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　その日の先生の青白い裸足を、私は奇妙によく覚えている。先生は母の出したスリッパの間をすりぬけて、素足のまま廊下へ足をのばした。表面が乾ききり、血管の透けた不健康な裸足に、ゆっくりと先生の体重がのしかかっていく。

　神経質な母のせいで、父も私も、家の中では必ずスリッパを履く。そのせいで先生の裸足がなおさら生っぽく見える。先生の爪は四角く、平べったくて、自分の丸っこい爪を見慣れた私にはとても不自然なものにみえた。親指がずんぐりふくれて、指と指の間に隙間が奇妙に開いている。私の足は指同士がきちんとくっついているので、先生の指の間に刻まれた丸い隙間が、足に開いた穴ぼこのように見えた。

　母は唇の両端を懸命に持ち上げ、先生に微笑みかけている。母の薄い唇が両側に引っ張られてますます薄くなり、笑っていないときより冷たい印象を与えてしまっている。母の顔の奥から、愛想笑いがうじ虫みたいに湧いてくる。母は魔女のような黒い服を着て、袖をひらひらさせながら、奥へ奥へと先生を連れて行く。廊下の先のリビングからは母のいれた紅茶の匂いが漂ってくる。先生は母についてその匂いの方へとうつむいたまま進んでいく。

　私は二人の後ろ姿を見つめながら、ふと、廊下には母の足音しか響いていないことに気づいた。先生は丁寧に、床を傷つけないように、いや、というよりは床から傷つけられないようにといった様子で歩いていた。足の裏が床にふれるか触れないかという時に、急激に動きの速度を落とす。先生の足の裏が、かかとからじっくり床にへばりつく。そして音を立てずに床に降り立たせることに成功した瞬間、もう一方の足がふっと床から浮かび上がる。先生からは先生の音がまるでしないから、目の前にいるはずの先生が、いるのかいないのかわからなく思えてくる。

　リビングに先生の最後のかかとが吸い込まれ、母がドアを閉め際に、先生とお話があるから、あなたは上に上がっていなさいと言った。母の閉めた扉の奥には私の新しい先生がいるはずだがそこからは気配というものがまったくしない。玄関を開けたときから死体のような人だったから、もう奥で死んでるのかもしれない。

　私は制服のスカートをまくりあげ廊下に膝をつき、ほっぺたを床になでつけた。先生の足の裏の跡がどこかに残っていないかながめた。丹念に探したが先生の足跡は廊下のどこにも見あたらない。

　リビングのドアに母の影絵が映る。私は母が一人芝居をしているんじゃないかと疑い始める。母のわざとらしい笑い声が、廊下に漏れてきた。私はそれが自分の肌の奥底までじんわり染みいってくる気がして、寝そべったまま自分の制服を強くはたいた。その拍子に細かい埃が一瞬、霧のように舞い上がった。




　家庭教師を雇うことを母から聞かされたのは、今からきっかり一週間前だった。

「お母さんの友達の甥っ子なんだけどね、この辺に住んでる人がいて、大学院の学生なんだけどね。その人がアルバイトを捜してるっていうのよ。直子も今年は受験生でしょ。その人うちの家庭教師でもやってくれたらいいのにって言ったら……もちろん冗談だったのよ。でもその人本人に話しちゃって。けどねえ、すっごく安くやってくれるっていうのよ」

　母はこの前の模試の結果を見て、私の成績より２ランク下の女子校を指さし、ここにしなさいと言った。だから私は自分がたいした勉強をしなくてもいいことを知っている。母が安全なものしか選べない人だということも知っている。

「別にいいよ」

　母はおにぎりを作っている。多分、父が出張なのだろう。行きの列車の中でたべるためのおにぎりを母は必ず作るのだ。

　母のおにぎりの作り方は変わっている。母はまず、正方形に近いタッパーを用意する。タッパーの中にラップを敷き、余ったラップをタッパーの外へ垂れ下げる。その中に、しゃもじで湯気のきえかけた白いご飯を詰めていく。垂れ下げたラップでご飯を包み込み、上からかるく力をこめ、ぎゅ、ぎゅ、とご飯を押し込む。ラップごとタッパーから取り出すと、四角いご飯の塊ができる。それをまな板の上にのせ、よくぬらした包丁で斜め十字に切る。そうすると気味が悪いほど均一な四つの白いおにぎりができる。母はスプーンでご飯をすくい、小さなまん丸い穴をあけ、そこに具をつめる。スプーンですくったご飯はゴミ箱へ。具をつめおわったおにぎりに鋏で均一に切り分けた海苔を巻く。そうすると、綺麗な二等辺三角形をした、三つを合計したらちゃんと１８０度になりそうなつんとした角のあるおにぎりが完成する。

　おにぎりをつくっている母はまるで工作でもしてるみたいだ。もっとも、私は小さいころから見てきた母の方法を正統だと思っていたので、友達のお母さんが手のひらでおにぎりをぎゅっと握る様子を見たとき大変驚いた。その不格好な丸みのあるおにぎりは、母の作るものよりひとまわり以上大きかった。額に汗をかいたおばさんの指のあとがあるようで、どうしても不潔に思え、友達が美味しそうに頰張るそのおにぎりを食べることができなかった。その時、なんとなく惨めな気持ちになったのを覚えている。

　母がおにぎりを慎重に弁当箱につめながら言った。

「じゃあ直子がいいなら、頼んでおくから。来週にでも、先生が挨拶にいらっしゃると思うから早く帰るようにするのよ」

「わかった」

　私は母のつくった卵焼きをつっついている。母はどんなに単純な料理でも絶対に、きっちりと調味料の量をはかる。この卵焼きには卵のＬ玉が二つ。だし汁が大さじ一と二分の一、砂糖も大さじ一と二分の一。醬油は大さじ二分の一。いつもまるきり同じ味がする。母の料理はなんでもそうなのだ。台所には、いろいろな大きさの計量カップや、計量スプーンがよく洗われて整然と並んでいる。私はそれを見る度に中学校の一番北側にひっそり位置する理科の実験室を思い出す。母は野菜も、塩も、なんでもぴったりに計って使用し、端数のものは迷わず捨ててしまう。母の調理したあとのゴミ箱は、等分に切られた野菜の断片や、真四角に折られたキッチンペーパー、そんな行儀の良いものたちばかりが重なっていく。私が飲んでるこのコーヒーも、母がお湯を計量カップで、インスタントの粉を計量スプーンで、きちっと正確な分量を計ったしろものだ。私はそれをすすりながら、不味くもないけど美味しくもねえな、といつも通りのことを思った。




　先生が家に挨拶に来た日から一週間たった。朝から空いっぱいに、鼠色の雲が広がっている。今日は先生の最初の授業だった。

　今にも雫を落としたそうにしながら、夜に向かうにつれて雲がどんどんどす黒くなっていく。私は空を見上げながら少し安心した。何か新しいことが自分の生活に入り込んでくるとき、天気が妙に晴れていると緊張してしまう。だからこんなふうに曇ってたほうが楽なのだ。先生は時間のきっかり五分前にやってきた。私は二階の窓から顔をだして、彼の黒い頭が玄関に吸い込まれていくのを見ていた。先生はあの日と違って、今日は授業の道具を入れた鞄をぶら下げていた。その中の道具が揺れる音がかすかにきこえる。私は玄関から家の内側に入り込んでくるそのかすかな音をじっと耳で探した。先生は母と一通りの挨拶を終えて、二階に上がってきたようだ。私は先生の出す唯一の現実の音にすがりついた。その音の他は廊下も階段もみしりとも言わない。鞄の音だけが少しずつ二階へあがってくる。先生はこっそりと生きることに慣れてるんだと思った瞬間、開けっぱなしにしていたドアの溝が、いつのまにか先生の裸足に踏まれていた。見上げると先生の青白い顔があった。

　明るい所で先生をじっくり見るのは初めてだった。先生は表情がなくて、くらげみたいに透き通っている。人ではなく、むきだしの物質という感じがする。手も足も乾ききっていて、どこにも指紋を残すことなどできなそうに見える。先生のほっぺたは、和紙をぺっとり貼り付けたみたいな、柔らかい無機質さだった。そういう静かな皮膚が、先生の身体をじっと覆っている。その紙のような肌を内側から引き裂こうとしているみたいに、顎と目頭がきゅっと尖っていた。触れたら指に刺さってしまいそうだと私は思い、自分の指先のささくれをいじくりまわした。

　両肩がだらしなく下がって、その下で両腕が、何にも抵抗しない様子でただぶらんと揺れていた。私は先生がまるで他人を邪魔しない人間であることに安心し、それをなかなか気にいった。

　先生は必要なこと以外まったく喋らなかった。私はそこも気にいった。先生は黙って参考書を開き、何問かを几帳面な字でノートに書き写す。それが終わるとノートを私のほうへずらす。私はその問題を、ただ解いた。それだけで二時間近くが過ぎた。しかし先生と黙ったまま座っていても、不思議と気まずさは感じなかった。

　黙ったまま数式を十問くらい解いた後、先生は初めて顔を上向きにした。時計を探しているようだった。先生が部屋の壁を見つめながら言った。

「今何時ですか？」

「七時四十五分」

「この問題で終わります」

　先生は喋りたくなさそうに喋るので、その声は卑屈にかすれていて、とても聞きとりにくい。先生が敬語で、私がそうでないというのも、何か妙な感じだった。

「先生っていくつ？」

「二十八です」

「緊張してんの？　子供、苦手？」

「別に」

「家遠いの」

「いえ」

「近所なの？」

「まあ」

　先生は億劫そうに返事をしながら私の解答に丸をつけた。先生は赤いペンすらもって来ておらず、そのままシャープペンシルで丸をつけた。私のノートは先生のシャーペンの芯でひっかきまわされ、真っ黒に染まってしまった。先生の繊細な文字の上に、芯から湧いた細かな黒い粉がたくさん散らばっている。

　先生はノートを閉じて私に手渡し、何も言わずに帰る支度を始めた。先生はこちらを向かないように、向かないようにしながら、上手に帰る支度を終えることに成功し、そろりと立ち上がった。私はますます先生の隣に座るのを居心地よく思った。先生は私と絶対に目を合わせようとしない。そのせいでだんだんと自分が強者のように思えていたのだ。私は先生の横顔を見つめてやった。直感でそうされることが苦手とわかったからだ。ほっぺたが敏感に私の視線を察知したのだろう。先生はどうしようもなさそうに私から顔をそらしている。私は座りながら、立っている先生をはるか上から見下ろしている気持ちだった。

　先生は私のほうを断じて見ないように気を配りながら一瞬だけお辞儀したようだ。水に濡れた子犬のように、身体をぶるっと震わして頭をかすかに上下させた。それとも、怯えるあまり体を痙攣させただけなのだろうか。私が何も言わないうちに、先生はそのまま早足で部屋を出ていった。




　先生の授業は毎回こんな感じだった。授業は週に二回。火曜に数学、金曜に英語を教えにくる。私の部屋の真ん中には、ガラスの四角いテーブルがある。先生はそこに座る。私も先生の斜め前に座る。先生は黒い革の鞄から青い大学ノートを一冊取り出す。そこには問題が書き込まれている。私は解く。だいたい、数学が五問。先生はだまって丸をつけ、バツのところに細かい文字を書きこんでいく。私はそれを読む。先生が間違えた問題の数だけ、また問題をだす。私はまた解く。さっきの問題の数字が変わっただけなので簡単だ。先生はそれに丸をつける。私たちは黙ったままひたすらそんなことを繰り返している。英語のときは、それが長文問題になるだけ。母はこんな丸をつけるだけの授業に、いったいいくらの月謝を払っているのだろうか。まあ私のお金じゃないし、やたらやる気のある暑苦しい先生より別にいいことはいいんだけど。

　もう夏が近づいて来てるのに、先生はいつまでも長袖のままだった。先生の皮膚はいかにも薄く、先生がごくたまに白いシャツの袖をめくりあげるたびに、日光に焦げながら生きてきたとは思えないその不健康な色合いに目を奪われた。先生の表面は、何となくどこも淡々としていて、それでいて首筋だの鎖骨だの少しでも性的な部分になるととたんに青味が強くなる。私はそれを見て先生のペニスはさぞかし真っ青に染まっているのだろうといつも考えた。

　その日も私たちはそうやって黙ったまま、鉛筆の動かしっこをしていた。先生が丸をつけている間、私は先生の動かすシャープペンシルの、消しゴムのついたおしりのぎこちない動きに見とれていた。プラスチックにかこまれた消しゴムが、寒そうに細かく震えながら、空中をひたすらひっかきまわしている。私にはそれがおぼれた可哀想なロボットの手がもがいてるように見える。丸をつけ終わり、先生の手が黙ったまま私にノートを押し返した。

　私は次の問題にとりかかろうとして、ノートがさっきまでなかった染みで汚れているのに気がついた。それは血の跡だった。

「先生」

　先生は返事をせずこちらを目だけで見た。私は先生の膝に並んでいる腕の一本を指差した。ボタンのきっちりと止められたシャツの、袖口の一部が黒ずんでいる。血はその奥から染みだしていた。私は先生の手首をつかみ、こちらへ引き寄せた。先生は一瞬抵抗しようとしたが、意外なほどその力は弱かった。私は先生の手首をきっちり締めつけている袖口をさらに強く握りつけた。先生の袖口にはボタンが左右四つずつ、並んでいて、それを私は一個一個、丁寧に外していった。

　冷たい真っ黒いプラスチックのボタンが、小さなボタン穴できつく締められながらじりじりとすり抜ける。ボタンはやがてぴくりと震え、布地がわずかに開く。中には先生の手首がある。先生の皮膚がむき出しになるにつれ、自分の息がすこしだけ、乱れていくのがわかった。私はそれが嫌で息を止め、わざと顔をしかめて先生の袖をまくり上げた。深い水色の血管が、水彩の入れ墨のように、うっすらと肌の上を這っている。手首より少し下の部分に、赤黒い傷があり、そのかさぶたの奥から血が染みだしているのだった。

　私は黙ったまましばらくそれを見ていた。先生の青い血管から、どうして赤い血が染み出すのか不思議に思えた。私の真剣な目線に怯えたのか先生の瞼が不自然にうごめいている。

「下からバンドエイドもってくる」

「いらないです」

「ちょっと。私のノートが汚れるじゃん」

　先生は口をつぐんだ。私は先生の手を持ったままティッシュを探したが部屋にも鞄にも見つからない。先生は黙ってもう片方の手で私の勉強机の上にあったセロハンテープをとった。

「そんなもの貼る気なの？」

「…………」

　先生は答えない。私はくずれた正座のつま先で、苛立ちを誇示するかのようにたん、たんと二、三度床を叩いた。それだけで先生の心が追いつめられ、混乱しだすのがわかる。

「だから下に行って母さんにもらってくるってば」

「…………」

「聞いてんの？」

　先生がしわがれた声をしぼり出した。

「あまり人に見せたくないんです。自分でつけた傷だから」

　私はすこしびくっとして、先生の腕に目をやった。なぜか唾がじくじく出てきて、それを飲み込むとき卑しい喉の音がした。シャツをさらに上までめくりあげ、その手を蛍光灯の下にさらけだした。

　明るいところでよく見ると、先生の腕には爪を押しつけたような三日月形の赤い跡が、うっすらとちらばっている。血が染みだしていた傷は、そのなかのひときわ手首に近い一つだった。その傷は何かでしつこくつっつきまわしたように、小さいわりに不自然に奥に深い。

　私は立ち上がり、勉強机の小さな引き出しを開けた。先生は真っ黒な睫毛を素早く上下させながら、その奥の眼球で私の手にもっているものを見つめた。薄いビニールに包まれた四角いものが生理用のナプキンだと気づいたのか、はっとしたように急に下を向いて、そのままじっと動かなくなった。私はかまわず封を開けた。長方形のナプキンの、柔らかいメッシュで包まれた表面を引きちぎる。中から清潔な綿が見えてくる。私はそれを丁寧に取り出した。私は横目で先生を観察した。先生の手のひらは、力をなくして床に落ちていた。

　私はいきなり先生の手のひらを踏みつけた。不意をつかれ、先生は抵抗できなかった。私はルーズソックスにくるまれた足に少しずつ体重をかけながら、これで先生は逃げられなくなったと思った。私の体重がのしかかるにつれ、先生の白いてのひらが、窒息しそうに赤く染まっていく。

　私は先生に顔を近づけた。私の髪の毛は整髪料でべたついている。それが先生の頰にいやらしく貼りついた。私は自分の黄色い手をのばし、先生の傷口をそっとなぜた。先生は痛いのか、少しだけ肩を震わせた。私は傷を撫で回しながらその傷口の上に綿をのせた。先生の反対の手からセロハンテープをとりあげ、それで綿を固定した。……傷口に直接テープを貼るよりましでしょ、と私は言った。先生は抵抗をやめて私の乱暴な手当てをうけていた。テープを貼りおわると、私はやっと足をのけてやった。先生の赤くにじんだ手のひらがぱっとテーブルの下に隠された。

　先生は何事もなかったかのように、授業の続きを始めた。だが私がこっそりテーブルの下をのぞき込むと、先生の中指がセロハンテープの上を撫で回していた。

　先生が帰る時間には、綿にうっすらと血がにじんでいた。私はまたその腕をつかみ、今度は優しく新しい綿をのせ、セロハンテープで貼り直した。私はその上から、またきちんとボタンをはめ直してやった。私は美術の教科書で見かけたマリア像を思い出していた。マリア像を演じるように、暖かく、慈愛に満ちた表情をつくりあげ、先生へ向けた。先生はうつむくタイミングを失って、下唇を何か言いたげに震わせた。先生の睫毛の奥で、藍色に近い黒目がおどおどと私からにげまわっている。先生のまばらな睫毛が針のように尖っているので、かわいそうな目玉はまるでつっつきまわされてでもいるみたいだ。

　先生はその日、いつもより早く授業を切り上げて帰った。私はテーブルの上にちらばった、ほじくられたナプキンの残骸を、丸めてゴミ箱に捨てた。そして母にわからないように、ノートを二、三枚破り、その上にかぶせるように捨てた。




　父のおでこと目尻には乾いた皺がくしゃりと寄っている。その額と鼻の頭だけが、赤らんで表面に脂がぬめっている。父の皺の寄ったなめくじのような肌を見ていると、私は気味が悪くなり、この父とセックスをしたはずの母を見てしまう。母は他人のような顔をして父の隣に座って、納豆をかき混ぜている。

　父は家ではあまり人間に話しかけず、テレビを見ながら時折、声をだして笑う。そういう時、母は同じ画面を決して笑わずに見つめている。私にはわかる。母は父と同じ感情を共有したくないのだ。そういうときの母は、無表情のなかで目玉だけ奇妙に生き生きさせている。母は無関心に見せかけながら実はじっくり、父と逆の感情を探しているのだ。そしてそれが母の生きがいなんだと思う。

　父は夕食を終えるとお風呂へ入る。母は自分の下着を取る父の手の動きを、じっと目で追っている。父は気づいてないのか、知らんぷりをしているのか、母の方を見もせずに風呂場へ向かう。母は父がいなくなるとすぐに父の部屋へ入り、父の開けたばかりの引き出しを引く。

　父の下着を母はことさら几帳面に折り畳む。父の簞笥の引き出しに、真四角の白いブリーフがびっしり並んでいる。お葬式用のハンカチ売り場みたいで変だ。父はその中の一枚を取り出すためだけに、あっというまに引き出しの中をぐちゃぐちゃにしてしまう。父の入浴の間、母はまたそれらを詰め直す。もう何年も主婦をやってるのだから、何も考えなくたって下着くらい、テレビを見ながらだって畳めそうなもんなのに、母は絶対にしっかりと自分の手元を見すえ、感情をこめながらじっくりと父の下着を畳む。これは義務。義務。母からのメッセージを表しながら、清潔な白いブリーフが整列し、明日また父が引き出しをあけるのを待ち受けている。一枚一枚を執拗に真四角に折り畳む母の姿を、私はリビングでコーヒーを飲みながら見つめている。

　小さいころから、母はこうだったことを思い出す。たしか小学校三年になったばかりの頃だ。ある夜、とつぜん父が酔っぱらった会社の人を五、六人家につれて帰ってきたことがあった。母が乱れた格好のまま玄関で呆然としていると、父は母に、

「酒とつまみ出せよ、とっとと」

　と命じた。父は母をぴんと伸びた人差し指で指差し、玄関に固まっている酔っぱらった父より若いおじさんたちに、

「これ、しわくちゃだけど、うちの古女房ちゃんね」

　と言った。父が笑い、つられたように知らないおじさんたちも笑った。そのとき母の眉毛が一瞬、生きた毛虫のようにうごめいたが、すぐに満面の笑顔でスリッパを並べ始めた。私はパジャマ姿のまま、リビングからこっそりその様子を覗いていた。

　母は私に気づくと部屋に行って寝るように命じ、冷蔵庫をひっかきまわしはじめた。母は冷凍庫から大きな牛肉を何枚かとりだし、見たこともないようなごちそうを作り始めた。私はその匂いにつられて、部屋に帰ったふりをして、こっそりダイニングのドアをあけ、母の後ろ姿を眺めていた。

　母が急に、ゴミ箱のペダルをきゅっと踏んだ。母はぱくりと開いた蓋の中をのぞき込むようにかがみ、ふくれたおしりを二、三度ゆすって、中からレタスの切れ端を取り出した。それは排水口の髪の毛、埃の黒い綿、湿ったティッシュペーパーの破片などにまみれていた。母はそれを丁寧に洗い始めた。時折ちらちらとこちら側に見える横顔に、とても安らかな表情が浮かんでいた。母はそのレタスをはたいて水気を切ると、無造作に一枚のお皿に載っけた。父のだ。すぐにわかった。

　母が今度は中からパセリを拾いあげた。少し後ろを振り向き、人がいないのを確認したあと、それを水でさっと流し同じ皿にぽんと投げた。

　私は昨夜、母と一緒に見たサスペンスの二時間ドラマを思い出していた。子供の私は早く寝なければならず最初の一時間しか見せてもらえなかったが、そのドラマにも、女性が人目をうかがいながらお皿に何かを盛るというシーンがあった。だがその人の赤い口紅、口紅に負けない真っ赤なドレス、長い豊かな黒髪がたれ下がるりんとした背中、それらに比べ母の姿はあまりにもみじめに見えた。

　私は廊下へ戻り、そこにある小さな引き出しから、小さな瓶をとりだした。中には白い錠剤がぎっしりつまっている。横から見ると白い蜂の巣のように見える。それは母が眠れない夜に飲むお薬だった。私はそれが漫画やテレビの中の人を殺す人が、相手の飲み物によく溶かしこむのと同じ薬だということを知っていた。

　私は薬を手に持ったままドアを開き、いきなり台所に踏み入った。母はぶるりと背中を震わせ、こちらを向いた。母は寝ているはずの私を怒るのすら忘れ、みっともなくおどおど台所に立ちつくしている。私が近づくにつれ、母は台所の隅っこに追いやられた。私は母の目をまっすぐに見てやった。母は耐えきれず目をそらした。

「こんくらいやっちゃえよ」

　私は小さな声でそう言ったと思う。低い背丈を背伸びさせ、ぐつぐつ煮えている鍋のふたを開き瓶の中の錠剤を全部ぶちまけた。中ではよくわからない茶色い汁物が煮えていた。そこにうかびあがる白い錠剤は、産み付けられた何かの昆虫の卵のように見えた。

　それからのことはよく覚えていない。覚えているのは母が鍋の中身をぜんぶシンクに流した時ぶわっと広がった白い霧のような湯気と、母がわたしを怒らずに、ただ、ちいさな声で「怖い子に育ったわ」と言ったことだけだ。

　母はあのことを覚えてるだろうか。私は父の下着を畳み続ける母の横顔を見ながら、わけもなく、母が同い年のクラスメイトだったらきっといじめてるなと思った。

　母は時折、顔の奥の落とし穴に表情を落っことしてしまったような、がらんどうの顔をする。黒い穴のあいたのっぺらぼうのようになって、じっとダイニングテーブルを磨いている母は、何を考えているのだろうか。母のやり方は子供じみている。だから私は少し父に同情している。父は少しだけ、思春期の女の子を逆上させる要素を持っている。それだけのことで、母が父を憎んでいるという気がする。




　私は教室の破裂しそうなざわめきの中で、じっと教室を囲む四方の壁を観察している。そこにかかったクリーム色のカーテンやニスのうっすら匂う床、それらの反射しているせいか私は白い筈の教室の壁をなぜかオレンジ色だと感じる。目の前では友達の美津子が懸命におしゃべりをしている。その口の一番奥で、美津子の銀歯が唾液の糸を引いている。美津子は今ダイエットに支配されている。美津子は今四十一キロ。今年中には三十五キロになろうとしている。あんた今でもがりがりで気持ちわりーよと言ってやりたいが私はわざと放っておく。ミイラみたいになった人間が動くところを見てみたいし、拒食症の人間には寒さをしのぐため黒々とした毛がフサフサに生えてくるというのを本で読んだことがあるので、少し期待してそれを待っているのだ。わたしはちろりと半袖からのびた美津子の腕を観察してみるがまだあまり毛は生えてきていない。美津子は好きな男の子の話をしているみたいだ。私はその男の子がとなりのクラスの女の子ととっくにつきあっていることを知っているが、泣き虫の美津子のヒステリーをなぐさめるのはとても面倒くさいので、言わないでいる。それに、どうせこの年でできた好きな子のことなんて、高校にいったらさっさと忘れてしまうんだから、このまま知らないほうが美津子も幸せだろう。

「直子知ってる？　自分の髪の毛を一本だけ好きな人の右靴の奥に入れておくとさ、好きな人とうまくいくんだよ」

「知んない。何それ？」

「噓っぽいけどさ、実花ちゃんが先輩とうまくいったのってこのおかげなんだって。あたしもやってみよっかなあ」

「やってみれば」

　おまじないなんてくだらないことを。この年頃の女の子はみんな何か宗教じみたものに支配されてる。私は、それが気持ち悪い。母を思い出すのだ。

　母があんな風に潔癖でいられるのは、母が父に寄生しているおかげだ。母の世界はすっかり父に支配されてるからこそ、母はああやっていられるのだ。母は自分の現実を勝手に父に担当させ自分は少女のままでいようとしている。父がもし母を見捨てたら、母は後生大事にしている自分の少女じみた部分を一切かなぐり捨てて、現実に目覚めなければならないんだ。それに気づかない母は馬鹿だ。それに比べ、若さに甘えている一方で、どこかでちゃんと現実に気がつき、内申書に響かない範囲でそれらのくだらない感情を処理してのけている私のクラスメイト達のほうがよっぽど頭が良い。こんな美津子だって推薦を狙って、評価を上げるためにまるで向かないクラスの副委員長を務めているんだから。

　美津子は熱っぽいおしゃべりをまだ垂れ流し続けている。その開いた肉色の口の中を覗きながら、私は母の少女時代を想像しようとしたが、気味が悪くなりやめた。

　四限の授業が終わり、給食の時間が来ると、教室内の微熱っぽいざわめきの固まりはいっそう巨大化する。私はあまり食欲がなかった。母のことなどを思いだしたせいだろう。周りではクラス中の人間が一斉に咀嚼をしている。四十二個の口が整列して、同じ食物を唾液にまみれさせていると思うと気分が悪くなった。私は食べるのをやめて箸を置いた。同じ班の美津子が目ざとくそれに気づき、声を掛けてきた。

「どうしたの？　残すの？　ダイエットしてるの？」

　探るような目で私を見てくる。身体はガリガリなのに美津子の全身からいじきたなさがにじみ出ている。美津子は瘦せた身体という点で誰にも負けないために、こうして周囲に目を光らせているのだ。私はただ首を横に振った。会話をするのに疲れていた。

　私は給食を脇にずらし、机の上にうつぶせになった。直子、具合悪いの、大丈夫？　美津子に私はただ眠い、とだけ答えて目を閉じ、寝たふりをした。ひんやりとした机が頰に心地よい。その感触から先生のことを思いだした。頭上からは私を除いた四十一人の咀嚼の音が降ってくる。私は先生が物を食べている様子を一度だけ見たことがある。母が帰り際の先生に軽い食事を勧め、先生がその申し出に従ったことがあるのだ。

　先生は咀嚼の時も音をたてない。口の中に、箸でつまんだごく少量の食物を押し込み、口をしばらく閉じている。そして次に口を開いたときには、中の食物はいつのまにか飲み込まれ、消えている。私が少しびっくりしていると、また、ほんのちょっぴりの食物を箸でつまんで、唇の隙間に押し込める。そしてしばらく押し黙っている。口をひらくと、また食物がない。乾いた舌があるだけだ。

　先生が食べものをそのまま飲み込んでいるのか、外からは顎や頰の動きが読みとれないだけで、奥歯でそっと食物を咀嚼しているのか、わからなかった。先生は自分のお茶碗を空にすると、義務を果たしたかのように箸を置いた。そしてそのまま、身動きせず、私たちの食事が終わるのを待っていた。母と私は、先生がいないかのように、食事を続けた。先生がいないふりをしているのだから、それに従うのが礼儀であるような気がした。

　その時の先生の口元を思い出すと、なんだかますます、物を食べる気をなくしていく。

　私は美津子に肩をゆすぶられた。いつのまにか、皆が給食を片づけ始めていた。私はよろけながら立ち上がった。ほとんど手をつけられないままの給食を、私は全て捨てた。




　あれから先生の傷は良くなるどころか、ますます悪くなっていた。私が見るとき、その膿んだ傷からは常に新しい血液が湧きだしている。おそらくは毎日、傷をほじくりかえしているのだろう。私は部屋にバンドエイドとマキロンを常備した。先生は何も催促しないが、毎回必ず先生にそれを貼ってやる。先生の体にぽっくりあいた傷痕は、いつもぎゅっと閉じられている先生の唇のかわりに喋っている。それは私に向かってこれみよがしに開いて餌を与えられるのを待っている。そんなことがもう一ヵ月近く続いている。

　その日は、いつもよりいっそう空気が蒸していた。今日はどうしても彼にバンドエイドを貼ってあげる気がしなかった。私は先生に気が向いたときに親切を与える。そして、苛立ちのはけ口にしてもよい存在なような気がしていた。

　部屋は薄暗く、手元を照らすスタンドライトだけが、機械的な光でノートを真っ白に染めている。シャープペンシルでぎちぎちと書き込んだ黒い文字も白く反射している。私は蒸した空気に耐えられず、網戸を開けっ放しにしていた。先生はただ正座していた。おそらくいつも通り私が先生の怪我に何かを優しく貼り付けるのを待っているのだ。私は首筋と鼻の頭に汗をかいていた。風はなく、夜の匂いだけが漂ってくる。そのとき、私は突然飛び込んできた黒い塊にぎょっとして立ち上がった。開け放した窓から蛍光灯に誘われた蛾が飛び込んできたのだ。私は咄嗟にドアのそばへ逃げた。

　それは肥った蛾だった。この季節にはめずらしいような大きな蛾だ。薄茶色の羽に黒い毛がつくりだす波のような模様と、人の目玉のような模様が、左右対称にびっしり浮かび上がっている。触っただけで模様が湿疹になって体にうつりそうだった。その羽と羽のあいだに、肥った毛虫のような体がはさまっている。宙に浮いているのが不思議なくらい、ずんぐりとしている。細い毛のようなものでびっしりと覆われ、体の輪郭がどこまでなのかわからなくなっている。蛾はだらしなく鱗粉を舞い落としながら、光のなかをおぼれている。

　ふと先生を見た。先生は蛾が目前にいるというのにテーブルの前に座り続けている。先生は怯えた顔で蛾の動きを目で追っていた。逃げたいけど逃げられないのだ。そう思った瞬間、私から蛾への恐怖が消えた。

　私は光が白く溢れるノートの上に止まった蛾に勢いよく手をのばし、その肥った体を握りしめた。羽がはかなく震えた。私はそっと片手で羽をちぎった。蛾の羽の模様の一部が舞い落ちた。羽はさらに激しく震えだした。私は蛾を手につかんだまま、床で正座している先生を見下ろした。先生は怯えた表情をさらに濃くして私を見上げている。その表情はどことなく私に媚びていた。私は自分が傷の手当てをするうちに、すっかり先生を手なずけていたことに気づいた。

　私の唇が自然と微笑んだ。先生の和紙を貼り付けたようなほっぺたに震えの弱まってきた蛾をおしつけた。私の黄色い手のひらが静かに力を増していき、私と先生の肌の間で圧縮された蛾の肥えた体から汁がじゅくじゅくと湧きだした。蛾の体がまるで果実のように見えた。対照的に乾燥しきった羽が必死に抵抗している。先生は目をあけたまま、私の行動をじっと受け止めていた。蛾のべたついた体液が水玉になって、先生の顎へと滴った。

　先生の顔が汚れるのを思う存分見つめた後、私はふと自分の手のひらを眺めた。そこには羽の破片と細かい毛、蛾の折れた足、つぶれた瞳に黄色い汁などがどろどろに溶けあって貼りついていた。それはまるで嘔吐物のようだった。私は急にそれらの汚さに気づき、洗面所へ走った。

　排水口に蛾のかけらがすいこまれていった。私はティッシュを何十枚もひきぬき、ぬるま湯をしめらせて部屋に持ち帰った。

　先生は口に入り込んだ液体を吐き出すことすらせず、座ったまま私を待っていた。先生の顔の右半分に蛾の死体がばらばらにこびりつき、理科室の半分だけ顔の透けた人形を思い出した。私はそっと先生の顔を濡れたティッシュで撫でた。先生の鎖骨のずっと下まで蛾の体液は流れている。私は睫毛の隙間も、唇の奥も、全て綺麗に拭きとってやった。先生の皮膚はすっかり元通りになった。私は先生の色素の薄い髪の毛をなでながら言った。

「駄目な子ね、こんなに汚して」

　そう言った瞬間、下腹の奥がかっと熱くなり、私はとても心地よくなった。先生の髪の奥まで指を差し込んでそこを優しくなで続けた。いくら人差し指を押し込んでも指にからまらない、ぬいぐるみの毛のような他愛ない感触だった。先生の目がすこしだけ、うっとりと細くなったのを私は見逃さない。先生は相変わらず何も言わない。でも私と先生はその時何かを共有したのを感じた。私は顔を上げ、自分の部屋の壁を見つめた。教室の壁にくらべてそれはずっと青白く、体温のない壁だった。




　母が庭に出て洗濯物を干している。手伝うでもなく窓際に座って母を見ていると、私の視線を気まずく思ったのか、母が訊いてきた。

「どう？　先生は？」

「普通」

「普通ってなによ」

「進研ゼミよりいいんじゃん」

　干されている洗濯物のなかに母の下着はない。母はいつも自分の寝室にハンガーをかけて自分の下着を干す。以前は違った。一年くらい前まで、母は父の洗濯物と、私と母の洗濯物を分けて洗っていた。そのころ母はよく私に言った。

「直子も、お父さんのと一緒に洗濯するの、やでしょ」

　私はそう言われるたび、学校でクラスメイトにいっしょにおトイレいこうと言われたときのように、ざわっと鳥肌がたった。

　ある夜、私はお風呂にはいるとき、下着を洗濯物の籠に入れようとして、ふと手をとめた。洗濯機のよこに、大きな入れ物があり、洗濯物はすべてそこに放り込まれている。中では父の下着や、私の脱いだもの、バスタオルなどが大量にからまりあっている。横にはちいさな清潔なプラスチックの箱がおいてある。母の脱いだ肌着は他の洗濯物から独立して、そこに綺麗に畳まれて収まっている。

　そのとき私は急に、何かに我慢ができなくなった。私は洗濯籠からまだ父の体温の残る白いブリーフを取り出した。私はそれに、自分のブラジャーを通し、ぎゅっと結びつけた。穿いているパンツを脱ぎ、それも、父の黒ずんで汗ばんだ靴下に結びつけた。下着に染みこんだどちらかの体液が私の指先を湿らせたが、かまわなかった。止まらなくなった。洗濯籠をひっくりかえし、自分の下着を一枚とりだしては、父の肌着をさぐりあて、二つを結び付けた。美しく畳まれた母の桃色のブラジャーが、プラスチックの箱の中から、私のことを見ている。そう感じれば感じるほど、私は見せつけるように洗濯物を縛り続けた。強く引っ張りすぎて、ホックの一つが私の手の甲を引っ搔いたが、痛みは感じなかった。作業がおわると、私は全てを籠のなかに戻した。鏡を見ると貧相な素っ裸の自分が、冷たい目でこちらを見ていた。

　その日は、湯船にいくら浸かっても、身体がふやけていくだけで寒気が止まらなかった。私は母のヒステリーを待った。だが次の日になっても、その次の日になっても、母は何も言わなかった。その時脱いだ私の下着は、いつのまにか私の簞笥に収まっていた。そしてふと気づくと、母は私と父の洗濯物を一緒に洗濯機で回し、自分の下着はお風呂に入るときに一緒に洗って寝室に干すようになっていたのだ。

　私は空を見た。青空が一箇所もない。雲に覆われている。母がなぜこんな日に洗濯をするのかわからない。雨が降ったらどうするのだろう。私と父の下着など濡れてしまえと思っているのだろうか。だとしても洗い直すのは母だから、私には関係のない話だ。

　母は洗濯物を干し終わると、庭の隅っこにある水道で、熱心に手を洗い始めた。石鹼を泡立て、流し、もう一度泡立てる。母の手は何かにひどく汚れたらしい。汚されたと思ってるのは母だけだと思うけど。

　母はさらにもう一度、執拗に石鹼を泡立て始めた。




　私の通学路の脇にちいさな神社がある。そこはいつもほとんど人影がなく、大晦日と元旦だけ、人がどこからか集まってきて、ここが只の鳥居のある廃墟ではなかったのだなと気づく。四角い敷地の中に、砂利がしきつめられ、黒い入道雲のように緑がもくもく生えている。神社のまわりを覆っているのは工事現場のようなぼろぼろに錆びた柵だけだがそこは外とはまるでちがう、とても押しつけがましい独立した空間だ。その敷地の前を、妙に新しい、堂々とした鳥居が守るように立ちはだかっている。夕焼けが強いときには特に、赤い空にさらに濃い朱色で浮かび上がるなまめかしい鳥居が、意志をもった生き物のようで不気味に見えてしまう。たまにその鳥居の足下に犬の糞が落ちていて、それを見るとき、なぜかわからないが私はざまあみろと思う。

　今日は気持ちよく晴れ渡っていて、神社の緑もいつもより生き生きしているように感じる。学校からの帰り道、私はあんまり直視しないように気を付けながら、それでもなぜか気になって、境内を伏し目がちに睨んだ。鳥居で真四角に囲まれたテレビみたいな景色の奥に、白い長袖のシャツの人影が立っている。私は立ち止まって目をこらした。やっぱりそれは先生だった。ふと、手のひらにあの日の蛾の感触が浮かび上がった。

　先生は外で見るとよりいっそう無機質で味気なく見える。針金みたい。私はあの部屋以外の場所では先生に会いたくない。だから鳥居の陰にかくれる。先生は一本の樹木をなでながらぼおっとしている。今日はこれから私の授業の筈だ。こんな所で何をしてるんだろうか。

　鳥居の前で立ちすくんでいる私に、そばの歩道から、世間話が降ってくる。

「あの人よくあそこでああやってるね。放火でもしようとしてんじゃないの？　最近の若い人は何おっぱじめるかわかんないから。あんた近いでしょ、気をつけなさいよ」

　私はそちらの方を見ないようにしている。声だけが私に降ってくる。女の声は、語尾だけが甲高くいやらしい。ぼそぼそと聞こえづらい男の声がそれに答える。

「ああ、あの子はちいさいころからたまに来てああしてんだよ。母親が離婚して、新しい男と暮らしてんだ。前の旦那にそっくりなんだよ、あの子、だから邪魔にされてんだよ」

　私は二人の口のなかから湧き上がっている唾液を想像している。なんだか会話を聞いているだけで、ねばついた液体が耳の中にどろりと入り込んでくる気がしてくる。私はじっと立ったまま、神社を包む美しい草花に見とれる子供らしい中学生のふりをしている。

「で、新しい男が籍いれてくれないの。で、よく喧嘩してんだけどそのたびにここに子供すてんの。いやほんとに、子猫みたいに段ボールにいれられてさ、ゴミみたいにすてんだよ。仲直りするためにすてんだよな。痴話喧嘩の、いいおかずなんだよ。だから朝まで、ほうっとかれんの、いい迷惑だよ」

　私はすがるように落ちて土にまみれた何かの赤い花びらを見つめた。赤い花などどこにも咲いておらず、地面にも葉っぱしか落ちていないのになぜか一枚だけ、花びらが土に汚され、風に浮き上がり、また落ちた。

「あの子も、子供とはいえ一人で歩けるんだから自分でかえりゃいいと思うのに、朝までぜったい段ボールにはいったままうごかないんだよ。それで未だに、たまにああやってあの木を見にくるんだよ。いやならあんな家、でちゃえばいいのにさ、いい年なのに家出ようとしないんだよ」

　私がやっと花びらから目をそらしもう一度、樹木の方向を見ると、もう先生はいなかった。中学校の方から寝ぼけたチャイムが聞こえてくる。私はふと、家庭教師の時間が迫っていることに気づき走り出した。




　家につくと、母がしかめっ面で私を二階に促した。部屋では先生が一足先に待っていた。

　先生の顔を見たとたん、喉からぬるりと言葉が出てきた。

「ねえ、ゲームしようよ」

　私はそう言うが、ゲームはもうとっくにはじまっていることを二人とも十分承知していた。だけれど私はあえてそう言う。今日はいつもと少し違ったゲームがしたくなっていたのだ。

　私はベッドに腰掛け、先生を見上げた。

「こっちに来なさいよ」

　そう私に命令され、先生はのろのろと私の足下にひざまずいた。私は上から制服の白いブラウスのボタンを一個ずつ外していった。私のブラジャーは少し色あせた水色で、レースがすこしとれかけている。私はそういうぞうきんみたいなひからびたブラジャーになぜか誇りを感じている。まだ中学生とはいえ、自分の中にある程度腐った女があることの証明のように思えたのだ。私はフロントのホックをはずす。そうすると、私のうっすら形付いた胸が露わになった。私の胸の間にはあばら骨がうかびあがっている。先生はひざまずいたまま私の様子をうかがっている。

「もっとこっちに来なさい」

　そう言うと先生はずるずるとこちらへやって来た。私は膝をとんとん手で叩き、

「頭」

　と言った。先生は私の足と足の間に細い身体をはさませ、頭を生首のように私のももにのせた。先生は私の顔からも胸からも目をそらし、ひたすらスカートの紺色を見つめている。私は先生の髪の毛を鷲摑みにし、顔をこちらへ向けさせた。私は右手の指をいきなり先生の口につっこんだ。先生は一瞬あばれかけ、すぐに大人しくなった。私が指を入り込ませるにつれて、先生のかさついた唇がおずおずと開き、その中の湿った内部が明らかになった。私はゆっくりと先生の口の中をまさぐり、やがて奥の方で縮こまっていた舌を摑んだ。舌は軟体動物のようによくすべり、乾ききった先生の表面とは対照的にしっとりと濡れている。私はゆっくりとそれを外に取り出した。先生の唾液はべたつかず水のように他愛なく、サラサラと指の間をつたってしまう。とてもこんな液体に嚙み砕いた食物を溶かすような力があるとは思えない。私は舌をそのまま自分の胸にひきよせた。先生の唾液がひんやり胸に染みたが、私はかまわず自分の乳房を先生にくわえさせた。

　先生は抵抗をやめた。はじめから抵抗する気などないのだ。私は先生の髪の毛を鷲摑みにし、強引にこちらへ引き寄せ、さらに深く乳房をくわえさせた。背中をつよく平手で叩くと、先生がぐっと喉をならした。それを言い訳にして先生はやっと吸い始めた。

　先生の唇の中には、なま暖かい空洞がある。その空洞の壁はすべて湿っている。その空洞のなかに、私の乳房がおさまっている。先生の舌は私の乳輪の下に位置して、隙間なく貼りついている。先生は唇で懸命に乳房をつかみ、風船を膨らますようにほっぺたをふくらしたり、へこましたりしながら、何かを絞り出そうとしている。何を飲み込んでいるのか、先生ののどぼとけが時折ぐっと盛り上がる。先生が吸う度に、私の乳房が痛む。痛みと同時に、脳味噌の真ん中の管が心地よい熱を発する。私は先生の無表情な目と、一途な口の動きを見較べながら、その様子を無垢だと感じた。

　私はベッドに腰掛け、制服のスカートにくるまれたふとももで先生をはさみこんでいる。先生は立つ練習をしている幼児のように、あやうい手つきで私のふとももに手をかけ、バランスを何とか保っている。私は右足をベッドから下ろし、左足をベッドの上に放りだしている。先生の手が、すがるように私のスカートを握りしめた。そのスカートからは私のだいだい色の足が生えていて、その先にはルーズソックスがかぶさっている。それが私には巨大な臍の緒に見える。

　私は先生が心ゆくまでゲームを楽しむのを、先生の背中をとん、とんとたたきながら待った。そのリズムに合わせ、私は声をださず、唇だけで子守歌を歌った。私は小さい頃母に子守歌を歌ってもらった記憶などない。だが私の喉から聞いたことのない子守歌が何曲もうじゃうじゃ湧いて出た。いつのまに覚えたのか思い出せない。私の唇は上手にうごいた。声をださなかったので、喉とあたまの奥だけで唄がうるさく反響した。

　その日私たちは一行も勉強をしなかった。先生はノートを出しっぱなしにして帰っていった。その日も帰り際、先生は一度も私を見なかった。だが先生は来週も必ず来るだろう。私は先生がとても欲しがっている餌で彼を支配したのだ。




　その晩、私は久しぶりにミーミを抱いて寝た。ミーミは猫のぬいぐるみで、私は小さい頃からミーミを抱いて寝ていた。中学生になってからも、たまに、気が向いたときに私はミーミといっしょに寝ていた。ミーミに鼻をおしつけると、おひさまの匂いがする。それを嗅ぐととても安心する。私は何か哀しいことがあるといつもミーミを抱いて寝た。楽しいことがあったときもそう。私はミーミに育てられたのかもしれない。そう思うと、なぜかとてもやわらかい気持ちになって、私はいつのまにか寝ていた。

　次の日私は朝からひどく頭が痛かった。だがぐにょぐにょの脳味噌を頭蓋骨の中でマッサージされているようで、奇妙な気持ちよさだった。頭痛は通学路の途中からどんどん激しくなり、何も考えられず、朝のホームルームが終わるとすぐに保健室へ向かった。

　廊下を歩いていると、頭痛とともに昨日の記憶がこみあげてきた。廊下をよたつきながら保健室へと必死に歩き続けた。白いリノリウムタイルに、いくつもの白い上履きがへばりつき、そのなかの多くから私と同じ白いルーズソックスが生えている。その足たちに、昨晩の、ベッドの上になげだした自分の足が重なった。巨大化した臍の緒が、地面からうねうねと大量に生えてきているように見えてきた。

　何度も足をもつれさせ、やっと保健室にたどりついた。ベッドに横たわったが頭痛はおさまらなかった。先生が頭痛薬をくれた。私はそれをしばらく舌で舐めていた。錠剤の表面はほんのり甘く、内側から癖のある苦みが染みだしてくる。

　先生がふいに、

「何、笑っているの？　頭が痛いんじゃないの？」

　と訊いてきた。私は自分の唇を触った。唇の両端が上向きにねじり曲がっていた。無意識のうちに、私はずっと笑っていたのだ。




　その次の金曜、先生は手ぶらでやってきた。私は先生が部屋にはいってくるとすぐに、自分の膝の上を顎で指した。先生は、今回は前よりも素直にひざまずいた。私はご褒美をあげるつもりで、シャツのボタンを外し始めた。

　先生の唇が自分にむけて忠実に伸びてくる。私はうっとりとその様子を見つめた。先生のひんやりとした唾液が、私の乳房の表面で温まっていく。その時だった。

　それは突然だった。ドアが急に開かれ、激しい足音と興奮気味の荒い息づかいがごちゃまぜの塊になって、私の部屋に転がり込んできた。私も先生も、口を半開きにしたまま、動かなくなった。母がいきなり飛び込んできたのだった。

　私はどこかで、母がもしこの光景を見ても黙ってドアを閉め、一階に降りていくだろうと考えていた。だがそれは違っていたのだ。いつのまにか先生が私から引き剝がされ、ボールのように床で弾んでいた。母の影が、私に覆い被さった。私はその体温のある影に包み込まれ、暗がりの中で母の背を見上げた。

　母は両腕を大きく開いて、深呼吸みたいな姿で私をかばっていた。母は手のひらをめいっぱい開き、自身も手のひらのようにめいっぱいにひろげ、母が開け放った扉から新鮮な空気が急激に流れ込んできた。母の広がった指の間を見ながら、青空を外から引きずり込んでいるのだという気がして、恐怖で口がきけなくなった。驚いたことに母の背中は、少しも震えていなかった。確かにその時、母からにょきにょき「母」が生えてきたのだ。

　私と先生はこの部屋に特別の空気を閉じこめていた筈だった。私の口と先生の口の間をじっくり行き来させ、熱っぽい二酸化炭素ばかりに創り上げたこの部屋の空気は、いつのまにか蒸発してしまっていた。私は母の健全さに打ちのめされた。反射的に自分の乳房を隠していた。それがとても厭らしいものに思えたのだ。

「先生が」

「先生が、勝手に」

「怖かった」

「先生が」

「私は何も」

「なのに先生が」

　私が金魚のように口をぱくぱくさせながら吐いたのは、このような言葉の断片だけだったが、それだけで先生を見捨てるのには十分だった。母はもういいのよ、大丈夫よと言ったきり、私を何も追及しなかった。私は自分が子供であることをこんな風に利用するのは初めてだった。私はそれから一度も先生の目を見なかった。見たいと思わなかった。おそらくは最初から、先生そのものには興味なんて持ってなかったのだ。私たちはいくら一緒の時間を共有しても、身体から脳味噌の奥までどこも、まるでつながっておらず、あの時間はお互いが自慰に没頭することによって成り立っていたのだ。

　私は母の指示で、隣の和室へと逃げた。それから夜になるまで、私は部屋を出なかった。

　私はふと、ここしばらく私たちを夢中にさせたゲームの間中、二人とも、一度も「母」という言葉をまるで禁句のように使わなかったことを思い出した。




　私はそれから一度も先生の話を聞いたことがない。私は先生、としか彼を呼ばなかったので、彼の正式な名前さえ、もう思い出せない。冬が来ていた。冬のりんとした空気の中にいると、あの二酸化炭素だらけの生ぬるい空間が、ますます自分の妄想でしかなかったんじゃないかと思えてくる。

　その日私は不思議と朝早く目がさめ、制服に着替えて外に出た。まだ誰も起きていない時刻だった。

　自分から吐き出される白い息に見とれているうちに、夜が明け始めた。血にオレンジジュースを混ぜたようなねぼけた朱色が、住宅たちの四角い壁面にのっぺり色をくっつけていく。私はセロハンをかざしてのぞいているような他愛ない町の風景を楽しんでいた。だが私は息を止めた。住宅街の向こうからなまめかしい太陽のかたまりが姿をあらわしたのだ。

　かたまりはみるみる大きさを増していった。いつのまにか朱色の光が白く尖ってきた。住宅街を白い光が刺し殺しはじめた。目のはしで夜が溶けていく。私はその、白くて丸い直視できないかたまりから目をそらしながら、あのときの母の背中を鮮明に思い出した。やっと忘れかけていたのに。

　制服の中のふくらみかけた乳房を見透かされているようで、思わず手で覆った。これは、太陽の光の下にさらすようなものではないのだ。私は家のなかの、暖房で湿った暗闇に、逃げ込んだ。いつのまにか背中が汗でぐっしょり濡れていた。

　気がつくと私は靴のまま廊下にあがっていた。頭はぼおっとしていたが、足取りはしっかりしていた。靴のまま家の中を歩いていると、自分がこの家にしのびこんだ暴漢のように思えてくる。私の足は自然に二階へあがっていった。階段をあがってすぐ右に父と母の寝室があった。

　襖をあけると、そこには母が一人で横たわっていた。父はいつもの出張で昨晩からいない。

　母の黒い髪が枕にからまり、寝苦しそうに押しのけられた布団から、母の上半身が覗いている。薄い水色のパジャマが、母の乳房の形にだらしなくふくれて垂れ下がっている。母の体はむっくりふくれて桃色の脂肪に守られており、何かのさなぎのように見えた。

　わたしは、ふと、母の布団の上に黒い点が動いているのに気づいた。一匹の蟻が、鉛の米粒のような体から細く生えた脚を、細かく曲げ伸ばしさせながら、母の布団の上を這いずり回っているのだった。私は蟻を目で追っていた。蟻は母の薄汚れたパジャマを上っていった。甘いものをさがし、触角を意地汚くなでつけながら、母の乳房の山をあがっていく。

　蟻が甘いものに到達してしまう。なぜかそう思い、気づくと、母の乳房の上の蟻を、ローファーで踏みつけていた。ローファーの下で蟻の体が破裂した。

　母の心臓の感触が時折どくどくと足を這い上がってくる。それで私は自分が力無い生き物のような気がして、それに抵抗するために足にさらに力をこめる。母は昨夜、眠れない夜に飲むあの白い錠剤を飲んだことを私は知ってる。母があの薬を飲む頻度は日に日に増してきていることも。だんだんと私は足にちからをこめていく。先生の音をたてない裸足がまぶたの裏にちらつく。母の寝ている布団の模様のなかに、目と鼻と口が大量に浮かび上がって見える。私はこの部屋から逃げて学校に行かなくちゃと思いながら、その靴を持ち上げることができない。

　そうしている間にもどんどんと、靴の下にある蟻の死は決定的になり、やがて風化していく。私はだんだんと、足の下で死んでいるのが蟻なのか母の乳房なのかわからなくなっていく。




　私はさらに足に力をこめた。







コイビト











　あたしはホシオに舌を近づけた。

　なるたけホシオの内側に届くように、せいいっぱい尖らした舌がホシオの毛に触れる。綿菓子のようなふわふわの毛は、あたしの唾液で溶けてしまいそうに思える。あたしはもっとその感触を感じたい。舌をさらに毛の中におしこむ。そうすると無数の優しい毛たちがあたしの舌を包み込んでくれる。その時ホシオからはお日様の匂いが強くする。

　ホシオの瞳が茶色い毛の中にうずもれてこちらを見返している。黒くて丸い、表情のない目の中に、蛍光灯の四角い光がうつりこんでいる。ホシオ。喉の奥で呟くと、舌をつたって涎よだれがこぼれおちてきた。

　ホシオには口がない。こうやってホシオの毛のあたたかい渦の中に舌を差し込むのがあたしたちにできるせいいっぱいのキスなんだろう。あたしは目を閉じる。目を閉じても瞼の向こうから明るい光が漏れてきて、目を開けてるときより眩しいみたいだ。何も見えなくなってあたしの世界は、あたしと、ホシオの感触、それだけになった。




　あたしたちはデパートのトイレの中にいた。このデパートのトイレは一面がガラスなので、自分が水槽に閉じ込められた魚であるような気分になれる。ガラスの外には汚いビルがぎっしりと、その合間に少しだけ空がある。足元には電車と、うじゃうじゃ動き回るたくさんの小さい人間が見える。あたしはそのトイレのパウダールームに並んだ、三つの小さな椅子をならべて、そこに足をなげだしている。東京の空中に浮いているような気持ちになれる。今日は特別に、そこへホシオを連れてきた。ホシオが一緒にいるだけで、こんな場所にいても、毛布に包まれてるような安心した気持ちになれる。

　トイレから水の流れる音が聞こえてくる。あたし以外に人がいたのだと気づき、目をあける。あたしよりだいぶ年上の、化粧の濃い女が個室から出てきた。女はこちらを見向きもせず外にでていった。足音が遠のくのを確認し、あたしは手のひらを握りしめて隠していたホシオをまた顔のそばまで持ってきた。ホシオはあたしの唾液で少し湿っていた。またホシオを洗濯してあげなくちゃと思う。

　ホシオを見ているとその毛の中に唇をうずめずにはいられない。ホシオは暖かい毛であたしを誘惑してるのだ。あたしはホシオに触れると安心する。安心がほしくてあたしはまた目をとじ、自分の唇をホシオの毛のなかに押し込んだ。

　そのとき、没頭しているあたしに急にくっきりとした現実の声が落ちてきた。

「お姉さん、そのぬいぐるみ、生きてんの？」

　はっと顔をあげた。油断したと思った。いつのまに入り込んだのか、リュックを背負った小さな女の子がこっちを見ていた。座っているあたしと目の高さが同じだ。まだ小学校の三、四年生くらいに見える。

　ホシオとこうしているところを人に見られるのは初めてだった。どうごまかしていいのかわからず、あたしはぼおっとしたまま、

「そうだよ。この子は生きてんの」

　と答えた。自分の声がうわごとみたいにきこえた。

　女の子がさらに一歩、あたしたちに近づく。あたしの体がこわばった。

「ね、それ、ねずみのぬいぐるみ？」

「ハムスター」

「名前なんていうの？」

「ホシオ」

　声がかすれた。心では何千回も呼びかけた名前だが、口にだすと、噓臭い子供じみた名前が宙に浮いているようにおもえた。

「その子男の子でしょ、すぐにわかったよ。お姉さんの恋人なんでしょ。キスしてたよね。外から見えたの。遠いけど私にはすぐにわかったよ。だからね、足音たてないでこっそり、きたの」

　女の子は目を見開き、鼻が触れそうなほど顔を近づけあたしの手のひらのなかに隠されたホシオを覗き込んだ。高い位置で二つにしばられた女の子の髪の毛の先が、あたしの頰とホシオの鼻先を行ったり来たりしている。直接見つめられるよりも自分が見透かされているようで皮膚が熱くなる。

　走って逃げよう。足に力をこめながらそう考えていると女の子が急に意外なことを言った。

「私の恋人もね、ぬいぐるみなの」

　思わず女の子の顔を直視していた。ホシオ以外の目をまっすぐに見つめるのは久しぶりだった。女の子はホシオから目をそらさないまま、真剣な顔つきで続けた。

「でもほんとは生きてるの。ただのぬいぐるみじゃないんだよ、私に話しかけてくるの。ムータっていうんだよ」

　女の子は身体をゆらして、背負っているリュックを揺すった。中のものがごそりと音をたてる。

「ここでリュックの中から、いつでも私の背中を撫でてるの。今も、私を撫でてくれてる、すごくゆっくりと私の背骨の上から下まで、何度も何度もいったりきたりしながら、ずっとさすってくれてるよ」

　あたしは改めて少女の顔をみた。何かを信じ切ったような、陶酔した顔をしている。自信ありげに尖った顎をきっぱり上にむけ、演説でもするようなはっきりとした発音で喋り続けている。あたしもこの舌でホシオを舐めまわしながらそんな顔つきをしてたんだろうか。手のひらの上のホシオは、表情を変えず、プラスチックの目であたしたち二人をみつめている。




　真昼のデパートのトイレの片隅に、ぬいぐるみの恋人をもった女が二人もそろっている。そう思うとなんとなくこのまま別れがたく、あたしは女の子に「どっかでお茶でも飲もっか、一緒に」と言っていた。女の子の唇がうっすらと開き、上の歯の白い色が中からあらわれ、気づいたときには顔中しわくちゃの笑顔ができていた。少女は素早く頷いた。あたしはその細い顎がまっすぐに上下するのに見とれた。うすい紅色の小さな靴は、きちんと床を踏みしめて歩いていた。

　外にでると生暖かい空気がぶわりと押し寄せてきた。空よりも強くアスファルトから、熱さがはいあがってくる。

「ねえ、名前なんていうの？」

　ホシオ以外の人間と話すのがあまり得意でないあたしの声は、少し震えていた。やっぱりこのまま逃げてしまおうかとも思う。早く家にかえってホシオと眠りたい。

　女の子は汗がしみこんで肌にへばりついた眉毛を、くっとあげてこっちを見上げた。

「美、佐、子」

　自分の名前の一文字一文字をかみ締めるように、ぎょっとするような大きな声でそう告げた。そしてまた視線を前に戻す。顔をあげてきちんと前を見すえている。美佐子の身体から、小学生特有の、生臭い牛乳のような匂いがした。

「何が食べたい？」

「ハンバーガー。ハンバーガーが食べたい」

　美佐子はそういうと首をくいとひねって顔をこちらに向けた。そういう美佐子の唇も、瞼も、ほっぺたも皮膚全部が笑っている。美佐子の細胞全部が感情を持って笑いかけてきている気がして、戸惑った。あたしは美佐子の細まった目がこっちを見上げてくるのから、思わず目をそらした。すぐそこにマクドナルドの看板が見えた。「あそこがいい」と美佐子が走り出した。その子供らしい無邪気な様子を見ていると、ムータとかいうぬいぐるみも、小学生のかわいいお遊びの一環なのだろうという気がしてきた。




「あのね、ポテトと、フィレオフィッシュとね、あとオレンジジュースくださあい」

　背伸びをしてメニューを覗き込んだ美佐子がはきはきと大きな声を出す。店員が「はあい、ちょっとまっててね」と甘やかすような顔で美佐子に笑いかけた。あたしはふつうの女は子供にむかってああいう顔をするのか、と、ぶっきらぼうな自分をすこし恥じた。

「それとウーロン茶で」

　あたしがそう言うと美佐子が財布を取り出そうとしたので、「ばか、いいよ、奢るよ」とそれを制した。トレイを受取ってふと見ると、美佐子が二階にあがろうとしている。

「どこいくの？　一階でいいじゃん」

「上がいいの。景色のいいところで食べようよう」

「階段あがるの、めんどくさいよ」

　美佐子はあたしの言葉を無視してさっさと階段をあがっていってしまった。あたしも仕方なく続いた。階段をあがる美佐子の片っ方の足首が、靴下が下がってむきだしになっている。そこにはゴムで締め付けられた赤い跡がついている。まるで美佐子のやわらかい足首を小さな電車が横切ったみたいだ。美佐子はあたしの視線に気づいたのか、階段をあがりながら痒そうにその跡を撫でた。

　美佐子はさんざん迷ったあげく窓際の景色のいい座席に座った。そして大切そうにリュックの中から一匹のぬいぐるみをとりだした。

「リュックの中、狭かったでしょ？　ムータの好きな景色のいい席を探したんだよ」

　そう話しかけながらムータを隣に座らせた。それは思ったよりも大きくてリアルな、オオカミのぬいぐるみだった。

　ムータはつやつや光るボタンの目をしていて、開きっぱなしの口から赤いフェルトの舌が垂れていた。美佐子はムータの茶色いふさふさの毛を慣れた手つきで整えた。

　美佐子が横顔になったのであたしは初めてじっくりとその顔を観察することができた。美佐子のほっぺたはまっさらな皮膚におおわれている。小学生の顔の表面ってこんなに綺麗なもんだったっけ、とあたしは思った。そこにナイフで切込みをいれたように目のところで皮膚がすっぱり裂けていて、中から湿った眼球が覗いている。美佐子の黒目は最初に会ったときからずっとぎとぎと濡れて光っていた。皮膚の隙間から内臓が覗いてる感じだ。目と肌の境目に、まばらにちらばっている睫毛は、産毛のように淡く日に透けている。同年代のマスカラを塗りたくった睫毛を見慣れたあたしには、まっさらな毛のままの睫毛が新鮮に映った。睫毛だけじゃない。美佐子のどこにも何も塗っていない顔、皮膚そのままの顔は、まるで顔中が呼吸しているように見えた。

　あたしは無意識のうちにポケットに手をさしこんでいた。人差指の先に、ホシオの感触があたった。さらに手をおしこみ、ホシオの中に指先をもぐりこませる。

　美佐子はムータの丸い手をとり、しっかりと握って自分の膝の上においた。美佐子の目が、椅子に座ってから初めてムータから逸れ、こちらを向いた。

「お姉さん、ウーロン茶だけでいいの？　私のポテトたべる？」

「ああ、いらない。嚙むのめんどくさいから」

　あたしは顎を押さえながらそう言った。この顎を動かして物をかみ砕くことを、想像しただけで億劫になった。あたしはウーロン茶の蓋をあけて、カップを置いたまま猫背になって口をつけ、ゆっくりとそれをすすりはじめた。

「ストローつかわないの？」

「めんどくさいから使わない」

「お姉さんって、何でもめんどくさいんだねえ」

　美佐子が感心したように言う。

「そうだよ。あたしは寝ること以外のことはほとんどねえ、なんでも面倒だよ。トイレにいくのもめんどくさいもん。いつもなるたけ我慢してるもん」

　美佐子はまさかあ、と笑った。でもそれは本当だった。あたしは生きていくためのほとんどの行為が億劫だった。初めてセックスしたときですら、まだペニスが入っているというのにすやすや眠ってしまい、朝になってからこっぴどく怒られた。食べることにも興味がなく、小さい頃、食べものを口にいれてあげても嚙みもせず、飲み込みも吐き出しもせず、ただどろどろ涎をながしながらぼんやりしていたと母が言っていた。あたしが生まれる時、母の卵子と合体したのは、本当に何万倍だか何億倍だかの競争を勝ち抜いた精子なのだろうか。父の精子は適当にだらだら泳いでたように思える。あたしが興味があるのはホシオに関することだけだ。そのとき以外はほとんど起きていても眠っているようなものなのだ。

　今日のようにホシオを外に連れ出すこともあるが、たいていの場合、ホシオはあたしの部屋の窓際で日にあたっている。今日ホシオを連れ出したのは、Ｔシャツがすべて洗濯中で、久しぶりにキャミソールを着たからだ。肩をむき出しにするとその肩を包み込むものがすぐに欲しくなる。ホシオはその願望を満たしてくれる。ホシオをポケットに入れるだけであたしの肩は暖かさに包まれる。

　親に高い学費を払ってもらいながら、あたしは大学の授業のほとんどを寝てすごしている。夜に備えているのだ。あたしはホシオと眠りにつく前の数時間に、一日のすべてを懸けている。

　普段は窓際で日に当たるホシオのことを考えながら一日を過ごす。余計な体力を消耗したくないので、ほとんど動かないし、できれば眠る。家に帰って両親とご飯をたべる。ちょうど食事が終わるころ、リビングの時計が八時になる。それがあたしが一日中待っていた時間だ。

　時計の針が八時を示す形になると、自分の体中の毛穴が開いていくような感覚をおぼえる。あたしの体中に丸く、黒い空洞が無数にうかびあがって、酸素を吸収しだす。新鮮な血液が流れ出し、止まっていた心臓が動き出す。今まで自分がほとんど眠っていたことに初めて気づく。

　八時きっかりにご飯を食べ終わり、あたしは自分の部屋へはいる。親に聞こえないように、なるたけ小さな音で部屋の鍵をかける。あたしの父も母もとてもいい人なのだ。まともで人がよく、涙もろくてよく食べる。あたしはこの人たちの前で狂人のような真似をして苦しめるつもりはない。

　部屋へ行こうとするとき、食卓でビールを飲んでいる父は、

「真紀はこの時間になるともうベッドにはいっちゃうんだもんなあ。しょうがないなあ」

　という。

「ほんと、眠ってばっかりなんだから」

　とあきれたように母が答え、父が笑う。あたしはこの人たちの吞気さを守りたいと思っている。だから、だって、ねむいんだもん、などと適当に話をあわせた返事をしながら、吞気な家族の一員を演じる。部屋にはいり鍵を閉め終わると、部屋の電気をすべて消す。それからカーテンを全部開く。

　たまに、外を通る車のヘッドライトの光が部屋の天井を流れていく。そうするとあたしは車の中に誰かと誰かが座っている光景を思い浮かべる。その人たちは、夜の暗い道をちゃんとした目的があって走っていて、たとえばその先にはファミレスのような、にぎやかであったかい場所があるのだと思う。そこは人がたくさんいて、あかるい光がいっぱいあって、たくさんの人が食べたり笑ったりしている。そう思うと暗い部屋にいる自分だけがたった一人取り残されているように思えてくる。

　カーテンを全開にした窓の外に二階建ての家が何百軒も、ずっと遠くまで続いている。この時間この住宅地ではほとんどの家の明かりがつけられている。それはぜんぶ丈夫に守られた四角い部屋たちで、その空間いっぱいに蛍光灯の光が昼間より明るく溢れている。その中には人がいて、おいしいものをたべたり、テレビを見て笑ったりしているのだ、みんな「団欒」してるんだと想像する。ますます寂しくなって、あたしはベッドにもぐりこむ。窓の縁のところでホシオがちょこんと座ってあたしを待っている。昼の間中、ホシオはこの窓際で日の光を吸い込みながら、あたしとの八時のこの時間を待ちわびているのだ。布団の中から手をのばして、窓際に座っているホシオを握り締める。

　あたしの部屋はクーラーで冷え切って寒いくらいになっている。それでもホシオにだけはお日様の光がのこっていてほんのり温かい。青いシーツと、タオルケットと、そのうえに軽くてやわらかい掛け布団をかける。あたしの「団欒」がそうやって始まる。布団の中がだんだんと温まってくる。布団に頭ごともぐりこんでいるうちに、だんだん目が慣れてきて、ハムスターを模したホシオの茶色い毛がほんのり見えてくる。

　あたしはまずホシオに鼻をおしつける。ホシオは一日中いい子にしていたあたしをほめるため、あたしの頭を撫でようとする。ホシオがあたしの髪の毛の中にはいりこんでくる。あたしはホシオを家族だと、そのとき思う。ホシオはあたしの人生に関わっているたった一人の存在なのだと思う。

　あたしは子供のようにホシオに頰ずりし、ホシオと温めあう。いつのまにかホシオに、まるで生きているような体温が宿る。ホシオはあたしの首のまわりをぐるぐるまわりはじめる。くすぐったくて、暖かい。あたしは安心しきって、髪の毛をぜんぶ上にあげてホシオに首をさらけだす。

　何時間もそうして「団欒」しているうちに、あたしはいつのまにか眠ってしまっている。目が覚めて日の光がさしていることに気づく。あたしはぼんやりと自分のお腹を撫でる。生温い皮膚に包まれた身体の中身が全部、真っ黒い空洞になってしまったような気がしてくる。そしてまた、ただ眠いだけの、無感覚な一日が始まるのだ。朝が来てからの日常の出来事はぜんぶ、霧の向こうの出来事のようで、あたしは朝ごはんを食べていても、自分が嚙んでいるものの味さえろくに感じることができない。そうしてまた夜まで、鈍い五感のままだらだらと生活し続ける。

　あたしはマックの時計を見た。もうすぐ二時だ。あと六時間でホシオと「団欒」する時間がくることを確認した。

　あたしはウーロン茶に唇をひたし、飲み込むこともせずただ唇を冷やしながら、美佐子を見つめた。他人を興味をもって見つめるのは本当に久しぶりだった。美佐子はバーガーを食べるため、ずっと握りしめていたムータの手から右手を離し、かわりにふとももの間にムータのふかふかの手をはさみこんだ。一時もムータと離れたくないらしい。

　美佐子は小学生らしい、おぼつかない手つきでバーガーを食べ始めた。指先がまだ未熟で器用に操れないのか、ふんわりと優しくバーガーを持てず、力ずくで握りしめているので中指と親指がパンの中にめりこんでしまっている。あたしはああ、この子って本当にまだ子供なんだなと思った。次の瞬間美佐子はふいにリュックのポケットからリップクリームをとりだし、慣れた手つきでそれを塗り始めた。大人の女が口紅を塗るような手つきでそれを塗りたくり、小指でリップを唇になじませている。最後に唇の上下をすりあわせ開くと、しっとりと濡れた唇があらわれた。急に美佐子に成熟した女の生き霊がとり憑いたようであたしはなんだか気味が悪くなった。

　美佐子の目がきゅうっと細くなり、目のなかが黒目だけになった。その目で美佐子はムータをみた。スカートの中のやわらかいふとももはさらに強くムータの手をはさみこんでいた。

「ムータにも食べさせていい？」

　そういうと返事を待たずに、美佐子はリュックの脇についた小さなポケットから小さな紙袋をとりだした。子供らしいアニメのようなウサギの絵がプリントされている。美佐子は自分のハンバーガーの残り半分を、その紙袋に入れた。ポテトも一握り、そこへ放り込んだ。

「何してんの？」

　あたしが尋ねると美佐子の目がますます細くなった。「これはムータの胃袋なの」

　紙袋に食べものを入れ終わると美佐子は紙袋の入り口を丁寧におりまげた。

　美佐子は紙袋をテーブルの上におくと、丁寧に中のポテトを押しつぶし始めた。表のウサギの白い顔に、中から染みだしたポテトの油がうかびあがっている。

「ムータ、おいしい？」

　舌をつかわず喉だけでしゃべっているような、ほとんど息だけの声で、何度も何度も美佐子がそうつぶやく。

　ポテトの油でぎとぎとに光っている手で、紙袋をつかむと、美佐子は大切そうにリュックにそれをしまいこんだ。リュックから、別の小さな紙袋をとりだした。そちらはさっきいれたものより、さらに油が外にしみていて、黒い染みがいくつもできていた。

「これは、昨日の胃袋だよ。これをトイレに流すの。ムータはぬいぐるみで食べ物が食べれないから、こうやって私が毎日、胃袋を取り替えてあげてるの」

　見ているだけで臭ってきそうだった。それを平気でつかんでいる美佐子が信じられない。恋人の汚物だと思いこみさえすれば、そんな腐りかけた食べ物を平気で握り締めることができるんだろうか。

「じゃあ、早く捨てにいきなよ」

「捨てるんじゃないもん、トイレに出すんだもん、おしっこと同じだよ」

「何でもいいから早く流しちゃいなよ」

「まだだめ。時間を決めてるの。ムータは一日一回しかトイレしないの、三時のおやつの時間にするの。まだ一時間と十分もあるもん」

　そのきっちりとした時間に対するこだわりが、自分とホシオの夜八時という規則に似ている。なんだか不気味だった。

「どうして早いとだめなの？」

「だめなんだよ……ぬいぐるみの国の王様がね、そうやって言うんだもん。今はこんな風に普通のぬいぐるみのふりをしてるけど、本当はムータは王様のところの剣士だったの。今でもたまに、ぬいぐるみの王様が私の夢にでてきて通信するの」

　美佐子は熱心に説明を続ける。美佐子くらいの年の女の子が、こんな作り話をすることは、子供っぽいのか、年相応なのか、身近に子供がいないあたしにはわからない。ただ美佐子のまるで自分の話に酔ったような様子は、薄気味悪い。美佐子の中にはムータに関する見えないルールや細かい設定がたくさんあるらしい。美佐子にとってそれは宗教なのだとあたしは感じた。それに突き動かされて生きていると思うと、今まで子供らしく、愛らしく見えていた美佐子の生き生きとした言動全てが病的なものに思えてきた。

　美佐子が二つの胃袋をリュックに大切そうにしまう。その手馴れた手つきを見ていると気分が悪くなり、あたしは洗面所に行くため立ち上がった。美佐子はぜんぜんこちらを見ようとしない。ひたすらムータの毛のなかに指を差し込んだり、取り出したりしている。ムータの毛は細くからみあって美佐子の小さい指先をくすぐっていた。

「ちょっと洗面所いってくる」

　立つのも座るのも億劫がるあたしが急に席をたったのに驚いたのか、ホシオがポケットから転がり落ちた。あたしはあわててホシオを拾い上げ、そっとやさしくポケットに押し込んだ。ふと人前だったことに気づき思わず美佐子の目をみたが、美佐子はムータのことしか見ていなかった。




　洗面所の鏡をのぞきこんだ。自分の顔をちゃんと見るのは久しぶりだった。あたしはホシオのことばかり考えながら生活しているのだ。プラスチックでできたホシオの目にくらべて、自分の顔の中の目玉は、薄く透けてしまっていて頼りない。本当にこの世のものがちゃんと見えているのか自分で不安になる。可愛くて愛嬌のあるぬいぐるみのホシオとちがって人間である自分の顔は、見れば見るほど、老けていて、薄汚れていると思った。

　ホシオはスーパーのお菓子売り場で、ラムネ付きで売られていた。好きなお菓子を何でも一つ買っていいと言われたあたしは、そっとその箱を買いもの籠に入れた。それからあたしは夜、寝るとき、いつもホシオと一緒に寝た。父はちいさなホシオを抱きしめながら眠るあたしの写真を何枚も撮った。それは父にはいかにも子供らしく愛らしい光景にうつったのだろう。あたしは眠るとき以外はいつもホシオを大切にベッドの脇に置いておいた。ホシオのことを本当は父よりも大切に思っていると告げたら、父はあの写真をどうするだろうか。

　あたしは思う。たとえば自慰の才能があって、自分の性欲を完全に満たすことが出来る人がわざわざセックスなどしなくてもいいように、あたしのように愛を自己生産できる人間は、わざわざ他人との人間関係なんていらないんじゃないか。あたしはホシオをポケットにいれてさえいれば、誰もいない海の上に一人で浮かんでいたって、少しも寂しくなく生きていける。それどころか誰にも邪魔されずに思う存分満たされ続けることができるだろう。

　お尻のポケットのなかに人差指をもぐりこませると、そこにホシオがいた。あたしの手がむさぼるようにホシオの柔らかい毛の中にはいりこんでいき、あたしはもう、鏡を見るのをやめ、ひたすら指先をホシオのぬくもりのなかに溺れさせていった。




　洗面所から外にでると、爪先がぴちゃり、と何かに沈んだ。足下を見るとジュースがこぼれて床にひろがり水たまりになっている。床のあちこちに氷が散らばっていた。

「殺してやる！」

　どこからかそう聞こえ、顔をあげると、何かが倒れる激しい音が聞こえた。テーブルと椅子がいくつもなぎ倒されていた。店の床中に、ポテトやトレイ、紙ナプキン、ストローなどが散乱し、その上にいくつも黒い足跡がついてつぶれて床にはりついていた。あたしは見慣れた食べものがゴミまみれになって混ざり合っているのに見とれた。

　二階にいた客全員が立ち上がって、ほとんど喋らずにぼんやり前を見ていた。

「殺してやる！」

　また声がした。まだ舌っ足らずで発音が曖昧な、よく響く高い声。美佐子の声だった。

　あたしは騒ぎの中心の方へ、人を押し分けながら近づいた。抵抗する人は誰もいなくて、みな、力無く道をあけた。誰もが無表情に人の輪の中心を見下ろしていた。そこに美佐子がいた。

　美佐子は自分の一・五倍はありそうな、学生服を着た男の子を組み伏せて四つん這いになっていた。男の子はひっくりかえった昆虫みたいに必死に両手両足をじたばたさせている。美佐子は男の子の腹部に土足で乗り、胸の下あたりに膝をついている。左手は男の子の首を締め上げ、右手は上にふりかざされていた。そのりんと伸びた右手にはプラスチックのスプーンが握られていた。

「お前なんか死ね！　死ね！」

　美佐子は男の子のやわらかいお腹にぐりぐりと靴をめりこませた。男の子のひっくり返った悲鳴が聞こえる。男の子の黒ずんだ喉にかけた左手に力がさらに込められ、血管が太く波打っている。

「お前の心臓えぐりとってやる！　ほじくりだして踏みつぶしてやる！」

　美佐子は男の子の心臓部めがけて思い切りスプーンを突き立てた。そしてスプーンの先を力一杯男の子の服の上から皮膚に沈めていく。

「うわあああ！」

　そんなはずはないのに、本当に心臓をほじくりだされると思ったのか、男の子は必死に身をよじらせた。涙と鼻水で顔中がぬるぬるになっている。それを見てあたしはやっと止めなくちゃと気づいた。

「美佐子」

　そう名前を呼ぶと美佐子が目だけをこちらへ向けた。スプーンは男の子の心臓部にくいこませたまま、手放そうとしない。

「美佐子、いこ、ほら、はやく」

　あたしはそういいながら、美佐子の手元から目が離せなかった。本当に血みどろの真っ赤な心臓を、そのスプーンでえぐりとってしまうような気がしたのだ。あたしは美佐子のリュックを手にもち、相変わらず椅子に腰掛けているムータに手をのばした。

「やめて！」

　美佐子が男の子の身体の上からはねおきてきて、ムータをあたしの手からむしりとった。スプーンが音をたてて床に転がった。見物人たちは怯えたようにスプーンから離れた。そのスプーンは美佐子のせいですっかり凶器になっていた。ムータを抱きしめた美佐子はそのままマクドナルドの階段を駆け下りていった。あたしは少し呆然としていたが、美佐子のリュックを握りしめて、その後を追って走り出した。




　走るのは高校の頃の体育の授業以来だったので、すぐに息がきれた。美佐子はすぐそばの人気のない路地のはじっこにしゃがみこんでいた。

「忘れ物」

　そう言って美佐子の隣にリュックを置いたが、美佐子はこちらを見ようともしない。

「何であんなことになったの？」

「ムータ……大丈夫だった？　どこも痛くない？」

　あたしの声を聞いていないのか、聞こえないのか、ムータの頰と自分の頰をすりあわせながら、美佐子が甘えた小さい声をだした。

「ムータのことは私が守るからね、大丈夫なのよ……」

　美佐子は恥じらいもせず、周りに聞こえるような大きな声でムータに話しかける。それだけムータ以外のことが目にはいらないのかもしれないが、周りに自分が狂人であることを誇示しているようにも見える。さっきのようなトラブルも、きっとしょっちゅうなのだろう。小さいころからホシオのことを完璧に隠し続けたまま生きてきたあたしとは違い、美佐子は現実の世界を丸ごとムータ側へと引きずり込もうとしているように感じた。現実をもうとっくにあきらめているあたしはその迫力に負けて口をつぐんだ。

　肩を震わせながら美佐子が言った。

「ムータ、ね、血がでてるよ」

　ぎょっとして思わずムータを見た。美佐子は両腕でムータの頭を抱きしめ、両膝でムータの身体をはさみこんでいる。身体をぺしゃんこにつぶされたムータの頭部に確かに赤い血がこびりついている。美佐子の膝から血がでていた。その血がムータについたのだとやっと気づいた。

「バンドエイド買ってきてあげる。そこにいなよ」

　美佐子は血のついたムータの頭部を懸命に撫で続けている。あたしはもう、帰ってホシオと眠りたいと思いつつ、なぜか放っておけなかった。




　それは血を見て思い出すことがあるせいかもしれない。

　小学校三年生の時だったと思う。遠足の日、あたしはポケットにホシオをいれて出かけていった。ホシオはラムネなどのお菓子にまぎれてあたしのポケットのなかでゆらゆらゆれている。その重みを感じていると自分が特別な人間だという気持ちになれた。軽いポケットでぱたぱた走り回るほかの子供たちと違って、自分はホシオに選ばれた存在だと思う、ホシオがそう言ってる気がする。

　あたしたちの班の女の子たちは、少し離れたところでお弁当を食べようとこっそり相談していた。先生が入ってはいけませんよ、といった柵の向こうに、小さな青い花がたくさん咲いているところが見えた。そこでみんなで座ってお弁当をたべようと、誰かがいいだしたのだ。

　春の太陽の日差しがとても暖かかった。あたしはお弁当をほとんど食べずにシートの上に横になった。ポケットに入れられたままホシオが平べったくつぶされた。ホシオが一緒だと思うと、それだけでお布団の中にいるように安心できる。あたしはうとうとし始めた。そのとき急に悲鳴が聞こえた。目を開くとその場にいた班の女の子たちが一斉に立ち上がり、悲鳴の方へ駆けて行くのが見えた。

　あたしが寝そべっているところから十メートルほど離れたところで芝生がぷっつり切れていて、そこは急な崖のようになっているみたいだった。そこに手のひらが一つ、真っ赤に染まりながら芝生を摑んでいた。

　駆けていった女の子たちはその手を引っ張り始めた。一人はそばでしゃがみ込んで泣き出している。手のひらが一瞬、飛び上がるように上にあがり、肘が見えた。その肘の向こうに顔が半分のぞいた。掘りたての野菜みたいに泥まみれだったが、確かに隣の席の美穂ちゃんの顔だった。それが見えたのは一瞬で、また、顔はずり落ちていき、見えるのは手のひらだけになった。一瞬見えた美穂ちゃんの目は大きく見開かれ、目玉が球状なのがわかるほど飛び出していた。

　誰か助けて、と、ひっくりかえった叫び声が聞こえた。女の子たちの足に叩かれた地面からまきあがった土埃が、あたしの方へ飛びかかってきた。あたしは目を閉じた。目を閉じるとホシオの感触がことさらにつよく感じられる。眠りの世界に引きずりこまれかける。助けて、という声がまた聞こえ、あたしは目をあけた。自分の睫毛が柵のようにおりて邪魔をしているその向こうで、芝生に食い込んでいた赤い手のひらが消えた。あたしは、ああ、消えた、と思いながら再び目を閉じた。

　ざわざわ揺れている海藻のような芝生のなかに美穂ちゃんのなめらかな五本の指が吸い込まれていくさまはとても綺麗だったけど、遠いことのようでもあった。全てがテレビの中の出来事と同じ、完成されたお芝居に見えた。その中にはいっていって自分自身がその光景に関わろうとは、夢にも思わなかったのだ。

　あたしが触れたり関わったりできる存在はポケットの中のホシオだけで、ほかのものはすべてガラスの向こうのできごとで、見ていることしかできないだろうとあたしは直感していた。だから放っておいた。落ちていくものは落ちていくのだ、そういうストーリーなのだとあたしは思っていた。あたしはそのまま眠ってしまったのだろう。後のことはあまり覚えていない。

　小学校に戻ってからだっただろうか、帰りのバスの中だったろうか。血の染みのついた美穂ちゃんのポシェットをかかえたまま、先生があたしを怒鳴りつけた。確か周りにクラスのみんなもいて、ところどころからすすり泣きが聞こえていた気がする。

「なんであなたは美穂ちゃんを放ってたの。どうしてあんなそばで、美穂ちゃんに気づいているのに助けようとしてあげなかったの」

　先生はほとんど泣いていた。あたしは先生のかかえているポシェットをじっと見ていた。美穂ちゃんがいつも持っていたものだ。あちこち染みになっている美穂ちゃんの血は、少し黒ずんでいた。先生の逆上した様子を見ながら、だれかが崖から落ちそうなときには眠くても無駄でもとりあえず騒いで助けようとすること、それがどうやらこの世のルールだったらしいと理解した。あたしは自分の頭で考えて行動したことはほとんどない。どこにあるのかどうしても見えない、なのに他の大抵の人には目に見えるらしいルールというものを、暗記してそれに従うようにしている。あたしは血を出している人間や血を出しそうな危険のある人間に対しては大騒ぎして、親切なふりをするという皆が守っているらしい常識をそれから守るようになった。




　あたしはそのルールに従い、怪我をした小学生に親切にしようとしていた。コンビニで買ったバンドエイドを握って、美佐子のところへと戻った。あたしは美佐子の姿を見て、ぎくりと足をとめた。美佐子は自分の顔をムータの頭にうずもれさせていた。遠くから見ると、美佐子の顔とムータの頭が一つに見えて、一つの頭から二つの身体が生えてきているように見えた。

　美佐子の舌のもつれた、幼い声が、ここまで聞こえてくる。

「ムータ、ねえ、どうしてそんなこというの？」

　美佐子の顔がますます、ムータの毛のなかへとはいりこんでいく。そのままムータの中に吸い込まれていってしまいそうで、行っちゃだめだとあたしは思うが、声に出すことが出来ない。

「あたたかい……」

　美佐子の真っ黒い髪の毛のなかに、ムータの手が差し込まれた。ムータの手は美佐子に操られ、まるで本当に生きているように動きまわっていた。美佐子の頰を撫で、また髪にもぐりこみ、美佐子の頭皮を撫で回す。美佐子の綺麗に二つに縛った髪の毛がすっかり乱れて、ムータの腕にからみつく。

「ムータ、おねがい、どこにもいっちゃいや……」

　ムータの手は美佐子の髪の毛のなかで、静かに震えていた。それは、愛撫というほか何の言葉もあてはまらないほど、卑猥に美佐子の黒髪の中を動きまわる。

「ずっとそばにいてくれるの？　ほんとうに？」

　美佐子の上気した顔がムータの毛のなかからざぶりと出てきた。美佐子はムータの中を泳いでいるのだと思った。美佐子の息がすこし荒い。ムータの手は美佐子の華奢な首筋をさすっている。

「ムータ、約束よ、どこにもいかないで、ずっと……」

　美佐子はいつの間にか目を閉じていた。ムータの濃い茶色の毛が生えた前足が、美佐子の首をつつんでいた。美佐子の唇が、かすかに震えた。それであたしは、ムータの手が美佐子の首を締め上げていることに気づいた。

　ムータはさらに手に力をこめた。美佐子の顎がぐっと持ち上がり、美佐子の唇が空気を嚙むように、閉じたり、開いたりしている。きつく閉じられた瞼が赤く滲にじんでいる。それはまさに、ＡＶ女優が浮かべるような絶頂の表情だった。幼い美佐子のそんな表情を見てしまったことは、なんとなく罪のようで、自分も美佐子も汚らわしく思えて、あたしは二、三歩あとずさった。

　ムータのむくむくの手がだんだん強く美佐子を締め上げていく。あたしはこのまま美佐子が死んでしまうのではないか、という気がして、手のひらをぎゅっと握りしめた。右手にもっていたバンドエイドの箱が潰れた。ふと、バンドエイドなんかで美佐子の血を止めようとしていた自分が滑稽だと思った。

　そのとき、美佐子の目がいきなり開かれた。白目のなかに浮かんだ濡れた黒目が、まっすぐにこちらを見た。あたしは思わず逃げようと、美佐子に背を向けかけた。

　美佐子はムータを下におろし、うっすらと笑った。あたしは目をそらしながら、つられて力無く微笑んだ。

「お姉ちゃん、私、のどが渇いた」

　美佐子の幼い口調にほっとして、あたしはやっと口をひらくことができた。

「何か飲みたい？」

「温かいものが飲みたい」

　美佐子のＴシャツの胸元と、背中に、汗の黒い染みが広がっている。額から溢れている汗の水玉が眉毛でせき止められて、そのせいで毛がぺっとりねそべって光っている。美佐子は「温かいものが飲みたい」ともう一度くりかえした。

「暑いよ、あったかいもの飲んだらもっと暑いよ」

「いいの、だって寒いもん」

　あたしは熱い地面を靴の中の足の裏で必死に摑みながら、めまいをこらえていた。地面からも太陽からも、皮膚が焦がされているのがはっきりとわかる。

「……いいよ。何がいいの？」

「あったかい湯気が出てるものなら、何でもいい」

　そういう美佐子の顎から、汗の塊が一滴、たれた。あたしは美佐子の湿った小さな親指をにぎって、ひっぱった。美佐子はきびきびとした動作で歩き出した。目はまっすぐ前しか見ていない。健康で元気な、健全すぎる子供にしか見えない。あたしは美佐子から目をそらし、美佐子がもう一方の手をつないでいるムータからも目をそらした。あたしは片方の手をポケットにつっこんだ。そこにはホシオがいた。




　あたしはあの遠足の次の日の出来事を思い出していた。ホシオがあたしにとってはっきりと家族以上に大切な存在になったのは、あれからかもしれない。あたしは遠足の同じ班だった女の子たちに、校庭の端っこに呼び出されていた。雲がない、青いだけの晴れた空の日だった。

「先生も言ってたじゃん。真紀ちゃんって、ほんと信じらんない。美穂ちゃんのことほっといて、眠ってられるなんて」

「ふつう、助けにいくよね」

「おかしいよね」

　一人の子があたしを見ながら、あたしに見せ付けるように、もう一人の子に耳打ちをした。あたしは道徳の教科書を思い出していた。こういう話を読んだことがあるような気がする、女の子たちのグループが、一人の子をのけものにする、そののけものの役を、あたしがいまやっているのだ。あたしはどうすればいいのだろう。こういうときは、傷ついたような顔をしてうつむくのが、自分の役回りであるような気がして、あたしはじっと地面を眺めていた。道徳の教科書でも、のけものにされた女の子はこうやってじいっと下を向いていたような気がする。それがふつうの対応なのかなとあたしは思ったのだった。

　地面には、だれかが唾つばを吐き捨てたのか、泡だった水が落ちていた。気分が悪くなりそうだった。そのとき、あたしのまわりにあつまっていた四人の靴のうち一足が、その水を踏みつけた。汚い、踏んでる、と思って顔をあげた。一瞬のうちに左手を摑まれていた。

「美穂ちゃん死んじゃったかもしれないんだよ」

　誰かがいった。なんだかわからないが死ぬというのは大変なことだというのはわかった。

「ごめんなさい」

　とりあえずあたしはあやまった。何であやまっているのかよくわからなかったが、なんとなく話の流れで、ここはあやまるところだという気がしたのだ。あたしは小さい頃から意思のある発言をすることはほとんどなく、いつでも、なんとなく流れにまかせて喋っているだけなのだ。このときもそうだった。

「あやまったってねえ、美穂ちゃんの怪我は治らないんだから」

「そうだよ」

　左手を摑まれたまま、あたしはぼおっと遠い目をしていた。とにかくまじめな顔をしていたほうがいいと思い、笑わず宙を見つめていた。左手にぐいっと急に力がかかったかと思うと、急に激痛を感じた。

　思わず左手をかばってその場にしゃがみこんだ。あたしが乱暴に手を振り払ったせいで、あたしの手を摑んでいた子がお尻をついて転んだ。

　左手首が、今まで見たこともないような方向にすこし曲がっていた。あたしはうめきながらその場にうずくまった。

「真紀ちゃん、だいじょうぶ？」

「どうしたの、真紀ちゃん、痛いの？」

　驚いたクラスメイトたちが、しゃがみこんであたしの顔をのぞきこんだ。急に味方みたいな顔をされてびっくりしたが、それよりも痛みのほうが大きかった。

「あたしたち、そんなつもりじゃなかったんだよ」

「ごめんね真紀ちゃん、だいじょうぶ？」

「ごめんね、痛い？」

　彼女たちの声につられて、クラスの男子もいつのまにか集まってきていた。あたしはポケットに手をつっこんだ。中にはホシオがいた。

　あたしの目の中にポケットの中の景色が浮かんだ。

　それは現実にあたしを覗き込んでいるクラスメイトたち、遠くでサッカーをしている下級生、絵の具をぶちまけたみたいに水色の空、そういう本当の風景よりもずっとくっきりと、あたしに見えた。手の先に目玉が生えてきたんじゃないかとあたしは一瞬本気で思いそうになった。

　ポケットの中には糸屑がいくつか落ちている。あとはホシオ以外何もない、がらんどうの真っ暗い空間だ。そこにあたしの手が入っている。皮膚に包まれて、血と、血管と、肉がびっしり手につまっている。自分の手が生きているのがわかる。あたしの手が脈打っている。

　中指と人差指の間に、ホシオの身体がはさまっている。茶色い、うっすらと模様のある身体が、少しずつあたしの中指をあがってくる。

　ホシオの白いお腹があたしの中指を這い上がってくる。真っ暗なポケットの中で、ホシオのお腹だけはライトに照らされたみたいに真っ白だ。それが少しずつあがってくる。あたしの中指が熱くなっていく。ホシオがあたしの手首の、一番に痛むところに到達する。そのとき、ポケットの中の世界は、あたしの全てになった。その場所があたしの場所になり、ポケットの外の世界はあたしに触れることができない、ガラスの向こうのような遠い世界になった。

　急に痛がるのをやめたあたしを、クラスメイトたちは不思議そうに見つめていた。痛みが止まったわけじゃなかった。手首の痛みは強まる一方だった。あたしはその痛みの全てを、外ではなくポケットの中に対して発散するということを、そのとき覚えたのだ。

　手の痛みが、あたしたちを、痛がる者と慰める者という関係にしてくれた。あたしは病院へいかなかった。毎日、すこしずつ、手首は紫色にふくれていった。痛みが強くなればなるほど、痛む手首を撫でてくれるホシオの白いお腹が、強い意味をもっていくような気がした。

（ホシオ、いたいよ）

　あたしは手首とホシオを抱え込み、布団にもぐりこんだ。

　一週間が過ぎたころだろうか、夏の匂いがしだした暑い朝、母はあたしに半袖の服を用意した。あたしはいつもどおり朝食の席に着いた。うっかりテーブルの上にのせた手首の異変に母が気づいた。

「どうしたの、その手？」

　母が立ち上がった。あたしははっとして目をそらしながら、

「わかんない。今、気づいた」

　ととぼけた。母はあたしののんびりした口調を本気にしたらしく、

「あんたって、ほんと、にぶい子ねえ」

　と心底あきれたように言った。

　母はあたしをそのまま病院へ連れて行った。学校に遅刻したくないから行きたくないと主張してみたが、母は強引だった。

「ひどいねえ、何でこんなになるまで放っといたの」

　病院の先生がそういうと、母は恥ずかしそうに、

「この子ったらこんなになってるのにぜんぜん痛がらないし、気づかないんですの」

　と言った。先生は、

「そりゃあ、すごいなあ、大物になるよ」

　といって太い声で笑った。しょうがないので合わせてあたしも笑った。

　先生がきっちりと包帯を巻くと、痛みがぐっと減ってしまった。それでも、夜に布団にもぐりこみ、ホシオと身体を温め合う癖は直らなかった。

　やがてあたしはその時間を八時ちょうどに決めた。不用意に学校に毎日ホシオを持っていき、もし見つかったら自分たちが引き離されるだろうと考え、学校に行っている間はホシオを部屋のなかの一番日当たりのいい窓際におくことにした。そしてその姿を思い浮かべながら、八時まであと何時間か数えることで、ホシオのいない昼間をやりすごすことにした。

　あたしは顔にあまり表情をださなくなった。あたしの感情は全て内側に向けられていった。あたしの内側の世界にはいつもホシオがいて、それを全て受け止めてくれた。その時からずっと、ホシオはあたしにとってのすべての他者の役割を果たしてきた。恋人の役、家族の役、友達の役。あたしに実物の他者は必要なくなった。必要がないものに対して、次第に興味は薄れていった。あたしの人生のすべての人間関係は、ホシオ一人によって完成された。完璧に、理想の形で、美しく。




　あたしと美佐子はやっとホットを売っている自販機を見つけ、そこで小さな缶コーヒーを二つ買った。こんな季節に誰もホットなど買わないのだろう、火傷しそうなほど缶が熱くなっていた。美佐子は大切そうにその缶をあけた。美佐子の薄桃色の唇が、コーヒーの銀色の缶にすりつき、意地汚い音をたてた。

　あたしは熱すぎるコーヒーの缶をうまく開けることすらできないというのに、美佐子は缶を両手で握り締めている。あっと思ったとき、美佐子はくっと顔を上にあげて、コーヒーをごくごくと一気に流し込み始めた。喉と舌を火傷してしまうはずだ、あたしは美佐子に駆け寄りかけたが、美佐子は平気な顔で、給食の牛乳でも飲むようにコーヒーを飲み込み続けている。喉がコーヒーを吸い込む音がこちらまで聞こえてきた。あたしは美佐子の小さなおなかをじっと見詰めた。あのおなかの中で、コーヒーがまだ熱湯のように熱いまま、ぶくぶくと白い湯気を出し続けているような気がしてならない。コーヒーの熱さが怖くなって、あたしはそのまま缶をゴミ箱に捨てた。

　ひといきにコーヒーを飲み終えてしまった美佐子は、手の甲で口元をぬぐいながら言った。

「ねえ、いい場所にいこうよ。このそばに、私とムータの場所があるの」

　美佐子があたしの手をとった。その湿った手が、自分よりひとまわり小さいのにぎくっとさせられた。今にも壊してしまいそうだった。美佐子は戸惑っているあたしにかまわず、驚くほど強い力であたしの手を握ってくる。すがられている気がして、ふりほどきたかったが、抵抗できなかった。

「あっちよ。あっち」

　あたしは美佐子に引きずられて歩き出した。

「デパートのトイレもいいけど、やっぱりアイシアウ二人は、日なたにいるのがいいと思うの」

　美佐子が得意げにそう言った。あたしは返事をしなかった。アイシアウなんていう言葉は噓っぽくて嫌いだし、ムータに対してそんな言葉を使うことで、かえって美佐子のムータに対する執着が子供っぽく感じられた。自分も似たようなものだとおもうと、嫌悪感がこみあげてくる。

　美佐子は新宿の奥へ奥へとあたしの手をひいて歩く。デパートや飲食店が乱立するあたりを遠くはなれて、あたしたちはホテル街の方まで入り込んでいた。可愛くてにぎやかな色とりどりのラブホテルたちが、薄汚れてカビをはやしながらぎゅうぎゅう詰めになっている。一軒一軒を見物しながら歩いた。美佐子が説明してくれる。

「ここには噴水があるの。あっちのピンクのお城には小さい滝が流れてるの。こっちにいくと、一年中クリスマスツリーがいっぱい並んでるの」

「ほんとだ」

「もっとあっちには、ライオンの口があるの。そこからお水がでてくるんだよ」

　美佐子はここら一帯のラブホテルを知り尽くしてるようだった。ムータが興味なさそうに美佐子と手をつないだままゆらゆらゆれていた。腐りかけたおもちゃ箱のような街並みに、美佐子のすがたは奇妙になじんでいた。

　だいぶ歩いて、ようやく美佐子が足を止めた。ぽっかりと新宿にあいた穴のような、ちいさな駐車場だった。

「ここが私とムータがいつも来るとこ。秘密だよ」

　まだ昼間のせいかあまり車はとまっておらず、人影もない。奥の方にある何台かの車は、動物園のカバのようにかったるそうにじいっとしていた。そのそばで小さな猫が二、三匹、ひなたぼっこをしていた。

　美佐子は猫に走り寄り、足で蹴って猫たちを追い払った。

「出てけ！　ここは私たちの場所なんだから！　私たちの場所に入ってくるな！」

　あたしはようやく美佐子から解放された右手を、ホシオのいるポケットに押し込んだ。ホシオの感触があたしの指先を襲い、やっとゆっくり息をつくことができた。アイシアウ二人は日なたにいるのがいいと思うの。美佐子の言葉が頭の中によみがえる。

　美佐子は奥の方にある、とりわけ太陽が熱く感じられる一角へ進み、そこへしゃがみこんだ。スカートが風でふくらみ、美佐子のふとももが一瞬むきだしになる。なめらかな皮膚の上に、スカートの布がやさしく落ちた。

「ここ、あったかいでしょ。特別あったかいでしょ」

「うん」

「私ね、日なたが好きなの。日蔭は嫌い。ムータと一緒にずっと日なただけ探して歩くの。いつ来てもここんとこの地面は必ず日なたなんだよ。だから地面も、ここだけ、他のとこより熱いんだよ」

　美佐子は、大切な秘密を言うようにそうささやいた。あたしもしゃがんで美佐子の触れているそばの地面に触れた。コンクリートがまるで生きているように熱くなっていた。あたしは思わずすぐに手を離したが、美佐子は地面に押しつけた手を離さなかった。

「あったかいね、ムータ」

　美佐子はムータの身体を熱いコンクリートにおしつけた。ムータが平べったくおしつぶされながら地面にはりつく。まるで拷問されてるように見えるが、美佐子は熱心にムータをさらに押え付ける。

「あったかい？　あったかい？　ムータ？」

　美佐子はもうこちらに一瞥もくれない。自分とムータの世界に没頭しているのだ。

「さみしいの？　じゃあとなりにお座りしてあげるね」

　美佐子はムータのとなりにお尻をつけて座り込んだ。コンクリートの上に放り出されたふくらはぎが熱で赤く染まる。

　美佐子はお尻と、ふとももと、ふくらはぎと、両方の手のひらを地面に押しつけたまま、しばらくじっと動かなかった。あたしはずっとその様子をみていた。横でねそべっているムータも、美佐子の方に顔をむけたままじっとしていた。美佐子を見つめているようにも見える。

「あの赤い光がね、特別きれいなの」

　美佐子が言った。視線の先にはひときわ大きい、新しくてきれいなラブホテルが建っていた。小さな滝が流れていて、その奥に赤い、フランス語のような文字が見える。ホテルの前の植木にびっしりと、赤い小さな電球がくっついていた。それは昼間なのにちかちかと消えたり点いたりしていた。夕焼けのような朱色に近い光が無数に瞬いている様子は、確かにきれいだった。

「あそこにいきたい」

「あそこ？」

「あのビルの中にいきたい。ずっとムータと二人で、あのビルを見てたの。でも私は子供だから、はいっちゃいけないって、知ってるの」

「へえ」

　あたしが気のない返事をしてると、突然美佐子が立ち上がった。コンクリートに押し付けられていた足に、細かい小石がたくさんうめこまれている。熱で赤くそまった皮膚の上にならぶ灰色の細かい石たちが湿疹のように見えた。

「お姉ちゃん、だから、いっしょにあそこに入って」

　え、と声を出しかけると、それより早く美佐子があたしが脇に抱えていた鞄をひったくった。

「何すんの！」

　思わず大きな声がでた。美佐子はそのまま鞄をかかえてホテルの入り口へと走っていく。綺麗なフォームだった。美佐子は学校では只の健康な子供で、運動会なんかで一位をとったりしてるのかもしれないとふと思った。

　のそのそとホテルの入り口にいくと、美佐子が鞄とムータを抱きしめて泣きそうな顔でこちらを睨んでいた。ドアの中から機械の声がする。「お好きなお部屋のボタンを押してください」美佐子はドアの中を物欲しげに見つめた。放っといたらそのまま一人でホテルに入ってしまいそうだった。あたしは美佐子の手をとった。美佐子が神様に祈るような顔であたしを見上げた。あたしと美佐子は手をとりあって、ホテルの自動ドアのボタンを押した。




　平日の昼間のラブホテルは空室だらけだった。あたしは適当なボタンを押して、素早く逃げるように奥のエレベーターに飛び乗った。

「ちょっと」

　顔の見えないフロントから外国なまりの低い声がして、ぎくりと振り向いた。

「鍵、鍵」

　よく見ると、フロントの中から手が出ていて、部屋の鍵を差し出していた。あたしはあわててフロントに駆け寄りそれを受け取った。美佐子はエレベーターの奥で息をひそめている。あたしも呼吸を止めたままエレベーターへ戻り、閉ボタンを押した。美佐子があたしの手からホテルの鍵をもぎとった。そこには「５０４」と書いてあった。

　あたしは五階のボタンを押した。美佐子はエレベーターの数字をじっと見ながら、一言も喋ろうとしない。ひたすらムータを抱きしめている。あたしはポケットからホシオをとりだした。美佐子の真似をして抱きしめる。ホシオは小さすぎて、抱きしめたという感触があまりしなかった。

　５０４号室のドアは桃色だった。美佐子は待ちきれないというふうにそのドアのなかへと走り込んでいった。あたしはホシオを抱きしめながら歩いて後を追った。成り行きに身をまかせていた。ホシオみたいな小さなぬいぐるみに依存している弱い精神の持ち主のあたしが、美佐子を無理矢理止めたり、叱ったりする権利はないように思えた。

「美佐子」

　扉をあけ、声をかけたが返事はなかった。

「なんで急にこんなとこはいるのさ？　ここはお金かかるんだよ、高いんだよ」

　自分の言ってることが変なので自分で笑ってしまった。それ以外なにを注意していいのかわからなかったのだ。靴を脱いで中にはいると、美佐子はベッドに頭からもぐりこんでいた。

「お金ならもってるもん」

「ムータなの？」

「え？」

　美佐子が布団から顔をだした。海藻みたいにうねった真っ黒い髪が、汗で顔に貼りついている。

「ムータがどうしてもここに入りたいっていったの？」

　美佐子が首を必死に左右に振った。

「違うよ。ムータはそんなわがまま言わないよ。ムータはいい子だもん。悪い子は私だよ」

「なんで悪い子なの？」

「ここは大人しか来ちゃいけないとこだもん。私みたいな小学生が入っちゃいけないとこだよ」

　美佐子は遠くを見るような目で言った。

「じゃあ、何で入ったのさ？」

「……私、ムータの子供が欲しいの」

　はっとして美佐子を見た。美佐子は目をつぶっていた。

「ねえ、ムータ、私、あなたの子供が欲しいの」

　ムータにだけしか聞こえないような、かすれた小さな声だった。

「ムータ、どうすればいいの？　どうすればムータの子供ができるの？　テレビで見たんだもん。ラブホテルのなかでは子供ができるんでしょ。私たちアイシアッテルんだもん」

「…………」

　ムータは何か返事を返したのだろうか。美佐子がムータを強く抱きしめた。

「美佐子……」

　声をかけたが、美佐子はムータの声以外聞こえないようだった。

「私はムータとつながりたい。普通の女の子と、ぬいぐるみじゃあ、あり得ないくらい、強烈に、強烈に、ムータとつながりたいんだよう」

　そのときあたしはお腹をおさえてへたりこんだ。お腹の奥から熱い膿が湧いてくるようで、吐きそうになる。口を押さえた。何も変なものは食べてないのに、胃腸が強烈に熱を発している。ふと気づいた。あたしは美佐子に対して強烈な嫌悪感をおぼえているのだった。ずっとホシオにしか興味のない、穏やかな精神生活を送っていたあたしは、誰かに対して憎しみを感じるのが初めてで、そのせいで具合が悪いのと勘違いしたのだ。

　あたしは誰とも喧嘩をしたことがない。親とも喧嘩をしない。父親と母親は、反抗期がなかったあたしを、素直でいい子だといってうれしがる。だってあたしは自分とホシオにしか興味がないのだ。あたしの世界には自分とホシオしかいない。あたしはホシオにしか何かを求めない。反抗や憎しみなど感じる必要はないし、もしそんな感情が生まれるとしたら自分かホシオに対してだけだろうと、ずっとそう思ってきた。それがとてもグロテスクなことだということを、美佐子を見ていて初めて気づいたのだ。美佐子の中に映し出されているあたし自身に対して、あたしは吐きそうになったのかもしれなかった。

　興奮しつかれたのか、美佐子が寝息をたてはじめた。あたしは下腹を押さえてみた。美佐子に対する強烈な憎しみは一瞬のもので、もう消えていた。あたしは名残惜しげに空っぽになった下腹をさすりながら美佐子に近づいた。その顔をいくら眺めても、あの強い感情は復活しなかった。

　あたしはムータの真似をして、美佐子の黒髪に手をさしいれた。美佐子の髪のなかは湿っていて、とても暖かかった。人間はホシオよりあたたかいのだと初めて知った。

　ムータのように美佐子の髪の毛の中をなでまわしているうちに、両手がだんだんと下におりていた。あたしはいつのまにか美佐子の首に手をかけていた。

　この首を絞めていたムータの手を思い出していた。ふと美佐子のよこに転がっているムータを見た。ムータは表情のない顔でこちらを見ていた。やってしまえ。ムータはそう言ってるようにも見えた。

　あたしはためしに手に力をこめてみた。何か、強烈な感情が、自分の体内に生まれてこないだろうか。あたしの人生にゲンジツがあったことはほとんどない。あたしの人生はホシオの中にあった。あたしにとってゲンジツは遠くて触ることのできない世界だった。いつも思っていた。この世界のどこかにスイッチがあって、それを切ったら父親も母親も、学校も、クラスメイトも、ぜんぶ消えてしまって、真っ白い部屋にあたしとホシオだけが残るんじゃないだろうか。ぜんぶよくできた作り物なんじゃないだろうか。この手に力をこめたら、この世界が作り物じゃないことが証明できるだろうか。

　美佐子の首は、大人の首よりずっと華奢で、力をこめると血管が波打つ感触が伝わってきた。何だか猫を撫でている時の感触に似ている。もっと力をこめたが、美佐子は静かな寝息をたてている。この力をこめるとどうなるか、ということがどうしてもリアルじゃない。さっき感じたような強烈な感情は、二度とあたしを襲わなかった。あたしは息をついた。手を離した。美佐子は何もなかったように眠り続けている。

　喉が渇いていた。冷蔵庫をあけ、オレンジジュースをとりだした。殺人は、ゲンジツというあたしには触れられない世界の住民がやることで、その人たちにしかできない特権で、あたしのような人間には不可能なのだと感じた。




　そういえば前にラブホテルに来たときも、あたしはオレンジジュースを飲んだんだった。そのときも同じような思いで冷えた酸味を味わった。あたしは、ホシオと一緒に自分の内側の世界にとりのこされてしまったことを、どこかで後悔しつづけてるのかもしれない。たまに思いついたように外の世界に飛び出そうとあがき、結局あきらめてホシオの許へ逃げ帰る。そのたびに深みにはまっていく。

　あのときも、少し自分を試してみるつもりで、ラブホテルに入った。自分の心と体を、他人がどれだけ傷つけることができるか、確かめてみたかったのだ。

　相手は谷崎という高校時代の塾の教師だった。脂肪がたくさんついた丸い身体がどこかぬいぐるみのようで、少しだけホシオを思わせた。黒ずんだ肌の中で、鼻の頭だけがいつも赤い色をしていた。谷崎はよく、女生徒に厭らしい冗談を言っては嫌われていた。その嫌われているところがあたしの気にいった。あたしとホシオの世界にはない、汚らしいもの、がその人にはあった。

　あたしはなんとなく谷崎を目で追うようになった。谷崎の肌は毛まみれだった。興奮すると口から涎が飛び出る。冬でも汗の玉が顔中にうきでている。胃腸が悪いのか、舌にはいつも白い苔のような物がはえていた。いくら見ても飽きなかった。ホシオからは絶対にしない体臭が、谷崎からは嗅がなくても感じられた。

　そのときあたしはまだ高校生だった。塾を終えて帰る途中、珍しく仕事が早く終わったらしい谷崎とたまたま帰り道が一緒になった。

「あぶねえから、送ってやるよ」

　谷崎はそう言いながらあたしの膝小僧を、じっくり舐めるように見た。あたしはそのとき、この人なら自分の身体に土足で入って来てくれるかもしれないなと直感した。谷崎に送ってもらいながら、あたしはわざと遠回りして、人気のない公園の中を通った。公園に入って少し歩いたとき、急に谷崎があたしの肩をつかみ、あたしの耳を舐めてきた。谷崎の舌と唾液のぴちゃぴちゃした音が、あたしの耳の穴のなかに流れ込んできた。あたしは抵抗せずにその音を聞いていた。

「な。な、わかるだろ、な」

　谷崎はそういい続け、何も返事をしないあたしをそばにあるラブホテルへと連れて行った。あたしは谷崎に舐められた耳を拭かずにわざと放っておいた。右耳だけがそのせいでひんやり冷たかった。

　あたしは犯されようと思ったが、抵抗するということをまるでしなかったので、谷崎は穏便に、するりとあたしの中に入ってきてしまった。守る身体を持たない人間には強姦されることは無理だったんだなといまさらながら気づいた。そんなことに後で気づく自分がおかしかった。

「お前いっつも俺のこと見てただろ、な、な」

　谷崎がそう言ったが、あたしは聞こえないふりをした。その最中、あたしは先生の肌をひたすら見ていた。それは驚くほど汚く、とくに鼻には見たこともないほど大きな毛穴が、規則正しくびっしり並んでいた。毛穴の一つ一つに真っ黒いものがたくさん詰まっている。腕や肩のところの肌にもよくみるとそんなものがたくさん見え、強くこすれば赤茶けた垢が先生の身体中から降ってきそうだった。その肌があたしとこすれあう。強い酸性の匂いのする汗が、あたしの皮膚の上でこすれた。でもあたしはそれをみていても嫌悪感すらおぼえることができず、あたしの皮膚はたしかにこのひとの垢と汗とで汚れたかもしれないが、それは泥の上で転んだような、その程度の、水をかぶればすぐに元通りになってしまうつまらない汚れに過ぎないと思った。あたしは自分とホシオの聖域に土足で踏み込まれるような汚されかたで、立ち直れなくさせられたかったのだ。でもゲンジツの人間は、「ここ」まで来ることができないのだとわかった。あたしの内側の、「ここ」にはホシオしか来れなくて、ゲンジツの人間には立ち入れない領域なのだ。いくら身体にペニスをいれることができても、ホシオよりあたしにはいりこめる人間はいないのだ。そう判るとすぐに興味がなくなり、あたしはただ退屈だった。

　喉が渇いていた。谷崎の肩の向こうのテーブルに、置きっぱなしになっているオレンジジュースが見えた。谷崎が服を脱いでいるあいだ、あたしが飲みかけたものだ。急にそれが飲みたくなり、あたしは揺れている谷崎の向こうに手をのばした。汗だくになっている谷崎が邪魔で、なかなか手がとどかない。

　谷崎はなにか小さな叫び声をあげ、目をつぶって没頭している。あたしは起き上がりジュースを口に運んだ。それはまだ冷えていた。冷たい酸味が、のどをつたって自分の中に降りていくのがわかった。谷崎はまだ一生懸命からだを揺らしているが、谷崎よりこのオレンジジュースのほうがよっぽどあたしに関わってると思った。

　時計を見ると七時だった。七時半には終わらせてほしい。ホシオのことを考えていた。いつのまにか生温い液体があたしの皮膚にたくさんくっついていたようだが、それが精液なのか汗なのかさえ、よくわからなかった。




　いつのまにかあたしはホシオと一緒に眠っていた。

　目が覚めると美佐子がいなかった。ぐしゃぐしゃのシーツがあって、美佐子がいたことを生々しく伝えていた。

「美佐子」

　あたしは名前をよんだが美佐子の気配はなかった。まるで本当に情事があったような乱れたベッドの上に、なぜかきちんと並べられてスリッパがおいてあった。おそらく美佐子の仕業だった。

　トイレのドアを開けると、便座の蓋が閉められている。その蓋の上に、トイレのスリッパが綺麗に並べられてこちら向きに乗っかっていた。ふと不安な気持ちになった。

　トイレから走り出て部屋中を見渡した。テレビの上にあたしのうすいピンクの靴が並べられている。冷蔵庫の上には風呂場のスリッパがそろえられていた。テーブルの上には小さな美佐子のスニーカーがおいてある。どれもきっちりと爪先とかかとが揃えられていた。

　その靴たちは美佐子の「儀式」の始まりに違いない。直感があたしに飛び込んできた。あたしは荷物と靴をつかんで部屋の外へ走り出た。走るたびにポケットの中でホシオが揺れている。ごそごそとあたしの太腿をくすぐっている。

　廊下の端に、立入禁止と書かれた非常階段のドアがあった。ドアは簡単に開いた。熱のこもった夜の空気が、ぶわりと鼻にはいってきた。あたしは靴下のまま階段を走り上がった。昼の熱気を吸い込んだ非常階段はまだかすかに熱い。美佐子が一番上にいることがあたしにはわかっていた。




　やっぱりそこに美佐子はいた。美佐子は屋上のいちばんはじっこで、柵をこえてじっと下を覗き込んでいた。ちゃんと胸にムータを抱いている。

　美佐子の小指に赤い毛糸が縛り付けられていた。毛糸は美佐子の足元に垂れて落ち、またそこから浮かび上がって美佐子に抱きすくめられたムータへと続いていた。ムータは赤い糸でぐるぐるに縛られている。毛糸の隙間から、ボタンの目がこちらを覗いていた。

　足音に気づいた美佐子がこちらを振り向いた。その目玉は、夜の空よりずっと黒かった。あたしは今まで見たもののなかでそれが一番黒いと思った。目尻は濡れていないのに、頰だけがなぜか濡れていた。

「私たち、肉体も魂もひとつになるのよ」

　芝居がかった台詞を美佐子が言う。何かの漫画かドラマの受け売りなのだろうが、幼い桃色の唇がうごめいてそこからそんな言葉が漏れてくるのに、あたしは少し見とれていた。

「私たち手をつないだまま天国にいくわ。そしたら天国でいっしょになるの。そこではじめて、本当に、貴方と出会えるんだわ。貴方の手に触れられるんだわ」

　美佐子は誰に向かってだかわからないが声高に喋り続けた。あのフェンスを越えたその下にはたくさんの観客がいて、酔いしれた美佐子の台詞に聞き入っているのかもしれなかった。美佐子のスカートが風にまいあがり、思っていたよりもずっとギスギスに瘦せた足が丸見えになり、夜の街並みをハサミで切りぬいたみたいに、そこだけまっしろな穴が空いたようだった。あたしはその、大人の女のような丸みや曲線がまるでない、木の枝のような、ただ、直線に伸びているすじばった足に目を奪われた。その足の真ん中の膝の部分がゆっくりと曲がり、足の表面に骨のような、すじのようなものがうかびあがったかと思うと、美佐子の裸足の足の裏が、地面を蹴って空へ跳び上がった。

　美佐子は、まるで跳び箱でも跳ぶように、全力で、体中を跳ぶことだけでいっぱいにして、幼い筋肉の全てを使って、夜に跳び上がったのだ。美佐子の身体がななめになり、重力に引きずり込まれていった。美佐子の肩に顎をのせたムータが、こちらを見ていた。

「あ」がたくさん聞こえてきた。長い「あー」ではなく、「あ」「あ」「あ」「あ」「あ」「あ」「あ」「あ」という音が飛び上がってきた。全部美佐子の声だった。あたしはその切れ切れの「あ」が聞こえなくなってもまだしばらくその場に突っ立っていた。

　救急車の音がしたと思う。あたしは屋上に転がっていた美佐子のリュックと、自分の鞄と靴を引っつかみ、ホテルの非常階段を駆け下りた。騒ぎになっているらしくフロントには誰もいなかった。あたしはホテルを飛び出した。

　なぜか足が軽く、いくらでも走れそうな気がした。走りながらふとホテルの方を振り返った。救急車の赤い回転灯と、美佐子がきれいだといった悪趣味なラブホテルのイルミネーションが溶け合って、赤い光の塊になっていた。

　赤い光が追いかけてくるような気がして、あたしは走り続けた。あたしの体の中にこんなに水があったのかというくらい、あたしの中からどんどん水分があふれ出してキャミソールの背中をぐっしょりとさせていた。自分の足が思ったよりずっと地面をしっかりと踏みしめているのがわかった。あたしのスピードがどんどんあがっていった。




　家に帰ると八時をまわっていた。食卓にロールキャベツがのっている。あたしはわざと時計を見ないようにしながらテーブルについた。色の透けた赤いスープに、油の玉がたくさん浮いている。あたしはスプーンでそれをすくい続けた。のどの奥を熱い汁が降りていく。あたしは真ん中のキャベツの塊にかぶりついた。肉汁とスープが混ざり合って皿の上に滴った。青臭い、まだ少し硬いキャベツのなかに挽肉がぎっしりつまっている。挽肉を嚙むと、生臭い生き物の味がした。あたしは何度も何度も肉を嚙んだ。あたしのなかに栄養が摂り込まれて行く。あたしは食べなきゃと思う。もっと食べなくちゃいけない。まだ足りない。あたしは白いご飯にかぶりついた。柔らかい白いご飯が、口の中で餅のようにねばりつく。あたしは嚙み続けた。あたしの奥から唾液がでてきて、ご飯と肉とキャベツを柔らかく溶かしていく。あたしはそれを飲み込んだ。まだだ。もっと食べなきゃいけないんだ。

「今日はよく食べるなあ、いっつもほとんど食べないのに」

「ほんと、変な子ねえ」

　父と母が相変わらず吞気にあたしを笑った。でもあたしは必死でそれどころじゃなかった。美佐子のやわらかい体も、この挽肉みたいになっちゃったのかもしれない。美佐子の血と肉がむきだしになって、すがるようにムータにからみついている光景が目にうかんだ。ムータに美佐子の血はどれほど染み込んだんだろう。

　吐き気がするほど満腹になってやっと、食べたという気になれた。膨れた下腹を押さえる。あたたかい。私、ムータの子供が欲しいの。まるで耳元でささやかれたようにくっきりと、美佐子の声が蘇ってきた。あたしは下腹を撫でていた手を思わず離した。

　その晩、あたしは部屋のドアをひらいて眠った。いつでも逃げられるようにだ。一体何からか、自分でもわからなかった。あたしは硬い床にそのまま寝そべった。そしてホシオをポケットにいれっぱなしのまま、夢もみずに深く眠った。




　美佐子がムータと飛び降りた夜、あたしが持ち帰った美佐子のリュックの中にはわけがわからないものがたくさん転がっていた。薄い水色の針山に、針が何本か突き刺さっていて、そのまま放り込まれている。あやとりをするためなのか、輪っかになった白い毛糸が三つはいっている。リュックの中をひっくり返して赤い毛糸を探してみたがそれはどこにもなかった。真っ白のウサギの絵がかかれたムータの胃袋は、食べ物がはいった使用済みのものが二つと、未使用のものが束になってごっそりはいっていた。ビニールにきれいに入れられたままの折り紙。未開封かとおもったが、あけてみるとなかの折り紙の裏の白地に、なんてかいてあるのかわからない、記号のような文字や鏡文字が、びっしりと書き込んであった。金色のおもちゃの指輪が三つ。使いかけのリップクリーム。驚くほど几帳面に折られた、白い鶴が三羽。

　リュックの裏地に大きく、大人の女性の文字で美佐子の名前と住所が書かれていた。電話番号もかいてある。あたしは何度も何度もリュックを開いては、中のものとその電話番号を眺めた。いつのまにかあたしはその電話番号を暗記してしまっていた。

　毎日リュックの中身を取り出して、また綺麗に中へ戻す。数日たったとき、ムータの胃袋にカビのようなものが生えてきたのに気づき、二つとも捨てた。美佐子が、ムータの排泄の時間は三時のおやつの時間だ、といっていたことを思い出し、あたしはわざと時間をずらして夜の九時をまわったくらいにそれを便器に流した。二つの紙袋は抵抗するように便器の中を浮いたり沈んだりしていたが、水を流し続けるとやっと奥へ吸い込まれていった。袋がひらいて中からあのときのフライドポテトの欠片がうかんできた。あたしは吐きそうな口元を押さえながらさらに水を流した。

　白い便器の中で透明な水がゆれているのを見ながら、あたしは美佐子の家に電話しようと思った。美佐子があの無理心中に成功したのか、失敗したのか、それが知りたかった。




　美佐子は白いベッドに横たわっていた。あたしがドアをあけると、美佐子の目がこちらを向いた。ほんの数時間一緒にいただけなのに、なぜかその目をみて懐かしい気持ちになった。美佐子は生きていた。

　美佐子の母親があたしに会釈した。「リュックを拾ったんです、そしたら電話番号が書いてあったから」言い訳するようにあたしは言った。美佐子の母親は美佐子によく似ていた。黒目がちな目をふせて、もう一度あたしにお辞儀した。詳しい話を聞くのを避けているようにも見える。

「ママ、このお姉さん私のリュックを拾ってくれたんでしょ。私、お話ししたい。大事なリュックなんだもん。お礼がいいたい」

　あたしはリュックを美佐子に渡した。美佐子はうれしげにリュックを受け取った。

「ありがとう、お姉さん。ね、ママ、ジュースが飲みたい。ジュース買ってきて。お姉ちゃんの分も」

「わかったわ、でも、無理して起き上がったりしちゃだめよ、おとなしくしてなきゃだめよ」

　母親はそういうと、不自然なほど低く頭を下げ、あたしと目をあわせずに病室を出て行った。あたしにも美佐子にも怯えてるように見えた。母親の出て行ったドアを見つめているあたしに美佐子が言った。

「お母さん、子育てに失敗したと思って落ち込んでるんだよ、だからすこし変だけどお姉ちゃんのせいじゃないから気にしないで」

　枕元には女の子がすきそうな絵本や、色とりどりのお菓子、きれいにカットされたフルーツたちがぎっしり並んでいる。ぜんぶあの母親が用意したものなんだろう。

「やさしそうなお母さんじゃない」

「お母さんは親切にしてくれるよ」

　他人のことのように美佐子が言う。

「ママはパパがお仕事ばっかりしてるからさ、さみしいの。ママは私でさみしさを解消しようとしてんだ。私にはムータがいるけど、ママには誰もいないんだもん。かわいそうだよね。でも私はママを満たしてあげれないの。だって私はムータのものだもん。そのことが、ママにもやっと、わかったみたい」

　あたしは母親が出て行った扉を再び見た。ジュースを買いにいっただけのはずなのに、彼女が帰ってくる気配はしなかった。

　あたしはベッドに近づき、リュックの中身を大切そうに覗き込んでいる美佐子を見下ろした。その小指からまだ赤い糸がつたっている。血のいっぱいこびりついた赤い毛糸は、どこまでが毛糸の色でどこからが染み込んだ血の赤なのかわからない。白いベッドの上を風にふわふわ浮きながら横切っていた。毛糸はベッドの下へと続いている。その先につながっているものを見たくもなくてあたしは視線を自分の足元へと逸らした。

　あたしはあの日以来、そのとき穿いていたジーンズを脱ぎっぱなしにしたまま部屋へ放っていた。そのポケットにホシオはねじ込まれたままだった。今朝あたしはそのジーンズをそのまま穿いた。穿いた瞬間、足の付け根から、慣れ親しんだホシオの丸い感触が伝わってきた。だがあたしはホシオを撫でなかった。

　美佐子は飛び降りる前よりも、少し太ったようだ。表情も、いっそう生き生きとしている。自分のリュックが戻ってきて少し興奮しているのか、頰と鼻の頭が赤くそまっている。顔中から汗の透明な粒が湧き出していて、暑いせいなのか、こちらまで聞こえるような荒い息を吐いたり吸ったりしている。白いベッドに横たわる美佐子の全身から、生命力のようなものが放出されていた。美佐子が生き生きとしていればしているほど、美佐子のことが異常に思え、あたしは怖かった。

　あたしもこうなってしまうんだろうか。ポケットがさらに重く感じられた。あたしの内側に住み着いて、内臓を食い破ろうとする、寄生虫、急にホシオのことがそう思えてきた。ホシオがあたしを笑ってる気がする。自分にすがり、従い、支配されているあたしのことを、ホシオが笑ってる気がする。

　あたしはポケットに手をつっこんでホシオを握り締めた。慣れ親しんだ暖かい毛の感触がする。このポケットの中の空間に、人生の重点を置き始めてから、もうそろそろ十一年がたつことに気づいた。十一年。十一年もの間、あたしは自分の時間のほとんどをホシオに費やしてきたのだ。

　あたしは病院の窓に走り寄った。こうしようと、ずっと考えていたのだ。美佐子の前でそれがしたかった。なのに手がすべってなかなか鍵があけられない。美佐子の視線を感じる。あたしも、ああなるんだ。殺される。ホシオに殺されるんだ。

　あたしはこの数日間、食べ続けたことで少し膨れた自分の腹部を見た。ホシオがいなくても、あたしは食べて、食べて、脂肪をたくわえて、生き延びることができるんだ。そう自分に言い聞かせる。あたしは窓を開けることにやっと成功した。夏の匂いを含んだ、蒸した空気が室内に流れ込んできた。あたしはポケットに手をつっこみ、ホシオをとりだした。汚物にさわるように中指と親指でホシオをつまみあげた。ホシオがこっちを見ている。あたしが舐め続けたプラスチックの目。やっぱりあたしを笑ってる。殺される前に殺してやるんだ。あたしはホシオを窓から放り投げた。

　ホシオは音もなく落ちていった。あまりにあっけなくホシオが消えていったのであたしは呆然としていた。同時に、ホシオは本当にただのぬいぐるみだったんだと、今さらながらやっと認識できた気がした。

「そんなことしても無駄だよ」

　美佐子のうれしそうな声がした。デザートを目の前にしてるかのような、涎がでそうにはずんだ舌足らずな美佐子の声。

「そんなことしても、ぜったいに、ソレがなくちゃお姉ちゃんは生きられないんだよ」

　見ると美佐子は異様なほど生きる力に満ちたあの顔つきでこちらを見ていた。

「ソレは形を変えて、必ず、お姉ちゃんの中からもう一匹生まれてくるよ。何度捨てたって、必ず、きのこみたいににょきにょき、生えてくるんだよ。ソレがなくちゃお姉ちゃんはもう、生きていけないんだもん」

　予言のような美佐子の言葉が、あたしを怯えさせた。

　無意識のうちにポケットのなかに手をつっこんでいた。そこは空洞だった。猛烈な不安に襲われ、あたしはポケットの中をまさぐりつづけた。

　美佐子が笑いながらこっちを見ている。

　美佐子が動くたび美佐子の小指から垂れた赤い毛糸が白いシーツの上で形を変える。小指から引きずり出した血管をふりまわしてるみたいに見える。毛糸が痙攣している。その先のものも笑ってるんだろうか。あたしはその赤い毛糸を目で追いながら、それでも必死に、何もないポケットの中で右手を溺れさせていた。
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　畳の匂いがして、あたしはうっすら目を開けた。いつの間にか繭になってしまったように、眩しいほど白い清潔なシーツに包まれていた。同じくらい白い靴下が一足、中に形のいい長細い足を収めて、枕元に並んでいる。ベージュのズボンがアイロンの線を壊さないまま穿かれており、あたしは平行に並ぶ線たちを見つめた。

「関せき口ぐち要よう二じといいます」

　その人は名乗った。関口要二の色素の薄い唇が喋るために引き伸ばされ、水で溶いたようにますます薄くなる。唇の隙間から心地よい低い音が漏れ落ちてきて、彼があまりにゆっくり喋るせいで一文字一文字が降ってくるような感覚に見舞われた。

　あたしは横たわったまま彼の説明を受けていた。関口要二は要点を分かりやすく的確に説明してくれる以外には、無駄なことを喋らなかった。ここは彼の住むマンションの一室であること、あたしは数時間前にこのマンションの前で貧血と日射病で倒れてしまったこと、このマンションの管理人が、その時住民がいた部屋で一番近いここにあたしを運び込んだこと、布団に寝かすとすやすや気持ちよさそうに眠り込んでしまったので、救急車を呼ぶのは控えて様子を見ていたこと。まだ立てないようでしたら救急車を呼びますがという関口要二に、首を横に振って応じた。和室の窓が大きく開かれていて、空がよく見えた。空のふちが、すこし赤く染まっている。ずいぶん眠ってしまったのだとわかった。

「お水か、お茶でも召し上がりますか？　体が冷えていたら、温かいものもおつくりしますよ」

　部屋はクーラーが効いており肌寒かった。毛布を肩まで引き上げる。襖の向こうからコーヒーメーカーの音がわずかに聞こえ、息を深く吸うと淹れたてのコーヒーの匂いが入り込んでくる。襖の隙間へ視線をずらすと関口要二が察したように、

「今、コーヒーを沸かしていたんです。少しお飲みになりますか？」

　と言った。いい匂いに誘われていたので、「はい」とありがたく頷いたが、あたしはただ目玉を少し横に動かしただけなのにと、その察しの良さが気味悪くもあった。

　起き上がるとすっかり体調は戻っていた。彼が開いてくれた襖の向こうに、広いリビングが見える。一人暮らしだと言っていたが、そこに広がっていたのは寝かされていた和室よりふた回りも大きい、フローリングの明るい部屋だった。部屋の中央には大きなダイニングテーブルが置いてあった。テーブルの足には凝った模様が彫り込まれ、猫の前脚のような曲線を描いてそっと床に降り立っていた。テーブルには白いテーブルクロスがかかっており、よく見ると白い布地に白い糸で細かい刺繡がところどころにほどこされている。細い金色の糸が、複雑な模様をつくりながら、テーブルクロスのふちを囲っていた。このままインテリアの雑誌の表紙になってしまいそうなこれらは、若い同年代の男性の意思によるものであるはずがなく、金持ちの親が息子の部屋と家具をすべて調達したのだろうと推測された。

　白くてすぐに罅ひび割われそうに薄い高級そうなカップを気をつけて持ち上げた。関口要二はあまりこちらを見すぎないように、けれどちゃんと気を配りながらテーブルの向こう側に腰掛けてコーヒーを飲んでいた。あたしは俯いてカップの内側ばかりを見ていた。何を喋ればいいのか、見当もつかなかった。関口要二の淹れてくれたコーヒーは、まっくろで、表面がつやつやしていて、天井のライトがくっきり映りこんでいた。見とれているとふと手が揺れてしまい、コーヒーがカップのふちから溢れ出た。

　あたしは慌てて拭くものをもらおうと顔をあげたが、コーヒーは白い繊細なカップの表面をあっという間に滑っていき、テーブルクロスへと落ちた。コーヒーが真っ白なクロスと刺繡に吸い込まれていき、黒くて丸いしみが三つ、じりじりと面積を広げていた。あたしは咄嗟にしみのうえにカップの受け皿をずらし、それらを隠してしまった。荒くなった自分の吐息が体中に鳴り響いていた。息を吸うたび、酸素が攻め込んできて心臓が痛みながら下腹部へ押しつけられた。時計の音だけが、ただ、聞こえている。なぜこぼした瞬間すぐに言わずにこんな風に隠したのだろうかと、後悔が押し寄せた。この穏やかそうな人に拒否されるのが怖かったのだと思う。あたしは子供がするようにスカートの裾を握り締めながら、もう片方の手で、そろそろと受け皿をずらしていった。皿がテーブルの上をゆっくりと移動して行き、その下から、黒いしみが少しずつ姿を現した。呼吸を整えようとおそるおそる顎をあげ、続いて、網にひっかかるように何度も立ち止まらせながら視線を上に持ち上げていった。関口要二もふっと顔をあげ、こちらを見、即座に微笑んだ。

「熱くなかったですか、火傷しませんでしたか？」

「はい、あの、テーブルクロス、汚して」

　うまく言えずに言葉が詰まった。子供じゃあるまいしと情けなく、スカートの上からふとももに爪をたてた。爪がこちらに押し返されて指にめりこんでくるくらい強く押し付けたが、痛みがない。

「そのために敷いてるんですから」

　関口要二はとてもゆっくりとそう言い、「僕はいつもですよ」と加えた。あたしはほとんど発言しないうちに許された。それは子供のとき以来の、久しぶりの感覚だった。そのことに目がくらみ、あたしは再びコーヒーの中に目線を落とした。揺れが治まって平らになった水面に、あたしの額が小さくなって閉じ込められていた。




　関口要二に見送られ、あたしは何度も頭を下げながらその部屋を出た。もう外はすっかり夕方で、激しい暑さはないものの、まだ空気は夏の香りにまみれてどろりと濁ったままだった。舌がこわばってお礼の言葉を何度もとちり、顔をあげられず自分の靴の先に視線を落としたまま、「ありがとうございました」と繰り返し言うのが精一杯だった。ドアはゆっくりと閉められた。ドアの隙間で、夏の匂いのする生ぬるい空気が押しつぶされていくのがよくわかった。ドアの向こうで関口要二のクーラーがそれをあっという間に冷やして整頓してしまうこともわかった。鍵の音もチェーンをかける音も聞こえず、その藍色のドアはいつでもまた開いてあたしを受け入れてくれそうに見えた。

　一階に降り、あたしを抱えて運んでくれたという管理人のおじさんにお礼を言った。管理人といってもそこに住んでいるわけではないようで、小さな窓口の奥に椅子と箒しかない狭いスペースがあり、そこが管理人室になっていた。おじさんはその中で丁度帰り支度をしているところだった。あたしは窓口をノックし会釈した。

「どうも。さっきは、ありがとうございました」

「あ、あんた、もう平気かい」

「おかげさまで、もう元気です」あたしは早口で喋りだす。いつものあたしがやっと再開したことにほっとした。

「今度、お礼に来ます。助かりました、ありがとうございます」

　おじさんのくぼんだ目を見つめながら、頭より先に、湿った舌が言葉をはじきだす。とても上手な感謝の笑みが浮かんでいる。おじさんは若い子は回復力が違うねえと言って笑う。破裂したような声で笑い返した。小さな頃から明るくてはきはきした子だねえとよく褒められ、大人に好かれる。これくらいの当たり前の応答はたやすく出来るはずなのに、どうしてさっき言葉に詰まってしまったのかわからなかった。

「都会人は冷たいなんていうけどね、こういう下町には人情が残ってるんだよ、わかった？　人情だよ」

　満足げに頷きながら、彼は何度もそう繰り返した。「そうですね、今日は身に沁みました、ほんとに」高い声で相槌をうちながら、あたしはふとももをさすっていた。痛みがあった。

　手を振るおじさんに愛想よく笑い返しながらマンションを出て、すぐに近くの公園に駆け込んだ。公衆便所の建物の陰で、スカートをめくった。右のふとももの皮膚が破けそうになるまで引き延ばされ紙石鹼のようになっており、触れればすぐに溶けて中身が滲にじみ出そうだった。余りの皮膚がしわくちゃになって寄せ集まっている。肺の中に、コーヒーをこぼしたときの潰れそうな呼吸と、それを許されたときの快感が、同時に蘇ってきた。




　大学の講義が午前で終わる日は、大学から定期で一駅戻った所のステーキ屋でアルバイトをしている。安くて、硬くて、厨房で薄茶色のゴキブリの赤ちゃんがいっぱい生まれているステーキ屋はあまり流行ってないが、昼だけはサラリーマンが店内を満席にする。高校の春休みからずっとここで働いているので、もうどの人がどの肉の何グラムを注文したのか考えなくても手が勝手に動くほど仕事に慣れている。サラリーマンの一人客は干渉を避け、ほとんどの人が顔を背けている。そこへ独り言を言っているように、いちいち、鉄板が熱いのでお気をつけくださいと繰り返しながら、脂が泡になって染み出している肉を出す。店内の客の唇がどんどん脂にまみれていく。口を開けて咀嚼する男の口の中で、生焼けの肉が砕け破片が唾液で溶けかけ、そこに血のにじみ出た肉汁が加わり、泡立った波になって下唇のふちまでおしよせてくる。三番卓ではサラリーマンが、前歯に挟まった肉筋を手で隠すようにしながら楊枝でほじっている。こちらの六番卓では堂々と口の中に直接手をつっこんで奥歯の筋を取っている。親指の根元から唾液が一筋流れてきている。カウンターの男性は胸元がサラダのドレッシングで汚れてしまっている。俯き加減の目頭に、黄緑がかった目やにがべっとりと貼りついている。退屈なので刺激を求めてこうやってなるたけ汚いものを探して覗き込む。それでも慣れてしまっていてたいした嫌悪感は得られない。そんなことをしながらもあたしは並べられたステーキの皿を完璧にさばいていく。店の奥で高校生のアルバイトが店長に怒鳴られている。暇になったあたしはそちらへ近づいていく。

「店長、それ、さっきあたしそばで見てたんですけど、その子悪くないですよ、客が間違えて注文してましたよ。あの、いっつも来る嫌な常連ですよ」

　ああ、あいつかあ、あいつ前もそんなことあったなあと店長が言う。あたしは店長の鼻から出た毛が白髪で、細かいウエーブがかかっているのを興味深く観察しながら、

「まあ、客も引いたし店長は奥で休んでてくださいよ」

　そうだね、よろしく、さすがベテランのゆきちゃんだねと言いながら、店長は裏の休憩室に入って行った。あたしは高校生の方を振り向き、彼女の目がすっかり濡れているのを見、自分の小さなサービスが成功したことを確認した。頭の中でマニュアルをめくるように、定番の親切な言葉を探す。

「気にすることないよ、大丈夫だった？　元気だしなよ」

「ありがとうございます」

　頭を下げる高校生を見ながら、あたしは関口要二のことを思い出していた。自分も関口要二に、こうしたサービスを施されたのだ。子供のように哺乳瓶を咥えさせられ、欲しい言葉を与えられる。彼はあたしとは比べ物にならないほど天才的だった。あたしはあの短時間で心の触れてほしいところを全て、しかもごく自然に愛撫された。そのことが、胸に貼りついたまま剝がれずにいた。




　あたしは駅に向かって歩いている。家から駅への道順は目をつぶっても歩けるくらい体に染み付いている。歩きなれた道に風景はない。この花壇を曲がったらあと三百メートル、あの公園を横切った一メートル先に信号、あの橋を渡り終えたとき五十分を過ぎていたら、走らないと急行に間に合わない。目印と記号しかないこの道を、あたしは毎朝歩く。たまに遠くから遊びに来る友達などは、東京にしては自然が多いねとこの通学路を褒めたりするが、その感情は理解できず、やっぱりここはあたしにとってただの退屈な通路でしかない。

　足を動かして目印にしたがって進んでいるだけの十数分間、あたしの頭は暇を持て余している。その時は小さいころからの癖で、右手で左の親指の付け根を押す。そこはあたしのスイッチだった。

　子供のころのある夜、あたしは目をつぶり眠りにつこうとしていた。あたしはとても寝つきの悪い子供で、その夜も、隣の寝室から父と母の寝息が聞こえているのに、あたしだけは寝つけずにいた。目をつぶると視界は瞼で遮られてしまい、皮膚の内側に自分が閉じ込められていると思うとその狭さが息苦しく、目を開けずにはいられなかった。開いた目で枕元に置かれた蛍光灯のスタンドから溢れている白い透き通った光をいくら見つめても、閉じればそれは消えてしまった。あたしは外の光をなんとか皮膚の内側に持ってくる方法を考えた。そこで思いついたのだった。父はよくお風呂に防水の携帯型テレビを持ち込んで野球やニュースを見ていた。小さいが重みのあるそれは灰色のゴムで覆われ、その上に長く伸びる太いアンテナが取り付けられていた。あたしはそれを額の内側に思い浮かべた。それはあたしの頭蓋骨の内側に設置するのに丁度いい大きさだった。ゴム製の黒いボタンを思い浮かべながら自分の左手の親指の付け根を押すと、色鮮やかな画面がつき、その中になら、見たいものをとてもくっきりと映し出すことが出来るのだった。父はそのテレビを社員旅行の際にあっさり失くしてしまったが、あたしのおでこの中のテレビは消えなかった。それは今でもほとんどつけっぱなしになっている。大抵のときあたしはそのテレビを見ている。住み慣れた現実界ではルールに従って機械的に行動していれば何も問題なくことが運んでいき、ベルトコンベアーに乗せられたように日常が過去に移動していく。あたしの頭脳は退屈していた。退屈すればするほど、テレビの中の映像は鮮やかになっていった。

　あたしは時計を見る。四十五分。十メートル先で信号が点滅している。あたしは足を速める。近くを歩いている表情の抜け落ちたサラリーマンが二人と学生が一人、同じように信号に向かって足を速めている。

　想像力のあまりないあたしには何か面白い番組を自由に作りだすほどの能力はなく、テレビを持ち歩き始めた幼稚園のころは一つの大きな蛍光灯を映すのがやっと、今ではだいたいいつも、照明の代わりに空き地のような広くてなんでもない場所がずっと映し出されている。空き地といってもそこに土は見えず、ひたすら草が地面を覆い尽くしている。それはよくある風景画を実写にしたような景色だった。「美しい草原」の上に「雲ひとつない青空」が広がっており「優しいそよ風」が草花を揺らしている。そのセンチメンタルで少女趣味な映像が、執拗に、いつまでも、映し出されていた。

　あたしの体の中で血管や臓器がひしめきあい、淡々と機能している。狭くて暗い皮膚の内側でその画面の中だけが光に溢れ、狭いはずのあたしの体内をどこまでも続いていた。小学校四年くらいのときだったと思うが、あたしはおでこの中のテレビでずっと見続けてきたその場所に行ってみたく、父にそういうところへ連れてってくれとねだったことがある。父は、やっぱり自然と子供は惹かれあうんだなあ、そういう場所に連れてってゆきをもっと情緒豊かに育てないとなあ、と言った。あたしは自然という言葉を吐き出す父の不自然な唇の動きと、異様に嬉々とした様子に不気味さを感じた。自分はこうならないようにしようと考えていた。

　本物の草原はちっともよくなかった。泥、虫、痒み、というあたしの嫌いなものがびっしり敷き詰められているだけだった。緑の葉は太陽に透かすと気味悪い細胞が整列していた。あたしは思わず手を離し、父のシャツで葉に触れた手を拭いた。汚かった。土の中にも、枯葉の裏側にも、生きたものが隠れて動き回っている。それは脅威だった。父に帰ろうと言ったが、父は体内の熱で頰と額を赤らめ、もうすこし、もうすこしと言いながら、駆け回って植物や虫を採集していた。あたしはコンクリートで舗装された安全な場所からそんな父をじっと見守っていた。その様子はかわいらしかった。あたし自身はつまらなく気持ち悪い思いをさせられただけで無駄足だったが、父が喜んでいるようなので、まあ良かったなと思った。

　あたしはコンクリートにしゃがみこみ、目をつぶって左親指の付け根を押した。画面の中で何も生きていない清潔な草原が光りを発し始めた。ペンキをミネラルウォーターでうすくうすく溶いて流したような空の下で、ぬいぐるみの毛みたいにふわふわの草が風に柔らかくそよいでいる。ひたすら広がる黄緑色のカーペットを見つめながら、やっぱりこのテレビの映像が一番いいやとあたしは思った。ゆきは虫が怖いからって入ってこようとしないんだよ。まったく現代っ子はだめだなあ。泥で服を汚し昆虫を二、三匹なぶり殺したのがまるで善行であるかのように自慢げに母に報告したあと、父がそう付け加えた。母はゆきは女の子だもの当たり前よと言い、やっぱりゆきはお部屋でお人形と遊んでるほうがいいわよねえと、あたしの女の子らしさを喜んでるふうだった。どちらの意見もあたしの実際とは微妙に違っていたが、あたしが二人にかわいがられていることはよくわかっていたので、特に指摘せずに微笑でやり過ごした。みな、幸福そうだった。こうやって細かいことを誤魔化しあうことが、幸福を維持する秘訣なのだろうと、そのときあたしは思った。

　あたしはそれから二度と父に草原をおねだりすることはなかったが、けれどどこかでまだあきらめていないのかもしれない。こうして頭の中のテレビ画面をじっと見つめていると、ふとすぐ横に似ている場所を見つけて、はっとすることがある。そこはたいてい鉄線で囲われていて、中に入ることはできない。鉄線ごしに近づくと、やはり草と草の間から、汚らしく土があふれている。画面のなかに作り出した偽物の景色と違って、それぞれの命が生きたいという意思をもっていて、とても都合が悪い。靴が汚れないように後ずさり、また意識はテレビの画面へと戻る。わかっていてもまた、同じような場所をみつけるたび、そこへ近づいていった。何を探しているのだろうと、自分でも思っていた。

　交差点を二つ、渡り終わり、その先の橋を越えたところで時計を見る。五十一分、走らないと急行に間に合わない。あたしはその情報に従って走り出した。誰にも命令されてないが、それは守らなければならないルールなのだった。




　その日は何をやってもうまくいかなかった。そもそも、昨日の夜中からなんとなくぼんやりとしていて、翌日着るＴシャツがないのに気付き夜中に洗濯をし、色物と白いものを一緒に洗ってしまいシャツとバスタオルを桃色に染めてしまった。今朝はそのことで母にひどく怒られた上、結局着る服がなくて暑い中長袖をまくって学校に行くはめになった。揉めたせいで大学の授業に遅刻し、教授に何度も指され、立たされたままわかりませんと小さな声で答え続けた。ベテランのはずのバイト先でも、今日は新人のとき以来はじめて注文を間違えた。運悪く客は口うるさそうなおばさんで、お会計のときまでねちねちとした嫌味が飛び掛かってきた。バイトは五時までで、外に出てもまだ日差しは十分に熱かった。貧血で倒れたあの日から一週間近くが経っていた。

　一度お礼に行こうと思っていたが、それは今日にしようと、急に思い立った。普通ならこんな調子の悪いときにわざわざ名前しか知らないような人間に挨拶に行きたくはないのだが、あの部屋には、不思議と憂鬱な気持ちが高まるほど惹きつけられるのだった。駅前のデパートで無難そうなクッキーの詰め合わせを二つ買い、電車に乗った。車内は混んでいて、熱気とドアの隙間から入り込む生暖かい空気に包まれながら、あたしはいつの間にか、額の内側のテレビのなかに、丁度よく冷やされた関口要二の部屋を映し出していた。畳。襖。テーブル。柔らかいソファ。どれもが部屋の上部に設置された白くて真新しいクーラーで程よく冷やされている。目を閉じると額の中がますます明るい。関口要二の部屋の蛍光灯は、顔をしかめないと直視できないほど眩しい。その眩しさがあたしの額の中を射している。瞼から透けてくる光を排除するため、両手で瞼を押さえつけた。あたしの皮膚の中はますます暗闇になり、関口要二の蛍光灯はますます眩しい。電車が着いて、あたしは両手を下ろし目を開いた。中年の男が変な目でこちらを見ている。でもあたしは気にせず、下に下ろしていたクッキーの紙袋を持ち上げて他の乗客と一緒に電車の外へ流れ出る。




　管理人のおじさんは、マンションの入り口で住人と世間話をしていた。少し待ったが話が終わりそうにないので、「あの、こないだはお世話になりました」と話に割り込み、お礼を言ってクッキーを手渡した。世間話をしていたおばさんが、「あら、若いのにちゃんとしたお嬢さんねえ」と言うので、笑い返しておく。おじさんは包みをちらっと見て、「おうおう、わざわざどうもね」と頷き、また世間話に戻ってしまった。あたしは頭を下げて、今度は関口要二に会うためマンションに入った。

　エレベーターで二階にあがり、扉が開いてすぐの部屋に、紙にワープロで「ｓｅｋｉｇｕｃｈｉ」と打たれただけの簡易な表札が貼られていた。杏色の小さなボタンを押すとかすかなチャイムの音がし、すぐに「はい」とあの細く、けれどかすれも途切れもせずゆっくりとよく届いてくる、確実な声がした。

「あの、こないだのお礼しにきたんです、貧血で倒れて」

　急に体が縮こまり、さっきまでのあたしと一転しておどおどと要領の悪い説明をしているとドアが開いた。関口要二が立っていた。その背中のほうから、この前と同じ、クーラーで冷やされた清潔な空気が漂ってきていた。あたしは頭を下げてクッキーの入った紙袋を差し出した。手のひらは汗で湿っていて、袋の持ち手は力を入れすぎて握りつぶされていた。

「お礼しようと思って。あの、それで、これ」

「わざわざ、ありがとうございます」

　見上げると関口要二は小さく笑ってくれていた。あたしは少し安心して息をついた。彼はドアをさらに大きく開き、

「よろしかったら、中でお茶でもどうですか？」

　と言った。あたしは何度も頷いた。子供の頃、近所のお爺さんの家へお使いに行ってご褒美にお菓子をもらったときと同じ気持ちだった。そのとき頭に載せられた大きなしわがれた手の感触が蘇る。あたしは関口要二の手が、ドアの取っ手からはなれ、冷えた室内に吸い込まれていくのを見つめ、その手を追いかけるように中に踏み込んだ。




「ここは家から近いんですか？」

　そう尋ねられ、あたしは「いえ、バイト先が電車ですぐなんです」と答えた。答えながら今日の様々な失敗を思い出し、気持ちが沈んだ。あたしの顔の表面の動きを、国語の問題文を読むように読解していた彼が、

「熱があるんじゃないですか？」

　と言った。意外な言葉に驚いて顔をあげた。

「顔色も悪いし、また貧血をおこさないように気をつけてくださいね」

「いえ……」

　そう言われ、今日起きた嫌なことは全て、熱のせいだったかもしれないというような気がする。そう思うと、そういえば頭がふらつきどことなく熱っぽい感じがしてくる。自己嫌悪からふっと解放された。同時にやっぱり関口要二には人を許す才能がある、と本能的に察知した。

　あたしは彼の淹れてくれた紅茶をすすりながら、その様子をじっと観察していた。口調と物腰が穏やかなのでわからなかったが、顔立ちはあたしよりずっと幼く、年下なのかもしれなかった。とても毛が綺麗なのが特徴だった。皮膚は黄ばんでざらついているが、そこに生えている毛たちはどれもとても美しかった。睫毛はマスカラもつけていないのに一本一本が太く、墨汁で濡らしたような、滴したたってきそうな強い黒色だった。それが櫛を通したように、礼儀正しく並んでまっすぐ伸びている。ゆっくりとした瞬きをするたび、黒々とした睫毛は羽ばたいているように見える。睫毛はくっきりとしているのに、瞳は色素が薄く、あまり特徴がない。黒目の中にあるはずの複雑な模様も薄く滲んで、水彩絵の具を垂らしたようなぼやけた瞳が、皮膚の隙間に収まっていた。その目の上で、細くなめらかな眉毛が、整った形に集まっている。

　髪の毛はさらに素晴らしかった。人間の体内のどこに色素を隠し持ち、こんなに深く濃い黒色を生産しているのか知らないが、命の力ではっきりと漆黒に染め上げられていた。一本ずつが毛先まで歪まず真っ直ぐ伸びており、それらが行儀よくまとまっている。動くたびなめらかに形を変える髪の集合体の上を、修正液をこすりつけたような白い艶がするすると動き回った。彼を包んでいる全ての毛がそれぞれ綺麗でお行儀がいいので、彼自身も、頭からつま先まで整理整頓が行き届いているように見えた。平凡な皮膚のうえにぬきんでて美しい髪の毛と睫毛たちが浮き立って見えてしまい、他の部分の印象はとても薄かったが、あたしが覗き込むとすぐに気付いて軽く眉をあげ、白目の面積を狭めて微笑みこちらを見下ろした。あたしのために存在しているかのように、常にあたしを気にかけ、様子に注意を払ってくれているのがわかった。

「いくつなんですか？」

　と聞くと「二十二です」と答えた。同じ年だった。

「学生ですか？」

　彼は頷き、もうテストが終わって夏休みなのだと言った。うちの大学よりも少し早い。

「あたしも同じ年の大学生です」と言うともう知っているかのように頷いて、同じ年なのだから呼び捨てでいいですよと言った。

「あたしは佐々木ゆきです。それで、あの、敬語はいらないです」

　この礼儀正しい人が、自分の中にちゃんと踏み込んでくれるように、あたしはそう告げた。要二は心得たような顔で微笑んだ。一を言えばあたし自身も気付かない十二の範囲まで察することの出来る人なのだろうと思った。




　一つ一つの会話が気遣いだらけでやたらに丁寧で、それをこちらも大切に一個ずつ処理していくうちに、いつのまにか時間がたってしまった。夜も七時をまわっていたのでお腹がすいてきたあたしに、要二があるものでよかったら何か食べようかと言ってくれた。二人で冷蔵庫までいき、中を覗きこんだ。要二は姿勢がよく、あたしは猫背で前かがみだった。調味料があまり使われないまま一通り揃っており、ラップで包まれた野菜まで何種類かあり、一人暮らしにしてはけっこう入ってるなと思ったが、要二はこれじゃあうどんくらいしかつくれないですね、とすまなそうに呟いた。茹でて食べるタイプのうどんがちょうど二食分残っている。余りものを活用すればもっと他のものがあたしには作れる。その能力がある。でもあたしはそれがいい、と言って頷いた。あたしは要二に食事を与えられたかった。なぜだか与えられるということにとても大きい価値があるのだった。

　要二はゆったりとした動作で具のないうどんを作り始めた。あたしはお皿を用意したり、お箸をそろえたりという、小さなお手伝いを始めた。熱いもの、火に関するもの、刃物をつかうものは、あたしの入っちゃいけない領域であることを漠然とだが心得ていて、あたしは高度な手伝いはしなかった。本当はできるからこそ、ある程度極端に自分を下げないことには、うっかり二人が対等になってしまいそうだった。そうなればせっかくぼんやり発生しだしたあたしたちの関係が消え去ってしまうことを、ちゃんとわかっていたのだった。







　マリちゃんが公園で、灰色の砂利の上に拾った木の棒で線を描いていく。小学生のあたしは線を踏まないように気をつけながら、マリちゃんの周りをぐるぐる歩いている。「ここは、リビングね」マリちゃんが言う。「こっちが、台所」「ねえ、お庭は？」「お庭はあっち」マリちゃんの操る棒先で傷がつけられた地面のうえに、あたしたちにしかわからない幻想の世界がひろがっていく。マリちゃんは大人びた子で、幼稚園のころから、いつもお母さん役はマリちゃんだった。大人ぶりたがるみんなはお姉さん役をやりたがり、末っ子の役はいつもあたしだった。あたしの泣き真似でおままごとは開始する。何本もの手があたしにのびてくる。あたしはしゃがんでいるので立っているみんなが本当に大人であるような気持ちで、顔を覆った指の隙間からお姉さんたちを見上げる。「お父さん役がいないね」お姉さん役の一人が言うと、あたしの胸は熱くなる。マリちゃんのことを期待の目で見つめる。「じゃあ、お兄ちゃん呼んでくる」マリちゃんがすぐそばの自宅に向かって走り出す。あたしはお姉さん役のみんなにあやされながら、目だけは、じっとマリちゃんの赤い靴下が弾むように駆けていくのを見つめている。







　あたしに具のないうどんをよそってくれたあと、要二はほとんど何も喋らなかった。部屋は閉め切られ、カーテンは両脇に綴とじられたままで、あかるい電灯に照らされた室内は外にさらされているようだった。外からみたら、仲のいい家族が食事しているように見えるのかもしれないと思った。あたしは窓の外を眺めながらうどんを嚙んでいた。麵は茹で過ぎで柔らかく、すぐに潰されて甘い液状になってしまった。こちらが明るすぎて窓の外にはなにも見えなかった。テレビはついておらず、食器の音と咀嚼の音だけが部屋に漂っていた。要二は箸の持ち方がとても正しく、あたしは自分の箸を隠すように持った。

　片付けを始めようとした要二に手伝うと言い、あたしはお皿洗いを始めた。アルバイトで毎日こなして手馴れた仕事のはずなのにどうしてもうまく出来ず、裏にまだ汚れがぬるついていたり、手がすべって皿の縁を欠けさせたりした。水が跳ねて頰に飛んできた泡を、肩でぬぐう。家やバイト先と勝手が違うせいかとも思ったが、どうも違うようだった。いつもの合理的な思考回路、あたしをきびきびさせている自分はそれなりに優れているという自意識、などをあたしは意図的に失っていた。そのことから、あたしの手つきはわざとではなく本当に、おぼつかなく、不器用になっていたのだった。

　普段の何倍もの時間をかけ、やっと皿洗いが終わった。模様のあまりないシンプルな皿が、つんとして洗いかごにならんでいる。それが全て要二のものなのだとおもうと、この部屋の支配者である要二がとても大人であるように感じられた。濡れた手を拭くあたしに要二はゆっくりと「ごくろうさま」と言った。あたしの皿洗いは最初から最後まで要二に見守られていた。そしてあたしは要二の「お手伝い」をすることに成功し、彼から合格点をもらったのだった。

　その日あたしは家に帰らなかった。要二はあたしが以前寝かされた、あのあまり日の当たらない和室に布団を二組敷いてくれた。二組はとても離れて敷かれたので、セックスはしなくてもよさそうだったし、別にしてもよかった。たとえ強姦されたとしても、彼がするならそれはさぞかし礼儀正しい強姦なのだろうと判っていた。お風呂にも入らず、化粧も落とさず、あたしは布団に頭までもぐりこんで要二を待った。身支度を終えた要二が現れ、クーラーを止め、窓を開けた。網戸の向こうからぬるくて湿った夜の匂いが流れ込んできた。蛍光灯の紐を引っ張って明かりを消す。外のわずかな光に当たっている蛍光灯の紐が、要二が引いた反動でしばらくゆらゆらと揺れていた。あたしはその紐の揺れがだんだん小さく、小刻みになり、そのうちわずかな震えになり、やっと動きを止めるまで、じっと観察していた。要二が電灯を消すことによって、穏やかな夜が訪れたんだという気がした。

　ここは東京で、自然なんてほとんどない筈なのに、網戸の向こうから何か夜の虫の鳴き声と、木々が風に吹かれて大量の葉がこすれあっている音がした。それはあたしが本当に小さいころ、祖父の家に連れて行かれたときに聞いた音とまったく同じだった。だから多分あたしの幻聴なのだった。網戸の外には、あたしにしかわからない木が何百本も生えていて、外は真っ暗だというのにその木々は葉っぱたちの奥に夜よりももっと深い暗闇を持っていて、その闇から葉と葉の擦れる音がわさわさと大量に湧き出てくるのだ。あたしはうっすらと怖くなって、薄目を開ける。外から入ってくるわずかな光が、押入れの襖や、小さな床の間の輪郭を、ぼうっと浮かび上がらせていた。横では要二がよく出来た蠟人形のような顔で寝息を漏らしている。要二がきちんと作動していることを確認し、安心したあたしはもう一度息を吐いてさらに深く眠る。そしてそのまま朝まで眠り続けた。

　目覚めるとシーツは蹴飛ばされ剝がされて半分外にはみ出していたが、掛け布団は肩まできちんとかけられてあった。この部屋にいる限り、あたしは全てから守られていることがわかった。







　小学校の頃毎日のように遊んでいたマリちゃんにはお兄さんがいて、名前を正男さんといった。正男さんは中学生で、両親が共働きのせいか面倒見がよく、よくマリちゃんの面倒を見ていた。あたしたちもよく正男さんに遊んでもらった。特にままごとをするとき、皆お母さんかお姉さんばかりやりたがってお父さん役がいないのでしょっちゅう呼び出されていた。正男さんは中学生にしては体が大きく、威厳がありそうな姿をしていて、彼がいるだけで急におままごとが本格的になる。みんなお父さん、お父さんといって正男さんにまとわりついた。けれど正男さんは、あまりおままごとが好きではないらしく、マリちゃんが大きなソファの絵をかいたリビングの四角の中に座って、ぼうっとしていることが多かった。それがかえってお父さん役らしく見え、お姉さん役の子たちは、お父さんおこづかいちょうだい、デートに行くからお金がいるのよ、などと言って話しかけ、正男さんから小石のお金を受け取ったりしていた。

　あたしはいつもあまり人気のない末っ子の役だったので、ずっとリビングで正男さんのそばにいた。あたしはある日こっそりと、正男さん、本当はおままごと好きじゃないんでしょ、と言ってみた。驚いたようにこっちを向いた正男さんに、本当は何がしたいの？　缶蹴り？　高おに？　あたしもね、ほんとは陣取りが一番したいんだ、でもみんな、スカートが汚れて叱られるからってやってくれないのと言った。正男さんが、少したったあと、じゃあ、今度一緒にあそぼうか、マリにも内緒だよ、と言った。あたしはぎくっとして彼の顔を見た。デートにいってくるわねママ、と長女の役のももちゃんの声がする。あたしは正男さんがあたしをデートに誘ってるんじゃないかと思いつき、うん、うん、とうなずきながら、後ろで縛っていた髪をいそいでほどいた。髪を整えながら「わかった、いつ？」と聞いた。正男さんはしゃがんでいてもあたしより大きくて、黒くて四角い顔にほくろがいっぱいあって、蒟こん蒻にやくみたいだった。正男さんは、じゃあ、明日、マリがピアノに行ってるから、そのときこっそり遊ぼうかといった。頷いたとき、学校のチャイムが聞こえてきた。五時のチャイムだった。チャイムを聞いたマリちゃんが、校歌を歌いながら近づいてきた。ちょうど健やかな子供たちという部分にさしかかっていて、とても後ろめたい気持ちになった。その日の夕焼けは薄雲の向こうに隠れ、水彩画のような淡いオレンジ色の空だった。







　あたしは数日に一度、要二の部屋へ通うようになった。あたしは額の裏側のテレビをつけるかわりに、ドアを見つめる癖がついた。

　あたしにとって、家の中の自室も、大学の講堂も、グラウンドも、街路樹に挟まれた大通りも、何処もが締め切られた無機質な窓のない部屋の中のようで、息がつまった。あたしは外に出たかった。ｓｅｋｉｇｕｃｈｉと黒いインクで紙に打たれた、あの宇宙になりかけた、夜が始まる直前の空みたいな藍色のペンキの塗られたドアだけが、外につながる扉だった。あの扉よりこちら側の世界は、すべて記号的で意味がすりきれており、つまらなかった。あたしはドアを見つめながら、ドアを開いてあちら側へ行くことばかり考えていた。ずっとドアを見つめて、その先に何枚ドアがあって、何枚それを越えれば要二のいる世界につながっているのか、何度も何度もドアの数を数え直していた。講堂の前に設置された、使い古され黒ずんだ引き戸。その先にはもう一枚、曇りガラスの入った灰色のドア。そこから屋外の砂利のしかれた坂道を下り駅の改札をすりぬけ、その先にオレンジの薄汚れたラインの引かれた電車のドアが一枚。電車が到着してまた一枚、同じドアを越える。マンションの入り口の指紋が沢山付きっぱなしになっているガラスの自動ドアを越え、「戸袋にご注意！」というシールが四枚もくっつけられた一階のエレベーターのドア、二階のエレベーターのドア、それでやっと、あの、外へつながる唯一のドアに、行き着くのだ。あたしは大学の講義の間中、ずっと前方に位置する古ぼけたドアを見つめている。右手を開いて講堂のドアと見比べながらそれを開いたときの感触を反芻する。のしかかる重みがどのくらいかも、銀色の取っ手の感触も、はっきりと記憶している。

　五枚、四枚、三枚、二枚と残りの扉を数えながら取っ手を回していき、やっと最後の一枚のあの藍色のドアにたどりつき、杏色の小さなチャイムを押すと、そのドアは要二によって開かれる。からくり仕掛けの玩具のように、要二のドアの開け方も、整頓された室内も、いつでも同じように準備されていた。

　けれどその日はいつもと少し様子が違っていた。玄関に明らかに要二のものではない、オレンジ色の大きいスニーカーが脱ぎ散らかされていた。紐もスニーカーも土にまみれて汚れている。要二はいつものようにあたしを招きいれ、大学の友達が来ていることを告げた。

　要二の友達はケンといった。ケンはあたしを要二の彼女だと思ったらしく、気をつかって腰をあげかけたが、要二に制された。ケンは座りなおしてあたしに頭を下げた。

　あたしたちは三人でケンの借りてきた映画のビデオを見た。部屋を暗くすると映画館みたいだよねとケンが大きな声で言ったが、あたしは返事をしなかった。ケンは要二に親しく話しかけ、要二はあたしにするのと同じに優しく穏やかに応じていた。あたしはずっと押し黙っていた。ケンは筋肉のちゃんとついた健康的な体つきをしていて、顔にもいっぱい筋肉が貼りついているのか、喜怒哀楽の表情が手本のように、いちいち正しく顔に浮きあがった。

　映画の中で、主人公の恋人が主人公をかばって刺され死んだ。ブラウン管の中に血が飛び散り、主人公が号泣する。要二とあたしは冷静に画面を見ている。ケンだけが泣いていた。

　よく日に焼けた肌の上を大粒の水滴が迷いなく滑り落ちていく。こんな薄っぺらな、見え見えの意図にどうしてすんなり引っかかるんだろうと小馬鹿にしつつも、冷静な自分と要二は何か肝心な勝負でこの人に負けているのだという気がした。

　要二は映画を本当に見ているのかわからないほど、まったく表情の変わらない穏やかな目つきで画面を見つめている。要二は薄い水色のシャツを着ている。最初に会ったときは確か黒っぽい色のＴシャツ一枚だった。三回目にこの部屋に来たときから、要二はＴシャツ一枚をやめ、その上にかならず青みがかったシャツを羽織るようになった。どのシャツも襟元にまだうっすらと糊がのこっている。薄い水色の生地の上に、青く細い几帳面な線で、方眼紙のような模様が入っている。要二のシャツはどれも、頰を寄せるととても質がいいことが判り、赤ん坊の肌みたいに滑らかな感触があたしを吸い込んでくれた。あたしは子供が甘えるように、要二のシャツに顔を押し付ける癖がついていた。どんなに不意でも要二は驚かず、好きにさせていてくれる。要二の手が意思をもって余計な悪戯をすることはなく、せいぜいボタンにからまったあたしの髪をほどいてくれる程度だった。そうしているとこの人はきっとあたしの神さまなんだとわかる。しかも、あたしをえこひいきしてくれる神様だということが。自分が何か大きくて暖かいものにえこひいきされることに、ずっと憧れていたことを知る。

　シャツの生地の、向こう側に要二の皮膚がある部分は、要二の体温で適度に温められていてあたしを安心させ、彼の肌の触れていない部分は、誰も寝てないお布団みたいにひんやりとして、そのりんとした冷たさが心地よかった。

　要二のクローゼットには似たような柄と素材のシャツが増えていく一方だった。会えば会うほど要二は要二らしく変貌していく。彼は相手にとって都合のいい人物にカメレオンみたいに変化できる人なのだった。そしてだんだんとあたし専用の顔を持ち始めている。クローゼットに並ぶシャツはどれもクリーニング店で清潔に洗濯され、アイロンがかけられ、上まできちんとボタンが留められてハンガーにかけてある。どれも薄青く、模様も似たものばかりで、ボタンの形を見比べないと違いが判らないほど似ていた。まったく同じものも何着か混じっているのかもしれない。そのおかげで要二はいつでも同じ印象を与え、奇抜な服でうっかりそれを壊す可能性もなく、あたしは満足だった。

　要二のシャツはアイロンできっちり折り目がつけられ、彼はそれを壊さないように丁寧にシャツを着用していた。あたしは要二に甘えるように寄りかかり、頰をすりよせ、溺れる人がするように何度も両手でしがみつき、その折り目をぐしゃぐしゃに壊した。要二は画面を見たまま動かずにあたしを許していた。あたしに壊す役目を与えるために、彼は大切にシャツの折り目を守って、とっておいてくれているのに違いなかった。

　ケンが濡れた頰をさらしたままこちらを向いた。あたしは要二のシャツから体を起こした。見ると映画は終わっており、黒い画面の中を出演者の名前があがっていった。普段なら人見知りせず初対面の人間と気軽に話せるあたしだが、この部屋で、要二の前ではそうしたくなかったし、できなかった。あたしは薄紫にペディキュアが塗られた自分の足の指をひたすら見つめ、ケンが向こうへ顔を向けるのを待っている。

　要二が席をたち、三人分の紅茶を淹れてくれた。テーブルの正面に腰掛けたケンの目尻はもう乾いていた。あたしは低い声で途切れ途切れに、「面白かった？　映画」と尋ねた。ケンは顔をもみくちゃにして笑顔になり、「うん、おれああいうの、弱いんだ」と言った。あまりに警戒心のなさそうな様子に逆にこちらが警戒してしまい、「そう」と答えたきり目を伏せた。

　あたしたちは三人で熱い紅茶を飲んだ。あたしはそれきり喋らなかった。ケンは鈍いのか、それでも何度もあたしに親しく話しかけ、「人見知りなんだなあ」と屈託なく笑う。その健康的な様子がとても目ざわりだった。ケンが、俺トイレ、といって立ち上がる。紅茶の熱さに反応して赤くなった上唇を手の甲でぬぐいながら、椅子に座るあたしの横を通り抜けていった。ケンがリビングのドアを閉めると同時にあたしは立ち上がった。つま先を椅子の足にぶつけ、よろけて片足を引きずりながら、部屋の壁に貼られた一枚の黒いカレンダーに飛びかかった。要二はあたしの奇行に特に反応せず、細長い指でレモンを折りたたみ果汁を紅茶に落としている。あたしは大きいポスターカレンダーを固定していたピンを全部外していく。剝がれたカレンダーがあたしに向かって覆いかぶさる。そこに羅列した数字がこちらへ迫ってくる。カレンダーを払いのけ、すべてのピンを右手に持ち替えた。あたしはまだ痛む片足をかばいながらテーブルにかけ戻り、この部屋にそぐわない人間の紅茶に、持っていたピンをぶちまけた。あたしはピンの感触が残る右手を、開いたり、閉じたりしながら、健康な赤い喉に銀色のピンが突き刺さる光景を想像した。

　要二が穏やかな表情を崩さないまま立ち上がる。あたしの息はまだ荒く、床に落ちたカレンダーがクーラーの風に反応して震えていた。要二の手が、すっと頭上に持ち上がり、空気を切って振り落とされ、あたしの頰を打った。要二はいつもと同じ顔をしている。あたしも表情を変えずにそのまま立っていた。「捨てなさい」という指示に従ってあたしはその紅茶を持ち上げ、台所に流し捨てた。銀色のピンがこぼれ落ち、排水口へと流れていった。カップに新しい紅茶を注いでテーブルに戻ると、いつの間にか何も知らないケンが座っていた。

　紅茶を置くと、ケンがうれしそうに、「ありがとう」と言った。あたしは顔中で笑うことのできる人をじっと見下ろしていた。青いシャツに身を包んだ要二が、あたしにもケンにも気づいていないかのように紅茶をすすっている。







「いい、秘密だよゆきちゃん、このことはマリにも絶対に言っちゃだめだからね」

　そう言うと正男さんは学生服のズボンのチャックを下ろした。何かいやらしいことが始まるのかとおもって、あたしはよく見えないチャックの隙間を真剣に覗き込んだ。マリちゃんはその日、ピアノのお稽古でいなかった。ズボンを下ろすと、ゴムがよれてすこし形のくずれた白いブリーフがあらわれた。彼は今度は学ランのボタンを外し始めた。金色のボタンには複雑な模様が彫りこんであり、やっぱり中学生は大人だなという気がする。あたしはつま先で赤いランドセルを後ろに押しやり、白いシャツに手をかけ始めた正男さんににじりよった。それを脱ぐと正男さんはブリーフ一枚になってしまった。正男さんに木の根っこのように筋肉がはびこっており、それが浅黒い皮膚をもりあげている。

　正男さんは勉強机の椅子に座らされていた茶色い紙袋を大切そうに開いた。まだ封をあけていないのかシールで閉じられたままの袋の、表面には近所の安売りの衣料品店の名前が書いてあった。

　正男さんは紙袋の中から、桜の花びらをもっとずっと淡くしたような、薄桃色のスカートを取り出した。震える溜息がこちらまで届いてくる。正男さんはゆっくりとそのスカートを穿き始めた。

　神妙な顔でスカートの小さなチャックを下げ、足を通し始める。スカートのすそから日に焼けた太い足がのびてくるのを、あたしは真面目に見つめ続けている。額に汗をにじませ、「ゆきちゃん、チャックを上げてくれないかな」と言う。あたしは黙って頷き、正男さんのチャックを上げようとしたが、半分も上がらなかった。次に、正男さんは白いキャミソールを取り出した。胸元に幾枚ものレースが重なっており、肩紐の付け根に小さな赤いリボンがついていた。

「一応、一番大きいサイズを買ったんだけど……」不安げな正男さんに、あたしはしゃがむように言った。床にしゃがんでも顎のすぐ下まである彼の頭に、キャミソールを通す。肩紐から腕を通そうとすると、紐がちぎれそうになってしまう。母親がストッキングを穿くときにするように、あっちの布地を引っ張り、こっちの生地をのばし、破けないように少しずつ少しずつ、レモン形の力こぶが浮かびあがった黒い腕を通していった。あたしの鼻と額にも汗が浮かんだ。

　やっとキャミソールが着られ、正男さんが心細そうな顔で立ち上がった。半分開いたままのチャックの中から、生暖かそうなブリーフが姿を見せてしまっている。生地がのびきったキャミソールの下から梅干で型をとったような大きい臍が見えていた。

「どう？　おかしい？」

「肩のとこ、赤のリボン、すごくかわいいね」

　正男さんはうれしそうに、

「そうでしょう？　一目ぼれしたんだ」

　と言った。あたしも正男さんも汗でぬるぬるになっていて、なめくじみたいだった。正男さんがあたしのランドセルをみて、「いいなあ、赤」と言う。しょってもいいよ、と正男さんに差し出すと、嬉しげに、手にぶらさげたり、脇に抱えたりした。窓はブラインドで遮られ、ドアには鍵がかけられていた。それでもこの部屋のなか、正男さんの秘密の世界がどこまでも広がっている気がした。







　要二はあたしの頰を軽く打った。そして反対側を、その三倍くらいの強さで叩いた。ケンは帰り、部屋にはあたしと要二の二人だった。どこまでがお互い本気にならない基準値なのか、計測している様子だった。あたしはどこまでだって平気なことを示すため、人を打った直後だというのに少しも熱をもたずぶら下がっている要二の腕をとり、手首に嚙み付いた。反抗だということがぎりぎり伝わる程度に、吸ったり舐めたりしないように舌を口の中で二つに畳みながら、歯の先をくいこませていく。少し頷いて口を離すと、要二はリクエストに答えるかのように、嚙まれた方の手でさらに強く頰を打った。

「もうあんなことをしてはだめだよ」

　子供の学芸会を見ているような棒読みだった。表情がないためかえってあたしに威厳をもってすんなりと入り込んでくる。「わかりました」か細い声でつぶやき、頭を下げた。「ごめんなさい」驚くべきことに目に水分がうかびあがり、そのせいで声がとても震えてしまっていた。要二があたしの顔をじっと見下ろす。あたしが本気なのかどうなのか、測量に時間がかかっているようだった。あたしはごっこあそびの続きであることを示すため、子供がするようにしゃがみこみ、「ごめんなさいごめんなさいごめんなさい」と泣き声で繰り返した。その大げさな様子から、要二には伝わったようだった。彼の手が下りてきてあたしの頭の上に置かれた。撫でるでもなく、殴るのでもなく、ただ頭上に要二の手が置かれていた。あたしはごめんなさいと言うのをやめ、その感触を味わい始めた。

　しばらくして、彼がやっと手を離し、「立ちなさい」と言った。あたしは素直に立ち上がった。

「ごめんなさい」

　最後にもう一度、ごく丁寧にそう言うと、要二は私を見下ろし、ただ、一回、ゆっくりと頷いた。要二のやわらかそうな顎が頷くにつれて、あたりの空気を押しやりながらあたしのほうへ沈んできて、ふっとまた同じ場所へ上がっていった。一回、時間をかけて頷かれただけで、あたしは許されたという愛撫を全身にうけていた。無駄を極端に省いたシンプルな対応には、想像の余地がいっぱい残っており、あたしはそこに何でも好きな絵をかくことが出来た。




　許された佐々木ゆきと、許した関口要二は、一緒にお風呂に入る。指がもつれてなかなかボタンを外せずにいると、下着一枚になった要二があたしのボタンを外していってくれた。それはとても事務的な行為だった。

　風呂場の中で、要二が座っているあたしをよく泡立てたスポンジで磨き始めた。それは墓参りで墓石を磨く両親のやり方とよく似ていた。肩にぬるま湯を少しかけ、力をこめてスポンジで表面をこする。また少しぬるま湯をかけ、今度は背中もこする。胸も、太ももの内側も、陰毛の生えた下腹部も、要二は同じようにぬるま湯を垂らし、磨き、また湯をかける。無感情に磨かれながら、あたしは墓石ってこんな気分なのかなあとぼおっと考えていた。よい姿勢を保ちすぎて、背中の筋が痺れている。足の指先まで洗い終え、全身にぬるま湯をかけてもらい、お湯のはってある湯船にはいった。要二は几帳面な性格なのか、浴室を見渡しても、どのタイルの隙間にも、カビ一つはえていない。浴槽もどこにもぬめりがなく、どこを指でたどってもキュッという音が指をはじき返した。あたしの体もこんなふうに几帳面に洗浄されたのかと思うと、気持ちがいい。指先で自分の肌をたどったが、脂や石鹼の流し残しはどこにもなく、きれいに磨き上げられていた。

　要二は自分の体を洗い始めている。あたしは子供がするように肩まで湯につかると、「いーち、にー、さーん、し」と数を数え始めた。腹部を洗っていた要二がこちらを見て、「百まで数えるようにね」と言った。子供扱いが楽しく、あたしは頷きながら先を数え続ける。要二の低い声は、浴槽に反響してますます深いところまで届いた。あたしは黙々と体を洗う要二を観察している。あたしが美しいと思う髪も睫毛も、湯に濡れて恐ろしいほど黒光りしている。湯気で白くぼやけた浴室で、そこだけが黒く塗りつぶされていた。要二は陰毛の生え方も整っていて、整然と濡れて肌に貼りついていた。あたしは美しい一羽のカラスを思い浮かべた。

　お湯を滴らせながらあたしたちは風呂を出た。

「要二」

　呟いてあたしは要二の首に手をまわし、胸部と腹部を押し付けた。念のため要二の足の間に、太ももを差し込んで押し当てる。そこに当たるものが、少しも堅さを帯びず、柔らかくぶら下がったままであることを確認した。その奥には少しも熱さがなく、常温よりずっと低い温度に保たれていた。あたしは安心して体を離す。

　体を拭かずにそのまま布団にかけていき、その上に体を放り投げた。「ちゃんと拭きなさい」要二の冷たい声が降ってくる。それでも寝たふりをしていた。いつのまにかきちんと寝巻きに着替え黒髪の水滴も吸い取り終えた要二が、あたしにタオルを渡す。あたしは目を閉じて布団に顔を押し付けてしまう。仕方ないというように要二があたしを拭き始めた。動かないようにあたしを硬い足の裏で押さえ、力をこめてタオルをこすりつける。バスタオルの向こうから要二の広い手のひらが当たって痛い。タオルが足先から少しずつ、水分を吸収しながら上半身に移動してくる。膝の裏、太ももの付け根、背中のくぼみ、脇の下、耳の裏、それぞれがタオルで押さえつけられ水滴をなくしていく。最後に髪の毛を絞るようにふき取った後、頭にタオルを巻きつけてくれた。あたしは目を閉じたふりを続けていた。薄目の向こうにあたしが歩いてきた廊下が見える。あたしがそこに残したはずの水滴の足跡がどこにも見当たらない。要二がいつの間にかあたしの後始末をしてくれたと思うと、裸の肩先が快感で痺れた。要二に持ち上げられた足首に何かが通される。彼が立ち上がりなさいといった。寝たふりをやめ素直に半身を起こす。見ると足首に下着がぶらさがっていた。立ち上がると上まで下着を上げてくれた。あたしは事務的な要二の指先をじっと息を潜めて見守っている。正男さんにキャミソールを着せるのがあたしの仕事だったように、要二はあたしに下着を穿かせるのがあたしより上手で、それは要二の仕事なのだと思う。




　本屋の雑誌のコーナーやコミックのコーナーは、人の手で本が荒らされ配置が乱れ、隙間があき、さかさまにねじこまれてしまっている。混みあうその周辺を抜けて奥へ進む。人がまばらな実用書のコーナーにたどりつく。ここでは棚にならぶ本はほとんど手がつけられず、きちんと種類別、アイウエオ順に並べられたままになっている。あたしはそこから何冊も本を抜き取る。「家族と介護」「老人介護を考える本」「イラスト　よくわかる介護」それらを抱えてレジに向かう。家に帰るとそれをみた母が、

「ゆき、何？　これ、福祉の専門学校にでも行きたいの？　大学辞めるつもり？」

　と吞気に言った。「レポート書くだけだよ、そんなわけないじゃん」と答えるとそうよねえ、そんなわけないよねといって笑った。部屋に戻りベッドの上にしゃがみ、あたしは夢中でそれらを読みあさった。自分の心臓から涎よだれが流れてくるのがわかる。どれも、あたしをうっとりとさせる記述ばかりだった。大切と思ったところには付箋を貼り、蛍光ペンで線を引いていった。「飲食物は、適温かどうか確かめてから食べさせてあげること」「上体を起こした方が排尿、排泄がしやすい」「脱水が起こらないよう水分補給に気をつけること」

　これらの学習のことは要二に秘密にしておこうと思った。いつか要二が老衰で倒れたとき、あたしは要二を完璧な介護で出迎えるのだ。その日は何年後だろうか。都合の悪いことにあたしと要二は同じ年なので、あたしは要二をきびきびと介護するための若さ、健康、体力をそのときまで温存しておく必要があった。でもそんなことは簡単だろう。これはあたしの人生でたった一つの仕事で、他にあたしが担うべき役目はないのだ。要二のそばにいる限りは。







　キャミソールに着替え終えた正男さんは、「ね、ゆきちゃん、この部屋ではあたしのことお姉ちゃんって呼んでね。本当の姉妹みたいに仲良くしましょ」と言った。あたしは頷くかわりに正男お姉ちゃん、と彼に呼びかける。お姉ちゃんは目をとじた。

「もう一回言ってくれる、ゆきちゃん」

「正男お姉ちゃん」

　正男お姉ちゃんは脳がどこかに転がってしまったかのように、目を開かずにそのまま立ち尽くしていた。あたしは正男お姉ちゃんと一緒の場所まで行きたくて、また声をかける。

「正男お姉ちゃん」

　その日から正男お姉ちゃんは、マリちゃんの面倒見のいいお兄ちゃんとしてあたしに電話をかけてくるようになった。電話をとった母が、

「ほら、また正男さんから電話よ。あんた本当に、マリちゃんと仲いいね。正男さんもほんと、いいお兄ちゃんねえ」

　などといいながら受話器を渡してくる。電話を終えたあたしはマリちゃんちに行ってくる、といって家を出る、それは噓じゃないから。母は、あんまり正男さんに迷惑かけちゃだめよ、大人しく遊ぶのよと言う。正男お姉ちゃんがマリちゃんとあたしのお守りをしてくれていると思い込んでいるのだ。でも今日マリちゃんは遠くのピアノ教室に行っていて家にいない。誰もいないときにだけ正男お姉ちゃんは電話をかけてくるのだ。あたしはランドセルを放ってマリちゃんちに駆けてゆく。

　正男お姉ちゃんの部屋はいつもブラインドが下がっていて、ほとんど光がない。いつでも夜みたいだった。人間は意図的に夜をつくることができるんだなあとあたしは知った。正男お姉ちゃんは学校から帰ったばっかりで、まだ学生服を着ていた。正男お姉ちゃんは部屋の明かりをつけず、スタンドのスイッチだけを押した。外から見えたらやだからねと言う。あたしは納得して頷いた。あたしと正男お姉ちゃんの秘密の遊びを誰にも見られちゃいけない。敬礼しながら、わかった、ここは秘密基地だね、極秘任務を実行してるんだね、というと、ゆきちゃん男の子みたいと言って、正男お姉ちゃんが笑った。

　正男お姉ちゃんが上着のボタンを外している間、あたしはズボンを脱がせて彼の改革を手伝う。ベルトをはずし、ひっこぬく。長くて硬いベルトの先が、抜き取った反動で跳ね返って目に入りそうになり、あわててのけぞる。正男お姉ちゃんに呪文をかけるように、何度も「お姉ちゃん」と呼びかけながら、あたしは正男お姉ちゃんの腕や肘に生えた黒くて太い体毛と、よく動く筋肉を眺めている。

　ボタンを外し、チャックを下ろしていくと、中はいつもと同じ、白いブリーフだった。あたしは前面についているポケットのようなものが気になって手をさしこんでみた。「きゃっ」といって正男お姉ちゃんが腰を引いた。

「ねえねえ、これって石みたくかちんかちんになるんでしょ？　どうやったらそうなるの？」

「ゆきちゃん、そんなことどこで知ったの」

「男子が言ってたもん。いいなあ。あたしも、ほしいなあ。ねえ、どうやったら石みたくなるの？」

　正男お姉ちゃんは真面目な顔で、

「ゆきちゃん、私のは絶対にかちんかちんになんてならないんだよ。人によるのよ」

　と言った。

　その日正男お姉ちゃんは特別な衣装を用意していた。おそらくおばさんのものだろう、大きな毛皮のコートだった。

　正男お姉ちゃんはブリーフの上に直接毛皮のコートを羽織った。そうでないとボタンがはまらないのだった。

「うわあ、ふわふわだあ」

　そう言ってあたしは正男お姉ちゃんに抱きついた。

「あったかーい、気持ちいい。お姉ちゃん、トトロみたい」

　そう言うと、正男お姉ちゃんは笑って、じゃあゆきちゃん、乗っかっていいよ、と言い、ベッドに仰向けに寝転がった。あたしは狂喜してお腹の上に乗っかった。正男お姉ちゃんの生きた感触を内包した毛皮のコートは、ほんとうに大きな生きたけものみたいだった。まず、その黒くて長い毛の中に顔をうずめる。口の中に長い毛が入り込んできてそれが涎で濡れてしまう。正男お姉ちゃんがあたしの頭をなでてくれる。あたしの髪を縛っていた赤いゴムが、その拍子にはずれて床に落ちた。あたしは気にせず顔を正男お姉ちゃんにこすりつけ続ける。もっと直接感じたくて、おへその上までＴシャツをまくりあげた。今度は背中を毛に包ませるために、体をひっくり返す。そうやって体中を舌にして、正男お姉ちゃんの暖かさを舐め続けていた。

　いつのまにかあたしたちは、ラッコの親子みたいな格好で天井を眺めていた。正男お姉ちゃんの締め切られた部屋の天井には、茶色い染みがいくつもあった。

「こうやって海に浮かんで、そのまま遠くに流れて行きたいねえ」

　ふいに正男お姉ちゃんが言う。

「遠くって、どこ？」

　と尋ねたが、正男お姉ちゃんは口をつぐんで何も答えなかった。







　要二の部屋に通う頻度はさらに増し、いつの間にか毎日のように藍色のドアを開くようになっていた。チャイムを押すと、要二が何も言わずにドアを開く。あたしは何も言わず中へ、あたしにとっては唯一の外の世界へ、足を踏み入れる。

　要二はとてもよく出来た人工知能のようだった。どんな言動に対しても、それに対する的確で優しい返答がインプットされている。彼の言葉は温かく、常識的で、心に染み、その実、何も喋っていないのだった。だからあたしは安心して台詞を吐く。要二からは、ただあたしを甘やかすためだけの、あたしが欲していると予想される回答が、静かに押し返された。彼はあたしがされたいことと言われたい言葉に関してあたし以上の研究家で、それを発見するプロフェッショナルなのだった。

　あたしたちの会話は次第に演劇性が高まって、誰に見せるわけでもないのに細かいルールやそれぞれのキャラクターの設定などが次々発生し、どんどん完璧になっていった。ドアを開くと同時に幕が上がり、あたしは普通のあたしではない言葉をずっと嘔吐し続けた。一つの芝居をずっと演じ続けているようだった。この部屋の中で、「佐々木ゆき」はとても大人しい女の子。内気。不器用。口下手。関口要二に対する依存。これらの設定は破ってはいけないルールだった。自分が演じているのでなければ笑ってしまいそうな、陳腐な役柄だった。普段の社交的なあたしとは正反対だからこそ没頭し、恥ずかしげもなくなりきっていた。要二もあたしも、これが演技だということは重々承知だった。なぜならあたしたちはお気に入りの場面を、何度も何度も繰り返し演じていたからだ。この部屋の時間は何度も前後し、つじつまはまるで合わなかった。

　あたしは小さいころ見たホームドラマでアイドルの女の子が言っていた棒読みの台詞を、同じように棒読みで呟いた。「どうせあたしなんか、生きてたって仕方ないんだ。だれもあたしなんか必要としてくれてないんだ」鳥肌が立つような台詞ほど、舞台は盛り上がった。どうしようもなく陳腐な台詞ほど、実際に自分の舌を動かして声をだし、それを確実に受け止めてくれる生身の人間が目の前にいれば、それはとても真剣な遊びの始まりになる。女はやっぱり昼のメロドラマが好きなんだよねとこっそり思う。陳腐なほど面白いのだ、昼メロは。

「そんなこと言っては駄目だよ、ゆき」

　薄青いシャツの胸元に顔を押し当てているので、要二の声がその中で振動しているのがよくわかる。「ゆき、生きていて仕方のない人間なんてどこにもいないんだよ、ゆきはかけがえのないたった一人なんだよ」正しくて、中身のない、とても要二らしい、そしてあたしの聞きたかった言葉が、部屋の中を行き来する。小学校の道徳の授業で、立たされながら一文ずつ教科書を読まされたことを思い出していた。道徳の授業中いつも笑っていたことを思い出し、あたしは薄く笑って要二のシャツのボタンにますます強く顔を押し付けた。あたしの皮膚にボタンがめり込んでくる。あたしにも要二にも道徳の授業で５をとる小器用さと、それに感動する才能のなさが両方備わっているから、こんな遊びが成立するのだと思う。

　あたしは冷蔵庫から持ち出した、冷たいバターナイフを首に押し当ててみる。楽しい。こうやってエスカレートしていくのはとても楽しい。バターナイフの表面にはまだバターがついていて、気味悪い感触を残しながら首の上を滑っていってしまう。力をこめて滑らないように気をつけながら、動脈にナイフを押し付けた。バターナイフなんだから切れるわけがないのに、要二は笑いもせず、固唾を吞んでこちらを見守っている。そうしていると体中の温度が下がっていき、指先がかじかんでくる。あたしたちは決して熱を持たない。極限まで冷やした舌を駆使し、限界までエスカレートし続けるのだ。要二の黄ばんだ手が何度もこちらに飛び掛ってくる。あたしは手の上の黄色の中、短くそろえられた五つの爪先だけが白く輝いているのを見つめながら後ずさった。何度か宙を舞った後、ついに黄色い手のひらはバターナイフの刃を摑んだ。

　あたしは思わずナイフの柄を離した。切れるはずもないのに、握られた手の中から鉄に似た血の匂いが洩れている気がする。あたしは吸い込まれるように要二の拳の中の黒い空間を覗き込んだ。あたしの動かない睫毛を、やはり動かない扇のような睫毛が、見下ろしている。お互いがお互いの演技に引きずり込まれていた。あたしたちは今、多分、セックスをしているのだろう。体に何も挿入しなくても、これがあたしたちの作り出したセックスの形なのだろう。そう思った。

　その日は今までの中で最高に、迫真に満ちた演技が出来た日だった。そのことがどうしても忘れられず、数日後、あたしは再びジーンズのポケットにバターナイフを差し込み、その日と同じ台詞で呼びかけた。

「どうせあたしなんか、生きてたって仕方ないんだ。だれもあたしなんか必要としてくれてないんだ」

「そんなこと言っては駄目だよ、ゆき」

　あの日と一言一句違わない言葉が即座に返されたことに、あたしは感動した。感情を表に出さない要二だが、同じとき、同じ場面でエクスタシーを感じてくれていたのだと思った。あたしは高校のとき付き合ってた、ベッドの中でＡＶのように振舞いたがる大学生のことを思い出していた。馬鹿じゃねーのと思って笑っていたけど、こうやって誰にもみられない密室でこっそりお昼のメロドラマを演じたがるあたしは、あの大学生と大差ないんだなとわかった。

　時間がくるとあたしは要二に何も言わず、トイレにでも行くように何気なく、ただドアを開けて帰る。要二も、あたしが急にいなくなっても、あ、今日は終わったのだなとしか感じないようで、特に何も言ってこなかった。







　マリちゃんとあたしは三年生になりクラスが離れ、ほとんど遊ばなくなった。そのせいで正男お姉ちゃんからも連絡が来なくなった。六年生のとき、あたしに初潮がきた。初潮の落とされたあたしの下着はとてもかわいらしかった。クレヨンを思い出す真っ赤な血の上に、ブルーベリージャムを塗りつけたみたいに黒ずんだ塊がいくつか転がっていた。なぜかわからないが、真っ先に正男お姉ちゃんのことを思い出した。

　マリちゃんとは高校生になってから一回だけ、街で偶然会ったことがある。光の当て方によっては白髪に見える老人のような金髪で、時折ラメだらけの唇を舐めるせいで、舌の先にラメが移って粒が光っていた。

「ねえ、マリちゃんお兄ちゃんいたよね？　子供のころよく遊んでもらったよね。今どうしてるの？」

「ああ、あの人家出たんだよね、全然知らない」

　マリちゃんの声は低くて凄味があった。

「あたし、マリちゃんのお兄ちゃんに絵を見せてもらったことがあるような気がする。草原の絵で、すごく上手だったよ」

「へえ？　あいつ美術部だったからね、そうかもね」

「それで絵、見せながら、この絵みたいな場所に行きたいんだって言ってたよ」

　つい口が滑り、熱くなった喉からそう転げ落ちた。マリちゃんは軽く眉を上げて、

「あー、あの人、そういうくだらないこといい年していつまでも言ってるような人なんだよね、現実逃避なんじゃねーの」

　と吐き捨てた。あたしは口をつぐんだ。マリちゃんはピンクのかわいらしい名刺をくれた。よく撮れたプリクラが一枚貼ってある。あたしはそれを帰りがけ、駅の掲示板に貼り付けた。マリちゃんの名刺はそうやって貼られると風俗のピンクチラシに見えて、とても愛らしかった。

　正男お姉ちゃんの描く絵はまるで精密な設計図のようだった。彼女は実際に自分の世界を紙の上に設計しているのかもしれなかった。画用紙の上にシャーペンの線で、一つ一つの植物が精巧に描き込まれている。花びら一枚の細い筋からその奥のおしべとめしべ、葉っぱの表面を覆う毛の一本、茎に生えた小さな棘まで、すべてはっきり描き表されていた。それが重なり合って、画用紙のほとんどを黒い線が埋め尽くしている。上の十分の一だけはなにも描かれず、水で溶いた青い絵の具が流され、空になっていた。

　正男お姉ちゃんは自分の描いた草の名前を全部知っていた。

「これはオオイヌノフグリ。これはノアザミ。これはシロイヌナズナ。これはケキツネノボタン」

　正男お姉ちゃんの本棚には草花や雑草の事典が何冊も並べられ、背表紙を見ているだけでそこがちいさな原っぱみたいだった。彼女はそこから一冊を抜き取り、左の肘でページを押さえながら、右手に握った銀色のシャープペンシルで精巧に画用紙の上に描き写す。そのせいで、タンポポがどの草よりも高くまで伸びていたり、事典で見ると秋の花のところに分類されている花が春の花と並んでいたり、おかしなところはいくつもあったが、それぞれの植物があまりにリアルなため、その水彩画にはなんだか壮絶な説得力があった。

　絨毯の模様のようにぎっしりとひしめき合っている植物たちの上には、精密な線をこわさないように慎重に、柔らかく溶かれた水彩絵の具が乗せられた。いつも草原の絵しか描かないので、正男お姉ちゃんの絵の具箱は緑を作るための青と黄色と、巨大な白のチューブだけが潰れて、汚されており、あとはほとんど新品のままふくらんでいた。

　いつもブラインドで締め切られている部屋の中で、正男お姉ちゃんは光に満ちた自分の絵にずっとさわっていた。絵のなかの光である白い絵の具が指先につき、正男お姉ちゃんの指先も白く染まってしまっていた。

「こういう所に行ってね、好きな人と寝そべって、いつまでも、眠っていたいの」

　あたしも一緒にかがみこんで正男お姉ちゃんの絵に触れながら、ふと呟いた。

「お姉ちゃんの絵、この前学校の図書館で見た、天国の入り口にそっくりだよ、すごく似てる」

　誉めるつもりでそう言ったのに、それを聞くと正男お姉ちゃんははっとして顔をあげ、とても悲しげになって俯いた。

　正男お姉ちゃんの手のひらが絵に押し付けられた。その手は赤黒く染まっていき、とても強い力で押し付けられているのが見て取れた。息をついて、急に正男お姉ちゃんが立ち上がる。手に貼りついていた画用紙が床に落ちた。

「ゆきちゃん、鋏、とって、ほら、そこの」

　あたしは足元に転がっていた黄色い鋏を渡した。お姉ちゃんは本棚の中から色画用紙を取り出し、中から茶色を選んだ。鋏をカッターのように開き、画用紙の上を滑らせた。

「ね、ほらこうすると、窓みたいでしょ」

　四つの四角い穴があけられた茶色い画用紙は、確かに木で出来た十字の窓枠のように見えた。正男お姉ちゃんはそれを自分の絵に重ね、

「ね、窓みたい。本当に窓みたい」

　と言い、止める間もなく、絵の上に糊でその窓枠を貼り付けてしまった。

「こうすると、ただ紙に書いてあるよりずっと本物みたい、本当に行けそうな気がする」

　うれしそうに正男お姉ちゃんは言ったが、そのことで草原が近くなったのか、遠くなったのか、あたしには分かりかねた。正男お姉ちゃんは白い壁の上に、自分の手製のその窓を重ねて、その先に本当に外の世界が広がっているかのように、左から右からと顔を動かして画用紙を覗き込んでいる。







　要二の部屋の和室で寝ていると、ドアの方から物音がした。慌てて起き上がると、ケンの声と、二人の足音がした。襖を開いてリビングに顔を出すと、「あっ」と言って、ケンが頭を下げた。

「なんだ、彼女が来てたんだ、じゃあよかったのに、これ返しに来ただけだし」

　要二は何か白いジャケットのＣＤを受け取りながら、

「彼女じゃないよ」

　と答えた。ケンがえっ、と言ってあたしと要二の顔を交互に見た。あたしも頷いた。

「この人は猫とか、近所の子供とか、そういう類の人だよ」

　要二がそう言い、まったくその通りだとあたしは何度も頷いた。ケンは首をかしげ、それって友達っていうのとも違うの？　わっかんねえなあ。でも要二ってどっかじじくさいから、そんなふうに懐かれてもおかしくはないかなあ、と言った。

　あたしは手で少し髪の毛を整え、いつものようにそのままドアを開いて帰ろうとした。何も言わずに玄関の内鍵を開けているあたしに、廊下に出てきたケンが、

「あれ、外行くの？　帰るの？」

　と不思議そうに聞いた。頷くと、

「俺もこれからバイトだし今帰るとこ。駅まで送ろっか」

　と言った。ケンが体をかがめてスニーカーを履くのを、あたしは見下ろして待った。関節の太い指が、靴紐をしっかり握り締め、強く引く。結び目ががっしりと抱き合うように縮こまった。白い紐が泥で汚れていて、それを見ながら、土のある場所をいつも行き来している人なのだなと思った。

「それにしても何も言わないで帰るなんて、本当に犬か猫みたい。要二もゆきも、変なやつだなあ」

　そう言ってケンが笑った。あたしは俯いてドアを開けてしまった。部屋の冷たい空気と一緒に外へ流れ出る。ケンの熱気と足音が後ろからついてきた。土のついた大きなスニーカーが地面とはじけあっていて、そのたびに地表と衝突する大きな音がした。

　ケンと歩いて、あたしは久しぶりに現実界に帰ってきた気がした。ここで生まれてここで育った筈なのに、すっかり虚構の世界にとらわれ、そこに馴染み、生活し始めていたところだった。ケンの指先はいつでも新鮮に反応していて、何かを感じ取ると弾むようにいちいち感動していた。その人差指の先から感触があふれ出てくるようだった。すっかり現実界に対して不感症になってしまったあたしには感じることの出来ない感触が。

　ケンは歩きながら大学での要二の話をし続けていた。大学の中での要二は、もちろんのことだけどあの部屋の作りこまれた虚構の要二とはすこし異なっていた。あたしはそんな情報を得たくないのに、不愉快な様子を露にしてもケンはまったく気付かず話し続ける。相手の顔色を窺う才能のまるでないところが、あたしを打ち負かした。ケンはやっぱりあたしに敗北感を与える。まともで健康的な普通の人間だなんて漫画やドラマの中にしかいないものかと思っていたのに、それが目の前で動き回っているのであたしは苦しかった。ケンが呼吸して、赤い唇の中で酸素と二酸化炭素が正しく行き来している。あたしの方は惨めな気持ちで息を押し殺していた。けれどこうやって惨めな気持ちを抱えれば抱える程、要二との「セックス」はきっともっと気持ちよくなるんだろうとも思う。ケンみたいな人が決して踏み入れられない薄暗くて湿った領域に、禁断の果実は転がっているんだよと言ってやりたくなる。

「おれ、要二のことすげえなあと思うの、あいつ俺と違ってなんか大人だし、いつも落ち着いてていいなあと思う」

　ケンはそう言って屈託なく笑った。ケンといるときの要二は、いつもよりますます無口だった。要二は誰かの欲望を嗅ぎ取ってそれを満たしてあげることでしか存在できないのに、要二に要二自身であることしか求めないなんて、ケンのそんな無邪気な残酷さが、あたしには目障りだった。

　ケンのジーンズの裾は、道路と摩擦してすりきれている。あたしは雨の日でも泥に汚れない歩き方の上手な要二を思い、道路と反発して蹴り上げられるケンの踵の動きを目で追っていた。「まっとう」とはこういうことかと思い喉が詰まった。

　駅に着きケンと別れるとあたしは即座に駅前の本屋に駆け込んだ。補給しなければならないと思った。必死に考えをめぐらせながら、いつのまにかそこに並ぶありったけの介護の本を抜き取っていた。町の小さな本屋にそれは三冊しか並んでいなかった。何かの中毒患者のような震える手から落とすようにお金を支払い、店を出てからそのうち二冊はもう持っている本だと気付いた。手遅れという言葉が頭に浮かび、頭蓋骨がきりきりとなって追い詰められた目頭に水分が溜まった。手遅れとはとても悲しい言葉だと思った。







　帰りたいと言って正男お姉ちゃんが泣く。正男お姉ちゃんの家はここなのに、帰りたい、帰りたいと子供のように何度も繰り返す。正男お姉ちゃんは絵の中に行きたいのだとあたしは思う。でも行ったこともない場所にどうして帰りたいと思うのか、やっぱりあたしにはよくわからない。

「お姉ちゃん、だいじょうぶだよ、全部、窓にしちゃえばいいんだよ」

　あたしは黒いクレヨンで窓枠をつけてあげる。クレヨンの頭が画用紙に削られて、ねばねばした黒い固まりが淡い水彩の上にいくつも転がった。すべての絵に上から十字の窓枠のようなものを描き終え、机の上にあったセロテープでそれを壁に貼る。あたしの手による黒い窓枠は鉄格子のようで、丈夫そうでとても開きそうにない。

「ありがとう、ゆきちゃん」

　正男お姉ちゃんはそう言って頭を撫でてくれる。あたしは自分の手によって鉄格子の向こうに行ってしまった葉っぱを眺め、頭の上の手のひらからつながっていく正男お姉ちゃんの顔の皮膚を眺めた。黒ずんだ皮が細かくうごめきながら、正男お姉ちゃんの瞼に押し寄せ、なるたけ瞳を伏せさせようと格闘していた。その顎の先からシャーペンの芯みたいな太い鬚が数本、飛び出してしまっている。あたしは黒いクレヨンを使ったことを後悔して泣きそうになった。正男お姉ちゃんは薄紫色のワンピースを着ている。ゴムでよく伸びるようにできた淡い色彩のワンピースが、逞しい男の肉体の形に押し広げられてしまっていた。

「お姉ちゃん、お姉ちゃんはそこに帰って何するの？」

　あたしは小さな声でそう聞いてしまっていた。正男お姉ちゃんは少し考えたあと、俯いて笑い、

「眠りたいの。安心して眠れる場所に帰りたいのよ」

　とだけ答えた。







　あたしは何故こんなことをしてるんだろう。ケンがあたしにのしかかってきていた。誘いは全部あたしの方からだった。昨日の夜、あたしは要二の黒い革の手帳を開いてケンの携帯の番号を探した。要二の手帳に並ぶ数字はどれも電卓のように綺麗な長方形で、この人は機械仕掛けなのだなと思った。見つけ出したケンの番号にすぐに電話をかけ、今日会う約束をとりつけた。Ｔシャツを汗で濡らしながら現れたケンに、「ケンの部屋に行く」とだけ告げ、あとは何も喋らなかった。ケンがどんなドアの持ち主で、その向こうには何があるのか、ちょっと興味があっただけだったのだ。錆びた手すりに支えられながら階段をあがり、一番奥に古ぼけたクリーム色の、ケンのドアがあった。陽光が直接当たってしまい、ドアのノブが直に触れないほど熱くなっていた。躊躇しているとケンが笑って、「こうするんだよ」と、自分のＴシャツのお腹に手を入れ、その上からドアノブを握り回した。

　ドアの向こうには何もなかった。何もなかったけれど全てがあるようでもあった。小さな部屋のほとんどを占領している、皺だらけのシーツにくるまれたベッドが一台。埃まみれの巨大なコンポが一台。リモコンの壊れた、玩具みたいな小さいテレビが一台。開きっぱなしのクローゼットの中に、洋服が目茶目茶に詰め込まれている。全てから、ケンの気配がして、ケンの皮膚がいつもこれらの感触を浴びているのかと思うと、何もかもがリアルだった。小さな家具の一つ一つを、あたしは不思議そうに触って回った。ケンが笑う。

「狭いでしょ」

「ケンの部屋っておもしろいね」

　幻想を纏わず生身のまま並べられている家具や小物たちが珍しく、あたしはそれらの持ち主であるケンを見上げた。あたしの手が、ケンから発せられる感触に向けて、まっすぐに飛び立って行った。

　ケンじゃなきゃいけない理由はなかったと思う。ボタンがあれば押してみたくなるのと同じような心理で、人間は穴があれば挿れてみたくなるのだ。それだけのつもりだった。ケンの襟首の後ろを猫を持つようにつまむと、ケン、好きなの、しよう、と偽物のあえぎ声のような音が喉から漏れた。本気にしたのか、興奮したのか、ケンがあたしの肩を両手でベッドに押し倒した。壁に頭をぶつけないように気をつけながら、意外に話が早かったのでほっとしていた。

　ケンの頰が紅潮している。いつものように冷めた目でそれを見ながら滑稽さを観察して遊びたいのに、指先があたしに逆らって勝手に興奮し、ケンの胸元のボタンを摑んでいた。あたしは自分の指の素早さに目を見張った。別の生き物のようにケンの上をかさこそと動き回って、人差指がボタン穴を広げ、親指がボタンを押し出し、上から順にあっという間に全てを外してしまった。ケンの肌はあのドアノブのように、太陽の熱が移り住んでいてとても熱かった。あたしの指がケンの熱に跳ねて、火傷をしたときのように耳たぶに逃げていった。

　ケンの手のひらが耳元に逃げたあたしの手に抱きつき、指が押し広げられケンの大きな指たちがそこへ入り込んでくる。二つの手のひらが正常位でセックスしているみたいに見えて、あたしはそれに見とれた。

「あたし、ケンのことが」

　何か官能小説のような、ケンを興奮させるのに効果的な言葉を言おうとしたが、思いつかず、言い終える前に舌が発情して、ケンの浅黒い肌を舐め始めてしまっていた。あたしは混乱していた。誰かの自慰に暇な人間が付き合うことを、セックスと呼ぶのだと思っていた。あたしはいつでも暇だったから、いろんな人の自慰を観察してきたと思う。丁度今、要二があたしの都合のいい人間になりきって、あたしの心に潜む願望の世界の再現に付き合ってくれているみたいに。

　でも今、あたしはサービス精神を完全に失い、ケンもそうだった。指先と、濡れた舌と、バタ足をしているような四つの爪先たちが、必死に動き回っている。体内の冷たい箇所が一つずつ消滅していった。あたしの左手が溺れて、最後の砦であるテレビが埋められた箇所の前髪を、懸命に摑んでいる。早く左手の親指の付け根のスイッチを押さなくてはと思うが、画面は暗いまま、ただ痺れていた。

「ゆき」

　ケンに呼ばれたことに反応して、肩も指も太ももも一斉にケンの唇に向かって持ち上がる。左手から離れた前髪が落ち、汗ばんだ額に貼りついた。あたしはうろたえた。要二の藍色のドアを思い浮かべたいけれど、ケンに名を呼ばれるたびに脳が振動してうまく思い出せない。あの部屋で、関口要二に守られた、小さな佐々木ゆき、関口要二の佐々木ゆき、は、いったいどこへ行ってしまったのだろうかと、獣のようになってしまった自分のピンクの爪を傍観しながらそう考えていた。

「ゆき」

　ケンがもう一度あたしの名前を呼んだ。なんとかしてケンの皮膚の中に入りたく、ケンの肌を何度も爪で引っ搔いてしまう。ケンの一番先の部分があたしに入ろうと当たり、そうかそうすればよかったのかとあたしは馬鹿みたいに気付いて、爪を研ぐのをやめて両手を下ろした。

　性器は頭脳の中にあって、体についているものはただ、そこを稼動させるためのスイッチに過ぎないと思っていた。その昔人間がまだ動物だったころの名残で、そこに触れたり挿れたりするのはただの儀式として受け止めていた。だがケンはあたしの肉体のそこに、たやすく到達した。あ、体にも性器がついていたんだと思った瞬間、すっかりショートして暗くなっていたあたしのテレビに、キャップを開かれて転がる、小さな紺色の筒が浮かんだ。筒の中に紅いものが見える。すぐにわかった。それは正男お姉ちゃんの口紅だった。とても化粧品臭い安物の口紅で、正男お姉ちゃんはその潰れた苺のような鮮やかな紅い塊をどうしても唇にのせることができず、絵の具と一緒に画材箱にしまいこんでいたのだった。気絶していた精神が呼び覚まされ、あたしは自分を侵食しかけていた化物の腹を蹴飛ばした。ケンの体温が足の裏に飛び移り、あたしは思わず、

「熱い」

　と低い声で言っていた。ケンがベッドの端で尻餅をついている。あたしは尻を引きずって後ずさり、シーツをひっくり返してケンにかぶせた。急いで立ち上がったが、ケンを打った右足だけが夏の砂浜を踏んだように熱く、必死に枕に足の裏をこすりつけ、その熱を取り除こうとあがいた。シーツからケンの大きな右手が飛び出し、あたしの足首を摑もうとしている。気がつくとあたしはその手を踏み潰し、外に飛び出していた。

　外はいつのまにか雨が降り、全てのものが濡れて光っていた。あたしは初めて生身の感触に侵入されかけた下腹を押さえて走っていた。今まで、なぜか自分は妊娠しないだろうという漠然とした自信があったが、ケンの精液は違うと思った。今まで子宮に吸い込んできた、ただ終了しましたという記号でしかない、ただそれだけの液体とはまるで違った、ケンのそれは命の塊だった。そんなものに体内を泳がれたらあたしの体には確実に命が宿ってしまうだろう。あたし自身ほとんど夢うつつで生きてなんかいないのに、あたしの腹部をあたしよりずっと生命力のあるものに侵食されるなんて、呪いのようにしか思えない。あたしはのがれようと走り続けた。




　いったいどれだけ走ったのか、夢を見ていたのか、夢を見ているのか、わからなくなっていた。

　どうしてだか、雨の向こうに雨宿りしている要二が見える。

　要二はシャッターの閉まった、潰れた本屋の軒下で雨の止むのを静かに待っていた。伏せていた睫毛があがり、ぼやけた色の瞳があたしをとらえた。自分が水に滲んだような瞳の中に飛び込んだのを見た。その瞬間、鍵が外され、あたしはこちら側の世界に戻ってきたのだった。

　本を閉じたように、さっきまでの感触に満ちた世界は終了した。皮膚に雨が滴ってはいたが、要二の顔を見たせいであたしの粘膜はすべて乾いてしまった。足を止めたあたしは、あんなに混乱していたのにしっかり下着を身に着け、ボタンを上まで留め、傘まで差している自分に気付いた。ケンの家に向かったときは手ぶらだったから、どうやら彼の家のビニール傘を勝手に持ってきてしまったようだった。なんとなく奇妙で柄を握る自分の手と、そこから上に向かって真っ直ぐ伸びている銀色の骨につながれた埃だらけのビニールを見上げた。何だ、少しも動じてなんかいなかったんじゃないかと思うと、こわばっていた肩が少し緩まった。

　あたしはもうすっかり整った自分の呼吸を確認しながら進んでいった。その軒下は大人が一人入るには小さく、前髪が微かに湿ってしまっていたものの、どうやって雨から逃れているのか、薄青いシャツの袖口も、アイロンで線がつけられた礼儀正しいズボンも、少しも水分をもたずにいつものように凜としていた。あたしはもう熱のない下腹を押さえた。さっきまでのことはやっぱり悪い夢だったという気がする。あたしはずっと要二の小さな子供なのだから、あたしが子供を生む必要なんてこの先ずっと、ずっと、ある筈がないのだ。あたしの息がさらにかすかになり、音が聞こえないほど平坦になっていた。

　あたしは背伸びをし、要二が濡れないよう傘を差しかけた。埃のかぶったビニール傘は二人で入るには小さく、要二が濡れてしまいそうだった。あたしは彼が濡れて縮んでしまうのを恐れて、必死にそちらへ傘を傾けた。

「要二は将来寝たきりのお爺ちゃんになるんだよ。あたしがずっと介護するね。おしっこもうんちも全部とったげるね。喉にたんが詰まっても、横にずっといて、すぐにとったげるからね」

　あたしには予言者のように、自分と要二の未来をはっきり見ることができた。あたしたちは将来、老いた病人と介護する孫という関係になるのだ。それがあたしたちの美しい完成された未来だという気がしていた。ここ最近本を読み漁って、にわかに得た知識が、堰を切ったように流れ出す。

「要二、あたし全部覚えたの。お風呂に入るときの室温は二十四度前後。湯温は三十九度か、四十度。体を拭くときは六十度位の蒸しタオルが望ましい。室内の湿度は六十パーセント以上に保つこと」

　あたしが真面目にそう言っているのに、要二は少し笑って、

「ゆきはまだ子供なんだから、そんな先のこと、心配しなくてもいいよ」

　といつもの低い温度の声で応じた。あたしの持っているビニール傘を受け取り、アイロンで四角く整えられたハンカチを開いて、あたしの首筋に滴っていた水滴を軽く吸い取った。気がつくと傘のほとんどが自分に差しかけられている。あたしは要二に連れられて、そのままゆっくりとあのドアの待っている方へ歩き出した。見上げると要二の黄色い顎があって、目線を下ろすと男にしては小さい一足の革靴が進んでいた。あたしはそれを見ながら、要二に、名前に二とつくのは次男だからなのかと尋ねたときのことを思い出していた。要二は自分は一人っ子だと答え、両親が結婚前に子供を一人堕ろしているからそう名づけられたのだといった。そんなくだらないセンチメンタルな名前を背負わされても、要二はまるで気にしてないようだった。あたしたちはどこともつながらず、ただ自分の体内だけを見つめながらあの部屋の中で漂っているのだ。だからそんなことは本当にどうでもいいことだと、あたしも思った。子宮をとる手術は幾らくらいかかるんだろうか。それを捨てて空いた空間にスイッチ式の電灯を入れられたらいいのに。そうすればさっきみたいに、急に頭のテレビがショートして、藍色のドアの中の「佐々木ゆき」を見失っても、もう失態を犯す心配はないだろう。あたしの薄暗い皮膚のなかは簡単に明るくなる。目を閉じて空想なんかしてないで、何でも、どんどん本当にしてしまえばいいのだ。今すぐ中に手を突っ込んで子宮を引きずり出してしまおうかと、あたしは雨に濡れたスカートの上からふとももの付け根に触れた。台所の三角コーナーに捨てられた桃色の子宮と、スイッチをつけるたびに灯籠みたいに浮かび上がるあたし自身を思い浮かべて、楽しくてたまらなくなる。左親指の付け根の関節をいじりながら、スイッチを設置する場所を考えている。

「ゆき、気をつけなさい」

　要二の声が飛び、あたしは足元の水溜りに気付き、足を避けようとした。けれど踵が水溜りを踏んでしまい、膝の裏まで生ぬるい泥水が飛んでしまった。

　それからも大きい水溜りがあるたびに要二は気をつけなさい、と忘れず注意してくれた。それでもあたしの踵は不器用に水を跳ねさせ、膝下は泥の湿疹で埋まっていった。要二は歩くのが上手で、水溜りを器用に避けるので彼の裾はとても綺麗なままだった。あたしたちはそうやって藍色のドアへと向かっていった。




　要二の仕度した布団に横たわる頃には、すっかり夜になっていた。シーツが肌に触れると、その布団がケンのベッドとつながってでもいるかのように、あたしはあちら側に呼び戻され、さっきのケンの肌の熱さが蘇ってきた。要二が与えてくれる蜃気楼のような世界と違って、直接あたしに触れ、あたしに踏み込み、あたしをこの噓の世界から連れ去ってしまう。目覚まし時計みたいにあたしを夢から揺さぶり、引き戻そうとする。あたしはさっきの空想を思い出し、左手の親指の付け根を何度も強く押したが、当然何も起こるはずがなかった。

　冷たいシーツの隙間から、ケンの熱した皮膚の記憶が這い上がってくる。あたしはそのたびにトイレに駆け込み、何度も吐いた。要二があたしの背中をさすり続けている。嘔吐物から獣の匂いが漂い、あたしは目を強く閉じた。真っ暗な世界で不確かな要二が温度のない手であたしの背中をへこませており、激しい熱をもった嘔吐物が、何かを主張するように口から噴き出してくる。言葉ではないもので喋っているような気分になる。これだけあたしの内臓が熱していることが怖く、なのにそれを証明するかのように何度も吐き気がこみ上げた。クーラーで全てのものがちゃんと冷やされてある要二の部屋のなかで、便器に沈んだ嘔吐物だけが唯一の熱いものだった。あたしは全てが早く整頓されてこの部屋に納められてしまうよう祈った。一刻も早くそうなるために、あたしは熱いものを嘔吐し続ける。







　三年生になりほとんど連絡をとらなくなっていた正男さんが、本当に久しぶりに電話をかけてきたのは、冬休みが終わる一日前のことだった。あたしは台所のはじっこで新聞紙を広げ、膝と指先を墨汁で真っ黒に染めて、「春の光」と繰り返し書いていた。ゆきちゃん電話よ、という母の声に体を起こし、墨汁で汚さないように両肘で受話器をとり、首をのばして肩にはさみこんだ。

「もしもし、ゆきちゃん？　お姉ちゃんよ」

　受話器から野太い正男さんの声が流れてきたので、あたしはあせって受話器を落としそうになった。会わない間にさらに低く声変わりしていた正男さんの声は、もうすっかり大人の男のものだった。知らない人の声のようなのに不思議と懐かしく、あたしの息はつまった。

「ゆきちゃん、お姉ちゃん今度遠くの学校に行くことになったの。今夜、よくゆきちゃんがマリたちとおままごとしてた公園で、遊ばない？」

　やっぱり正男お姉ちゃんだと、あたしは声が出ず必死に頷いた。電話越しなのにあたしが何度も頷いてることが正男お姉ちゃんにはわかったみたいだった。

「ありがとう。わがまま言ってごめんね」

　正男お姉ちゃんは、夜中の三時という、あたしの知らない時間を待ち合わせに指定した。あたしは一日のうちにそんな時間があることを、言われて初めて気がついた。正男お姉ちゃんは優しく穏やかに喋っていたが、何かに追われているように切羽詰まっているのがわかった。

　受話器を置いたあたしは、また筆先に墨汁をふくませて、「春の光」と繰り返し始めた。けれど「春」も「光」も歪んでしまって、どうしても上手にはかけなかった。ゆっくりかけばかくほど、筆先から湧き上がる墨汁が、「春」の字を太く滲ませて潰し、ただのぼやけた長方形のようにしてしまった。

「ゆきちゃん？　また、マリちゃんちにいって正男さんに遊んでもらうんじゃないの？」

「えっ、宿題おわってないから、いかないよ」

　急いで母にそう答えると、あらうちの娘は立派ねえ、といって母が大声で笑った。あたしは喉だけで、笑うような引きつり声をあげながら、ほかの部分では時計ばかり眺めていた。




　明日の宿題を詰めたランドセルが軋んでいる。あたしは部屋を暗くしてベッドに背をもたせ、息をひそめていた。隣室から両親の寝息が聞こえている。あたしは眠らないように、その寝息に合わせて自分も寝息のような声で、学校の校歌を歌っていた。健やかな子供たち、という所で顔を歪めて少し笑った。いつのまにか、自分がこの校歌を裏切っていることに、劣等感ではなく優越感を感じるようになっていた。ストーブを消した部屋は冷えこみ、厚地のカーテンも冷たく重くなって部屋を覆っていた。部屋を暗くしたせいで時計がよく見えず、腕にはめたピンクのデジタル時計を窓の外の街灯に照らそうと試行錯誤してみたが、うまくいかなかった。あたしはもう部屋を抜け出してしまうことを決意し、一番お気に入りの茶色のダッフルコートに、マフラーと手袋と耳あてをして、音をたてずにドアを開いた。足音を立てないようにすり足で玄関のドアまでたどりつき、息をついて外に飛び出した。

　誰もいない町は墓場のようだった。あたしは何度も息をついた。冷気が喉を刺しながら降りていく感触が、くっきり伝わってきた。

　夜の公園が向こうに見えた。模型のような住宅地にそこだけ黒い穴が空いていて、踏み込むと、大きな生き物の胃の中のようだった。ピンクのデジタル時計はまだ2:19と表示していた。けれどもう、正男お姉ちゃんはそこに立っていた。

　正男お姉ちゃんは、白い巨大なパーカーを着て、フードを被っていた。正男お姉ちゃんのお尻の下までパーカーが覆っている。新品なのか、白さが目に眩し過ぎて、一瞬雪だるまと間違えそうになったが、フードの中には赤黒い正男お姉ちゃんの顔が納められていた。あたしの頭が三つくらい入ってしまいそうな大きなフードはうつむけば正男お姉ちゃんの顎の下まですっぽり覆ってしまいそうだった。

「お姉ちゃん」

　声をかけると肩を震わせ、正男お姉ちゃんがあたりを見渡し、あたしを呼んだことをすっかり忘れていたような、曖昧な表情でこちらを見た。

「ごめんね……本当に来てくれたのね。こんなに夜中に。ごめんねえ」

　あたしは正男お姉ちゃんが何度も謝るので悲しくなった。大きい頭があたしの胸下まで振り下ろされ、しばらく宙で震えたあと、また頭上へと戻っていった。また背が伸びたようで、顔も体のパーツもアニメのロボットみたいに四角くなっていた。長方形の上半身の下に、水色のフレアスカートが広がっている。スカートは足首まであり、その裾から、不釣合いな大きい男物のローファーが覗いていた。

　正男お姉ちゃんは肌が黒く、爪の向こうの肌まで浅黒かった。その手が、黒い大きなかさの柄を摑んでいる。そうしていると正男お姉ちゃんは魔女に見えた。傘の先の銀色の金属が、公園を引っかき始めた。

　黒い革靴が、傘の先でつくった線を踏まないよう用心しながら、つま先だけで跳ね回る。

「こっちがホトケノザ。ウシハコベ。シロザ。ハリビユ。ホソアオゲイトウ。キレハイヌガラシ。ハルザキヤマガラシ。タネツケバナ。カキネガラシ。マメグンバイナズナ。アカツメクサ。ウマゴヤシ。ネコハギ。イモカタバミ。チドメグサ。オオニシキソウ。フタバムグラ。タチツボスミレ。イチビ。カモガヤ。キンエノコロ。カラスビシャク。ハマスゲ。ヒメスイバ。サデクサ。イシミカワ。ツルソバ」

　妹のマリちゃんがおままごとするのとそっくりな口調と仕種で、正男お姉ちゃんはどんどん地面に草花を描いていった。傘の先の金属が、魔法にかかったみたいに、細やかに、すばやく、地面をかき回す。知らない雑草の名前を並べられても、あたしには呪文にしか聞こえなかった。正男お姉ちゃんはまるで魔女になってしまったみたいだった。

「ツルドクダミ。アレチギシギシ。ハナタデ。オオイタドリ。カワラナデシコ。ケアリタソウ。ツルノゲイトウ。ウマノアシガタ。センニンソウ。ボタンヅル。ムラサキケマン。クサノオウ。ウサギアオイ。ネナシカズラ。ハナイバナ。キュウリグサ」

　正男お姉ちゃんがすがるように握り締めた傘で一つの光景を紡ぎだしている。よく見ると傘の柄は思ったよりずっと強く握られていて、正男お姉ちゃんの手は赤黒くそまり、力を込めすぎて小刻みに振動していた。あたしは、正男お姉ちゃんが、どこにも存在しない帰りたいといっていた場所を、ついに自ら生み出してしまおうとしているのがわかった。あたしはしゃがんで、正男お姉ちゃんが絵に描いているような春の暖かさが本当にそこに生まれているか、地面に手をおしつけて確かめてみた。けれど砂利が手のひらに突き刺さるばかりで、そこは冷たいままだった。

　正男お姉ちゃんは公園の表面にずっと描き続けた。けれど空気と地面の間に少しの引っ搔き傷もつくることができず、空気に墨汁を流したような夜は夜のまま変わらず、あたしたちの肌の上に逆らえない黒色を塗り重ねていた。あたしは正男お姉ちゃんをずっとみていた。正男お姉ちゃんは効かない呪文を唱えるように、ずっと植物の名前を繰り返している。

「ヒメオドリコソウ。ナギナタコウジュ。ヤブチョロギ。ワルナスビ。トキワハゼ。フラサバソウ。ウリクサ。アレチノギク。ウラジロチチコグサ。クワモドキ。オニノゲシ。ナガハグサ。ニワホコリ。イヌムギ。ムラサキサギゴケ。クワクサ。ソバカズラ。ミチヤナギ。タニソバ。ザクロソウ。スベリヒユ。ノミノツヅリ。タケニグザ。キジムシロ。キンミズヒキ。ゲンゲ。ミツバツチグリ。ツルフジバカマ。ホザキノミミカキグサ。ツルマメ。クサフジ。クララ。タチフウロ。ノウルシ。メマツヨイグサ。センボンヤリ。ミズギボウシ。ツボクサ。ハナウド。シラネセンキュウ。シシウド。アシタバ。ミツバ。イケマ。ガガイモ。ヘクソカズラ。アカネ。オドリコソウ。ハダカホオズキ。ビロードモウズイカ。マツバウンラン。ソクズ。ホタルブクロ。センダングサ。オニタビラコ。メナモミ。アメリカオニアザミ。ダンドボロギク。セイタカアワダチソウ。アラゲハンゴンソウ。ヨメナ。ユウガギク。オグルマ。ツルボ。ジャノヒゲ。ニワゼキショウ。トコロ。ササガヤ。アシボソ。カゼクサ。オギ。チガヤ。オニク。カワラスゲ。トダシバ」

　正男お姉ちゃんはふと足をとめて、公園に描いた自分の絵を眺めた。ブランコの前から出発した正男お姉ちゃんは、いつのまにか鉄棒も滑り台もシーソーも通り過ぎ、子供用の小さな砂場の前にいた。

　そこから見えたのは、砂利がひっくりかえり、灰色に散らかされただけの、汚い、でもいつもの児童公園でしかなかった。正男お姉ちゃんがしゃがんだ。あたしはそれでも、正男お姉ちゃんの描いた線を踏まないように気をつけながら、彼女に近づいていった。

「ゆきちゃん。もう、朝になっちゃうね。帰って、眠らなきゃだめよ。ごめんね」

　正男お姉ちゃんのいつもの明るい声だった。

「お姉ちゃん」

　そう呼びかけると、正男お姉ちゃんはフードの胸元を握り締めた。正男お姉ちゃんの手は灰色の砂で汚れており、せっかくのウェディングドレスみたいな純白のパーカーもところどころ砂の汚れがついてしまっていた。

「もう、帰りなさいね」

　そう繰り返し、正男お姉ちゃんはあたしの手をとり、家の前まであたしを送ってくれた。正男お姉ちゃんの手とあたしの手の間にいくつも砂利が残っていて、あたしたちの手のひらに食い込み、痛ませていた。くるときはゴーストタウンのように見えた町も、正男お姉ちゃんと手をつなぐと、犬の鳴き声や網戸をゆする音、かすかなラジカセの音楽などが聞こえてきて、やっぱりあたしたちだけのものじゃなかったのだと知った。

　門の前で正男お姉ちゃんは手を離し、その手をぶら下げたまま小さく振った。門を閉めると背の低いあたしからはまるで正男お姉ちゃんが鉄柵の向こうで捕まってしまっているかのように見えた。振っていた手をパーカーのポケットの中に片付けて正男お姉ちゃんが帰って行く。足音が、とてもゆっくりと落とされながら遠ざかっていった。

　体の芯まで残った寒さは、布団に入っても抜けなかった。あたしはついさっき触れた地面の指先がしびれるような冷たさを思い返した。

　それが正男お姉ちゃんと会った最後で、それから正男お姉ちゃんから電話が来ることはなかった。正男お姉ちゃんは何かをあきらめたんだということがあたしにもわかった。







　胃の中の物を出し切ったあたしは、要二に抱きかかえられて布団に連れていかれた。何が食べたいかと要二が聞くので、アイスクリームがいいと答えた。お腹を冷やさないようにゆっくり食べなさいと言って、要二はちいさなガラスの器にアイスクリームをよそってくれた。要二は毎日のように訪れるあたしのために、あたしの好物をいつのまにか冷蔵庫に準備し、常に補充してくれているのだ。アイスクリームは常備されているものの一つだった。イチゴ、ラズベリー、ミント、メロン、今日は特別にいろんな味をよそってくれて、あたしは要二のいうことをきいて舌で溶かしながらゆっくりと、それらを全部食べてしまった。溶かすのを手伝うかのように、要二がずっと横に座ってくれていた。

　携帯が鳴る。携帯の音はまっすぐにこちらに呼びかけあたしに入り込んでくる。震える真っ白な携帯が勝手にどこかとつながっていると思うとまた吐き気が起こり、あたしは立ち上がって、布団につまずきそうになりながらトイレに駆け込んだ。あたしの口からあふれ出てきたのは、色とりどりのアイスクリームたちだった。便器の中で、ピンクと赤と黄緑と水色が、綺麗なマーブル模様をつくっていた。あたしは嬉しくなった。あたしから出てきたものが、さっきまでと違ってとてもかわいらしいカラフルな液体だったから。

　香料の香りがあふれる口をぬぐってトイレから出てくると、まだ携帯が鳴っている。あたしは鞄から電話を取り出した。手に取ったとき丁度音と振動は止まってしまった。ケンからの不在着信が四件表示されていた。まっとうで素直なケンには想像力がないためあたしの口から直接説明を受けることしか思いつかないのだった。電話を逆に折り曲げると、板のチョコのかけらみたいに簡単に二つに分離した。上半身と下半身が分かれてしまった携帯電話は、間の抜けた玩具に見えた。

　あたしの胃からまた、色とりどりの冷たい嘔吐物が逆流してくる。あたしは再びトイレに走りこんだ。踊るような軽い足取りだった。ふと、正男お姉ちゃんのことを思った。正男お姉ちゃんはあのとき断念したまま、ここのような幻想の一室までたどり着けずにいるんだろうかと、心配だった。あたしは心の中の異世界にこうしてたどりつくことができたけど。便座にまでパステル色の水滴が飛び散った。あたしはそれを見て微笑みながら、この藍色の扉の中の「佐々木ゆき」以外のすべての佐々木ゆきを失った。




　あたしは初めてこの部屋に泊まったときのことを思い出していた。虫の声、葉のこすれる音が窓から流れこみあたしたちの布団に降りそそいでいた。要二に背中をさすられながら、頭から暖かい布団にもぐりこむ。今日は窓を閉め切っているのにとても激しくその音が聞こえる。見なくてもその音から窓の外で何が起こっているのかわかる。丸くて小さなビーズみたいな露が、エメラルド色の草木にはじかれて転がっている。綿毛のような黄緑色の草花が、風にそよぎながらお互いをくすぐりあっていて、窓のすぐ横まで伸びている大きな黄土色の幹の先に、楕円形の葉が何千枚もくっつき揃って揺れている。

　あたしは共犯者である要二の足首を摑んだ。枕元に立っていた要二ははっとしてあたしの手をふりほどくように後ずさり、怯えた顔でこちらを見下ろした。

「虫の声が聞こえる」

「雨の音だよ」

「要二、葉のこすれる音が今日はすごく大きいね、滝のそばにいるみたい」

「この部屋はすごく防音が効いてるんだよ、ゆき」

　あたしは再び要二の足首にたどりついた。今度は簡単にほどけないように、しっかりと爪をたてる。あたしは初めてこの部屋に来たときのことを思い出す。爪がずれるほど指で腿を刺したあの時を。思い出しているのか、今、本当にその時間に自分が舞い戻っているのかわからなくなり、あたしは知らないうちにあの時のように指先に力をこめていた。ピンクの爪が指の上を移動しているのがわかる。この部屋の中ではいくらでも時間を行き来できるのだということを思い出していた。

　急にまた、吐き気がした。あれほど吐きだしたのにまだ体の中にパステル色の液体が詰まっているのだ。その液体はあたしが生んだものかもしれないという気がする。トイレにゆっくりと歩み寄って、自分の唇からあふれてくるマーブル模様を見つめた。ピンク、水色、黄緑、と色の数を数えながら、あたしは可笑しくなって笑い始めた。笑うと嘔吐物が前歯の裏ではじける。ふとみると、トイレの床にころがっている自分の片手の爪先が、かわいらしい赤に染まっている。ますます可笑しくて、声をあげて笑った。

　要二が廊下の向こうの和室から、動かずにこちらを見ている。あたしは要二はこの背中をさすらなければならないと思った。だが要二はただこちらと、割れて転がった携帯電話を見比べたまま、動こうとしない。あたしは急に苛々し笑うのを止め、「要二、具合が悪い」と投げつけるように告げた。その声でやっと自分の役割を思い出した要二が、あたしに駆け寄って急いで背中をさすりはじめた。駆け寄るというあまり冷静でない動作があたしの気に食わなかった。背中の撫で方も下手で、強くこすりすぎて背中と服が擦れて痛い。

「もう、いいよ。もう、いい。治った」

　そう言うと要二は頷いて、手を離した。せっかくとめどなく続いていた嘔吐が、すっかり収まってしまっていた。あたしは名残惜しげに便器を見つめたが、要二の手がすばやくレバーに伸びて、美しいパステル色の水溜りは流れていってしまった。あたしは要二の胸に顔をうずめた。そしていつものように彼のシャツを握り締め、アイロンで正確に形作られたシャツの折り目を丁寧に壊し出す。要二はあたしの背中を支えたまま、いつまでも冷たい廊下に座り込んでいた。ここから窓は遠いのに、草木の擦れる激しい音が、また聞こえ始める。




　夏が終わりかけ、夜が落ちてくる時間がだんだん早くなってきている。あたしは要二の部屋に向かっていた。

　右足が重い。要二とあの部屋で過ごしてきた時間の記憶が、体をぐるぐるまわってやがて静かに右足に集まり始める。あたしの白いスニーカーの、右足だけが埃にまみれて汚れてしまっている。左の靴は真っ白なまま、前へ踏み込む。

　感覚がなくなって、物体になって左足の後をついてくる右のつま先が、子供に引きずられた黄色い傘の先っぽみたいに、抵抗せず、コンクリートの段差にぶつかり、雑草にひっかかり、道路を鈍く引っかきながら、のろのろと運ばれていく。

　額のテレビはもうとっくに壊れてしまっていて、いくらスイッチをいれようとしても灰色の光が二、三回点滅しただけで黒い画面に戻ってしまう。あたしのなけなしの想像力は、要二の部屋が要二の部屋であることを保つだけで最早せいいっぱいだった。あたしは光のない、真っ暗な体内を引きずったまま、要二の部屋へと急ぐ。

　今では要二は協力者どころか、足手まといでしかなかった。ルールもわからず右往左往しているパートナーを、あたしは一人で二人三脚しているかのように、むりやり背中を押し、脇にかかえて走り続けていた。

　あたしのところまでついてこられない要二が邪魔でしょうがなかったが、それでも一人ではどこにも飛躍できず、要二という相手役がいないと遊び始めることが出来ず、あたしは苛立ちながらも、欠かさず毎日、この部屋に通っていた。

　足を引きずりながら藍色のドアのチャイムを押す。いつもより遅い速度でドアが開く。気に食わず、あたしは要二を睨み、押しのけて部屋に入った。

　あたしは下唇を嚙んで、廊下を足を引きずって歩く。けれど要二は気付かずに、ドアを閉めて、あたしが脱ぎ散らかした靴をそろえている。あたしは苛立ちを抑えられなかった。

　諦めたあたしの右足が自由に地面を蹴って滑り出した。廊下を進み、リビングのドアをつま先で弾き飛ばして開く。リビングの窓がすべて全開になっている。風がリビングの中を吹き抜け、この部屋が外の空気にさらされている。あたしは舌を打って窓に歩み寄り、窓を乱暴に閉める。衝撃でガラスが震えていた。

「お腹、へった」

　そう言うと要二は、卵とクッキーしかないと答えた。あたしは要二を押しのけ、冷蔵庫を開く。ひからびた納豆の他には、二、三個の卵しかはいっていない。あたしはふと、調味料の段にならぶ封を切っていないケチャップに目をとめた。赤黒いケチャップを取り出す。

　あたしは要二を見上げた。あたしの行動が理解できず、要二がこちらを見下ろす。あたしは両手をふりあげ、自分の頭上に向けてケチャップをぶちまけた。

　つめたく冷えた柔らかい溶液が、あたしの頭から顔にむけて垂れ落ちてくる。あたしは今、自分の足の間にも、同じような赤黒い体液が流れ出ていることを思い出していた。

「やめなさい、ゆき！」

　語気が荒くなるのが気に食わない。声に心配ではなく怒りのようなものが混じっているのにも苛々する。この赤いケチャップで、あたしがどんなごっこ遊びをしようとしてるのか、とっさに理解できない要二が腹立たしかった。

「要二、ねえ、痛い」

　そう呟いてあげたのに、自分の手のせいだと思ったのか、要二ははっとしてあたしの手首を離した。あたしは諦めて手を下ろした。どこも怪我していないのに全身が痛く、でも黙ってそれを堪えていた。虚構の痛みはあたし一人のもので、もう要二とそれを使って遊ぶことができなかった。

「掃除しておくから。お風呂に入っておいで」

　あたしはケチャップの容器を床に打ちつけた。赤いものが四方に飛び散る。要二は顔を上げようとしたが、途中であきらめまたうつむき、黙って床を拭き始めた。あたしは「関口要二」を演じる下手な役者の横顔を眺めた。その視線に気付いたのか、気付いてないのか、要二は下を向いたままもう一度、

「お風呂にはいってきなさい」

　と繰り返した。




　湯船につかっても温度はこちらまで届いて来ず、あたしは冷たいままお湯の中で座っていた。ここがとても不出来な理想郷だったと気付いていたが、今さらわかってもしがみつく以外にどうしようもないのだ。あたしはもう空想の世界の住民になってしまったから外には行けない。

　風呂を出て要二と顔を合わせずに、音を出さずに和室に逃げ込み、布団に入り込んだ。あたしは布団を両手で握り締めた。目をとじて視界が遮られると、布団が横になっているのか垂直に立っているのかわからなくなって、そうやって握っていないとこの部屋から落っこちてしまいそうに思える。手首に青緑の血管が浮かびでて、力を込めすぎた手にはまったく感覚がなかった。高い鉄棒で懸垂をしているようでまったく寝付けない。窓の外からは車のブレーキの音と、遠くのクラクションと、たまにハイヒールの足音が聞こえるだけで、あたしは以前のように耳の奥から葉の擦れる音や虫たちの音色を湧き出させようとするが、うまくいかず、あたしは布団にぶらさがっていることしかできなかった。いつのまに部屋に入ってきたのか、横から要二の規則正しい寝息が聞こえてくる。それは時計の秒針と重なり単調に時を刻み続けていて、あたしは体が乾いて、額だけが汗で皮膚が溶け出しそうなほど湿って、それでも夜明け前に少しだけ、夢をみることができた。

　灰色の砂利が見える。そこがいつもの公園だとすぐにわかった。歩くたびに背負ったランドセルの中で、教科書と筆箱が音を立てている。ブランコのまえの辺りがぼうっと明るく光っていた。そこから正男お姉ちゃんが手を振っている。

　あたしの頰には洗顔の後みたいに水が飛び散っていて、自分が泣いていることに気付いた。ランドセルにぶらさげた給食袋があたしの横腹に何度もぶつかる。正男お姉ちゃんが泣きじゃくるあたしの手を引いて、

「ゆきちゃんは迷子になっていたのよね」

　と言い、あたしの髪を撫でた。

「あっちに行きましょう。みんなでおままごとしてたのよ。ゆきちゃんも、一緒におままごとしましょ、ね？」

　もうとっくにしてるじゃないかと思ったが、あたしは喉が詰まって声が出せない。頷くと、正男お姉ちゃんが、初めてキャミソールを着たときと同じ顔で笑った。笑って出来た口の周りの皺に生えかけの髭がたくさん挟まれている。

「こっちがリビング。こっちがダイニング。こっちがね、お庭よ、すごく広いお庭なの」

　正男お姉ちゃんはあの最後に会った夜と同じ動作で公園に線を引いていく。リビングと正男お姉ちゃんが言った場所からあたしを呼ぶ声がする。

「ゆき」

　あたしはドアを開く真似をして、リビングに駆け込んだ。そこでは要二が笑っていた。お庭から正男お姉ちゃんが呼びかける。

「ゆきちゃん、もう大丈夫なのよ、あたしと一緒に、ずっとここで、おままごとしてましょうね」

　そう言われた瞬間、正男お姉ちゃんの両手が血まみれになっているのに気がついた。水道が近くにないからか、地面の灰色の砂利に手をこすりつけ、血まみれの手を洗っている。それであたしは、ケンがこの公園のどこかに埋められてしまったのだとわかる。あたしはほっとする。自分が守られているのだとわかる。

　正男お姉ちゃんがダイニングに移動してお料理の真似をはじめた。空中のまな板を、正男お姉ちゃんが手の包丁で切るまねをしている。砂にまみれた灰色の手に、まだ少しケンの血しぶきがこびりついている。

「とんとんとん、とんとんとん、ことことこと」

　正男お姉ちゃんが口でそういいながら、見えないコンロに点火し、鍋を煮始めた。要二があたしに呼びかける。

「ゆき、こっちにおいで」

　あたしはそちらに向かって駆け出す。要二のシャツが伸びてきて、あたしを包み込んでくれた。あたしは見慣れた薄青いチェックの模様の中で、安心しきって瞳を閉じた。「はい、できたわよ」と言う声がして、正男お姉ちゃんがお皿を持っているように両手を前に浮かべてこちらへやってきた。「美味しそうだね」と要二が言い、あたしたちは見えないご馳走を食べ始めた。頰を膨らませ、空気を咀嚼する。

「美味しい。美味しい」

　あたしは何度も何度も繰り返した。それはあたしが今まで食べたものの中で、一番美味しいご馳走だった。

　ふいに要二が立ち上がって、あたしの手をとる。

「お腹がすいたから、本当のものを食べにいこうか」

　本当のもの？　あたしはかすれた声で聞き返した。あたしたちの本当のものって、空気のご馳走のことを言うんじゃないの？　今まで、ずっとそうだったじゃないかと、あたしは思う。けれど声は出なかった。「そうだね、お腹がすいたね。食べにいこう、本当のものを」正男お姉ちゃんが低い男の声で言う。あたしはしゃがんだまま立てない。自分におまじないをかけるように、ずっと、空気の咀嚼を続けている。要二の純白のスニーカーと、正男お姉ちゃんの大きな革靴が、「本当のもの」を食べるために遠ざかっていく。それを横目で睨みながら、あたしは、ずっと空気を食べ続けている。歯と歯のぶつかり合う音だけが、口のなかで微かに鳴っていた。そこで目が覚めた。

　汗はかいておらず、あたしは冷たかった。あたしと一緒に布団も冷たくなっていた。

「要二」

　そう声に出したが、もう部屋に要二はいなかった。時計は十二時をまわっている。大学に出かけてしまったのだとわかった。あたしは立ち上がった。

　要二に会いに行こうと、ふいに思いついたのだった。あたしはカーディガンを羽織り、藍色の扉を開け、狭苦しい外へと歩み出た。




　もう夏が終わってしまったのか、あたしがどこかおかしいのか、薄手のカーディガンを羽織っているのに外がとても寒く感じた。あたしはずっと靴を見ている。右、左、右、左、と命じたとおりに靴が前へ向かって落ちていく。あたしはずっと靴に向かって命じ続けていた。右、左、右、左、靴はあたしを要二の通う大学へと運んでいった。

　あたしたちがお互いの大学生活について話し合うことなどなかったが、あたしは要二が通う大学の場所も、何学部かも、本当はよく知っていた。丁度昼休みの時間で、どのあたりに要二がいるかは地図を見ただけで簡単に見当がついた。

　あたしは要二の学部のある校舎のそばの学食へと足を運んだ。想像よりも古い小さい学食に、学生たちのグループがいっぱい詰まっている。耳が痛くなりそうな騒音だった。一瞥していないようだと引き戻りかけ、はっとして振り向いた。紙に書いたような薄っぺらい光景の中で、墨汁を垂らしたようにあの黒い髪が揺れていたのだった。それはこの学食に空いた小さな穴のようだった。

　あたしは少しずつ彼に近づいていったが、黒髪はあちらを向いていて、こちらには気付いていなかった。その細い肩を覆っていたのは見慣れた薄青いシャツではなく、濃いオレンジのＴシャツだった。あたしの前では肌を見せない要二が、半袖を着、ベージュのハーフパンツを穿いている。そこから伸びている足は、風呂場で見たときよりもひと回り太く、下品なほど逞しく見えた。

　聞き覚えのない甲高い声が要二の唇から溢れている。学食のテーブルの上には、周りを囲む友人らしき人たちの手のひらが何枚も散らばっていて、それらの手がそれぞれ少しずつ要二を操っているのがわかった。

　寒さに首を縮ませているあたしの前で、要二はいかにも暑苦しそうにＴシャツの胸元をはためかせ、その中を空気がくぐりぬけていく。そして少し横を向き、少し横顔がこちらに見えたと思った瞬間、関口要二なら絶対にしない、素早い連続のまばたきが三回、見えた。あたしにはそれで十分だった。




　自分の足が、寒気でか、怒りでか、とにかく震えたことは覚えている。いつのまにか銀色の取っ手を握っていたので、それらのことが夢の続きだったのか、自分が本当に要二の学校まで行って、帰ってきたのか、わからなかった。あたしは藍色のドアを開き、中に体をねじ込んで、ドアを閉じた。ドアと壁に挟まれて潰されていく外の景色を眺めながら、自分も一緒に瞳を閉じていき、暗闇の中でカギをかける音を聞いた。そのまま、目を開けようとしても開くことが出来なくなっていた。「開かない、開かない」と叫びたかったが、喉の奥がぐっぐっと何か詰まるような音を出すだけで、声も出せなかった。

　瞼の中の暗がりで、あたしは落ちるようにゆっくりと体を下ろしていき、玄関にひざまずいた。そのまま手探りで廊下を見つけ出し、そちらへ体を引きずっていった。クーラーの消された部屋は蒸し暑く、あたしは汗でねばついていた。湿った指先が、廊下の溝に食い込んでいる。ふいに力が抜け、生ぬるい廊下に寝そべった。

　あたしの左手が、あたしの右頰に触れる。盲目の人がそうするように、指先があたしの唇の形を確かめながらたどり、左頰をあがってアーモンドの形に膨らんだ硬く閉じられた瞼を、見つめるように触った。

　唇が動いた。そこから何かを読み取ろうとしているのか、左手が再び唇へと降りてきた。冷たい、丸くふくれた弾力のある唇が、何かを伝えようとしているみたいに、かすかに蠢いていた。

　ふいに唇から左手がうかびあがり、あたしの右手首を強く摑んだ。その熱い手は、あたしの右手を廊下の先へと引っ張り始めた。

　導かれるかのようにあたしは進み始めた。寝そべったまま首をのばして、頰を前に置く。首を縮めながら体を前へ引きずる。丸まった体が前へ運ばれてくる。そしてまた、頰を持ち上げ廊下の先に置く。あたしはそうやって少しずつ、廊下を進み始めた。服のどこかが裂けるような音をあげたが、あたしはかまわず前に進み続けた。そちらのほうに光があるのがわかった。左手は、ずっと右手首を強く握り締めていた。

　息が苦しく、目は開かず、けれどこの先に出口があることだけがわかっていた。

　左手に導かれた右手のひらが、何か柔らかいものにあたった。あたしは頰が擦れて痛く、顔をしかめていた。こわばった顔を、左手が一箇所ずつほどいていく。窄められた唇が親指に押されて緩み、眉間に寄った皺は折り紙を元に戻すときのように、丁寧に引き伸ばされた。最後に口角を少し持ち上げられ、あたしは微笑んだ顔にさせられていた。

　体から力が抜け、あんなに力を込めても開かなかった瞼が、うっすらと開いた。薄暗い部屋に白い埃が舞っている。あたしは再び目を閉じてみ、すると瞼の中が光の直線にあふれていて、それらに刺され、あまりのまぶしさに「あっ」と破裂するような声をあげ、また目を見開いた。あたしの外では空気が黒く汚れた薄暗い部屋で、今まで要二を操っていた白い小さな手が二つ、彼のシャツにたどり着いていた。左手が右手を包み込み、そのシャツの裾をあたしに優しく握らせた。そして左手は右肩にまわりこみ、引き寄せるように腕であたしを締め付けた。あたしは自分自身に抱きしめられているような錯覚に陥り、思わず体重を左腕に預け、甘えるように寄りかかった。肩を抱く左手に、さらに力がこもる。やがてシャツを握り締めたまま、あたしは立ち上がった。

　鏡の前に立ち、カーディガンとＴシャツを剝いで床に落とすと皮膚が露になった。ここのところ要二の部屋でアイスクリームばかり食べてほとんどちゃんとした食事をしていなかったせいか、骨が浮かび上がるほど瘦せ、きれいに発掘された化石のようになっていた。

　要二のシャツは襟にだけ、まだ糊が残っていて、あたしの首を硬いまま覆う。自然と顎が上を向き、今までうつむいて上目遣いだった自分の目が、満月みたいに真ん丸く目のなかに形を現し、まっすぐにこちらを見返してきた。

　シャツのサイズが大きすぎて手の指が半分隠れてしまったが、袖を一回まくると丁度良くなった。要二よりもずっと脂肪が少なく、ぎすぎすに尖ったあたしの顎がピッケルのように空中を突き刺し、あたしの体をがっしりと支えている。要二より黄ばみの少ないあたしの頰と首筋も、まくれた袖から姿を見せるくびれた手首も、薄い水色のシャツによく映えた。この礼儀正しいシャツは、要二よりよほどあたしによく似合った。

　あたしは彼がするのと同じように襟元を正しながら、唇を「ぼく」と動かした。声を出さず、要二がするのと同じ動きで唇を動かし、「ぼく」という音声をなぞる。要二はいつもあまり乱暴に唇を動かさず、素早く、速やかに、迅速に起動させ、言葉を発する。無駄のない最低限に削られた動きのせいで汚い舌は口の中の暗闇に隠れて姿を見せず、だが喉から届く低い声はこの部屋のすべての空気をちゃんと震わせて存在していた。あたしはためしに自分の唇を開け、中をのぞきこんでみる。あたしの口は濃い紫の闇を食べていた。「ぼく」あたしの唇は要二のものよりよほどコンパクトで、輪郭がしっかり際立ち、破裂しそうに鮮血のつまった、果物のような唇だった。要二の色は薄いがよく見ると青黒く汚れている唇よりもずっと高級な果実に見えた。ぼく、ぼく、ぼく、とあたしは速やかに唇を動かした。あたしの唇は驚くほど的確に動き、声を発していないのに見ているだけでここまで聞こえてきそうだった。あたしからかすれた「ぼく」が震え始め、喉がぱちんとはじけたように、それがはっきりと音声になり溢れ出してきた。僕、僕、僕、僕、そう発する僕の声は要二の声よりもずっと影響力をもって、部屋中の空気を揺さぶった。濁音であるのにとても透明な音色で、高いのに少しもヒステリックでなく、ただ、透き通ったまま、空気の根っこを引きずり出し、そこから部屋中の空気を揺さぶっているのだった。僕、僕、僕だ、と僕の声は音量をどんどん増していった、僕は僕の音声にゆすぶられ、それでやっとわかった。要二は僕にただ、操られていただけの操り人形で、本物は僕自身の中にいたのだった。僕が探し続けていた理想の他者は、僕の中にいたのだった。

　僕は要二のやるそのままのやり方で、椅子に座った。背中だけを軽く背もたれにうずめて、首の骨は凜とまっすぐに浮かび上がらせ、両側の肘掛には、ひじの先だけを遠慮がちに乗せる。椅子に甘えすぎずに自分を支える太い芯をしっかり保って、それによって座っているのだった。僕は何から何までうまくできた。細かいところまで熟知していて、それは、これが本当は僕のやり方だからなのだと思った。要二は僕の中にいた人物を演じていたに過ぎないとわかった。

　僕は要二の方法でコーヒーをすする。これも僕のほうが要二よりずっと上手だった。カップの取っ手を、あまり握り締めすぎず、ほとんど中指と親指だけで持ち、あとの指は少し手助けをする程度に添える。唇を押し付けず触れる程度にカップのふちにつけ、音なく、くっと舌の上に流し込む。すぐに口からカップを離す。無駄なく、礼儀正しく、すべての行動をちゃんと整頓しながら、僕は要二よりよほど音をたてずに、受け皿の上にカップを戻した。

　僕が一番出会いたかった人物が、驚くほど色鮮やかにここに座っていた。

　もう要二はいらなかった。鏡をみると、偽者の要二とちがって僕の目は白目との境界線がぼやけず、マジックでラインを引いたようにはっきり縁取られている。手に力をいれてノブをまわす。藍色のドアが静かに開いて、そこは外だった。狭苦しい外の世界が抵抗するように僕の皮膚を押している。それにあわせて皮膚がへこむ。こちら側の絶対的な面積に抵抗しようと、外の世界が僕の皮膚をへこませている。けれど僕の内側は少しも縮まず、僕は外界の無駄な抵抗を笑った。

　僕の目はとっくに裏返しに縫い付けなおされ中の世界しか見ることができず、それが正しい僕の体のあり方なのだった。

　僕の足の動きに合わせて、地面が後ろに下がっていく。ウォーキングマシンのぎざぎざのついたベルトのように、僕に蹴られて地面が下がっていき、そこにくっついた町並みも一緒に後ろへと流されていく。前方から、白くて四角い書店が一軒、流れてくる。僕が介護の本を買った本屋だった。自動ドアが開き、長方形の枠が僕の上を通過していった。そこには天井まであるよく磨かれた鏡がある。

　僕は鏡の前で足を止めた。それに合わせて外の世界も動きを停止する。鏡の中に僕自身が映されている。僕は鏡に触れた。鏡の中には、完璧な「佐々木ゆき」の姿がある。佐々木ゆきの白い長い指が、鏡ごしに僕の指先に触れた。

　ゆきの指は指先が痺れるほど熱かった。僕はすでに分厚い皮膚の内側で感触を自由に創造することができ、現実の感覚はその刺激に遠く及ばなかった。

　僕はさらに、焦げそうな指先を鏡の中へと強く押し付けた。やっと会えたねというように僕の指先を握り締めながら、佐々木ゆきがこちらを見つめ返している。
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