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恋のヒペリカムでは悲しみが続かない　下







ずーっと昔に、親父と乗った。


その時は怖くて気持ち悪くて、下を向いてたけど。今乗ってみると、案外平気なもんだな。


そんなことを考えているうちに、ジェットコースターはあっという間に一周して元の乗り場へと戻ってきた。


キャーキャー騒いでいた赤松奏が、にこにこしながら八坂の手を握る。


「どうだった？　大丈夫？」


「はい」


八坂昇は頷うなずき、自動的に外れた安全ベルトを脇にのけた。


「思ったよりも楽しかったです。もう一回乗りたいくらい」


「良かった。ね、後でまた乗ろうよ。乗り放題なんだしどんどん乗らなきゃそん。あ、手荷物受け取るの忘れないで」


「はい、もちろん」


八坂はロッカーに真っ直ぐ歩いて行くと、まずカメラを取り出して首からかけた。鞄なら置き忘れても構わないが、これだけはないと落ち着かない。


さっそく構えて赤松を撮ると、苦笑された。


「本当にいつでも撮りたいんだね」


「いや、ええ。まあ。すみません」


慌ててカメラを下ろす。


「ううん、いいんだけど。撮って貰もらっていいんだけど。ね、どうしてそんなに撮りたいの」


赤松は自分の携帯電話をひょいと取りだす。


「私にとって写真は記録でしかないから。今日サカちゃんと一緒にここに来たっていう記録だけ残せればそれでいいわけ。思い出すためのきっかけ、みたいなものかな。だからケータイでちょこちょこっと撮れれば十分なんだけど。サカちゃんは違うんでしょう」


「それは、まあ」


少し考え込んでから、口にした。


「でも僕も同じですね。記録です」


「何を記録してるの。それも思い出すために撮ってるの」


「思い出ではないですね。むしろ僕がいなくなっても誰かが思い出せるように撮っているのかもしれません」


「へえ？　どういうこと」


赤松は素っ頓狂な声を出す。その姿を見つめながら八坂は続ける。


「カメラって機械だから、誰が撮っても同じ写真ができあがるようなイメージがあるかもしれませんけれど」


「え、違うの？」


「はい。撮る人の数だけ違う写真が撮れるんです。光の具合とか、ピントとか、構図とか。どんな瞬間をどんな角度から撮るのか。そこには、明確に『ここを切り取りたい』という意識があって、それが写真にはっきりと出るんですよ。あ。難しい話になっていたら、すみません……」


「ううん、聞きたい。続けて」


「『ここを切り取りたい』というのはつまり、僕が見たものを残したいということなんです。カメラを構えるより前に、僕の目があるんです。誰の目でもない、ただ僕だけの目が見ているものがあるんです」


そう。八坂の目ははっきり見ていた。今でも残像が網膜にくっきり残っているようだ。


「その、僕はここを見ていたってことを残したいんです」


ジェットコースターを降りて手荷物を受け取り、脇の柵にもたれかかる赤松の姿。茶色がかった髪はやや乱れ、肌は上気して頬が赤くなり、額に汗が輝いている。鞄からレモン水のペットボトルを出して軽く口に含み、指で髪をかき上げながらふいにこちらを振り向いた、その一瞬。


「それは僕でしか残せない、僕にしか撮れない写真なんです。僕がここにいたという証明なんですよ」


本当にいつでも撮りたいんだね、と笑い出す前のかすかな唇の動き。ジェットコースターの余韻から脱し、地上に戻ってきた刹那。


それはグラビア雑誌のポーズとは全く質の違う素顔。八坂と一緒にいるときにだけ見せてくれる表情だ。


赤松奏はこんな顔もする、こんな人だということを僕だけが知っている。


「だから、その……そういうものが見えるたびに撮りたいというか。逃したくないっていうか。漫然としていると、簡単にそういう瞬間って過ぎ去ってしまうんですよ。だからその、真剣でいたいんですね。常にアンテナを張っていたい」


赤松はきょとんとした様子でこちらを見ていた。


「すみません。カメラオタクっぽい話でしたね。適当に聞き流しておいてください、次は何に乗りましょうか」


「ううん」


首を横に振ると、赤松は微笑ほほえむ。


「そういうの、ちょっと嬉しいかも」


「そうですか？」


「いっぱい撮っていいよ、私のこと。ほらっ」


わざとらしくポーズを取ってみせる赤松。八坂も笑った。


「じゃあ、そうします」






観覧車にも乗った。３Ｄ映像に向かって銃を撃ちまくるやつもやった。勢いに任せてメリーゴーランドにも乗って、ちょうど通りがかりにやっていたヒーローショーまで見物した。


八坂にとっては何もかも子供の頃以来のことで、特に女性と一緒というのは新鮮だったが、それでも一番度肝を抜かれたのは夕食だった。


「こないだの所より、さらに高いですね。あそこは十二階で」


「ここは四十三階。ホテルも一緒に入ってるビルだから」


綺麗なテーブルクロスに置かれた、可愛らしい銀の花瓶。その向こうには夜景が一面に広がっている。


今日乗ったアトラクションたちが眼下で、きらきらと色とりどりに輝いていた。


「素敵なところですね」


「前回サカちゃんがいいところ見つけてくれたから、私も張り切って探しちゃった」


オイルランプの揺らぐ炎の向こうで赤松が笑っている。同じ服を着た同じ人ながら、昼間と全く別の雰囲気。八坂は思わずテーブルの下でカメラに手を伸ばしたが、撮影はしなかった。さすがにマナー違反だろうと思った。


一つ一つ、料理が運ばれてくる。通路と薄いカーテンで仕切られた半個室は、薄暗くて幻想的な雰囲気だった。どの料理も美味おいしかった。だが前菜が終わってスープに入ったくらいから、八坂は何だか胸が重苦しくなってきた。


空気が収縮していくよう。


さっきから繰り返しているのは当たり障りのない会話ばかり。どのアトラクションが楽しかっただとか、ここにはまた行きたいだとか。だが何かが違った。赤松は時折目を伏せ、口を開きかけたと思えば躊躇ためらい、ワインを流し込んでいる。しばらく訪れる沈黙にいたたまれなくなって八坂もワインを飲む。初めのうちは窓の向こう、アトラクションから喚声が聞こえていたが、それも消えた。今はＢＧＭがゆったりと流れるばかり。


テーブルからナイフとフォークが減っていくにつれて、コースが終わっていくにつれて、今日のデートがさよならに近づくにつれて、二人の間に漂う気配は煮詰まっていった。


戸惑いつつも、八坂はただ黙って口を動かし続けた。他にどうすればいいのかわからなかった。


赤松がスプーンをつまみ、クリームブリュレのキャラメリゼをかりんと割る。その勢いを借りてか、唇が動いた。


「今日、ここのホテルに泊まろうと思ってるんだ」


「え、そうなんですか」


「最後まで絶対楽しいと思ってたし。その余韻を満員電車で台無しにされたくなかったから……レストランと一緒に、部屋も取ったの」


そこで赤松は顔を上げる。目と目が合う。


「エクセレンシィスイートっていう、ダブルの部屋だよ」


「ダブル」


「ツインじゃなくてダブル。おっきいベッドが一つ」


何だ、この雰囲気は。八坂はなぜだか額から汗がだらだら流れてきた。それをハンカチで拭い、夜景と手元、そして割れて崩れた赤松のクリームブリュレをそぞろに見ながら、必死に考える。


「サカちゃん。一人で泊まるのは寂しいんだけど」


「僕は」


さすがにここまで言われれば、間違いはない……はずだ。


これはお誘いだ。赤松さんと僕が、一緒に寝るのか否か。それはもちろん睡眠という意味ではなくて、男と女として、服を脱いで、何というか。


今はその分岐点なのだ。


「僕は……」


しっかりしろ、八坂昇。


のぼせ上がるんじゃない。動揺もするな。しっかり考えてきたことを話すんだ。


「あ、あ、赤松さん！」


少し大きな声が出た。通りかかったウェイターがびっくりして振り返る。だが、そのおかげで少し落ち着いた。水で舌を湿らせてから、八坂は切り出す。


「その前に、聞いてもいいですか。こんなこと聞いてお気を悪くされなければいいんですけれど、いや、気を悪くさせるつもりがあって聞くんじゃないんですけれど。確認したいことがあるんです」


「うん、もちろん。何でも聞いてよ」


赤松はやや上目遣いにこちらを見ている。


「その……本当かどうかわかりません。僕も全部うのみにしているわけじゃない。でも、申し訳ないことにですね、僕の同僚とかあるいはクライアントから、よく聞くんです。赤松さんはその、とてもたくさんの異性と付き合ってきたと」


「サカちゃんに比べれば、そうかもね」


茶化しているのか、それとも不満の表れか。赤松は口を尖とがらせる。


「それも、何て言うんでしょうか。は、初めてのセックスまでが。凄く早いと。だからやりたかったら赤松さんを誘えとか、言う奴もいて……」


「誰でもいつでも、っていうなら大きな誤解なんだけど。まあいいや、それで？　聞きたいことって何」


「僕にはわからないんです。そういうことをするのが怖いし、そんなに欲求が強いわけでもない。だから想像がつかないんです。赤松さんにとってセ、セックスというのは、どういう位置づけなんですか。どうして、僕としたいんですか」


赤松は目を丸くした。


「それをすると……僕と赤松さんは、何が変わるんですか」


「なるほど」


「それをしなきゃいけない理由って、何なんですか」


怒られるかと思ったが、赤松は真剣に受け取ってくれたらしい。腕組みをして頷く。


「確かにね。究極を言うなら、子供が欲しいからする行為だもんね。欲しくなかったらやる必要はないし、やるとしても子供の人数分でいいってことになるか。うーん、改めて考えてみると、説明するの難しいなあ」


ちらりと横目でこちらを見る。


「好きだから、じゃ答えになってないってことだよね」


「はい」


「わかった。ちょっと考えを整理するから、時間をちょうだい」


「はい。ありがとうございます」


うんうん唸うなり、赤松は考え始めた。ずっと何かを迫られるようだった時間が終わり、八坂はほっと息を吐く。それからテーブルの下でカメラをいじりつつ、赤松の言葉を待った。


＊


「八坂さんって、どんな恋愛観をお持ちなんですか？　今日はもう一度、それを確認しておきたくて」


谷堂誠太に聞かれたのは、翌日にデートを控えた月曜日だった。いつものようにデートプランを相談するつもりだった八坂は、しばらく呆気にとられてしまった。


「恋愛観、というのは」


「つまり貞操観念といいますかね。そこをすり合わせておきたいんですよ、今後のためにも」


「なるほど」


「具体的な話にした方がいいでしょうか。たとえば付き合っている女性が、相手の男性に断りを入れることなく、ＳＭバーに行くのはありでしょうか」


「ええと……どうでしょうね」


八坂はあたりを確認する。時折犬を散歩させる人が通るくらいで、日が暮れた川沿いのランニングコースに人影は少ない。なぜ我々はこんなところでこんな話をしているのだろうか。


「それは何のために行くんですか。ＳＭプレイをしに行くんですか」


「プレイはさすがにしていないと思います。ただ、その空間が落ち着くから行くそうです。本当かどうかわかりませんが。そういうの、八坂さんは受け入れられますか」


やけに具体的な話だなあ。


「ううん。プレイをしないで見るだけなら、まあ構いませんけど。できれば一言欲しいかな」


「やはり、そうですよね」


どこかで犬が鳴いている。夕食の香りが流れてくる。坂に生えた芝生に座ってみたが、けっこうお尻が冷たかった。


「あ、すみません。喫茶店にでも行きましょうか」


今気がついた、という様子で谷堂が言う。


「いえ。僕はどちらでも」


「電話で八坂さんがここにいると聞きまして、何も考えずに待ち合わせ場所を指定してしまいました。このあたり、会社からも家からも近いんですよ」


「そうでしたか。僕もよく散歩に来ます」


「もう一つ質問していいですか」


谷堂は何やら太ももを上げたり下げたりしている。何してるんだろう、この人。その様をぼーっと八坂は眺めた。


「私の知り合いに、恋愛といっても動物のやることなのだから、まずは肉体の相性を確認するべきじゃないかと言う人がいるんですけれども。八坂さんは、その点どう思いますか」


「どうなんでしょう。僕は肉体の相性とかって、よくわかりませんけれども。でも人間のつがいは男女としての要素もあれば人生のパートナーとしての要素もありますよね。精神的な結びつきの方が大事じゃないですかね」


「やはりそうですよね。良かった、やはり同じ意見でした」


「肉体はいつか老いるわけなので。心の繋つながりがないと、関係が続かないのでは、とは思います」


我が意を得たりといった顔で谷堂は笑う。


「じゃあ、付き合った二人が初体験するとしたら、どんなタイミングであるべきだと思いますか」


「うーん。二人がそうしたいと思った時でしょうけれど。相手の前で裸をさらすわけですから、かなりお互いのことがわかった時なんじゃないでしょうか」


「一年付き合ってからとか」


「うん、そうですね。密度にもよるとは思いますけれど。早くても数ヶ月後くらいですかね。たぶん」


「良かったです」


谷堂はほっと胸をなで下ろした。


「もしかしたら的外れな意見を言ってきたのではないかと不安だったのですが、それなら安心です。私も同じ考えなので。むしろその知り合いの言ってることが、さっぱりわからないんですよね」


確かにそうだ。今度赤松さんがどう考えているかも、確認しておくべきなのかもしれない。


谷堂は今度は足を開いてアキレス腱を伸ばし始めている。


やはり八坂はそれをぼうっと見つめていた。


＊


「私はね。好きになったら、すぐにエッチしたい」


赤松がクリームブリュレをひと匙さじ舐なめる。


「付き合いたいと、エッチしたいはほとんど同じことかもしれない」


「それは……どうしてですか」


「近づきたいって思わない？　その人に」


当然のことと言わんばかりに赤松が目を見開く。その茶色の虹彩こうさいに、八坂自身の姿がはっきりと映し出されていた。


「綺麗な花を見つけたら、思わず見つめるでしょう。それから鼻を近づけて匂いを嗅いでみる。もっと魅力を感じたら手に取って触れたくなる。それと同じことだと思うんだけど」


「でも人間が裸になって、セックスするというのは凄く特別なことじゃありませんか」


「むしろその考えが変だと思うわけ」


ひょいと赤松がスプーンを振り上げる。


「人前で赤ちゃんを抱っこして、頬ずりするのは許される。けれど人前で恋人を抱っこして頬ずりしてると、急にはしたないって感じになるじゃない。区別することなのかなって思う」


「え？　いや。でも……恋人と赤ちゃんは別ですし」


「ま、その区別はおいとくか。とにかく相手を知りたいってことなのよ。そうだ、いい喩たとえがあるかも。私、最近よく話す友達がいるんだけどさ。その子、趣味でプラモ作ってるのね」


「プラモデルですか」


「何か改造したりしてるみたい。他にも編み物だとか、工作だとか、色々やってるそうなんだけど」


想像してみようとしたが、どんな人なのか全く見当がつかない。そもそも男性なのか女性なのかもよくわからない。


「その子が面白いことを言ってたのね。たとえば飛行機のプラモデルを作ると、飛行機のことがよくわかるんだって」


「わかる、というのは」


「本を読んだり調べたりして、知識を頭に入れるのとは違う、肉体の感覚で飛行機がわかるんだって。思ったよりもプロペラは大きいとか、主翼はこれくらいのスケール感だとか。色んな角度から観察することもできるし、どこのパーツ密度が高くて、どこが低いのかもわかる。ケーブルがどことどこを繋いでいて、操縦桿そうじゅうかんを動かすとどうなるとか……凄く勉強になるそうなの」


八坂は頷く。


「それはそうかもしれませんね。僕もカメラのメンテナンスで分解することがあります。ただ組み立てるだけでも、新たな発見があって理解が深まるんですよね」


「それと同じ」


赤松が自分の襟元を指し示した。


「服を剥ぎ取ると、普段は見えない部分が見えるでしょう。プラモを作って理解が深まるように、人間は手や指でも物事を見ていると思うのね。とにかく、好きな人のことを知りたいんだよ。表面的なところじゃなくて、もっと奥の方を探りたい」


「相手のことを知りたいなら、会話すればいいじゃないですか」


「何言ってんの、そんなの当然だよ」


まじまじと顔を眺められる。


「全部するんだよ。会話も、エッチも、あと何だろう、とにかく全部のアンテナを相手に向けるんだよ。今、とにかく全身全霊で相手を受信する。恋ってそういうことだと思うし、私はそういうふうに恋をしたい」


「……そうなんですね」


お互いを知ろうとする行為の一環だとすれば、赤松の気持ちも理解できるような気がした。セックスまでの性急さも、むしろ真剣な思いの表れなのかもしれない、と感じた。


「よくわかりました。ありがとうございます。それから恐縮です。僕なんかをそんなに好きになってもらえて」


「やめてよ。恐縮とかじゃないでしょう。サカちゃんは受け入れるか否か、決めるだけ。それが今やるべきことだから」


クリームブリュレはもう空っぽだった。赤松はテーブルに肘ひじをつき、顎を支えてこちらを見ている。その唇がぽってりとして色っぽかった。


で、どうするの。


そう言いたげだった。


＊


「谷堂さんって、童貞なんですか」


八坂が聞いた時、谷堂はあからさまに動揺していた。


「と、突然、どうしてですか」


「あ、失礼だったらすみません。ただ、気になったもので」


どうして河川敷でこんな話をしているかはわからない。しかし、喫茶店よりもむしろこういう場所の方が良いかもしれない。人目を気にせず何でも聞ける。


「私は……そうです。童貞です」


頷き、認めた。それから軽く上半身を伸ばし、うずうずするといった様子で八坂に聞いた。


「ちょっと走りませんか」


「はい？」


「私、いつもここを走ってるんです。だからこう、じっとしていると何だか落ち着かなくて。八坂さんさえ良ければ、ちょっとジョグでも」


「いいですけど。その格好で、ですか」


谷堂の全身を眺める。会社帰りなのだろう、上から下まできちんとしたスーツ姿。革鞄に革靴。


「はい」


頷くと、谷堂はネクタイを外してポケットに入れた。それに釣られ、八坂も提げたカメラの紐ひもを締め直す。


「行きましょう」


スーツ姿の童貞とカメラを提げた童貞は、呼吸を合わせて川沿いを走り出した。


「こんなこと聞いていいのかわかりませんけど。谷堂さんはどうして、童貞なんですか。僕なんかよりずっとハンサムだし、女性にモテそうなのに」


「単に機会がなかった、というのが事実ではあるのですが」


谷堂は呼吸一つ乱さない。美しいフォームで淡々と長い足を前に繰り出し続ける。


「その機会を避け続けてきたというのもあります。私、体操競技をやっていたと申しましたよね」


「はい。凄く練習していたとか」


「そうなんです。正直あまり、才能はなかった。一度見ただけの動きをすぐに実践できる奴とかいるんですよ。私はそういうタイプではなかったので、とにかく練習でカバーしようとしました。一日でも休むと三日分くらい後退してしまう気がして、とにかく毎日」


「毎日、ですか」


僕のカメラに似ている。


「でも毎日続けるのってしんどくて。だから誘惑になるようなものは一切排除したんです。遊びには行かず、娯楽は捨てて、練習漬け。だから私、カラオケやゲーセンにも行ったことがありません」


「なるほど。その誘惑の一つが、女性だったんですね」


谷堂は頷く。


「体操選手だって恋をしている奴はいっぱいいます。でも、自分は女性と付き合ったら弱くなるタイプだと思いました。体操にマイナスになることは何一つ、やりたくなかった。いい雰囲気になった相手もいるし、告白されたこともあります。だけどそのたびに私は体操を選んできたんですよ」


その声は微かすかに震えていた。


「怪我でもう体操は絶望的だと言われたときも、そうでした」


八坂は、谷堂が走りたがった理由がわかった気がした。これは簡単にできる話ではないのだ。


「私はそれでも止められなかったんです。それまでと同じだけ練習して、体操一筋の生活を続けていました。復帰できる可能性はゼロじゃないはずだと信じてたんです。初めは周りの友達や仲間も同情してくれてたんですけどね。だんだん、空気が悪くなってしまいまして……やりづらかったんでしょうね、みんな。怪我をかばって必死に練習している私がいると、どうしても雰囲気が悪くなるし気まずいと。だからもう来ないでほしいと言われて……まあ、こうして東京に出てきたわけです」


ジョグのリズムと呼吸に乗せて、ようやく外に放てる過去。


「今なおそれは続いています。正直、毎日走ってないと気持ち悪くて仕方ないんですよ。だから今なんかは大変爽快そうかいなのです」


いや、深読みしすぎか。この人は単にめちゃくちゃ走りたかっただけかもしれない。


「私にとって体操を超えるような女性が現われてくれたらいいんですけどね。いえ、もしかしたらこれだけ長く付き合ってきた体操を手放すのが怖いのかもしれません。その時、自分がどうなってしまうのかわからないというか……」


「なるほど」


「ここで折り返しましょう。このままだと、隣駅まで行っちゃう」


谷堂が先導し、二人は橋を渡って反対側の川辺に出た。今度は川上に向かって走る。街灯の光の下を、はあはあ白い息をまき散らしながら。


「八坂さんにも聞きたいんですけれど。正直、八坂さんもモテない人には思えないんです。ずっと童貞というのは、何か理由があるんですか」


「そうですね……」


さすがに息が上がってきた。話そうとしてペースが落ちる。


「ちょっと谷堂さんの感覚に近いものがあるかもしれません。その怖いという感覚。いえ、こんなトレーニングを毎日続けられるなんて谷堂さんは凄く強い人だと思いますが、でもその感じが」


みるみるうちに足が止まった。さすがに鍛えている谷堂と一緒には走れない。ほとんど歩く速度になってしまった八坂に、谷堂は歩調を合わせてくれる。


たっぷりかいた汗が冷えていく。冷たい風が吹き抜けるたび、氷で撫なでられるようであった。


＊


「僕は怖いんですよ」


赤松に向かって、八坂は告げた。


「男の子は痛くないと思うよ。たぶん」


「そ、そうじゃなくて。裸を見せるのも怖いし、誰かの前で気持ち良くなるのも怖いし。いや、もっとかな。こうして付き合うことだって怖いんです。ぼ、僕は」


本当はこれを白状することすら怖いのだ。だが言わなくては。テーブルの下でずっといじっていたカメラを取り出し、掲げた。


「僕はこいつがないと、女の子と目を合わせることもできないんです」


「自分に自信がないってこと」


「そうですね。そうです」


「どうして」


「どうして、か。どうしてだろう。どうしてか……」


俯うつむいて考え込んでから、ぽつぽつと話し始めた。


「いじめられてたからですかね。僕、両親の仕事の関係で小さい頃は南アフリカにいたんです」


「え、そうだったの？」


「はい。ヨハネスブルクとか、わかりますかね。あっちの方はアジア人差別が強いんです」


今でもありありと思い出せる。あのどこか砂っぽい、乾ききった風。茶色がかった壁が続く路地。


「僕は背が低くて内気だったので、よくからかわれました。いや、からかわれたというか……殺される、と何度も思ったくらいで」


見上げるほど体の大きい黒人が、どこからともなく現われる。瞬く間に数が増え、にやにや笑いながら取り囲んでくる。パンチを繰り出すふりをしたり、何かこそこそと囁ささやき合って噴き出したりしながら、じっとこちらを見ている。その捕食者のような瞳の輝き。


この路地を僕は生きて抜けられるのだろうか。家に帰れなかったら、どうなってしまうのだろうか。


「毎日、怯おびえて暮らしてましたよ。それでも写真があったからまだ良かったけれど。日本に帰って、写真の勉強をしようと思った途端に目の病気になって。僕、今でも色覚に異常があるんです。みんなに見えている色のいくつかが、僕には見えていないんです」


ぎゅっとカメラを両手で掴む。その固さを確かめていたかった。


「だから僕は人並み以上に見なくてはならないんです。見えていない分、他人の倍、目をこらさないとマイナスを取り戻せないんですよ。見るだけで精一杯なんです」


「ふうん」


赤松が溜め息をついた。


「というか、精一杯でいたいんです。たぶん。ある人からこんな話を聞いたんです。その人は大会のためにトレーニングをしていたんですが、次第にトレーニングをしていないと落ち着かなくなってしまって、今では出る大会のあてもないのにトレーニングが止められないそうです。僕もたぶんそうです。今はカメラ越しに人と向き合うことが全てになっていて、他のやり方が考えられない。他のやり方を試すと、自分がどうなってしまうのかわかりません」


「よくわからないけど。要するに今は、恋愛できる時期じゃないってことなのかな」


「そういうことかも……しれません」


「わかった」


両手を上げて赤松が笑う。


「まあ、それなら仕方ないよね。タイミングってあるもんね。私も無理にとは言わないよ」


拍子抜けするくらい、さっぱりとした言い方だった。


「すみません。せっかく色々、考えてくださったのに」


「いいよ。別にホテルは一人で泊まっても楽しいし。私が先走っただけだから気にしないで。それよりさあ。サカちゃん、恋愛できる時期ってのは、いつか来るのかな？」


「それは……わかりません。来るのかもしれないし。一生来ないかもしれない」


「まあ、そうだよね。そういうものだよね。じゃあ、もしそのときが来たら、私に……」


そこで赤松は口ごもった。そして、首を横に振った。


「ううん、それは違うか。うん、ごめん。何でもない」


そして、しばらく何も言わなかった。八坂も何も言えなかった。


食べ物がなくなったテーブルの上は寒々しい。あたりからざわめきや食器の音が響く分だけ、二人の世界は静まり返って感じられた。


「……帰ろっか」


雨だれが一つ落ちるように、赤松が言う。


それを待っていたかのように、外には静かに雨が降り始めた。


＊


ヒペリカムの門をくぐり、谷堂は濡れた髪をかき上げる。手にべっとりと水が付着した。汗と雨だ。このままじゃ家に入れない。裏口から入ってタオルをとり、頭を拭く。


「またジョギングか。毎日よく続くもんだな。雨の日くらい休まねーの？」


声に顔を上げると、檜山が缶ビールを手に立っていた。


「意外と平気ですよ。それに、休む理由を自分の中に増やしたくないんです。檜山さんは接客中ですか」


「今、帰ってったとこ」


くいと缶を干し、洗濯機の横に置いてある分別ボックスに放り込む。


「お前の客はどうなってる」


「そうですね、ちょっと難航中ですかね。今日はデートに行っているはずですけど、どうなったか……後で確認しないと」


ちょっと失礼します、と告げて谷堂はシャツを脱ぐ。そして肩や腕を拭いていく。


「あれだろ？　篠田の客とカップルなんだって」


「そうです。ご存じでしたか」


「篠田から聞いた」


冷蔵庫を開けて、檜山は新しい缶ビールを取り出す。ぷし、と炭酸の音が弾けた。


「いっそのこと篠田と一緒に、相手しちゃえばいいんじゃないの。いっぺんにヒペリカムに呼んでさ。わざわざ別に対応する必要あるのか」


「それは、無理です」


谷堂は言い切った。


「あいつとは考え方が違いすぎます。特に恋愛については食い違ってるんで、うまく行く気が全くしません」


「そうか？　俺からは仲良しに見えるけど」


「違います！　むしろ篠田を赤松さんの担当から外してもらえませんかね。このままじゃろくなことにならない……」


っくしゅ！


全身を震わせて大きなくしゃみが出た。いかん。全身が冷え切っている。


「すいません。とりあえず、風呂入ってきてもいいですか」


「ああ。あ、でも篠田がさっき入るって言ってたぞ」


「別にいいですよ。多少狭いくらい平気ですから」


廊下に上がり、歩き出す谷堂の背に向けて、檜山が言った。


「いちゃつくなよ、お前ら」


「はあ？」


何言ってんだ、この人。谷堂は振り返ったが、檜山はにやにやしていた。


「あれ、知らねえの」


「何がですか」


「篠田って男もいけるタイプだぞ。確か、そういう雑誌に出たこともあるって言ってたな」


「からかわないでください」


この人はちょくちょく、悪趣味な冗談を言う。相手をするだけムダだ。谷堂はまっすぐ風呂場へと向かった。


＊


「今、暇あ？」


そう聞かれて篠田は思わず肯定してしまった。


本当は一仕事終えて、気持ちのよい気分でお風呂に入ろうとしていたところ。邪魔されたくなかったが、しかしそんな気分が吹っ飛んでしまうほど、電話から聞こえてくる赤松の声には切羽詰まったものがあった。


「どうしたの」


聞きながらも、何となく予想はつく。今日はデートのはずだった。ホテルも予約して勝負を決めに行くという話も聞いていた。


「シノちゃんは今、何してたの」


「ビスマス人工結晶作りしてた」


「え？　ビス……何」


「ビスマスの人工結晶」


篠田は携帯電話を耳に当てたまま己の手を見る。灰色の汚れがあちこちに付着している。


「ビスマスっていう金属を買ってきて、鍋で温めるんだよ。溶けたところで冷やすと結晶ができるんだけど、それが凄く綺麗でね。でかくてかっこいいのを作ろうと頑張ってた」


「よくわからないけど、楽しそうだね」


「まあね。で……どうだった？」


「っだ」


黙ったまま、赤松の声を聞く。


「だ」


笑っているようだった。笑い声は引き笑いのようになり、そしてぐしゃぐしゃに壊れていく。


「だ……」


目に見えるようだった。駅のホームかあるいは道路の真ん中か、とにかく外で、人が行き交う中で。携帯電話を握りしめたまましゃがみ込んでしまう赤松の姿が。


「ダメだった。ダメだったよ。ダメだった、私……」


電車の発車音らしきジングルがかすかに聞こえる。おそらく駅を出た先のロータリーとか、そういう場所にいるのだろう。この時期、駅前はどこもイルミネーションで輝き、ツリーのオブジェが飾られている。カップルの姿も多いだろう。


「ダメだった」


赤松は子供のように泣きじゃくっていた。それまでぴんと張っていた糸が切れたかのようだった。震える声、何度もしゃくりあげる音。篠田は胸が張り裂けそうな思いで、確認した。


「振られたの」


「振られたっていうか。そういう感じじゃないけど」


洟はなをすすりながら赤松が答える。


「まだ一緒に泊まるとかはできないって。エッチするのは怖いんだって。どうしてかって聞いたら、今はまだ恋愛とかに踏み切れる気分じゃないんだって」


「そんな……」


拳を握りしめる。


「そう言われたらさあ、何も言えないじゃんか。私、別にいいのに。そりゃエッチしたいけど、でもできなくたっていいのに、っていうかもうちょっと待ってくれって話でもいいのに。いつかできるようになるから、って前向きになってくれたらそれで十分なのに」


「そう伝えたの」


「ううん」


「どうして」


篠田は思わず電話に向かって身を乗り出してしまう。たくさん転がったビスマスの結晶たちが、きらりと虹色の光を反射した。


「だって無理じゃん」


赤松はまだ、泣き続けている。しかし明るい声だった。


「今、そういう気持ちになれないのに、私がいくら言ったって無理じゃん。誰かに言われてそうなるものじゃない。そういうのって自分の気持ちだもの」


「それはそうだけど。でも、ダメ元でも言った方が」


そこまで口にして、篠田は首を横に振った。いや、そうじゃないんだよな。赤松の気持ちは痛いほどわかる。


「私さあ、人に何か押しつけたくないんだよね」


そういう人だよな。僕もそうだ。


「言葉で人の気持ちを変えられると思うほど、傲慢でいたくないの」


これが幸せだとか、こうするのが良いだとか。許嫁いいなずけと結婚して実家を継ぐべきだとか。理屈はわかるけれど、でもそれで心が納得するかどうかは全くの別問題なのだ。


「だからもう、何もできることないんだ。ないんだよ……」


何か言いたかったが、口が動かなかった。言葉を発せられるような空気ではなかった。


「来年からロスに住もうかと思ってるんだ」


ふと、赤松がさらりと言った。


「え、アメリカ？」


「そう。真澄ちゃんと俊文君が家買ったんだって。私もちょっと気分転換したいし、日本にいたくない」


「待って。いつ行くの」


「んー、どうかな。年内とか？　向こうについたら絵はがき送るから」


ひょうひょうとした話し方だったが、しかし有無を言わさぬ気配があった。


「そっか。もう決めたってことだよね」


「うん」


「じゃあ……ビスマス、送るよ」


「あ、送って送って。それ航空便で送れるの？」


「たぶん。壊れやすいから、アクリル樹脂とかで固めることになるけど」


「へえ、どんな結晶か早く見てみたいな。楽しみにしてるね。じゃ、また」


「うん、また」


あっさりと電話は切れた。ホーム画面に戻ってしまった携帯電話を見つめながら、しばらく篠田は立ち尽くしていた。


＊


熱いシャワーを浴びるとようやく人心地がついた。谷堂はほっと息を吐く。それから軽く腕や足を眺めた。筋肉はいささかも衰えていない。


本当はこんな筋肉などいらないのにな。


体操にジョギングや筋トレはさほど必要ない。むしろ無駄な肉は妨げになるので、避ける者もいるくらいだ。しかし谷堂は現役当時からトレーニングをせずにはいられなかった。コーチにやめた方がいいと言われても、こっそり続けていた。何かやっていないと不安で、体操の練習にも身が入らなかったのだ。


八坂さんは俺のことを強い人間だと言ったが。


本当は人一倍、臆病なのかもしれない。


浴槽には湯が張ってあった。篠田が入るつもりだったというから、彼が入れたのだろう。ありがたい。軽くかけ湯をして浸かると、温かさが染み入るようだった。


そこに、からからと扉を開けて篠田が入ってきた。


「あれ。何だ誠太、いたの」


「悪い。先に入ってた」


よく風呂で会うなあ。


「別にいいけど……」


篠田は少し涙ぐんでいるように見えた。目が赤く、まつげが濡れている。どうしたのかと思ううち、ふと色っぽく見えてきた。そんな自分に気づいてどぎまぎする。


何だって言うんだ。檜山さんに言われたことを引きずっているのか？　これまで何度も風呂や銭湯で一緒になったが、気にしたことなどなかったのに。


「誠太、八坂さんから何か聞いてる？　今日のデートの結果」


「ん？　あ、いや。まだだけど。風呂を出たら確認するつもりだった」


篠田は露骨に不満そうな顔をした。


「悠長だな。急いでよ」


だがすぐに、溜め息をつく。


「まあ……もう無駄かもしれないけど」


「何だって？　声がこもってよく聞こえない」


「何でもないよ」


頭をかきむしる篠田。長めの髪が垂れ、片目を隠した。もう片方の目が、こちらを見る。


「一緒に入っていいよね？」


「い、いいけど」


「じゃ入るね。狭いから誠太は早く出てよ」


その白い足が上げられ、浴槽につま先が入る。水面みなもに同心円状の波が立った。


「……ちょ、ちょっと待て！」


「何だよ」


「一応確認させてくれ。篠田、お前って」


こんなことを、今ここで聞くのはどうなのか。何かが決定的に壊れてしまうのではないか。それでも、聞かずにはいられなかった。


「いわゆる、男が好きな男なのか？」


一瞬、篠田は目を見開いた。まじまじと谷堂を眺めると、深い溜め息をつく。それからうんざり、といった様子で口を開く。


「だったらどうなの」


「え。やっぱり、そうなのか？」


「あのさ。それが今、何か関係あるの。そうだとして明日から僕ら、何か変わるの」


「ま、待て待て。だとしたらまさか、俺の服とか下着とか借りたのも、そういう……」


「何だよ、嫌だったの？　嫌ならそう言えばいいだけの話だろ、別に無理にとは言わないんだから。だいたい話がいちいち乱暴すぎるんだよ。男が好きな男って何？　ゲイが、男なら誰でも好きになるわけじゃない。個々の人間の問題じゃないか。誠太がクリーニング屋のおばさんにいきなり『谷堂さんって女が好きな男なんですか？』って聞かれて、『まさか、だから毎回うちにシャツを預けに来てたんですか？』って言われたらどうすんの」


「いやいや、話をそらすな。まずは質問に答えてくれ」


谷堂は後ずさりする。


「お前の恋愛対象に男は入るのか、否か。どっちなんだ」


顔をしかめながら、篠田は答えた。


「今まで付き合ったのは女の子だけだけど。その二択なら入る、ってことになるかな」


「やっぱりそうなのか」


「だってわかんないじゃないか、自分がいつ誰を好きになるのかなんて。女だからとか男だからとかじゃないもの、恋愛って。家柄だとか、学歴だとか、身長だとかじゃないようにね。それらは要素の一つ。性的なハードルすら飛び越えてくるほど魅力のある人と出会ったら、どうなるかはわからないさ」


「何言ってんだ、お前こそ。恋愛っていうのはそもそも家族を作るための準備であってだな。同性と恋愛したって子孫は見込めないだろう。だからそんな恋愛は破綻してるんだ」


「はあ？　子供がすべてなら、子供を作りたくない人は恋愛しちゃいけないって話になるけど」


「そういう一部の例外は別だろ、常識で考えれば……」


少しずつ、谷堂はわからなくなってきてしまった。ちょっとまてよ。そもそも俺は、何が言いたかったのか。何のために議論をしているんだったか。こんな大きな話をしたいわけじゃなかった。


「例外とか、原則とか、常識とか。誠太は頭が固すぎる。どうしてもっと大らかに考えらんないの。そんなんでよく、他人の人生相談に乗れるね」


「いや篠田、お前は自由すぎる。ルールがあるから社会は回るんだ、お前みたいに何でも自分の好きなようにやってたら大変なことになるぞ」


「例えばどうなんの」


谷堂は手桶ておけを突き出した。


「まず、かけ湯をしろ！　湯が汚れるだろう。それに何だその手は、泥でぐちゃぐちゃじゃないか」


思わず受け取ってから、篠田は顔を上げる。


「え？　そういう話なの。あとこれ、ビスマスだけど」


「どっちでもいい。それから、服は下着と上着をまとめて脱いでないだろうな。ポケットにティッシュは入れっぱなしにしていないか。縮みやすい服は分けたか？　洗う人が困るんだぞ」


「うるさいなあ！」


篠田が叫んだ。


「俺が言いたいのはそういう話だ。恋愛の自由について語る前にまずは人としてのルールをだな」


「うるさいうるさいうるさい！　もう知るか」


「何だその言い方は。誰がお前の分まで家事をしてやってると」


最後まで言えなかった。篠田がぶん投げた手桶が谷堂の顔面を直撃し、かぽんと音を立てて浴槽に浮かぶ。


「負担になってるなら、そう言えば良かったじゃないか。あとからそうやって言うの、卑怯だ。ああいいよ、金輪際、誠太の世話になんかなるもんか」


ふいと背を向け、篠田はそのまま風呂場を出て行く。


「お、おい篠田」


ぴしゃりと閉じられる戸。脱衣所に響き渡る大きなくしゃみ。


谷堂が引き留める間もなく、篠田はそのまま廊下へと出て行った。


後に残されると、急に静かになった。響くのは天井からぽつぽつと落ちる水滴の音ばかり。


何だあいつ。えらく不機嫌だったな。


しばらく谷堂はいらいらしていたが、次第に不安になってくる。あいつ、世話にならないとまで言っていたがどうするつもりなのだろうか。


五分もたたないうちに谷堂は風呂を出る。いつもなら脱ぎ散らかされている篠田の服はなかった。ジャージを着ると、髪を乾かすのもそこそこにして廊下に出る。階段を下りたところで檜山に出くわした。


「おい谷堂。篠田がさっき、くしゃみをしながら全身スキーウェア姿で『これまでお世話になりました』と言って変な結晶をしこたま担いで出て行ったんだが、何かあったのか」


「あの、もう一回言ってもらえますか」


「篠田がさっき、くしゃみをしながら全身スキーウェア姿で『これまでお世話になりました』と言って変な結晶をしこたま担いで出て行った」


出て行った？


階段を一段飛ばしで駆け上がる。篠田の部屋の前まで走って扉を開く。相変わらずの雑然とした空間。玩具おもちゃやら服やら本やらよくわからない道具やらが散らばっている。篠田の姿はない。布団にまるっと人が抜け出したあとが残っていて、今にも舞い戻ってきそうではあるのだが。


何気なくジャージのポケットに手を入れると、紙切れが指先に触れた。こんなもの入れた記憶はないが。取り出して広げると、文字が殴り書きされていた。


「バイバイ。バーカ。あほ誠太かす」


「……つまり家出ってことか」


いつの間にか背後に来ていた檜山が、紙をのぞき込んで呟つぶやく。


谷堂はしばらく固まってしまう。頭が混乱して、様々な考えが浮かんでは消える。どうしていいのかわからなかった。


そんなに怒らせるようなことをしただろうか。相手だって悪いはずだ。そもそも、なぜ手紙を俺のポケットに入れる。机の上とかに置けよ。


「あいつ、ここ出てって生活できんのかな」


呆あきれたような檜山の声。


「できないと思います……だから、どうせすぐ帰ってくると思います。早ければ今日中にでも」


言いながら、心がざわめくのを感じる。


「きっとそのはずです」


だから谷堂は自分に言い聞かせるように付け加えた。


＊


五日が過ぎた。


街はすっかり冷え込み、雪がちらほら舞う日もあった。八坂昇の住むアパートの入り口にも朝は霜柱ができ、歩くたびにぱりぱりと音を立てた。


「あ。そうか」


手にしたプラスチックゴミの袋を見つめ、八坂は独りごちた。


「もう年末か……」


変則的な収集日を見てようやく気づく。ここ数日は家で暗室作業ばかりやっていたから、すっかり忘れていた。さび付いた階段を上りながら久しぶりに携帯電話を見た。メッセージアプリで連絡が何件か来ている。仕事の仲間から一つ。ヒペリカムの谷堂誠太からも一つ。


通知マークを無視して、八坂は赤松奏とのメッセージ履歴を開いた。


「今日はありがとう。また連絡するね」


「こちらこそありがとうございました」


あのクリスマスイブのあと、メッセージを送り合い共に既読になったところで終わっている。「また連絡するね」は会話を終わらせる際の赤松の常套句。言葉通り翌日には何か話しかけてくるのが常だったが、ここ数日会話は途絶えている。アイコンの赤松が、眩まぶしい笑顔を振りまいていた。


これで良かったんだ。


八坂は部屋の扉を開く。酢酸溶液の香りが漂ってくる。


ようやく愛想を尽かしたんだろう。彼女は明るくて、元気で、素敵な女性だった。だからこそ僕みたいな男は彼女と向き合えない、どこまで行っても対等にはなれないのだ。カメラを通して見るだけで精一杯。


それでも眩しすぎるくらいなのだから。


現像した写真はラックに収まりきらず、部屋のあちこちに並べられている。棚にも、床にも、およそ布団以外のあらゆるところに敷き詰められている。写真の森。その様を眺めて八坂は溜め息をつく。


そしてもう一度携帯電話を見て、メッセージアプリを開いた。


「お世話になりました。もう大丈夫です。今回はとても勉強になりました、ありがとうございました」


そう谷堂に送信し、電源を切った。


＊


「檜山さん、大変です」


谷堂はエプロンをかけ、後ろでひもを結ぶ。檜山はソファに寝転びファッション雑誌を広げながら振り返った。


「どうしたんだよ。相方が心配で、家事に身が入らないか？」


「いえ。その逆なんです」


次に埃ほこりを吸い込まないようにマスクを装着。頭にも三角巾をかぶると、ハタキを持って棚の上を払い始めた。


「家事が進んで進んで困ってます。邪魔をしたり、イレギュラーな要求をしてくる奴がいないせいで物凄く効率よく進んでしまうんです。半分の時間で終わってるかもしれない。捗はかどりすぎて、逆に予定通りにいきません。ペースが崩れてしまっています」


「そのせいか。一人で大掃除始めたり、いきなり大量に豆をゆでたりしてるのは。あの豆は一体何なんだ？」


「大豆です、味噌を作ろうと思って。ただ本来、寒仕込みは一月か二月にやるべきなんです。少し早いんですよ。問題なくできるとは思いますけど……」


「知らないよ。全然興味ない。別に無理にやらなくてもいいだろ。おい、埃がこっちまで飛んできたぞ」


うっとうしそうに檜山は手で払う。


「もう、暇で暇で」


「外でも走って来いよ」


これに谷堂はむっとする。


「トレーニングには最適な量があるんですよ。無理をしても肉体の回復が追いつきませんので。はあ、おせち料理作り始めるかな」


「好きにすれば。相談の仕事はどうなってるんだ」


「それは……」


谷堂は携帯電話を取りだし、八坂からのメッセージをもう一度見た。


「とりあえず、無事に終わったようです」


「その顔からすると、あまりいい終わり方じゃなかったみたいだが」


「いえ。八坂さんは、やっぱり彼女とは合わなかったということだと思います。彼に寄り添えるのは、もっとストイックなタイプなんでしょう」


「ふうん」


檜山は軽く頷いただけだった。一応彼が「ヒペリカム」の統括チーフではあるが、個々の相談内容には深く立ち入ろうとしない。


「篠田の方はどうなってんだか。帰ってこないんじゃ、どうしようもないけど」


「あいつ、大丈夫ですかね」


あまり檜山は心配していないようだった。


「子供じゃないんだし、なんとか生きてるだろ。友達の家だとかに匿かくまってもらってるんじゃないか」


「相談も受けてるのに、自分が家出なんて無責任すぎます」


「え？　相談を放り出してるとは限らないじゃないか。あいつはあいつなりに義務を果たしているかも」


「そうですかね」


「根は真面目だからな。まあ、一人になりたい気分なんだろ、ほっとけばいいよ。ただ正月までには帰ってきてほしいもんだ」


「あ。春日部さんが……」


檜山は頷く。


「そう、あのおっさん、年末年始は日本で過ごすと決めてるからな」


「今はオーストリアでしたっけ。いつ帰ってくるんですか」


「中国な。さあ、わからない。今日かもしれないし、大晦日ぎりぎりかもしれない。とにかく久しぶりの日本、元日にヒペリカムでみんなと過ごすのを楽しみにしてるはずだ。一人でもメンバーが欠けてると……」


「めちゃくちゃ落ち込むんですよね、あの人」


「傷つきやすいからな。場合によっては泣くかもしれん。そのくせ毎回違う女を連れてきては紹介してくるし、豪胆なのか繊細なのかよくわからん。とにかく厄介だ」


「胸が痛みますよね」


谷堂は溜め息をついた。普段はにこにこしている春日部の顔が悲痛にゆがみ、しゅんとしている様を想像すると無性に苦しい。怒鳴られたり、殴られたりする方がまだましかもしれない。


「谷堂、暇なら篠田を捜して来いよ」


「しかしこのあとは店の当番ですが」


「どうせこんな日に客は来ねえよ。そもそもうっとうしいから、ぜひ外に行ってくれ」


「はあ。わかりました」


わざと気のない返事をしたが、実際のところ谷堂はここ数日篠田を捜し続けていた。


エプロンとマスクと三角巾を外し、コートを羽織る。


通勤のついでに近場のビジネスホテルを当たり、漫画喫茶を見て回った。警察にも相談に行ったし、ジョギングのついでに橋の下やガード下を覗のぞいてみた。シャボン玉が飛んでいれば出所を確かめ、玩具屋だの輸入雑貨屋だのに飛び込んで店内をあらためた。


どこにもいない。


あいつがいそうなところ、どこにも見つからない。


鞄の中身を確かめる。篠田のマフラーが入っている。鞄を背負い、谷堂は歩き出す。


どこに行っちゃったんだよ、お前。


ヒペリカムの正門を出て、人通りの少ない道を見回す。枯れ葉が乾いた音を立てて転がっていく。灰色の曇り空。


凍死してんじゃないだろうな。寝覚めが悪いから、それはやめてくれ。


＊


やる気出せよ。


そう簡単に言ってくる奴が嫌いだった。


やる気は出ないのである。いや、出せるのなら最初から出しているわけで、出ないということは言われたところで出ないのである。


しかし世の中、チンアナゴが出たり引っ込んだりするようにやる気を扱える人間が存在するようで、それがむしろ主流らしい。


山なりのボールをキャッチできなかった時。テストの問題がさっぱりわからなかった時。先生の話を最後まで聞いていられなかった時。いつだって注意されるのだった。


「こないだはできてたのに、どうしてできないんだ。やる気の問題だろ、涼」


項垂うなだれながら思ったものだ。


そうです、そのやる気が問題なんですよ。


「やる気を出すにはどうすればいいでしょう」


「馬鹿やろう、自分で考えろ」


父にはよく怒られた。先生にも、クラスのまとめ役の同級生にもだ。「そんな日もあるもんだよ」と篠田に優しかったのは、おじいちゃんくらいだった。


「涼君ってさ」


学校の帰り道、赤いランドセルを背負った比奈子が困った顔で聞いたものだった。


「どうして真面目にやらないの？　本当は走るのも速いし、勉強だってできるのに。みんなにあんな風に言われて、悔しくないの」


「さあね」


「見返してやろうよ。実力を見せてやれば、みんな黙るって」


「面倒くさいから、いいよ」


「でも。私が悔しいの」


比奈子の真剣な目に、篠田は苦笑するのが常だった。


運動会でも文化祭でも、時折めざましい働きをする。しかしダメな時はとことんダメ。周りもそんな篠田の扱いに困っていた。


「涼君、なんて呼ばれてるか知ってるの？」


装いがセーラー服に変わった比奈子が聞く。やはり学ラン姿の篠田は同じようににやつく。


「サボり魔、でしょ」


「心外じゃない。あんなに秘密の練習頑張ったのに。私が何回、サーブの練習に付き合ったか」


「でもスポーツ大会の本番で風邪引いちゃったら意味ないよね」


「なんでそんなに平気でいられるのよ！　他人事みたいに」


いや、別に平気だったわけでもない。篠田なりに悩んだし、考えてきた。


どうしてこんなに気分にむらがあるのだろう。どうしてみんなと同じようにやれないのだろう。日によってひどく偏頭痛がしたり、だるかったりするのが関係しているのだろうか。ちょっと頑張るとすぐに熱を出したり、季節の変わり目には決まって風邪を引いたりするのもそうだろうか。


「涼はあんまり体が強いほうじゃないからな」


初孫ということもあり、おじいちゃんは篠田に甘かった。


「しんどいときは早めに休みな。サボりと言われてもいい。体力は人それぞれなんだ。そんなこともわからずサボりと言う奴らには、言わせとけばいい」


まあ、そんなことは問題ではないのだ。


サボりと言われようと、手を抜いていると言われようと、やる気がないと言われようと、篠田はさほど気にならなかった。その通りだと思っていたからだ。どうしてできないかが不思議でこそあれ、できないのは事実だった。


だが、周りが苦しむのは耐えがたかった。


「ごめんね。強い子に産んでやれなくて」


などと母親に申し訳なさそうな顔をされるのは、たまらないものがある。


「涼君は本当はできるんだから。見てなさいよあんたたち」


クラスメイトの前で一人、大声で吹聴する幼なじみにも辟易へきえきした。


だから、鎧よろいをまとうことにした。


「今日はやる気しないから塾は休むよ」


高校生になり、頭を軽く茶色に染めてみた篠田が言うと、髪型をショートに変えた比奈子が諦めたように答える。


「本当に気まぐれだよね、涼君は」


要するに、常にやる気がないように見せておけばいいのだ。そうすれば誰も篠田に期待しなくなる。はじめから相手の期待がゼロなら、裏切る心配もないというわけ。なかなか名案だった。


やがてその鎧がすっかり馴染んだころ、比奈子が聞いた。


「涼君は進路、決めたの」


「まだ」


「早く決めないと、受験に間に合わなくなるんじゃない」


「別にいいよ。それより今、もっとやりたいことがあるんだ」


「え？　何」


不思議そうにする比奈子に、篠田は大真面目に言い放つ。


「湯呑み作り」


「湯呑み……？」


鞄から試作品を取り出して見せる。


「ほら。こうして全体からトゲを生やすんだ。どこから持っても手にトゲが刺さる、むちゃくちゃ持ちづらい湯呑み」


あの時の比奈子の顔は傑作だったな。真剣に頭がおかしくなったんじゃないかと疑われて、熱まで測られたっけ。


うちの両親と比奈子がやけに親しくなり始めたのもその頃からだった。きっと情報交換でもしていたのだろう。


変なものを作るのは楽しかった。


勉強の合間を縫っていくつも作り、部屋に並べる。過去の自分が形として保存されていくような気分。こんな自分でも続けられることがある。証拠が確かに棚に残る。


その感じ、なかなか悪くない。


次は何を作ろうかな。


そうだ、プラモの改造がまだ途中だったっけ。ビスマスの結晶でノイシュバンシュタイン城を作る計画もまだやりきっていない。厄介なんだよな。頭痛がする日や手先が荒れている日はできないから、何もかも少しずつしか進まない。そのうちに飽きてしまったりして、作り途中のものがどんどん増えていく。そういえば、カナデは大丈夫かな。心配だ。誠太は……知るもんか。向こうから謝ってこない限り、僕は絶対に許さないぞ。だいたいあんな奴が八坂の相談相手だから、カナデが苦しむんだ。


なんだか、やり残したことが多いな。中途半端に色々放り出すのはみっともなくて嫌だなあ。


ちょっと待てよ。さっきから僕は一体何を考えているんだろう。そもそも何だこの感じは。ずっと昔から今まで、いろんなことを思い出して。そういうのを何て言うんだっけ──






はっと顔を上げる。頭の上に積もった雪がぱらぱらと落ちた。


「走馬灯じゃん」


慌てて身を起こし、体に付着した雪を払おうとした。が、体が冷え切っていてうまく動けない。歯をかちかち鳴らしながら何度も試みるうちになんとか起き上がることができた。腰と背中がひどく痛む。公園のベンチで寝るもんじゃないな。


「危なかった」


自販機でホットコーヒーを一つ買い、温まりながら溜め息をつく。喧嘩して家出して、ベンチでうとうとして死にかけるとか、何をやってるんだ僕は。


街灯がぱらぱらと音を立てて点ついた。あたりはすっかり暗くなっていて、雪がほんの数ミリほど芝生に積もっている。


さあ、これからどうするか。また百貨店で閉店まで時間を潰してからカラオケに行くか。それともゲーセンでひたすら脱衣麻雀マージャンでもやるか。さすがにそろそろ布団で眠りたいが、泊めてくれるような友人に心当たりはない。


「比奈子の家に行くのは……」


口に出してみてから、自分で否定する。


「やっぱり、嫌だ」


しばらく放っておいてくれとまで言っておいて、都合が悪くなったから頼るなんて訳にはいかないだろう。そうするくらいならここで凍え死んでやる。


と、決意を新たにしたのだが。北風に体を揺すられて、早くも心が揺らぎそうだ。


これじゃいけない。篠田は立ち上がり、歩き始める。とにかく体を温めなくては。歩いてでもいい、どこかに行かなくては。どこに行こう。そうだ。


ふと思い出し、ポケットから携帯電話を取り出した。電池はほぼ消耗しきっていて、五パーセントもない。それでも撮影した画像を一枚確認するだけなら十分である。


僕にはどうしても行きたい場所があったのだった。例の男に文句の一つでも言ってやらねば気が済まない。ファー付きのフードをかぶり、歩き出す。


谷堂のポケットを漁り、見つけた手帳をこっそり撮影しておいた画像。そこには八坂昇の住所が書かれていた。


＊


走って往復するだけなら狭い街なのに、人間一人を見つけ出そうとすると何と広いのだろう。谷堂は駅前で途方に暮れていた。篠田はいない。どこにもいない。


くそ。


あいつが食わないと思うと、おせち料理を作る気にもなれない。


もうこの街にはいないのだろうか。どこか遠くに電車で行ってしまったとしたら、見つけ出すのは難しい。だが、もうこのあたりで他に捜すべき場所なんてどこにも──いや。


谷堂は立ち尽くす。


一つあるじゃないか。篠田がいる可能性があり、谷堂が一度も足を踏み入れていない場所が。


しかし行きたくない。そんなところに出入りしたくない。だが、篠田を捜すためだ。最善を尽くすべきじゃないのか。春日部さんの涙を見たいのか。そもそも篠田と喧嘩別れしたままで、本当にいいのか。いや、だからといって……。


何度も自問自答し、入り口の前で意味もなく行ったり来たりした後。ついに谷堂は心を決めた。


丹田に力を入れ、ふんと気合いを入れる。心頭滅却すれば火もまた涼しの心境で望まん。およそ客らしくない殺気を放ちながら、谷堂はＳＭバーの扉を開いた。






不潔である！


全くもって不潔である！


不潔の極み、ここは不潔の掃きだめである！


谷堂は店内を見回しながら心中でそう吠えた。薄暗い照明。アラビアを思わせるムーディーなＢＧＭ。入り口に立っているベストを着た男は口元にいやらしく髭ひげを生やし「初めてですか」と疑り深げに問いかけてきた。


「そうです。飲んでいっていいですか」


「どうぞ」


突き出されたメニューを見て、ウーロン茶を頼む。


「どうぞお好きな席へ」


店内をざっと見て回る。意外にも縄で縛られてひいひい言っている奴だとか、他人を鞭むちで打って悦に入いっている奴だとかは見当たらなかった。というか、ごく普通の飲み屋である。思ったよりも不潔じゃないぞ。


と思った目の前で、客の一人が壁から何かを取り出した。


「これから僕が目隠しをするから、この鞭を鳴らして怖がらせてほしいんだ」


「いいよ」


カップル同士で何やら不潔っぽいことを相談している。やはりそういう店か、だらしない。ちょっと気を許すとすぐこれだ。調べるだけ調べて早く出よう。


谷堂は慎重に店内を見て回る。もちろん篠田がいないかと思ってのことだが、彼の姿はなかった。


無駄足だったか。立ち尽くしていると、足下にグラスが一つ転がってきた。拾い上げてあたりを見る。


「あ、ごめんなさい。手元が狂っちゃって」


「いえ」


カウンターに一人の女性客が座っていた。


「あ、あーっと」


相当酔っ払っているらしい。グラスを受け取ろうと手を伸ばした拍子に、傍らのハンドバッグが落ちた。中に入っていた携帯電話や化粧品などが床に散らばっていく。


「ちょっと、大丈夫ですか」


「あ、すみません」


集めるのを手伝っていると、相手の顔が見えてはっと息を呑んだ。いつかヒペリカムで篠田と大騒ぎしながら酒を飲んでいた女。そして何より、八坂の部屋で何枚もの写真になっていた女。


赤松奏だ。


こんなところにいるなんて、やっぱりこの人は性道徳がなっていない。


「ありがとう、お兄さんは優しいね。イケメンだし……一人なの？」


腫れぼったい瞼まぶたでこちらを見つめてくる。何だって言うんだ。


──要するにヤリマンなんです。


八坂の言葉が頭をかすめた。


「はあ、まあ、そうですが」


「じゃあ一緒に飲まない？　愚痴聞いてよ」


これはナンパのようなものなんだろうか。ゆるめのカーディガンから大きく開いた胸の谷間が見える。その眩しさに目をぱちくりさせてから、谷堂は意を固める。


見極めてやろうじゃないか、お前のことを。八坂さんと付き合うのに値する女だったのかどうか。


「いいですよ」


谷堂は横の席に座った。シンプルなバーチェアのシリンダーが、ぎしと音を立てる。椅子と椅子の間隔はとても狭い。赤松の太ももが、谷堂の足にかすかに触れた。


＊


「こんなところに住んでんのか」


アパートを見上げて、篠田は苦々しげに呟いた。


木造で、築四十年というところだろうか。三十でここに住んでいれば、カナデと釣り合わないと卑屈になってもおかしくはないけれど。


誠太の手帳によれば、奴はここの二〇二号室にいる。どんな男なのか知らないけれど、徹底的に自分の考えに固執し、さんざんカナデに恥をかかせた憎き敵だ。その罪、許されることではない。


「こらあっ」


己を鼓舞するためにそう呟いてみる。よし、この勢いで叱りつけてやる。カナデの仇かたきは僕が討つ。篠田は一気に階段を駆け上がると、二〇二号室のインターホンを連打した。それにも飽き足らず扉を乱暴にノックし、ノブを力一杯引っ張った。


開いた。


鍵はかかっていなかったらしい。


勢い余って転びそうになり、なんとか体勢を整える篠田。室内では男性が今まさにスプーンでカレーをすくい、口に入れようとしているところだった。香辛料の匂い。


「ええと。どちら様ですか」


こいつが八坂昇か。


思ったよりもずっと優しそうで、穏やかな雰囲気に一瞬ひるむ。だがすぐに気を取り直して篠田は相手を睨にらみつけた。


「ヒ、ヒペリカムの篠田という者だ！　お前が八坂昇だな。この野郎、のんびりご飯なんか食べやがって。自分のやったことがわかってんのか」


怒声に呼応してぐう、きゅるるとお腹が鳴った。


「ええと。よくわかりませんけれど」


八坂はちゃぶ台を少しずらして、もう一人座れるスペースを作った。


「せっかくだからカレー、食べます？」


「え、いいの」


「はい。作りすぎちゃったので……シーフードカレーですが、いいですか」


「うん。あ、いや、良いだろう」


引き続き睨みつけてみたが、腹が減ってうまく力が入らなかった。






「ああ、谷堂さんのお知り合いでしたか」


お茶を淹れながら、八坂がのんびりとした声で言う。


「知らずにカレー、食べさせてくれたの？　のんきな人だねあなた」


シーフードカレーを三杯も平らげてようやく人心地がついた篠田は、呆れて口をあんぐり開けた。


「ええ、まあ……泥棒だとしても、うちに取られるようなものはありませんから」


「不用心なことを言うなあ。ナイフを持った危険人物が押し入ってくるかもしれないじゃないか」


「恨みを買う心あたりは一応、ないですし。それに本当に知らないうちに他人をそこまで追い詰めていたとしたなら。そんな自分は、裁きを受けるべきだとも思いますしね。どうぞ」


差し出されたあまり香りのしない緑茶と、平然としている八坂を交互に見る。


思っていたよりも腹の据わった人物らしい。


「まあいいや。とりあえずごちそうさま」


スプーンを置く。


「お粗末様でした」


「それはそれとして、今日はあんたに直接言いたいことがあって来たんだ」


「あ、そうなんですか。どうぞ、何でも言っていただいて結構ですけど」


八坂が空の皿を重ねて持ち、立ち上がった。


「薄々わかってるかもしれないけれど。あんたが最近傷つけた女の子のことだよ……」


篠田は語り始めようとした。カナデのために、カナデの怒りと、自分の怒りをこの能天気な人物にぶつけようとした。そもそも彼のせいで谷堂ともこじれ、真冬の街に一人彷徨い出るはめになったのだ。この恨み晴らさでおくべきか。


だが、できなかった。


洗い場に向かうため、部屋と部屋を仕切っているカーテンを八坂が開く。現われた光景を前に、絶句してしまったのだ。


何百枚、いや何千枚あるだろう。


壁や床に並べられた無数の赤松奏の写真に、篠田の目は吸い寄せられてしまった。


＊


「あ、先に一応言っておくけど。私、好きな人いるから。だからそういうのをもし期待させちゃってたなら、ごめんね」


最初に赤松がそう宣言したことに、谷堂は驚いた。


一応ビッチといえども浮気と本気の区別はあるらしい、ということに驚いたのだが、話を聞いているうちにそんな次元ではないとわかってきた。


「いえ、それは別に構いませんが」


「ならいいんだ。ごめんごめん。でさあ、愚痴ってのがその好きな男のことなわけ」


酒を注文し、赤松は話し始める。


「はい」


「そいつが本当に意気地なしなんだよ。聞いて？　こないだのデートでどうだったかってね……」


そこから愚痴とやらが始まった。出るわ出るわ、色々な話が。ほとんど谷堂が口を挟む間もなく、ただひたすらに赤松がマシンガンのように話し続けるのを聞くばかり。


そしてそれがほとんど、愚痴とは言いづらい内容なのだ。


「そいでさ、カメラをこっちに向けると彼、急にかっこよくなるわけ。目とかこんなに凜々りりしくなっちゃって。普段はのんびりした感じなのにね。ギャップってやつ？　いいよねそういうの、たまんないよね。『僕にしか撮れない写真なんです』なんて言うんだよ。かっこよすぎ」


これはのろけではないか。


「それで私を撮ってくれるんだよ。私の一瞬一瞬を、真剣に見ててくれるの。私も色んな人と付き合ってきたけど、あそこまできちんと見てくれる人ってなかなかいなかった。大抵、みんな都合のいい部分しか見ないじゃない。胸だけとか。化粧した状態の顔だけとか。着飾ってる時だけとか、上目遣いのポーズだけとか。でも彼はそういうことじゃないみたいだった。私そのものを、そのまま見ようとしてくれてた。こういう人とだったら私、自然体でいられるかなあって」


谷堂は困惑していた。


なぜ俺はひたすらにのろけを聞いているのだろうか。


一方では嬉しくもあった。そうでしょう、八坂さんって本当に誠実ないい人でしょう、と握手したいとさえ思った。


赤松の印象が変わっていく。すぐセックスをしたいだとか、ヤリマンだとか聞いていたせいで、俺は誤解していたようだ。彼女はちゃんと八坂さんと向き合っているじゃないか。


「好きなんですね」


「好きっていうか、必要なんだよ。逃せないって感じ。彼は写真を撮ることで、自分が存在していたという証明ができる、みたいなことを言っていたけれど。私は彼に撮られることで、自分が存在していられる、みたいなところがあるんだ。色んなカメラに撮られた人ならわかるかなあ。あ、マティーニおかわりね。君は何か飲む？」


「ではジンフィズをもう一杯」


赤松につられて谷堂も酒を飲み始めていた。それにしても彼女のペースが早いものだから、ついつい次々に飲んでしまう。


夜もふけていく中、ＳＭバーの一角で二人は杯を干し続けた。


＊


「べ、別にストーカーというわけではないんですよ。はい。ちゃんと許可を得て撮ってますから」


慌てて八坂は弁解したが、もとより篠田はそんな疑いを持ったわけではなかった。


「凄い量だね」


「そうですか？　写真をやってると、これくらいの量を撮るのは普通ですよ。アナログでこれだけやったのは、僕も久しぶりですけど」


室内に張られた洗濯ロープにも、いくつか写真が吊り下げられている。遊園地らしき場所で、赤松が嬉しそうに笑っていた。


「これって前回のデートで撮ったの」


「あ、はい。ご存じなんですか？　赤松さんのこと」


「うん、まあね」


「そうですか」


八坂は深く追及はしてこなかった。


「ここからここまでが先日のデートで撮った写真。こっちのラックに入っているのがそれ以前のものですね」


ずいぶん色々な写真があった。後ろ姿もあったし、手や足といった一部分にフォーカスしたものもあった。笑顔もあれば、ふと何か気づいたような顔、あるいは表情が移り変わる一瞬のゆがみや、ペットボトルのキャップを開くような何気ない動作を捉えたものもあった。


そのほとんどが雑誌のグラビアページでは決して見られないような姿だった。顔や胸やお尻のような、特定の要素に拠よらない写真たち。赤松奏という一人の人間を、ありのまま、あらゆる角度から捉えた目。


「撮ったものを全部、こうして残しておくの」


「いえいえ、失敗もたくさんあるんですよ。ピンボケなんかもいっぱいありますしね。そういうのは切り捨てて、よく撮れたものだけ選別します」


「つまり、お気に入りってこと？」


「まあ、そうです」


篠田は髪をかきあげた。何千もの、四角く切り取られた赤松の瞬間。一つ一つが選よりすぐられた、八坂のお気に入りの一枚。


「ちょっとあんた、どういう気持ちでこれ、現像してんの」


篠田は思わず素直な気持ちで聞いた。八坂は首を傾げる。


「どういう気持ちとは」


「カナデのこと、振ったんだろ？　ホテルには行けないって言ったわけでしょう。でもこの量！　どうなってんの。よく知らないけど現像するのだって結構な手間なんだよね」


「まあ数日間はこもりきりでしたね」


「だから！　それ、どんな気持ちでやってんのさ。こんなのどう見たってカナデのこと好きじゃないか、大好きじゃないか、違うの？」


「ううん……」


腕組みをして八坂は考え込み始めた。


「好きか嫌いかで言えば、それは好きだと思いますけれど。何より彼女は、こんな僕を好きになってくれた」


「じゃあ写真なんか焼いてないで、今すぐそう伝えに行くべきなんじゃないの。そうしてぎゅっと、抱きしめてあげるべきじゃないのかよ」


「それは……ちょっとできません」


「どうして！」


胸ぐらを掴みあげんばかりの勢いで篠田は詰め寄った。


「僕はこんな写真を撮ることくらいしかできないし。収入だって低いし、男性的魅力にも欠ける。赤松さんを幸せにできる自信なんてないんです」


「はあ？　もっと稼いでほしいとか、カナデが一言でもそういうこと言ったのかよ」


「言ってませんけど」


「だったら悩む必要はゼロじゃん。言われてから考えればいい」


「でも、無理なんです。とにかく僕にそういうのは、無理なんですよ」


八坂は俯き、目を閉じて黙り込んでしまった。握りしめたその拳がふるふると震えている。その様を見て篠田も悟った。


こんなにも難しいことなのか。


僕には単純な話にしか思えない。カナデの元に走るか、あるいは断るかのシンプルな二択で、それもあらゆる状況が答えを示している。だけど、それでも、こんなにも苦しんでいるのに、それができないのか。


馬鹿みたいだと思っていた。


頭の中を、谷堂の姿が駆け巡る。


必ず朝、決められた時間に起きて。雨の日も雪の日もジョギングして。みんなの分の家事を淡々とこなして、会社から帰ってきたあと黙々と筋トレをする谷堂。


お前も少しは家事をしろよだとか、たまにはちゃんと起きたらどうだとか、言うんだ。時にはもっと露骨に、走るの嫌だなあとか筋トレめんどくせえとか言っているのを聞いたこともある。


嫌ならやめればいいじゃないか。


今更体操の世界には戻れないんだし、さっさと割り切って別の趣味でも見つければいいじゃないか。


どうしてそんな簡単なことが──


できないのだ。


できないから、八坂昇は立ち尽くしている。こうして部屋中写真で埋め尽くしてなお動けず、離れていく赤松に追いすがることができない。写真の森の中で、レトルトカレーに冷凍シーフードをぶっこんだものを食べ、朽ちていく方がいいとすら彼は思っているのだ。


「馬鹿じゃん」


言いながら、篠田は鼻の奥がじんと痛むのを感じた。


「それ、できないのって、馬鹿じゃん」


もはやただ喚わめいているようなものだった。言葉に気持ちが入っていかない。なぜなら、篠田には痛いほどわかるからだ。


「やればいいだけじゃん……」


声は震えた。瞼が熱くなる。


誰かにとって簡単なことが、他の誰かにとってもそうだとは限らない。篠田自身がやる気を出せと言われて出せなかったように。うまくできない日があったのを責められて辛つらかったように。


手が荒れてプラモが作れない日も、朝起きられない日も、あるいは女の子の気持ち一つ受け止められない日も、それぞれの一日だ。一生懸命に生きている一人一人の、人生における一日なのだ。


＊


「でさでさ。カメラをこっちに向けると、急にかっこよくなるわけよ。目なんかこんなに凜々しくなっちゃって」


もう何度目になろうかという話を、呂律ろれつの回らない口で赤松は繰り返す。次第に谷堂もうんざりしてきた。


「それはもう聞きましたよ」


「あ、そうだっけ。じゃあこの話はしたっけ。『僕にしか撮れない写真なんです』って……」


「それよりも。俺は聞きたいです。赤松さん、もう彼のことを諦めたってどういうことなんですか」


赤松は黙り込んだ。そして空のグラスをぼうっと見つめた。


「だってしょうがないじゃん」


「そんなに好きな人を、どうして諦められるんですか」


うるっさいなあ。赤松は口を尖らせる。


「諦め切れないから、こうしてガブ飲みしてんじゃんか」


「俺がわからないのはそこなんですよ。どうしてもう会わないんですか。連絡もしないって、どうして。相手の方は赤松さんが嫌いって言ったわけじゃないんでしょう。今はそういうタイミングじゃないってだけの話で。なら、待つという選択肢だってあるじゃないですか。待ってるから、ゆっくり考えてと」


「それは嫌」


「だから、どうして……」


はっと気づいて口を閉じる。


赤松は下唇を噛み、涙ぐんでいた。


「嫌だもん」


「待てないということですか」


「違うよ。待てと言われたらそりゃ待てるけど、そういう話じゃない」


こらえているうちに涙のピークが去ったらしい。軽く瞼を拭って、赤松は明るく笑ってみせた。


「だって重いじゃん」


「え、重い？」


「そうだよ。ずっと待ってるから、付き合ってもいいタイミングになったら教えてって言うの？　自分がそれ、言われたらどう思う。重すぎるよ、しんどいよそんなの」


けらけらと笑いながら、軽い口調で言う赤松。だがそれは、あえてそう見せているのが明らかだった。谷堂は眼鏡を外し、瞼をこすり、もう一度相手の顔を見る。その振る舞いに既視感があった。


「私はそのままの彼が好きなの。間違っても自分が彼の負担になりたくないし、自分のせいで彼が自然体でいられないなんて耐えられない。付き合うなら彼が自然に付き合いたいと思えた時に付き合いたいわけよ」


なぜだ。どうして赤松に、篠田の姿がかぶって見えるんだ。


「だから彼が『考えを整理したいから待ってくれ』と言わない限り、待ちたくない。待つことで彼にプレッシャーをかけるようなこと、私はしたくないの」


「それは。相手を愛しているから、ですか」


「うーん。それもあるけど。むしろ私の意地なのかもね」


赤松は頬杖をつく。


「意地ですか」


「そ。嫌いなんだよね、自分を人質にとって誰かを操ろうとするやり方。相手に譲歩しているようで、本当に解放してあげてるわけじゃないでしょう。そういうのってずるいよ。まあ、やり方にかかわらず他人を支配しようとするのは嫌」


大きな溜め息を一つ。


「うち、親が厳しくてさ。ちっちゃい頃からこうしろあれしろって言われてたから、余計にそう思うんだよ。少なくとも自分は、他人にそういうのを押しつけるような人間にはなりたくない」


そうか、篠田も同じなのかもしれない。あいつは家事をやりたがらなかったが、しかし俺にやれと言うこともなかった。


──嫌ならそう言えばいいだけの話だろ、別に無理にとは言わないんだから。


気まぐれな男なのは間違いない。ただ、彼は他人が気まぐれであることも容認していた。いや、それだけじゃない。


男が好きな男なのかと聞いた時、あいつはこう言ったじゃないか。


──そうだとして明日から僕ら、何か変わるの。


どうして気づかなかったんだ。


あれは話を逸そらすための言葉なんかじゃなかった。あの言葉を、どれだけの人がとっさに言えるだろう？


「もう、変わっちまったんだよ。俺たちの関係は」


もう一年半前の話なのに今なお、声が鮮やかに再生される。


「わかるか？　誠太。お前は怪我をした。再起の難しい怪我だ」


思い出すだけで体が凍り付く。背中に冷たい汗が流れ始める。


「このクラブは、特別強化選手を輩出するためのクラブだ。体操で親睦を図るためのクラブじゃない。最低限の能力を持っていることが前提なんだよ。残念ながら、お前はそれを失った」


コーチの言葉、その一つ一つが刃やいばとなって、体に突き刺さるようだった。しかしコーチは意地悪を言っているわけではない。単なる事実である。むしろ端的に伝えてくれている分、誠実ですらあった。


「お前が嫌いになったわけじゃない。だが、これ以上同じ空間で過ごすことは双方にとって良くない」


それは谷堂自身も覚悟していたはずのことだった。競技である以上、はっきりと実力で評価してもらいたい。そこに温情とか、どれだけ努力してきたかとか、いかに性格がいいかとか、そんなものが差し挟まれる余地はない方が望ましい。


「わかったら、黙って身を引いてくれないか。それがお互いのためだ」


だけど。


それで自分が切り捨てられる側になった時。


さすがに谷堂も肩を震わせて泣いた。


それから歯車が狂ってしまった。


退会届を書いて、出した時。かつてのライバルや、面倒を見てくれた先輩、そして可愛がってきた後輩の前で、別れの挨拶をした時。両親の前で体操を諦めたと伝えた時。ユニフォームを捨てようとして捨てられず、ぐしゃぐしゃに丸めてタンスの奥に放り込んだ時。見送りを断って一人、東京行きの新幹線に乗った時。


どこか体と心が分かれて、ちりぢりになっているようだった。


ただ片方の足首が曲がりにくくなっただけのことで、これまで培ってきたものが何もかも崩れ去ってしまったような気がした。すべてが無駄で、何もかも空虚だったように思えた。


それを認められなくて、走り続けた。まだ終わっていないと、俺は変わってしまってなどいないと、自分に言い聞かせ続けた。


だけど、今は篠田がいる。


──そうだとして明日から僕ら、何か変わるの。


そう、篠田は変わらない。俺が大怪我をしようと、何か病気にかかろうと、たぶん変わらない。そうだ、きっといつもみたいにプリンをどっちがいくつ食べるかだとか、今作っている変なプラモの話だとかをしてくれるはずだ。


あいつは知っているから。人は変わることがある生き物だと。そして変わってしまっても、変わらない何かがきっと残っていることを。


「どしたの。ぼーっとしちゃって」


赤松に聞かれて我に返る。


「いえ」


慌てて谷堂は眼鏡をかけ直す。


「すみません。ちょっと、考え事を」


「ふうん。まあいいや。だからさ、遠くに行こっかなと思うの」


「え？」


赤松は苦笑いする。


「かっこいいこと言ったけどさ、そんなに意志が強い方じゃないんだ。いつでも会える距離にいたら、いつか彼の家に押しかけちゃいそう。だからそうできない環境に身を置きたくて。ちょうどタイミングのいい話があって……」


「ダメですよ」


震える声で否定する。


「そんなのダメです。どこかに行くなんて」


頭の中では、風呂場を飛び出していった篠田の後ろ姿が交錯していた。


「ダメって、何で？　もう決めた話だし。あ、もうこんな時間か」


腕時計を確認するなり、赤松が立ち上がった。


「ありがとね、こんな話に付き合ってくれて。助かったよ。お礼にここは私が奢おごるから。マスターお会計。あと預けた荷物を」


「ちょ、ちょっと待ってください。こんな風にこのまま終わるなんて、良くないです。少し考えましょうよ。せめてもう一度、デートをしてみても」


「いやー、もうそんな段階終わっちゃったしねえ」


マスターが店の奥から取り出してきたものを見て、谷堂は愕然がくぜんとした。巨大なピンクのキャリーバッグ。おそらくは海外旅行に使うような。それを受け取りながら、赤松は残念そうに呟いた。


「最後にあいつにお礼を伝えたかったんだけど、会えなかったな。メッセ、見てないのかなあ……まあいいや。別に今生の別れってわけでもないし」


それから谷堂を見て、ウインクした。


「あ、ごめん。こっちの話」






駅に向かって歩き去って行く赤松を、谷堂は呆然と見送ることしかできなかった。これ以上自分が何を言っても無駄な気がした。きっと赤松はもう疲れてしまったのだろう。これ以上何かするくらいなら、一人でどこかに行きたいのだ。


きっと篠田もそうなんだろう。


もう篠田は帰ってこないのかもしれない。彼を捜すことすら、ただの俺の我が儘ままなのかもしれない。俺は、とんでもないことをしてしまった。


ひどく打ちひしがれた気分だった。地面を見て、とぼとぼと歩く。後ろから軽くクラクションを鳴らされて振り返った。


「谷堂君じゃないか」


口ひげを生やした老紳士が、片手で左ハンドルを持ったままこちらに手を振っていた。


「春日部さん。もう、帰ってきたんですか」


「どうしたの？　しょんぼりしちゃって。帰るところならちょうどいい、乗ってくかい」


何も知らずににこにこしている春日部に、何をどう説明したらいいのか。皆目見当がつかず、車の前で谷堂は項垂れた。


＊


「八坂さん」


篠田は改めて向き直り、言う。


「あなたの気持ちはよくわかりました。何となく理解もできました。無理というなら、無理なんでしょう」


でもね、とにじり寄る。


「カレーをご馳走になった恩で言わせてもらいます。今だよ」


「は、はあ」


思い切り息を吸い込んでから、目をぱちくりさせている八坂に向かって怒鳴りつける。


「今だよ！　絶対無理だとしてもやらなきゃいけないのが今なんだよ！」


耳を押さえて八坂が後ずさる。


「僕にはわかるの。伊達に気まぐれ二十年やってない、今だってことがわかるんだよ。ここでやらなかったらあんた、一生後悔するから。だから一生分の勇気を、今、ここだけ使うんだ、あと一生使わなくていいから！」


電撃に打たれたように八坂が目を見開き、立ち尽くした。その尻をバシッとたたく。


「ぼさっとしてる暇ないよ。持ってくものまとめて、っていうか何も準備しなくていいか。その服で、手ぶらでいい、早く行こう」


「行くって。一体どこへ」


「空港だよ。カナデがアメリカに行っちゃうんだ。カナデはもう、身を引くつもりなんだよ。彼女を捕まえて引き戻せるのはあんただけだ」


「でも、だとしたらなおさら僕なんかが、彼女の決断に水を差すわけには」


「わかんない人だなあ……」


篠田は八坂の襟を掴み、相手の耳元を引き寄せた。


そして先ほどを上回るほどの大声を上げた。


＊


そういえば、このあたりに八坂さんの家があるはずだな。谷堂が車窓から景色をぼうっと眺めていた時だった。


「僕やカナデみたいなタイプがな！　家出なり、国外逃亡なり、企てる時は！」


叫び声が聞こえてきて、谷堂は飛び上がる。


「追いかけてきて欲しい時だけだ！」


団地やアパートの中を拡散して消えていくこの声は。


「春日部さん、車止めてくださいっ」


「え？」


戸惑いつつも春日部はブレーキを踏み、アルファロメオを歩道に寄せて減速した。


「ちょっと行ってきます。すぐ戻ります」


「ああ、うん。ええと」


「あとで説明しますから！」


まだ完全に車は止まりきっていなかったが、待っていられなかった。谷堂は後部座席のドアを開け、雪のそぼ降る外に飛び出した。


＊


「準備なんていらないって言ってるのに。早く、早くしてよ」


急せかす篠田の前で、八坂は写真をかき集めては、せっせと鞄に放り込んでいる。


「で、でも。僕なんかが彼女を引き留めるには、この写真を見せて、こんなに好きだって伝える他には」


「確かにいい作戦だと思うけどさ。この物量はインパクトあるし。でも、時間がぎりぎりのはずなんだよ。こっから空港まで行く時間を考えたら、ほんとにもう、一刻の猶予もないよ」


「何時の便なんですか」


「わかんない。聞くにも、もう電池がないんだ。そうだあんたの携帯貸してよ」


手を突き出したが、八坂は申し訳なさそうに首を横に振る。


「僕も携帯、しばらく充電せずに電源切ったままなんですよ」


「はあ？　それでも現代人？」


「暗室作業に集中したかったので……」


「ちょっと待って、じゃあタクシーが呼べないじゃないか」


「なんとか掴まえるしかありませんね」


そんな悠長な。篠田は八坂の手を掴み、引っ張った。


「もう袋詰めは打ち切り、今すぐ出るよ」


「あ、ちょっと待って。あとこの一枚を」


八坂が洗濯ロープから一枚を取る。


「それがラスト！　行くぞ」


篠田は両手で八坂を押しだすようにしてアパートの一室から出た。二人で階段を駆け下りる。


「気をつけて。滑ります」


「いっそ滑り降りちゃえよ」


雪がさらに強くなっていた。階段や廊下に、シャーベット状の膜ができている。


「都合良くタクシーが通り過ぎるといいけど」


こんな郊外で、それはさすがに期待できない。とにかく駅まで走るしかないな。途中で見つけられたらラッキーと思って。くそ、体力系は苦手なんだよな。


ああ、こんな時にあいつがいれば。


「篠田」


声に顔を上げる。


嘘うそだろ。


こんなことってあるのか。


「……誠太」


谷堂が立っていた。真っ赤に顔を上気させて、アパートの敷地前で仁王立ちしていた。


大きな鞄を持った八坂、そのお尻を押している篠田を見て谷堂も察したらしい。


「八坂さん。あっちに車を止めてますから。乗ってください」


「え？　え？　どうして。何ですかこれ」


何が起こっているのか、ついていけないのは八坂だけだった。


「赤松さんを追いかけるんでしょう」


「なんかそういうことになってますが。どうして谷堂さんまで」


谷堂がずいと前に歩み出る。長身をかがめ、八坂と同じ目線になると、両手の拳をぎゅっと握った。


「行くべきですよ」


「でも。でも、僕は……」


なおも煮え切らない八坂に、谷堂は淡々と伝えた。


「八坂さんが赤松さんに何ができるのか、わからないって言ってましたよね。私はようやくわかりました」


「え？」


「そんなのどうでもいいんですよ。多分、それは逆なんです」


迷いのない声で語る谷堂を、篠田は少し後ろから見つめる。


「俺たちの側が、相手に何かしてあげるんじゃないんですよ。金を稼ぐとか、世話をしてやるとか、そういう話じゃない、逆なんです。俺たちが幸せになるために、相手が必要だったんです」


谷堂はあえて己を含めた主語を使った。そしてその瞬間、かすかに篠田の方を見たような気がした。


「私は……その相手が出ていくまで、それに気づかなかった。でも八坂さんはまだ間に合う」


数秒、八坂が固まった。


「八坂さんが幸せになるために。赤松さんを、捕まえなきゃいけないんですよ」


八坂はかすかに頷き、鞄を胸の前で抱きしめると、走り出した。


谷堂が篠田を見る。篠田も谷堂を見る。


ふっと谷堂が笑った。篠田もつられてにやついた。


そして八坂のあとを追って、二人も駆け出した。


＊


なるべくぎりぎりに行こう。


赤松奏はピンクのキャリーバッグに寄りかかって携帯電話を眺めながら、成田国際空港の第二ターミナルで時間を潰していた。


すでに両親はチェックインをすませ、出発口の方にいるようだ。母である真澄ちゃんからの連絡によれば、父その人、俊文君は赤松に久しぶりに会うのを楽しみにしているらしい。


緊張しすぎて何度もトイレに行っているとか言われると、何となくすぐに会うのが億劫おっくうになってしまう。これから一緒の家に住むことになるわけだし、慌てる必要はどこにもない。


お土産屋をぶらりと覗いたり、意味もなく飲食店の看板を眺めたりしながら過ごす。中には本屋もあった。もしかしたら自分の写真集が置いてあるかもと寄ってみたが、やはりなかった。


まあそうだよね。


出たのは少し前だし、そんなに売れもしなかった。売れる見込みのない本を置いておくほど、余裕のある本屋はない。


一通り見て回ってしまうと、やることがなくなった。


ソファに腰掛けて紙パックの野菜ジュースを飲む。ちょっと青臭い味が新鮮だった。


なんか、こういうことになるのって不思議な感じ。


己を振り返りながら思う。


夢破れて日本をあとにするなんて、自分の身に起きるとは思ってなかった。いや、別に夢破れたとかそんな感覚でもないのだ。ただ成り行きとしてこうなったという感じ。芸能人になりたかったのは本当だし、グラビアのお仕事は結構楽しかった。ちょっとだけどテレビにも出られたし、一応一冊だけ写真集も出せた。


それなりにファンもいたということだろう。そしてその多くは、新しいグラビアアイドルに目を向け、赤松のことを忘れていくだろう。


こんな感じなんだなあ。人生って。


野菜臭い溜め息を一つ。


やるだけやったわけだから、悔いはない。清々すがすがしい気持ちだ。ロサンゼルスがどんな街なのかも楽しみ。撮影でハワイに行って以来、久しぶりの海外。


そう、ちょっとすっきりしないものがあるとしたなら一つだけ。


あの仕事をあそこまでやったからこそ、彼に会えたのに。その彼とは、もう──


「はい赤松です」


いつもの癖で、携帯が鳴るなり出てしまった。


「あ、なんだ真澄ちゃんか。うん」


さすがにそろそろ向かおうか。


「え、そこにいるの？　俊文君も？」


目を丸くしてしまった。どうして気づかなかったのだろう。チェックインカウンターのすぐ向こう側で、分厚いコートに身を包んだ二人がこちらに手を振っている。サングラスをかけているのが真澄ちゃん。そしてその横で、帽子をかぶって少し恥ずかしそうにしている紳士が、俊文君。


懐かしい二人を見るなり、自分の顔がほころぶのがわかった。


会ったら何を言おうかとか、ちゃんと目を見て話せるのかとか心配していたことは全部吹っ飛んでしまった。代わりに胸の奥に温かいものが広がっていく。


「なんだ、早く言ってよ、もう……」


赤松は笑いながら立ち上がり、キャリーバッグのロックを解除する。チケットを確認して、まっすぐに二人の元へと向かおうとした。


そのときだった。


確かに名前を呼ばれた。


そんなはずはない。聞き間違いじゃないだろうか。


振り返る。


「赤松さん」


彼が、立っていた。


今まさに自動ドアをくぐって館内に入ってきたところらしい。両手で大きな革鞄を抱えて。雪道を歩くには全く向いていなそうなメッシュのスニーカーはずぶ濡れで。フードつきの黒いダウンコートは、隙間に雪が入って溶けたあとがあった。


ぜえぜえと荒い呼吸を整えようとしながら、肩を上げたり下げたりしながら、八坂昇が立っていた。


何も言えなかった。赤松の瞼は何度も瞬またたきするばかりで、何を言っていいのかわからなかった。相手の口から何が飛び出すのかもわからず、ただ赤松は立ち尽くした。


「赤松さん。僕は……」


八坂の背後にはヒペリカムのスタッフたちの姿もあったが、赤松の目には入らない。ただ八坂の一挙手一投足を、必死に見つめるばかり。


「僕は」


八坂は喘ぐような声で何か言おうとしていた。抱えた鞄を開こうとしてか、右の指がもぞもぞと動いていた。


その手の動きがふと、止まった。あれだけ目を合わせてくれなかった彼が、まっすぐに赤松をその瞳に収めていた。両の手がふと宙に放たれる。支えを失った鞄は、そのまま床に向かって落下し始めた。


全てが赤松にはスローモーションのように感じられた。


鞄が落ちる。衝突し、銀色の金具が鋭い音を立てて外れる。中から手品のようにまき散らされたのは写真、写真、写真、何百枚も何千枚もの写真が花吹雪のように宙を舞った。全てが思い出だった。初めて会った時の写真、一緒に公園を歩いた時の写真、高層レストランに行った時の写真、遊園地に行った時の写真。一つ一つが二人で過ごした瞬間で、そのときの香りも光も肌触りすら蘇よみがえるような時間の結晶たちで、そして八坂はそれに見向きもしなかった。


彼のスニーカーが写真を踏んだ。それよりも大切なものに向けて、床を蹴った。


次の瞬間、赤松奏は八坂昇の熱くたくましい腕の中にいた。


目一杯の勇気を振り絞ったのだろう。ほとんど鼻声になった八坂昇の低い声がすぐ耳元で聞こえてきた。


「一緒に。暮らしてくれないか」


赤松の喉も震えた。どんなに深刻な時だって笑ってごまかせる、それが自分の特技だったはずなのに。唇が戦慄わなないて、うまく言葉が出てこなかった。


彼に体重を預けながら、ダウンコートの中に頭を埋うずめながら、彼の匂いに包まれながら。


何度も必死に頷いてみせるのが、精一杯だった。







え？　まあ、そうですね。


確かに、私も一日に二度も空港に行くことになるとは思いませんでした。いえ、何ら構いませんとも。いいものを見せてもらいましたからね。


空港でお二人が抱き合い、篠田君と谷堂君がそっとハイタッチするのを目の当たりにするまで、何が何やらわかりませんでしたけれど。人様の恋路が成る現場に居合わせるなんて、帰国早々ラッキーでした。


空港の方に謝りながら散らばった写真を集めるのは大変でしたし、女性のご両親に事情を説明するのはなおのこと困難な道のりでしょうけれど。二人の愛さえあれば、乗り越えられぬものなどないでしょう。


篠田君と谷堂君も仲直りしたようで、一件落着。これでお正月はみんなで過ごせるわけですから、私も嬉しいです。


え？


谷堂君、まだ気にしてるんですか。たまたま今日というタイミングで私が帰国し、たまたま谷堂君を途中で見つけて乗せて走っている最中、たまたま篠田君が八坂さんのアパートで直談判中だった。そんな偶然があるのかとのことですけど。


そんなものじゃないですか。


愛の波長が合っている時、あるいは友情の波長がしっかりハーモニーを奏でている時は、簡単に世界の法則なんかねじ曲がるものじゃないでしょうか。


もちろん、そこまで波長を近づけるためには色々な困難があるとは思います。でもね、ご褒美がなければ、頑張る気になんてならないでしょう。その先の奇跡を知っているから、私たちは傷ついても苦しんでも、なお誰かとわかり合おうと願い続けるのではないでしょうか。


おっと。かっこつけすぎましたかね、アメイ。ご指摘ありがとう。


そうそう紹介が遅れてしまいました。ずっと隣にいたのに、申し訳ありません。彼女は巫恵妹ウー・ホェイメイ。阿妹アメイと呼んであげてください。中国では一種のあだ名として、名前に阿という字をつけて呼ぶんですよ。


アメイ、そこの彼が谷堂誠太君。そっちの彼が篠田涼君です。ぜひ日本のお正月を楽しんでいってくださいね。谷堂君が、美味しいおせち料理を作ってくれるはずですから。篠田君は……そうですね、コマの回し方でも教えてあげてください。え？　知らない。じゃあ凧の揚げ方でも。何ならプラモの作り方でも結構です。


いえいえ、ちょっと待ってください。


アメイは愛人ではありません。君たちは私を勘違いしているのではありませんか。中国の旧友の娘さんで、以前から日本に遊びに来たいと言っていたから連れてきただけですよ。君たちももし四川の方に行くなら、アメイのお父さんに世話になると良いでしょう。紹介しますからね。


さあ長かった旅も、もう少しで終わりですね。


私はなんだかんだと言っても、あの家が好きなんです。どこの国もそれぞれに素敵ですよ、もちろん。でもどこにいても、いつも懐かしく思い出しますよ。


ああ、愛いとしのマイホーム。


門からちょっと入ったところの、あのちょこんとした小さな木が見えますか。あれはヒペリカムという木でね。暖かくなると黄色いお日様の形をした花が咲くんですが、それが実に可愛らしい。


花言葉は「悲しみは続かない」だそうで。







幕間










お茶を入れ替えましょうかね。


私の話に長らくお付き合いいただき、本当にありがとうございます。肩が凝ったのではありませんか。どうぞあくびもご遠慮なく。ええ、お菓子もどうぞ、フルーツもありますよ。心と体に栄養を取って、より綺麗になってくださいませ。


そう、あなたはいつも美しいが、幸せそうにくつろいでいるときが一番美しい。人は生き生きしているときが一番良い。


色々な話をしましたね。何を話したのかよく覚えていませんが、そういった会話ができる相手はとても大切です。え？　そうですか。


確かにあの時こう言えば良かったとか、相手のあの発言の意図は何だったのだろうかと、後からもやもやすることもありますね。それはなお素敵なことです。もう一度会う理由ができるのですから。


次はもう一つわかりあえるかもしれない。その次はまた一つ。時にはぶつかって一歩後退しても、もどかしさを持ち寄ってまた一つ、進んでいくのでしょう。


願わくば、私たちもそのようにありたいものですね。


ふう。


ずっと私が話したいことをべらべら話してしまっていますが、よろしいのでしょうか。もし、あなたが言いたいことがあれば、聞かせていただきたいのですが。あるいは私に質問したいことなどがあれば、それでも。


え？


私の若い頃についてですか。


ううん……それは、ちょっと難しいですね。いえいえ、何も隠したいというわけではないのです。ただし私、大変記憶力の弱い方でして、あまりよく覚えていないのです。


また、ある程度長く生きてしまいますとね、若い頃と言ってもある程度長い期間になってしまいますので。どこにどう的を絞って話していいのやら、わからなくなってしまうのです。そういうわけで、難しいですね。


ただ、一つ感想のようなことを述べるとするなら。


たくさんの回り道をした人生だったように思います。真っ直ぐに決めた道を歩けた日など、どれだけあったでしょうか。躓つまずくことなど日常茶飯事ですよ。


しかし回り道でも道は道。躓いても前進は前進。


泥まみれになりながら、何とかこうして生きているような次第です。


人生の清算として、そうですね……。


何とかぎりぎり赤字を消して。プラスマイナスゼロで終われたらいいなとは思っておりますが。そう簡単には、いきませんよね。


おっと失礼。もうこんな時間ですね。あなたと一緒にいると、つい楽しくて時間を忘れてしまいます。


今日は大切な人に会う用事がありまして。少しだけ席を外させていただきます。いえ、どうぞごゆっくり。お茶のおかわりはポットにありますし、バスケットの中のお菓子はすっかり平らげていただいてけっこう。自分の家だと思って好きに過ごしてくださいませ。


どうしてそこまでしてくれるのか、ですって？


そんなの決まっているじゃありませんか。幸せそうにくつろいでいるあなたの顔を、見たいからですよ。







第三章










「カズカベあいるの？」


開口一番そう言った少女を前に、檜山浩一は立ち尽くすほかなかった。イレギュラーな客には、ホストクラブ時代から慣れている。店にはありとあらゆる来訪者があるものだ。男性二人でやってくる客もいたし、車椅子のお婆ばあちゃんもいた。同業者がわざわざ遊びに来たこともあったし、外国人が居酒屋と間違えて入ってきたこともあった。


だがこれはどうしたことか。


「すみません。カズカベあいるの？」


薄茶色の瞳、さらさらの茶髪、真っ白の肌。西洋人形のような女の子が、自分の分身のような西洋人形を抱きしめたままそう繰り返す。六歳くらいだろうか。発音はちょっとたどたどしかったが、檜山を見上げるその顔はなぜか自信満々だった。


「当店のご来店は初めてでしょうか」


いつものように丁寧に聞いてみたが、女の子は目をぱちくりさせるばかり。黄色い花形をしたガラスの髪留めがきらりと光る。


「どなたかとご一緒にいらっしゃいましたか」


やはり反応はない。日本語が十分にはわからないようだ。代わりに早口で何か返されたが、檜山には何一つ聞き取れなかった。


「こちらで少々お待ちください」


笑顔を崩さずに伝えて、「ヒペリカム」の中に招き入れる。とりあえずホールのソファに座らせ、それから慌ててキッチンに入った。


「どうしたんですか、檜山さん」


アイランドキッチンでは谷堂誠太がつまみをこしらえていた。白いエプロンをつけ、頭には几帳面に三角巾をかぶり、慣れた手つきでクラッカーにキャビアを載せ、砕いたチーズを振りかけていく。ことこと揺れる鍋からはいい匂いがした。


「谷堂。お前、大卒だよな」


「ええ」


「ならちょっと来てくれ」


「え？　このままですか。まだ仕込みが」


「いいよ、食事の支度なんか後で。早く」


手が何かのディップで汚れたままの谷堂を引っ張り、少女の元につれていく。相手の顔を見るなり、谷堂が凍り付いた。


「ちょっとあれの相手してくれよ」


「誰なんですか、この子」


「わからんから聞き出してくれ。大学で英語とか習うだろ」


「いえ、俺、体育学部なんですけれど」


「俺よりましなはずだ」


檜山にぐいぐい背中を押され、谷堂は仕方なく少女と向かい合う。


「ハ……ハロー」


前屈まえかがみになり、視線の高さを合わせる。女の子は困ったように目を伏せた。


「ホワット、ユア、ネーム？」


中学で習った例文を投げかけてみたが、ダメだった。むしろ怯えさせてしまったらしい。女の子は小さく縮こまり「カズカベ……」と繰り返すばかり。


「ダメですよ。英語圏の子じゃないのかも。フランスとか、ドイツとか」


「お前の発音が悪すぎるんじゃないか」


「その可能性も高いです」


じゃあ何もわからないのと同じじゃないか、と非生産的な会話をする二人。


そこに虹色の玉が飛んできた。


あっ、と女の子が口を開いて顔を上げる。それから立ち上がり、玉を追いかけて手を伸ばした。ぱちん、と弾けて飛沫しぶきが落ちる。


「イタリアじゃないかなあ」


頭上からの声。檜山が見上げると、篠田涼が吹き抜けの手すりに寄りかかっていた。


「おい篠田。室内でシャボン玉するなって言ってるだろ。誰が掃除すると思ってんだ」


「石けん水飛ばしてるようなもんだし。むしろ綺麗になるんじゃない？」


話すたび、篠田が口にくわえたストローが揺れる。


「わけのわからない屁理屈はよせ」


谷堂の反論を無視し、篠田は真っ直ぐに階段を下りてくると、少女に向かい合ってにっこり微笑んだ。ふっとシャボン玉を吹いて見せてから、自分を指さして言う。


「チャオ。僕はリョウ・シノダ」


少女の顔がぱっと明るくなる。


「君は？」


指さされた女の子は鼻息を荒くして「ドナテッラ！」と言った。


「チャオ、リョウ」


がっしりと握手。その小さな手にシャボン玉のボトルとストローを持たせてやりながら、篠田は檜山たちの方を振り返った。


「ドナテッラちゃん、らしいですけど」


「お前、イタリア語がわかるのか」


「いえ、全然。チャオが挨拶ってことくらいしか知らないです」


じゃあどうして、と言いたげな谷堂ににやっと笑う。


「『カズカベ』って、言ってたでしょ。あれって春日部さんのことなんじゃないの」


ぶーっ。


ストローを強く吹きすぎているドナテッラ。そっと、そっとと身振りで示しながら篠田は続ける。


「サ行が濁るあたりが何となくイタリアっぽいし。『カズカベあいるの』が『カスカベはいるの』だとしたら、Ｈを発音してないわけでしょう。じゃあラテン系かなーっと」


檜山が目を丸くする。


「お前、頭回るな」


「いえ、適当です。チャオで通じなかったらボンジュールって言ってみようかと思ってたんで。たまたま最初で当たりでした。ほら、強く吹いちゃダメだって」


ぶーっ。


「ほらーっ、割れちゃうじゃん。君、シャボン玉下手だなあ。イタリアにだってシャボン玉はあるんじゃないの？　もうちょっとラテン魂見せてみろっての。貸してみ。だから、あー、また割れた」


むしろドナテッラは割れるのが楽しいらしい。呆れる篠田の様子を見てはキャッキャと笑っている。


「あいつ、変なことに詳しいな」


檜山は嘆息する。谷堂もほっとしつつ、眼鏡の位置を直した。


「時々は頼りになりますね。子供の相手するのもうまいし」


「しかし、ドナテッラね。外国の子供が、いきなり春日部さんを訪ねてきたってのか」


檜山が腕組みして考え込む。


「なあ、これどう思う？」


「え」


谷堂はぽかんとする。


「何か問題でも」


「この子、誰かに似てると思わないか」


瞳は薄茶色で、鼻はわりと低い。肌も白いとはいえ常連のフランス人ほどではない。アジア人の血が入っているのかもしれない。


「まさか。春日部さんの娘さん……？」


谷堂が見る先で、檜山がゆっくりと首を横に振る。


「春日部さんは独身のはずなんだが」


少しずつ檜山の顔色が青くなっていく。


「婚外子ってことなんじゃないの。別に不自然じゃないでしょ」


口を挟んだのは篠田だ。


「愛人の子なのか、行きずりの恋愛なのか。わかんないけど、春日部さんって世界のあちこちでそういうことしてそうじゃん」


これに檜山は首を傾げる。


「そ、そうか？　俺はああ見えてピュアっていうか、不器用な男だと思ってたんだが……」


「えー、典型的なチャラ男おだと思うけれど。不器用って、どの辺が」


「全部だよ。何か過去の恋愛をずっと引きずってるんじゃないの。背中に哀愁があるよ、あの人」


二人の意見が割れたところに「あの、すみません」と谷堂が手を挙げて発言する。


「パートナーの女性はいらっしゃると、聞いたことがあるんですが」


「パートナー？　どういう意味のパートナー？」


「その時はそこまで確認しなかったし、お会いしたこともありませんが。とにかく昔からのパートナーだそうです」


どういうことだ。どうしてここまで話が食い違う。そんな目を三人は互いに向け合う。


「もしかして、俺たちは誰も春日部さんの正体を知らないのか」


ドナテッラが異様な雰囲気を感じ取り、目をぱちくりさせている。


「これは面倒なことになったな」


檜山はこぼした。どうあれ、今はお客さんに対応しなくてはならない。屈み込んでドナテッラと目線を合わせてから「チャオ」と呼びかける。それから身振り手振りを交えて伝えた。


「申し訳ありません、お嬢様。カズカベマコトは外に出ております。帰宅の時間が私どもにはわかりませんので、大変恐縮ですが、日を改めていただけますか。何か申し伝えることがあれば、私檜山が承ります」


「カズカベあいるの」


「残念ながら、外出中なのです。お嬢様はお一人でいらっしゃいましたか？」


「カズカベ、いないんだ」


三人が見つめる中で、ドナテッラはしゅんと肩を落とした。だがすぐに気を取り直し、顔を上げる。


「じゃあ、またきます」


唇の端でにっと笑い、それからふいと背を向け、小走りで外に駆け出していく。


「あ、ちょっと待って……」


慌てて篠田が追いかけたが、間に合わなかった。正門の前に黒塗りの高級車が止まっているのが見えた。窓はスモークガラス。まるで要人の専用車みたいだ。女の子は鞠まりが転がるようにその車に駆け込む。


「もしもし！　待ってください」


声をかけるも、気づいては貰えなかったらしい。車は濃い排気ガスを吐き出しながら発進し、みるみるうちに遠ざかっていった。


為なす術すべもなくテールランプの輝きを見送る篠田。後から追いついてきた檜山たちが溜め息をつく。


「どういうことなんでしょう。事前にアポもなかったとすると、やっぱり隠し子……」


「谷堂、声が大きいぞ」


しーっと唇の前で指を立ててみせる檜山。


「とにかくややこしい話になってきた。どう対処するにせよ、春日部さんの過去を知らないことには」


ぽんと篠田が手を打つ。


「んじゃ、家捜しでもする？」


「馬鹿、よせ。後ろ暗い話だと決まったわけじゃない。とにかくまずは俺が春日部さんに直接聞いてみるから。お前らは余計なことはするな、わかったな」


谷堂は畏かしこまった顔で頷いたが、篠田はそっぽを向く。


「はいはーい。そうしますよ」


聞いているのかいないのか、手元のボトルと夕焼けに染まる道とを交互に眺めながら呟いた。


「あー、そうだ。シャボン玉のストロー、持ってかれちゃったな」


＊


波のない海にしとしとと雨が降る。


山高帽を深めにかぶり、コートの背に雨粒を感じながら、俺は遠ざかっていく汽船を睨みつけていた。なんとも辛気くさい灰色の空だ。港に並ぶ錆び付いた繋船柱けいせんちゅうに、どこかで見た映画のように片足を乗っけてみる。荷物は大きなトランクが一つだけ。


寒い。


だが、もうしばらくこのポーズでいよう。地図を見ながらきょろきょろ歩くだなんて、あまりにも格好が悪いからだ。


船から下りた白人どもが、ちらりとこちらに視線を投げつつ足早に街の方に消えていく。怪しいアジア人だと思われているのだろう。くそう、なめられてたまるか。俺は大和男児だ。いつかでっかいことを成し遂げる人間なんだ。鼻は低くたって志は高いんだぞ。


「ぶはっくしゅ！」


思い切りくしゃみをぶちまける。せっかく渋く決めていたのに、台無しだった。赤ら顔にとんがった鼻を生やし、頭から足まで毛布みたいな防寒着をかぶったおばさんがこちらを見てにやりと笑う。


「サルーテ！」


分厚いコートを羽織っているくせに胸を思いきりはだけさせた若い女性が片眉をひょいと上げておかしそうに呟く。


「サルーテ」


その隣にいた無精髭の伊達男も「サルーテ」と吐き捨てるように言っては髪をかきあげ、楽器らしき荷物を担いで横を通り過ぎていった。俺は情けなくて仕方がなかった。とにかく何やらバカにされている、それだけは理解できた。どうせこいつらから見れば、日本人など東洋の黄色いサルなのだろう。イタ公め、なめるんじゃねえと胸を張ってみせたくても、俺は何も持っていない。


金もなければ、学もない。美女を連れてもいないし、何ら名声も伴っちゃいない。


かっこつけてこうして外国に来てみたって、かえって自分のちっぽけさを思い知らされるばかりだ。悔しさで足元がぷるぷる震えるようだった。


なんだ、こんなの。


俺は心の中で精一杯の悪態をつく。


ヴェネツィアなんてカビ臭い街にすぎないじゃないか。


波打つように並ぶ赤い瓦の向こうで時計塔が俺を見下ろしている。石造りの壁は俺を押し潰そうとするかのようだった。負けるか。


挑みかかるごとくポケットに手を入れ、かつてはアドリア海の女王と称された古都に向かって、敢然と歩き出す。


「サルーテ」がイタリア語で「お大事に」という意味であることを知ったのは、ずっと後だった。


＊


「春日部さんって、謎だよね」


部屋に入ってくるなりそう切り出した篠田に、谷堂は思わず頷いた。開いていたスポーツ科学の本を閉じ、椅子を半回転させて篠田と向かい合う。


「何なんだろあの人。しょっちゅう海外行ってるし、外国人の友達いっぱい連れてくるし。僕たちをタダ同然で住まわせて、無料の人生相談クラブなんて開いちゃってさ」


全くもって同感だ。谷堂は首肯する。


「金持ちの道楽なのかな。この屋敷だって、いくらするんだろう」


篠田は水色のパジャマを翻して、勝手に谷堂のベッドに寝転がった。


「春日部さんの持ち家じゃないらしいけどな」


「え、そうなの？」


「俺は入居した時にそう聞いた。お前、聞いてないの」


「全然。じゃあ、一体どういう家なのここ」


「イギリス貴族のビリヤード友達から、管理を委託されてるんだって」


篠田は首をひねった。


「ますます嘘くさくね」


「まあね。でも、わざわざ嘘を言う必要もないと思うけど」


眼鏡の縁をいじる谷堂を、半笑いしながら篠田がじっと見つめる。


「ねえ、確かめてみない」


「お前、それ……」


その手にはドライバーのような工具が三本握られている。少し曲がった先端は、ものをかすめ取る手つきを思わせた。


「模型工作用の道具をちょっと改造してみたんだ。簡単な鍵くらいなら開けられるよ」


ひょいと顎をしゃくってみせる。廊下をほんの数歩行ったところには春日部の私室がある。


「留守だし、好都合だと思うんだ」


「檜山さんに、余計なことはするなって言われただろ」


「ばれなきゃ平気だよ。それにこういうのは、自分の目で確かめなきゃ」


子供みたいに歯を見せて篠田は笑った。


＊


ちっくしょう。


足の震えは悔しさによるものだけじゃなかったらしい。本格的に風邪だ、こりゃ。頭はぼーっとするし、体の節々が痛んできやがった。熱は八度近いんじゃないのか。雨で頭がずぶ濡れだから、多少涼しいが。腹も痛い。ミラノで食った海鮮リゾットが良くなかったか。あんな生煮えの米、食うんじゃなかった。東北人のじいさんが見たらぶち切れるような料理だ。くしゃみがさっきから三分おきに出てる。そのたびに通り過ぎるイタ公どもがサルーテサルーテ、バカの一つ覚えかっての、いい加減にしろ。


何なんだこの街は。


道が入り組んで曲がりくねって、わけがわからないぞ。だいたい港から歩いて十分ほどでホテルに着くはずだったんだ。それがどういうことだ。道が沈んでるってのは。


石畳の上をびちゃびちゃ、ほんのり潮臭い水が覆っている。絶句して見ているとその上に小学校の机みたいなものを並べて、簡易の歩道みたいなものを作っている。慣れた手つきだ。よくあることなのだろうか。みんなさほど慌てる様子もなく、その上をぎゅう詰めになりながら渡って歩いている。


混雑しているからと別の道を選んだのが失敗だった。今度は石造りの建物の中をひたすら歩く、歩く、上がったり下がったり橋を渡ったり、人が一人だけ通れるような道を通ったり。迷路か。


あの時計塔の向こう側に行けばいいとわかっているものの、近づくようで一向に近づかない。元来た道を戻ってみても、その先で出くわすのは見たこともない景色。それを何度も繰り返すうち、すっかりくたくただ。時計塔がごおんと鳴る。うるさい。


だんだん怖くなってきた。


どうなってんだ。熱のせいで判断力が鈍ってるのか。それともキツネに化かされてるのか。イタリアにもキツネっているんだっけか。


疲れてしまった俺は、大きな橋の欄干にもたれかかり、下を流れている水路をぼうっと眺めた。


水の都ヴェネツィア。干潟に作られた街。百五十以上の水路が土地を百十八の島に切り分け、それをまた大小四百の橋が繋ぐ。


自動車をほとんど見ない代わりに、船が行き交っている。大きなモーターボートから小さな手こぎのゴンドラまで様々だ。橋を人が歩き、水路を船がゆく。立体的な動きに頭がくらくらしてくる。


実家の近くの用水路とは違い、ここの水路は街に組み込まれている。水路からしか出入りできない扉があり、水路だけを見る窓がある。異世界の趣を感じる。


わかった、認めよう。


ここは観光するには良い街だ。実に興味深いよ。体調が万全で、精密な地図を持っていて、好天に恵まれてさえいれば、だ。だが今の俺は、やっぱり何も持っていない。ほんとにどうしようもない奴だ。一体何をしにここに来たんだ。自分でもよくわからない。情けなや。


ぼやける視界の中で、ふと一人の女性と目が合った。


金髪を後ろでまとめ、広いおでこが出ている。細くて長い眉。丸くて青い大きな目。への字に曲げた口。不審げにこちらを睨みつけている。


何だ、俺に文句でもあるってのか。そんなに唇を突き出して。どうだとくと見ろ、貧乏でモテなくて、背が低くてサルにそっくりで、プライドだけは立派な日本人だ。あんたら西洋人様からすればさぞおかしいだろうよ。どうだこの野郎。


朦朧もうろうとしつつも、俺は歯を食いしばって睨み返す。


だが、そいつは少しもひるまなかった。真っ直ぐに俺を見つめながら、瞬きもせず、ゆっくりと近づいてくる。


完全に喧嘩を売られている。こんな女に舐められてたまるか。


なあ、言いたいことがあるならはっきり言ったらどうなんだ。


俺は最後の力を振り絞り、威嚇せんとばかり身を乗り出した。


それが失敗だった。


次の瞬間、足元の手応えが消える。そして大運河の暗い水面が目の前いっぱいに迫ってきた。


＊


かちゃり。篠田がノブを回すと、音もなく春日部の部屋の扉が開いた。


古い本のような香りが漂ってくる。谷堂と篠田はそろそろと春日部の私室に忍び込む。


「鍵、かかってなかったな」


「せっかく改造したのになあ」


お披露目の機会を失った道具類をポケットに戻しつつ、篠田はそろりそろりと中に入っていく。板がぎしりと鳴った。


「それにしても誠太はもっと反対するかと思ったな。家捜し」


「いや、俺たちは面倒を見て貰っている側だ。春日部さんを疑って調べるなんて、義にもとる行為だと思ってるよ」


「え？　じゃあどうしてついて来たのさ」


谷堂は平然と答えた。


「俺は春日部さんを信頼してる。あの人は、不誠実なことをする男じゃない。つまりどれだけ家捜ししたって、後ろめたい物証なんて出てこないと知ってるからさ」


鼻で笑う篠田。


「うまいこと言っちゃって。本当は自分も気になってるんじゃないの」


「違う。だいたい俺が反対しようがしまいが、お前はやるだろう。だからせめて監督をするんだ」


「はいはい、まあいいや。へー、小綺麗な部屋だね」


古びた木製の机が一つと、椅子が一つ、ベッドが一つ。それから大きめの衣装箪笥だんすと本棚、帽子かけが一つずつ。ずっと昔から置かれているのだろう、やや色あせていた。家具たちは窓から差し込む陽を浴びながら、大人しく鎮座している。使い込まれた薄緑色の旅行用トランクだけが、ベッドの隣で今にも飛び出しそうに前のめりになっていた。


「何だか物が少ないな」


机の上には万年筆が一本、ぽんと転がっているばかり。本棚にはエッセイと小説が数冊、ペーパーバックがいくつか、後は世界地図だの辞書だのが並んでいる程度。ほとんどがら空きだ。谷堂はきょろきょろあたりを見回したあげく、窓のそばで何か秘密めいた気配を醸し出している小さなブリキ缶を覗き込んでみたが、中には外国の小銭が数枚入っていただけだった。


「今すぐにでも引っ越しできそうな感じだな。あの人が気軽に海外に出かけていく理由がわかったよ」


衣装箪笥からお気に入りの服を選んで、万年筆を胸ポケットに差して。本は本棚から一つ取ってもいいし、途中で買ってもいい。トランクを取り、帽子をかぶって「いってきます」。


文字通り、持てるだけの物しか持たない。


そんな春日部の暮らし方が伝わってくるようだった。


「何かないのかな。愛人との秘密の手紙とか。密会の証拠とか。付き合った女の思い出、ご大層にずーっと持ってる男とかいるよね」


机の引き出しを開けてみる篠田。シンプルなレターセットはあったが、特に怪しいものは見当たらない。


「探しても無駄だよ。そういう人じゃない」


衣装箪笥も整然と服が並んでいるだけ。わかるのは、どうやらいいものを少数買っているらしい、という傾向くらいだ。


「ちょっと待って。何それ」


篠田がひょいと顔を上げた。


それから谷堂が開いた衣装箪笥の中に顔を突っ込むと、奥から何かを取り出した。


「え、ガラスの置物？」


「ネクタイ入れの重しになってた」


精巧なつくりだった。片手で掴めるほどの大きさの、馬が雄々しく前足を上げている姿のガラス像。ワインのような深い赤色だが、埃が積もってしまっている。


「どこかで買った土産じゃないか。元に戻しとけよ」


そう言う谷堂に対し、篠田は首を横に振る。


「何だか変だな。どうして飾らなかったんだろう。いい品物に見えるけれど」


「邪魔だったんじゃないの」


「なら捨てればいいじゃん。わざわざこんな奥にしまい込んでさ。捨てられないけれど、でも目につくところには置きたくなかったってことになる」


ふっと埃を吹き飛ばしてから、篠田はガラス像をくるくる回し、陽にすかしてみる。


「どうやって作るんだろうな」


谷堂は呟いた。ガラス像を動かすたび、室内に透き通った赤い光が行ったり来たりしている。


「吹きガラスじゃないかな。熱したガラスにふーっと息を吹き込んで、形を作っていくんだよ。職人の手作り」


「詳しいな、お前」


「旅行で沖縄に行った時に体験したんだ……あ」


「何かわかったのか」


一つ頷き、篠田が馬の腹あたりを指さした。


「ここに刻印があるよ。ええと……ムラーノ、って読むのかな。ムラーノ、イタリー、グラス。これ、イタリア製みたいだ」


「イタリアにもガラス細工ってあるんだな」


「え？　誠太知らないの、有名だよ」


きょとんとする篠田。


「ヴェネツィアングラス。結構高いものだと思うけど」


＊


目が青くて鼻の高い奴らが何か盛んに吠えている。俺の体を揺すり、話しかけている奴もいた。何を言われようとも、イタリア語なのでわかりません。


お尻と背中と後頭部が痛む。というかだいたい体全部が痛む。立ち上がれない。


薄目を開けると、あの青い大きな丸い目をした女がこちらをじっと見ていた。軽蔑しているような目。への字になった口。その向こうに櫂かいを持った大男。その向こうにまた何人か。さらにその向こうには遠ざかっていく巨大な石造りの橋。そうか、ここはゴンドラの上だ。俺は橋から落ち、うまいこと船上に落下したらしい。


もう知るか。どこへでも連れて行け。どの道頭がぼーっとして、歩けやしないんだ。


破れかぶれな思いで、俺は四肢を投げ出していた。


だいたいどうすりゃいいんだ。謝って済むだろうか。船を壊していたら、弁償金は何リラだろう。自殺志願者だと思われていたりして。ああ、何てややこしい状況なんだ。


うまく弁解できるほど英語に長たけちゃいない。日本語でだって危うい。イタリア語なんて挨拶しかわからない。俺はひたすら、気絶した振りでやり過ごすことにした。


そうしたらやがて、本当に気絶した。






気づいた時、俺は誰かの家のソファに寝転がっていた。


ステンドグラスのランプシェード。白い壁に白い天井。帽子かけ。つづらと言おうか宝箱と言おうか、積まれた箱状の物体。


生まれ育った千葉の家とは何もかもが違う。畳もなければ襖もない。だが、なぜか落ち着く。　


トマトスープのいい匂いが、どこからか漂ってくるからだろうか。窓の向こうで洗濯物がばたばた泳いでいるからだろうか。ライオンや馬のガラス細工をさしおいて棚の真ん中に飾られた、子供が描いたらしいクレヨンの絵のためだろうか。


「ボンジョルノ」


「うわっ！　いたんですか」


すぐ横のソファに、あの青い大きな丸い目の女がいた。小柄なのですっかり埋まってしまっていて気づかなかった。手に持っていた本をぱたんと閉じ、また例の攻撃的な視線を俺に向ける。


「コメ、スタ？　キ、エレイ？　クウェステイ、カーザ……」


「いや、すみません。イタリア語はわかりません」


俺は慌てて手を振り、首を振る。女は口を尖らせて俺を指さした。


「チネーゼ？」


「わかんないんですって。日本語でお願いします。とにかく、あの、ご迷惑おかけしました」


「スィ」


とりあえず、言葉がわからないことは理解してもらえたらしい。眉根を寄せたのち、女はふとお盆を差し出す。


「ブオナペティート」


何だ。俺は彼女の鋭い目と、突き出されたお盆を交互に見る。お盆の上には黒い液体のたたえられた小さいカップと、壺、そしてパンのようなせんべいのようなものが載せられている。食えというのか。


「ええと、センキュー。じゃなくて」


イタリア語でありがとうは何だったか。


「グラーツィエ」


せっかく思い出して言ったのに、彼女はぴくりともしない。何て無愛想なんだ。それともやはり怒っているんだろうか。とにかく、せっかく勧められて断るのもまずい。とりあえず俺はカップを手に取った。


やけに小さいな、これは。


しげしげと見回す。その様を、彼女は睨みつけている。


お仏壇に捧げるサイズじゃないか。中に入っているのはコーヒーらしい。鼻が詰まって香りがよくわからん。毒が入ってるんじゃないだろうな。旅先で変な物飲んでぶっ倒れた場合、保険は利くんだろうか。


ええい、ままよ。


俺はそれをぐいと飲み込んだ。


そして飛び上がり、グヘエッと叫んで喉を押さえた。


苦い。そしてねっとりしていて飲み込みづらい。イタリア人はこんなものを飲んでいるのか。困惑しながら、もう一口行こうとした時、女が制止した。


「エスプレッソ」


カップを指さしてから、壺を指さす。


「ズッケロ」


蓋を開くと、白い粉砂糖が詰まっていた。スプーンですくい、結構な量をがばっとカップに入れる。軽く混ぜ、それからくいっと飲む真似をしてみせた。


「プレーゴ」


おそるおそるそれに従ってみる。


「……うん」


まあ、さっきよりはマシだ。飲めなくはない。少し落ち着いて味わえたせいか、香りも豊かだった。頷いてみせると、彼女の表情に初めて変化があった。


「ふふっ」


にっこり、口角を上げて笑ったのだ。それも刺し貫くようなあの視線はそのままで。どうやら勘違いをしていたようだ。彼女は怒っているわけではなかった。ただ、そういう顔なのだ。






「その子は愛想が悪いからねえ、お父さんに似てさ」


というようなことを言っているんじゃないかな。一階に下りた俺は、台所でテキパキと手を動かしつつ、えんえんと話し続けている中年女性を眺める。あの子が「マンマ」と呼びかけていたから、たぶん母親だと思われる。


恐ろしい手際の良さである。トマトにニンジン、それから葉っぱの生えた球根のような野菜をバシバシ切り刻んでは鍋にぶっ込んでいく。ぐらぐら煮え立っていてもお構いなしだ。


「これは私の得意料理でね、全ぶっこみ煮込み鍋っていうんだよ」


というようなことを言っているのかもしれない。よくわからないが口調や表情から察するに、好意的に受け入れて貰えているようだ。


それにしてもお母さんのがたいの良さと言ったら。土俵で向かい合ったら弾き飛ばされそうだ。細くて背も小さいあの子と同じ遺伝子を持っているとは思えない。それとも、あの子も大きくなったらこうなってしまうのだろうか。


マンマは真っ黄色のエプロンをつけ、花の形をしたガラスのブローチをつけている。スリッパは赤と白の縞模様で、派手だ。


「やはり親子ではないのかもしれん」


互いに言葉のわからない気楽さで、そう呟いてみる。ふと肩を叩かれる。大きな青い目の女の子が、こっちを向けと言いたげだ。


俺は導かれるまま、テーブルに向かい合って座る。女の子が紙を広げ、相変わらずの仏頂面でそこに何やら書いた。


ＬＵＣＩＡ。細くてとんがった筆致。


「ルチア」


そう言って、自らを指さす。それから俺を指さす。


「スィ」


わけがわからずにいると、もう一度同じことを繰り返す。


「ルチア。スィ」


言ってみろというのだろうか。


「ルチア」


俺がそう言うと、彼女がまたにっこりと笑って頷いた。


「君はルチアって言うのか」


「ミキアーモ、ルチア。コメティキアーミ？」


ルチアが俺を指さす。鉛筆と紙を差し出し、書けと促す。


「俺の名前ってこと？」


「プレーゴ」


「書いたってお前、読めないだろうよ」


春日部誠。


さらさらとそう書いてみせると、ルチアが目を見開いた。それから俺をまじまじと見て、拍手する。


「ブラーヴォ。ブラーヴォ」


「え、何？　凄いって？」


よほど感心したらしい。ルチアはマンマに紙を見せに行く。


「ワオ、ブラヴィッシーモ！」


母親まで歓声を上げている。漢字が珍しいのだろうか。


半熟卵。


「ブラーヴォ！」


梅雨前線。


「ブラーヴォ！」


どんな字を書いても喜んでもらえるので、何だか面白くなってくる。「慢性的睡眠不足」と書いた紙をマンマが壁に飾り始めたところで、俺たちは次の段階に入った。


「スィ」


ルチアが口をぱくぱくさせてみせながら「春日部誠」の文字を指さす。はいはい、読み方ね。


「かすかべまこと」


「カス……？　んー、ディッフィーチレ」


「発音が難しいのかな」


「スィ」


鉛筆を握らされる。


「読み仮名を書けって言うのか。アルファベットでいいのか」


だが、ローマ字綴つづりなどという。ローマとはつまりイタリアなわけで、通じる可能性は高いように思えた。


ＫＡＳＵＫＡＢＥ＝ＭＡＫＯＴＯ。


「これでわかる？」


紙を手にしたルチアがぎょろりと目を剥むき、にこっと笑った。そして自信たっぷりに言う。


「カズカベ、マコート」


惜しい。


＊


じりりりん。ヒペリカムの玄関ホールで、骨董品こっとうひん屋にありそうな黒電話が、さび付いたベルを懸命に鳴らす。慌てて檜山が電話に出ると、春日部の呑気な声が聞こえてきた。


「あ、檜山君？　今日はちょっと帰れないかもしれない。友達と盛り上がっちゃってね。夕飯もいらないから、よろしく」


「あ、ちょっと。春日部さん」


「どうしたの」


何と聞いたものだろうか。数秒思案し、切り出した。


「春日部さんって、ご結婚してらっしゃいましたっけ」


「いいや」


「お子さんもいらっしゃいませんよね」


ははは、と笑い声。


「ヒペリカムの君たちが、息子みたいなもんだよ」


ええい、そんな小粋な台詞せりふはいらん。


「どうしたのさ、急に」


「お留守の間に少々確認したいことがありまして。突っ込んだことを聞くようですが、外国、特にイタリア語圏で恋人を作ったご経験は……」


「ああ、いいと思うよ」


春日部は嬉しそうに言う。


「やはりそうなんですか」


「イタリアはご飯が美味しいからね。私もずいぶんあちこち回ったけれど、ヨーロッパではイタリアが一番じゃないかなあ。檜山君もきっと気に入ると思う。女性もみんな綺麗だよ。おすすめ」


「あ、いえ。そういう話ではなく」


「ただ、結婚についてはよく考えた方がいいだろうね。向こうはカトリックだから、結婚というのは神様との約束になるんだ。日本とは重みや取り扱い方が違う。ま、相手とよく相談すればいいだけさ。結局コミュニケーションだからね、日本人だろうとイタリア人だろうとそれは変わらない」


とぼけているのか、単に勘違いしているのか。よくわからない。


「そうじゃなくて。春日部さんの……」


「あ、ごめん。そろそろ行かなきゃ。相談があるなら帰ってからお茶でもしよう、じゃあまたね」


電話は唐突に切れた。


受話器を戻しながら檜山は考え込む。とぼけているとしたら、聞き出すことは難しい。


どうしたもんか。しばらく思案したのち、二階へと上がる。そして谷堂と篠田の部屋に、ノックをした。


＊


言葉はわからずとも根気さえあれば、意外に通じ合えるものだな。


俺はそんなことを思っていた。


身振り手振り、それから紙に書いて見せ合って。たどたどしいやり取りではあったが、俺たちは一歩ずつ互いを理解していった。


「チネーゼ？」


ルチアがどこからか古びた地球儀を持ってきて、ひょいと指さす。なるほど、中国人かどうかと聞いていたのか。俺は「ノ」と答える。はいは「スィ」、いいえは「ノ」。これくらいは、すぐに使えるようになってきた。


「俺は日本人だよ」


中国大陸から少し離れたでこぼこの島国を指さしてみせる。


「ジャッポネーゼ」


ルチアが呟き、うんうんと頷いた。


「スィ？」


今度は日本からイタリアの付け根、ヴェネツィアまで、ぐいーっと指で線を引く。もう片方の手をひらひらさせて、飛行機の形を作っている。


「ううん」


俺は首を横に振った。


「トリノに行って、ミラノに行って、それからトリエステまで行って、船でヴェネツィアまで来た。一週間ほど滞在したらボローニャとフィレンツェを見て、ローマに行くつもり」


小さな地球儀で正確に場所を指さすのは難しかったが、あちこち旅をしているということはわかってもらえたようだ。


「スィ」


またルチアが俺を睨みつけ、口をへの字にする。


どうやらこれが彼女の癖らしい。


ルチアは少し変わった子だった。俺が目覚めてからというもの、ひたすら質問攻めだ。仲良くなりたいというふうでもない。あまり自分のことは話さず、ただ聞きたいことを聞き続け、時々こうして俺をじっと見つめて沈黙する。


威嚇されているようにしか思えないが、実は一心不乱に考えこんでいるのだ。


「ルチアは何歳？」


話しかけても、しばらく反応がない。


「何歳？　俺は二十なんだけど」


ふと、ルチアは我に返る。はっと息を呑んで、慌てて人差し指を立てながら「もいっかい」と俺の言葉を聞き直す。


「もう一回？」


「スィ、もいっかい」


このやり取りも何度目だろう。結果としてルチアが最初に覚えた日本語は「もいっかい」になった。


「俺は二十歳なんだけど、ルチアは何歳なの。年齢。英語だと何だっけ、ええと、エイジ。エー、ジー、イー」


紙にＡＧＥと書き、隣に二十と数字をつけくわえる。


「スィ」


わかって貰えたらしい。ルチアは紙に数字を書いた。


「ディチャンノーヴェ」


書かれた数字は十九。


「ほとんど同じだったんだ」


五歳くらい年下かと思っていた。背も低いし、おでこも広いから。


ルチアがまた考え込む。それからあたりをきょろきょろ見回し始めた。質問するために、物を探しているのだろう。地球儀なり、紙に書いた文字なり、何かを見せ合いながら話すとずっと早く意思が通じることを、俺たちはもう理解していた。


俺は棚を指さして聞いてみた。


「そういえばこれ、何？　他のと比べて一つだけ不格好だけど」


馬や鳥といった動物をかたどったガラス細工たち。俺が指さしたそれは、カバというかでこぼこの大根というか、奇妙な形をしていた。


ルチアの顔がはっきりと曇った。それから「ノ！」と今までより角度深めに口をへの字にする。ぶんぶん首を横に振ってからガラス細工を取り、自分の背後に隠してしまった。


「何してんの」


今度はその上からハンケチーフをかけ、クッションを載せ、すっかり俺の視界から消してしまう。


「ねえ、それ何だったの」


返事はない。ルチアは素知らぬ顔で空中を眺めていた。


「変な人だね、あなた」


呆れていた俺に、ふと早口でルチアのマンマが話しかけてくる。この人はどういうわけか、俺がイタリア語がわからないということを全く意に介していない。少々乱暴な語調から、俺は内容を推測するほかない。


「いつまでも遊んでないで、気がついたならそろそろ帰ったらどう？」


とでも言っているのだろう。


「すみません。お世話になりました」


立ち上がりかけた時、どんとテーブルに皿が載せられた。


「パスティーナ。ブオナペティート」


ほかほかの野菜スープに木のスプーンが突っ込まれていた。もろもろした小さな塊が浮かんでいる。柔らかそうだ。粥かゆというか、病人食のようなものだろうか。そういえば俺、風邪だったな。ぼうっと見ていると、再びどんと何かが机に置かれた。


「何ですか、これ」


お湯が入ったマグカップ。と、白い箱。箱には文字が書かれているが、もちろん読めはしない。困惑していると、ルチアが助け船を出してくれる。


「タキピリーナ」


何とかーナだの何とかドーレだの言いながら、箱から包みを取り出して中の怪しい粉をマグカップに入れた。みるみる奇妙な泡が立ち、酸っぱい香りが漂ってくる。今度こそ毒に違いない。


ルチアがぐっと、飲む仕草をしてみせた。


「プレーゴ」


ええい、くそ。飲むしかないのかよ。


俺はまたしてもぐいと干した。レモンのような強烈な酸味が舌を突き刺した。


＊


カビ臭い畳に、ぼろぼろの襖。檜山の借りているアパートは、かなりのボロだった。


「集まって貰ったのは他でもない」


まずは檜山が切り出した。


「この機に俺は、春日部誠という男をきっちり理解しておきたい」


どん、と目の前に置かれたブランデーの瓶に篠田と谷堂は目を丸くする。ナポレオンのロゴ。いかにも高級酒といった装いのボトルと、雑然とした安アパートとのギャップ。


「これでもいいし、そのへんの好きなもの適当に飲んでくれ」


無造作にあちこちにボトルが転がっている。貰い物なのだろうか、煌きらびやかなリボンがかかったままのものもあった。


「檜山さんってどんな家に住んでるのかと思ってましたけど……」


谷堂が檜山の顔色をうかがう。


「ん？　意外だったか」


「まあそうです。ここ、家賃いくらですか」


「三万と少しくらいかな」


煙草たばこに火をつけながらあっさりと答える檜山。トイレは共同、狭いシャワー室が一つ、洗濯機置き場はなし。収納スペースもほとんどないためか、扇風機やポットが床に転がっている。一時期楽しげにヒペリカムに持ってきていた手回し式シュレッダーも、端の方にぽんと置かれていた。


カーテンレールには仕立ての良い派手な服がいくつもかかっていて、宝石のちりばめられた腕時計やアクセサリが押し入れに放り込まれている。実にアンバランスだった。


「檜山さんはお金持ちなんだから、もっといい所に住んでもいいじゃないですか」


「寝るスペースがあればいいんだよ、俺は」


「じゃあどうしてヒペリカムに泊まらないんですか？　せっかく部屋もあるのに」


心底不思議そうな谷堂。


「育ちのいいお坊ちゃんにはわかんないか」


使い古された灰皿に煙草を押し当てる。


「寄りすぎたくないんだよ、人の善意に。どっかで線引きしときたいんだ」


「そんなものですかね」


「逆にお前等に聞きたいよ。何か変だと思ったことねーの。春日部さん、どうしてこんな慈善事業みたいなことしてるのか」


ふと、篠田が部屋を漁りながら振り返った。


「ねー、栓抜きないんですかあ」


「ない。コルクを中に押し込めばいいだろ」


「それだと余った時に蓋できないよ」


「余ったら捨てればいい」


「勿体もったいなくない？」


「いくらでもあるし、なければ買えばいい。で、どうなんだよ谷堂、お前は。気にならないの？」


「俺は、春日部さんは篤志家なんだと思ってそれで納得していました」


眼鏡の位置を軽く直す。


「すでにある程度お金を持っている人が、社会貢献に使うのは珍しいことではありません。スポーツの世界では特に多いですよ。若い頃苦労された方ほど、若者を支援してくれます」


ふう、と息を吐く檜山。


「篠田はどうなんだよ」


「僕？　僕は興味しんしんだよ」


こぽこぽとブランデーを紙コップに注ぎながら篠田。部屋中に甘い香りが立ちこめる。


「もう、家捜ししちゃったくらいだからね。残念ながら大したものは見つからなかったけど。イタリアのガラス細工があったくらいかな」


くいと酒を飲み、唇をすぼめる。


「すっぱ。酢になってるよコレ」


「なあ、この際知恵を合わせてみないか」


「具体的にはどうするの？」


ボトルの中身をシャワー室の排水口に流している篠田。


「とりあえず、全員の情報を出し合おうじゃないか」


ぐるり、檜山は一人一人と目を合わせる。


「それぞれ、自分だけが知ってる春日部さんってものがあるだろう」


「自分だけが知ってる春日部さん、ねえ」


篠田は首を傾げたが、顎に手を当てていた谷堂がはっと顔を上げる。


「そういえば俺、春日部さんにダンスパーティーに連れて行かれたことがあります」


「ええっ？　誠太、ダンスって、何の」


「社交ダンスです」


これには檜山も絶句する。次いで、篠田もぽんと手を打った。


「そうだ。僕、春日部さんとミニ四駆の大会に出たことあるよ」


「え、ええっ？　何でまた」


谷堂の眼鏡がずり落ちた。


「待てよ。そういうのなら、俺も……」


恥ずかしそうに、檜山が頬をかいた。


「春日部さんと河原で殴り合ったことがある」


一同、唖然。全員が意味がわからない、という顔をしていた。檜山が仕切り直す。


「一つずついくか。公平に隠し事はなしだ。じゃあまず、篠田から。年齢順だ」


「いいけど……ミニ四駆って、詳しい？」


二人はぶんぶんと首を横に振った。


「じゃあそこから説明するね」


長い話になりそうだった。


＊


あのタキピリーナとかいう、怪しい酸っぱい粉は風邪薬だったのだろう。あるいはマンマの野菜スープのおかげか。夜が更けると共に、少しずつ熱が下がり、体調が良くなっていくのが実感できた。


それにしても、こんなものなのだろうか。


俺はブランケットをかけ、ソファに座っている。マンマは編み物をしながらテレビを眺めている。ルチアは何か調べ物をしつつ、時折質問を投げかけてくる。内容は飛行機はどうだったかとか、他の国に行ったことがあるかとか、些細ささいなことばかりだ。どうやらルチアに遠出の経験はほとんどないらしい。


夕食を食べ終わる頃にのっそりと帰宅してきた熊のような父親も、俺を一瞥いちべつしただけで特に追い払うような真似もせず、静かに暖炉のそばでパイプをくゆらせている。甘い煙草の香り。


テレビでは深刻げな口調でアナウンサーが喋しゃべりちらし、それに勝手にマンマが言い返しているが、家の中は平和そのものだ。居心地が悪そうにしている者は一人もいない。


ただ偶然出会っただけの旅人に、どうしてこんなに親切にしてくれるのだろう。聞いてみたかったが、言葉がわからないというのは実にもどかしい。


掛け時計が鳴った。ルチアの父親が立ち上がり、ぼそぼそと何事かルチアに言う。ルチアが頷き、俺の元にやってきた。


「ドーヴェ、アッロジャッレ？」


紙に四つ足の動物らしき絵と、クエスチョンマークを描く。意味がわからず首を傾げていると、父親が紙に書き加えた。なるほど、ベッドの絵か。父親の方がはるかに絵心がある。宿を問われているのだろう。


「ジョイエッロっていうホテルに泊まる予定なんだ」


「ジョイエッロ？」


「サン・マルコ広場の方だと思うんだけど」


「スィ」


ルチアが頷く。それからそっと俺の耳たぶをつまむ。自分の耳たぶもつまみ、うんうんと頷いた。何事かと思ったが、すぐにその仕草の意味に気がついた。


「大丈夫、熱は下がったみたいだ」


「スィ」


「一人で行けるよ。それじゃどうも、お世話になりました」


俺は鞄を取り、立ち上がった。ここは居心地がいい。このままいたら住み着いてしまいそうだ。


水上バスの案内図と、停留所からの手描きの地図を貰い、俺はルチアの家を出る。父親は二階に引っ込み、マンマが玄関先でにこにこと手を振ってくれている。俺も手を振りかえし、何度もお礼を言って頭を下げた。


家はちょっとした高台にあり、真っ黒の海がよく見えた。外は冷たい風が吹いていて、階段を一つ下りるたび石畳が俺の靴を押し返す。ルチアの家の扉が閉まっていく。暖かい光が少しずつ消えていく。俺はまた一人きり、見知らぬ土地にトランク一つで立っている。


何だか夢でも見ていたようだ。竜宮城を後にする浦島太郎の気分もこんなだったのだろうか。


水上バスの停留所は坂を下りたところにあるらしい。ゆっくりと下り始めたところで、背後から足音が近づいてきた。


「あれ、ルチア」


青い大きな丸い目が二つ、下から俺をじっと見つめていた。毛糸の帽子をかぶり、分厚いダウンジャケットの上に暖かそうな赤いケープを着ている。


「こうしてみると小さいね、君は。イタリア人ってみんな背が高いのかと思ってた」


「スィ」


ルチアが坂の先を指さす。そこまで送るということらしい。


人気ひとけのほとんどない道を歩いていくと、すぐに停留所らしき埠頭ふとうが見えてきた。夜遅くなのに何人かが船を待っている。俺たちは列から距離を置き、土産物屋の店頭でぼんやりと立ち尽くした。


ルチアがぼそぼそと、呟くように何事か喋っている。


土産物屋について説明してくれているのだろう。残念ながら全く聞き取れないが。入り口には「ＣＨＩＵＳＯ」と札がかかり、店内は真っ暗だ。だが微かにきらきら光る色とりどりのガラス細工が並んでいるのが見えた。その奥には窯も見える。工房を兼ねているのだろう。そんな店がいくつも並んでいた。ここの名産品らしい。


「素敵だね」


「スィ……」


ぼうっと店内を見つめ続けるルチア。ふとこちらを振り返り、何か聞いた。単語が一つだけ聞き取れた。


トゥリズモ？


「ノ、違うよ」


俺は咄嗟とっさに否定してしまった。


「観光旅行で来たわけじゃない。いや、誰が見たって観光旅行でしかないだろうし、親も友達もそう言ってる。だけど俺は、そういうつもりじゃないんだ」


ルチアは瞬きもせずに俺をじっと見ていた。その目が二つの青い星のよう。


「俺はさ」


彼女に日本語はわからないということが、いつの間にかどこかに吹っ飛んでしまっていた。


「なんかでっかいことがやりたいんだ。日本なんていう狭い国で終わりたくないんだよ。男として生まれたからには世界中飛び回って、何かこう凄いことを成し遂げて、尊敬されたい。だから裸一貫、外に飛び出したのさ。みんなは俺のこと、現実が見えていないっていうけれど。人生ってのは夢を見て歩くもんだろう？」


あるいは言葉が通じないからこそ、素直な思いが口にできるのだろうか。ルチアは疑問を差し挟むことなく、ただ大人しく聞いている。時が止まっているような気がした。


「みんな就職だとか、家業を継ぐだとか、そんなことばかり言ってるんだよ。みみっちいじゃないか。誰かが作り上げた仕組みにさ、後からひょいと入っておこぼれ貰うなんて、夢がないだろ。だから俺はそういう奴らとは縁を切ることにした！　今や一匹狼だぜ、どうだかっこいいだろう。軟弱な奴らと一緒にいたらあっちに引っ張られちまうからな、はは」


豪快に笑って見せると、急に冷たい風が首筋を吹き抜けていく。ただ俺の笑い声が暗闇に反響して消えていった。


「はは……」


ルチアは小さく「スィ」とだけ言った。


はあ、と溜め息をつく。


「ルチアはどうなの」


「スィ？」


「十九なんだろ。イタリアで十九歳って、高校生？　日本でいう大学に入るくらいの年齢なのかい。将来どうするか決めてるの。ずっとイタリアで暮らしていくのかい」


ルチアはただ首を傾げるばかり。ああ、もどかしい。将来どうするのか聞きたいだけなのに。イタリア語で将来は？　どうするは？　何と言うのだろう。君の意見を知りたいのに。


「バテオ」


ルチアが指さす先から、エンジン音が聞こえてくる。水をかき分ける音も。水上バスが来たようだ。


「トレ」


このバスに乗れ、と教えてくれる。


「グラーツィエ……」


俺は鷹揚おうように言ってトランクを掴んだ。やけに重く感じた。


「スィ」


ルチアに背を押され、のろのろと列に加わる。


まあ、旅先の出会いなんてこんなものか。もう一生会うことはないんだろうな。水上バスに乗り込み、俺は最後にもう一度、ルチアの方を振り返る。「さようなら」はイタリア語で何だったか。そうだ、思い出した。できるなら「また会おうね」と付け加えたいところだが、残念ながらそんな例文は覚えていない。


俺はルチアに向かって手を振った。


「アリヴェデルチ、ルチア」


ルチアが「スィ」と頷く。それから何か言った。小さな声だったが、確かに聞こえた。


「もいっかい、カズカベ」


＊


「ミニ四駆って、子供の玩具じゃないの」


そう言う檜山を、篠田はまじまじと見る。


「あー、春日部さんも初めはそう言いました」


篠田は懐かしく思い返した。まだヒペリカムにやってきて半年くらいの頃だった。


「いきなり会場にやってきてそう言われたんで、イラッとしながら言い返したのを覚えてますよ。玩具は玩具ですけど、奥が深いんだって」


檜山と谷堂に、篠田は一年半ほど前の出来事を説明していく。


ミニ四駆大会の会場は大学の体育館だった。床全体にシートが敷かれ、中央には巨大なコースが設置されている。観客席にはたくさんの親子連れ。受付では子供たちが列を作っている。


「ほら、あっちを見てください。ガチ勢です」


篠田が顎で示した先を見て、春日部はほおと声を上げた。


「大人も結構いるんだね」


会場の一角からは重々しい緊張感が伝わってくる。動きやすい格好に身を包んだ大人たちが、真剣な表情で自分のマシンを調整しているのだ。三十代くらいの男性が主だが、お爺じいさんもいれば若い女性もいた。


「そうなんですよ。まあ、言ってしまえばプラスチック製の車にモーターと電池を積んで走らせて、誰が一番速いか競うだけなんですけど。っていうか、なんで春日部さんは来たんですか」


篠田は自分のマシンをひっくり返し、裏側を確認する。メタリックブルーに塗られたプラスチックのフレームが、きらりと輝いた。


「篠田君が楽しそうに熱中しているものが、どんなものか知りたくてね」


「まあいいですけど。面白いかどうか、わかりませんよ」


彼にしてはラフな格好ではあるが、それでも仕立てのいいジャケットとパンツをきっちり着込んだ春日部は、会場でやや浮いている。だが本人にそれを気にする様子はなかった。


「ほうほう。それは自分でゼロから作るのかい」


最終セッティングの様子を覗き込む春日部。


「組み立てるという意味ではそうです。規定の範囲で改造したりもします。難しいんですよ、モーターを慣らし運転しておかないと性能が十分に発揮できなかったり、ほんのちょっとのバランスの違いでコースアウトしたり」


「へえ、意外と奥深いんだ」


「メーカーの技術者なんかもハマるそうです。ほとんど本職の人たちが本気になってるわけなんで、モータースポーツみたいなものですよね。その割に費用が安くすむんで、趣味としてはいいんでしょう」


「私もやってみようかなあ」


篠田はエントリーナンバー入りのシールを胸に貼り、時計を確かめた。車検時間まではまだ少しある。


「まあ、楽しいとは思いますよ。ただ、一緒にということなら期待しないでください。僕、もうミニ四駆はこれで最後にすると思うんです」


春日部が首を傾げた。


「どうして？」


「なんかこう……」


こんなこと言ったら悪印象かもしれないけれど。


「飽きたんで。もともと大したポリシー、僕にはないんです」


＊


ホテル・ジョイエッロは、シャワーでお湯が出ず、タオルが一枚しか貰えず、朝食がプレッツェル二本だけだったことを除けば、おおむね快適だった。


スプリングの軋きしむベッドに寝転がったまま、俺は一枚の紙片を眺めていた。


「誠さんの考えもわかりますが、欧州にて頭が冷えた時で構いませんので、お父様のお気持ちも考えてあげてください。旅の安全を祈って。元旦には必ず新しい下着をつけて、初日の出に向かって祈るように。海外だろうとそれは変わりませんよ　昭子」


ぽいと紙切れを放る。と、すぐに母親を足蹴にしたような罪悪感に駆られ、慌てて拾い上げた。どうしたものかと考えあぐね、結局入っていたのと同じ財布の奥に戻した。


目を閉じると、顔を真っ赤にして怒鳴っていた親父の顔が思い浮かぶ。視界の端の方で小さくなっていた母も。いつもどこからか線香と漬物の香りがした、俺の家。瞼を手で覆って息を吐いた。


気を取り直そう。さあ、今日は何をしようか。


意気込んでコートを羽織る。机の上に広げたノートとガイドブック、パンフレット類を見て、急速に気持ちが萎しぼんでいく。はるばるこんなところまで来て、観光以外にやることがない。ルチアの前で啖呵たんかを切ったのを思い出すと、耳まで赤くなるようだった。


窓の向こうにはヴェネツィア。


大きな時計塔と真っ赤な瓦屋根、果てしないアドリア海と地中海からやってくる風。雨は止んだものの、空には重苦しい雲が覆い被かぶさっていた。


この街で一人、澱よどんだ水に溺れているような気がした。






ヴェネツィアの歴史は千五百年あまり。


かつてはヨーロッパ世界とイスラム世界との接続点であり、あらゆる物がヴェネツィアに集まり、交換され、また世界中に散らばっていったという。


アドリア海は何百年にもわたって、イタリア商人の海だった。だからヴェネツィアの商人は二代や三代程度では老舗しにせとは名乗れない。最盛期には一日に一隻の大型船を建造する、世界最強の海軍国家でもあった。ヴェネツィアが世界の中心だった時代があった。


「とはいえ、小さな街だよな」


俺はサン・マルコ広場に辿り着いて呟いた。


建物に囲まれたこの逆Ｌ字形の広場には、やたらと鳩はとが多い。朝、横を通った時もそうだったが、今は倍くらいに増えている気がした。


ヴェネツィア本島と大陸を結ぶ、サンタ・ルチア駅に行ってみた。目の前に運河があってなかなかの景色だった。だが、まあそれだけだ。浅草駅みたいなものである。有名だというリアルト橋にも行ってみた。やたらとでかい。橋の上にいっぱい店が開いている。だが、売っているものは装飾品とか人形とか、よくある土産物に過ぎない。


煌びやかな宮殿も覗いてみたし、複雑に入り組んだ小道をぶらぶら歩いてもみた。凄いと言えば凄いが、どうでもいいと言えばどうでもよかった。


結局半日ほどヴェネツィアをうろついて、ただ腹を減らしただけ。ルチアの家がどこかにないかと目をこらしてもみたが、それらしき建物はなかった。昨日は夜だったせいか、地理がいまいちよくわからない。


駅から出るなり歓喜の雄叫おたけびを上げ、あちこち写真を撮っているような観光客が、だんだん羨ましくなってきた。感動できる物があるわけではなく、感動できる人がいるだけ。俺には感動する能力すらないらしい。


「日本を飛び出せば人生が開けるような気がしたんだけどな」


野菜をしこたま積んだ船が、運河に浮かんでいる。おばさんが数人群がり、品定めをしては、ビニール袋に放り込んでいく。


「考えてみれば、そんなことで人生が開けるわけがないよな……」


日常の外に転がっているのは非日常ではなく、他の誰かの日常だった。


俺はその野菜売りからトマトとオレンジを買い、広場でかじって昼飯とした。外で食べれば少しは気分も晴れるかと思ったのだ。だが曇天の下、ぴゅうぴゅうと吹く風が容赦なく体温を奪っていく。トマトの味はやたらと濃く、オレンジにはえぐみがあり、皮が頑丈で歯が疲れた。食い終わる頃には日本が懐かしくなる有様。


風邪がぶり返しても困るので、俺は早めに宿に引っ込むことにした。歩きづらい石畳と、狭い道幅に気が滅入る。


こんな気持ちでこれからどうしたらいいのか。まだこの街に一週間も滞在するというのに。






次の日も、その次の日も、そのまた次の日も天気は悪かった。三日目など、雪がちらほら舞っていた。うんざりだ。寒くて湿った街。このままではそれだけの印象で終わってしまう。


だからようやく空が晴れて太陽の光が降り注いだ朝は、それだけで爽快な気分だった。


他の住民もそうだったのだろう。広場にはどこからか人が溢あふれ、店も活気に溢れていた。


道沿いのカフェでは若者たちがお喋りしている。この国ではみんな、店外にたくさんテーブルや椅子を並べ、そこで騒ぐのが好きらしい。白昼堂々互いを見つめ合い、キスをしているカップルもいた。不愉快である。俺は思わず睨みつけた。


と、そこで見覚えのある顔を見つけた。


「あれ」


向こうも気づいたらしい。


ルチアが瞬きし、こくりと一つ頷いた。そのまま手を振るでもなく、立ち上がって走り寄ってくるでもなく、ただこちらをじっと見つめながら手元の飲み物を口に運ぶ。仕方なく俺の方からテーブルに歩いて行った。


「こんにちは。こないだはありがとう」


「スィ」


ぱたん、とルチアが本を閉じる。


なぜか以前に輪をかけて無愛想だ。不思議に思っていると、隣のカップルが半分抱き合ったまま、「チャオ！」とにこやかに話しかけてきた。






なるほど。


長い時間をかけてやり取りし、何とか理解したところによると、このカップルはクラスメイトらしい。リチェーオ・クラシコ・マルコポーロという高校に、ルチアも含めて通っているそうだ。背が高く睫毛まつげが長く、爽さわやかながら実に軽薄そうなこの男がカルロ。この寒いのに胸の上半分をバーンと出し、その上おへそまでバーンと出し、体のラインが丸見えのジーンズをはいているド派手な美女がアレッタ。二人は去年の終わり頃から付き合い始め、つい先日のニューイヤーパーティーでは、互いを両親に紹介したという。ラブラブでよろしいことで。


「シキアーマ、カズカベマコート」


ルチアが俺を二人に紹介してくれた。一通り挨拶の握手を交わしたあと、アレッタがにやにや笑ってルチアに耳打ちする。ルチアはにべもなく「ノ」と返すが、アレッタは嬉しそうに笑うばかりで引き下がらない。だんだんルチアの顔が赤くなってきた。


ああ、こういうのはこの人たちもやるんだな。彼氏かどうか、と聞いているんじゃなかろうか。


それからしばらく三人は騒いでいたが、やがてルチアが俺を見つめてふと言った。


「カズカベ、ムゥラーノ、いく、いっしょ？」


「えっ」


久しぶりに聞いた日本語だったから、それが日本語だとしばらく理解できなかった。


「ルチア、日本語できるの？」


しばらくしてからそう聞くと、ルチアは無表情に「ゆっくりを、お願いします」と怪しげなアクセントで言う。


「ルチアは。日本語が。できるのですか」


先ほど広げていた本をルチアは開き、しげしげと眺める。本にはいっぱい折り目がついていて、ページには手書きのチェックマークがいくつもあった。表紙には、カラフルな文字で「にほんごのきそⅠ」とある。


「私、学んだ、すこし」


「俺と話すために？」


「スィ」


「でも。こうして会えたからいいものの。会えなかったらどうするのさ。無駄になっちゃうじゃないか」


この日本語はルチアに理解できなかったらしい。ぽかんとされたのちに返事はあったがイタリア語で、今度は俺が理解できなかった。


「カズカベ」


カルロが白い歯を見せて言う。


「ムゥラーノ、いく、いっしょ？」


お前、さっそく覚えたのか。アレッタも「いく、いしょ？」と髪をかき上げた。なんだかんだフレンドリーな人たちだ。二人は俺の返事を待ちながらゆっくりと体をくねらせ、踊っている。


ちょっと噴き出しかけた。何だこのノリは。


「スィ」と言うと、カルロとアレッタが飛び上がって喜んだ。いちいち反応が凄い。ただ、ルチアはこくりと頷いただけだった。


ところでムゥラーノってどこだよ。


＊


三位とはいえ、ミニ四駆大会のトロフィーは大きくて立派なものだった。表彰台の上で篠田はトロフィーを片手に、もう片手にミニ四駆を持って写真撮影に応じなくてはならなかった。


ふと優勝した選手に声をかけられた。


「凄いですね、あなた。大会は初参加ですよね」


眼鏡をかけた小太りの男だった。にこにこ笑いつつ、礼儀正しい動作で名刺を渡してくれる。名の知れたゲーム会社のロゴが記載されていた。


「いえ、三回目です。大きな大会はこれが初ですけど。そちらこそ、優勝おめでとうございます」


「いやあ、感服しました。直線であれだけ速度を出しながら、着地が安定している。実は僕、ミニ四駆クラブを主宰していまして。もし良かったら今度遊びに来てください。ゆるい会ですので、気楽に」


「ありがとうございます」


丁重に礼を述べてから別れ、春日部と合流する。帰り支度をしながらゴミを袋にまとめ、その中に名刺をぽいと捨てた。






「何事も長続きしないんですよね、僕」


茶碗蒸しをちょっとずつ口に運びながら篠田は言った。爽やかな出汁だしのうまみが広がっていく。


「いつも同じです。何かを知って、のめり込んで、ある程度やったら興味がなくなって、次の何かを探しちゃう」


「篠田君は寿司すし、食べないのかい」


春日部がコハダを口に運びながら聞いた。


「じゃあ卵ください」


板前は嫌な顔一つせず、てきぱきと握ると「ほい、ギョク一丁」と篠田の前に置いた。


「人間関係とかも煩わしくて。僕、どうせ飽きちゃうんです。声かけてもらっても困るんです。めんどくさくなってきたなあと思って、ますます飽きちゃう」


「次何にしましょ」


「カッパ巻ください」


へい、と威勢のいい返事。春日部が「篠田君、魚食べないの」と聞いた。


「生もの食べたくない気分の時ってあるじゃないですか」


「え？　だったら別の店にすれば良かったかな。君の入賞祝いのつもりだったんだ」


「いや、店に入ってから気づく時ってあるじゃないですか」


海苔巻のりまきを作りながら板前も、困ったように瞬きをしていた。


「僕、めんどくさいですよね。そういうところ。付き合いづらい奴ですよね」


大学でもそうだ。社会学は初めこそ楽しかったが、入学二ヶ月にして飽きてしまった。先生からは最近質問に来ないね、と寂しそうな顔をされ、友達からはどうして授業に来ないのかとメールがたくさん来る。


「だいたいテンポ合わないんだもの」


カッパ巻を頬張る。はりはりとしたキュウリの青臭さと、海苔の甘み。自分の都合のいいときにだけ、友達がいたらいいのに。　


「春日部さんは凄いですよね。世界中にお客さんがいて、友達がいるんでしょう。付き合いが上手なんですね」


そこで春日部が大口を開けて笑った。手にしていたお銚子が揺れ、酒がこぼれるくらいだった。


「何ですか」


「いやあ、篠田君って本当に誠実で、素晴らしい人だと思ってね」


さっとこぼれた酒を拭く。


「自分が恥ずかしくなっちゃったよ」


不審げに見つめる篠田。


「逆だよ、逆。私は、付き合いが下手だから世界中に友達ができたんだ。貿易商だって、やろうとして始めた仕事じゃない。君が思っているよりもずっと、私はダメな男だよ」


「じゃあどうして貿易商になったんですか」


「そうだね。その話をしようか」


ちょろっとお猪口ちょこに酒を注ぎ、すいと舐めて頷く。


「篠田君と同じくらいの頃だね。私も大学に通わせて貰ってたんだ。父親が職人でね、せめてお前は学を身につけろと言われたのさ。だけどつまんなくてねえ。同じだよ、すぐに飽きちゃった」


「それで、どうしたんです」


「自分探しの旅に出た」


「は？　そんなフワッとした……」


「海外に行くことにしたんだ。当時はアメリカが凄くてさ、みんなアメリカに行きたがってたな。私はそういうミーハーなのが嫌いでね。だけど他の国はよく知らないし。そこでイタリアに行った」


「なぜイタリア」


「ほらローマ帝国とか、凄かったらしいじゃない。よく知らないけど。アメリカなんて今でこそ大国だけど、昔はイタリアの方が凄かったんだ、だから俺はそっちを見に行くと宣言してね」


篠田は瞬きする。ただの天邪鬼あまのじゃくかよ。


「そこで母親に金を借りて、飛び出した。退路を断ちたいとかわけのわからない理屈を言って、大学も辞めちゃった。親父はカンカン」


「むちゃくちゃじゃないですか」


「全くその通りだよ」


お銚子を傾けたが、ぽとりと一滴落ちただけ。


「篠田君たちを見ていると、今の子はみんな立派だなあと感心させられるよ。あの頃の自分は、ちゃらんぽらんだった。まあ、今でもさほど変わっちゃいないけれど」


＊


ルチアと根気よくやり取りをして、ようやくわかった。


まず、ルチアの家はヴェネツィア本島ではなかった。本島のすぐ北に位置するムラーノ島、ルチアたちが言う「ムゥラーノ」にあったらしい。


どうりで本島をあちこち歩き回っても見当たらないわけだ。


ルチアやカルロ、アレッタは本島の高校に通い、そして頻繁にルチアの家にも集まっているのだという。その理由はカルロ曰いわく「勉強のため」で、アレッタ曰く「ノートを写させて貰うため。それと、マンマのご飯が美味しいから」だそうだ。


そして、やっぱりルチアは少し変わった子だった。カルロたちと比べると、なお明らかである。


まず無口だ。


イタリア人はだいたいお喋り好きのようなのだが、ルチアに関しては当てはまらない。みんなを家に招いておきながら、話しているのはカルロとアレッタと、そしてルチアのマンマだけ。同じテーブルを囲んでいるのに、相づちすらほとんど打たないルチアと、言葉がわからず困惑している俺だけが取り残される。


そして勉強好きだ。


みんなが盛り上がっているのをよそに、「にほんごのきそⅠ」を取り出して一人、学習していたりする。ふと俺と目が合うと、ここを発音してみて、などと頼んでくる。


「この席は空いていますか」


「このせきああいていますか」


「この席、は」


「このせき、あ」


ハ行など、一部の発音が怪しい以外は、ルチアの日本語習得はなかなか早いように思えた。頭が良いのだろう。もともと語学に興味があったらしく、ルチアは様々な言語の本を持っていた。俺と話すためにゼロから始めたわけではなくて、ちょっとがっかりしたが。


さらに、感情をあまり表に出さない。


カルロやアレッタなんかは典型的だが、ここの人はリアクションが派手だ。大声で笑い、手を叩き、目を剥いてみせ、肩に手を回してキスの音を立てる。だが、ルチアはそのどれもしなかった。だいたいぼーっとしていて、目が合うと無表情に「スィ」と呟くか、首を傾げる。みんなからワンテンポ遅れて、控えめに笑う。そんな子だった。


そういった性質は、父親のアントニオにそっくりだと思う。


昼飯だけではなく夕飯までルチアの家でいただいてしまった俺を見ても、アントニオは何も言わなかった。ただ黙って頷き、二言三言をルチアやマンマと交わしただけ。食事が終わると部屋の隅の安楽椅子に腰掛け、ゆっくりとパイプを吸いながら本を読んでいた。丸眼鏡の奥の目は細く、理知的な光をたたえている。一体どんな仕事をしているのだろう。先生か何かだろうか。


「ヴェンガ、ダノイ、アンコーラ！」


マンマは冗談めかして言う。またいつでも来てね。


ルチアもいつも言う。


「もいっかい」


どういうわけか俺は歓待されているらしかった。実際、翌日も、そのまた翌日もルチアの家に遊びに行ったが、快く迎え入れて貰えた。


俺はボローニャ行きをキャンセルし、もう少しヴェネツィアに滞在を続けることにした。何をするわけでもなく、ルチアと初歩的な日本語とイタリア語でやり取りをし、マンマのご飯を食べて、シャワーのお湯が出ない宿に泊まった。


楽しかったが、わからなかった。どうしてこんなに親切にしてもらえるのか、ちっとも。






今日も、俺は水上バスに乗ってムラーノ島に向かう。ルチアに再会してから一週間、毎日乗っているのでお金がどんどん減っていく。代金が結構高いのだ。ルチアたちヴェネツィア市民は安く乗れるらしいのだが。


「ね。ルチア」


ルチアが顔を上げる。しかしこんなに揺れる船の中で、よくこの人は本を読めるものだ。


「ケコーザ、クエスト？」


あれは何ですか、というイタリア語である。これをルチアに教えて貰ってから、俺は色々なものを指さしてルチアに聞いていた。


「ノ。ケコーザ、クエッロ」


ルチアは俺のイタリア語を訂正してから、指さす先をひょいと背伸びして見た。


「あそこにある島。いつも横を通り過ぎちゃうけど」


その島はヴェネツィア本島よりはもちろん、ムラーノ島よりもずっと小さい。だが何か異様な迫力があった。島全体が茶色の壁に囲われ、その内側には糸杉がぐるりと一周植えられている。建物も少なく、訪れる人もあまり多くないようだった。


「スィ。サン・ミケーレ。グラヴィ」


「サン・ミケーレ島？　あそこには何があるの」


ルチアは分厚い毛糸の手袋を外すと、鞄から辞書を取り出し、しばらくぱらぱらとめくった。そして日本語で言った。


「はか」


「え？」


「はかがある。お祖父じいさんも、お祖母ばあさんも、いつかお母さんも、お父さんも」


はっと振り返り、遠ざかっていくサン・ミケーレ島に目を凝らす。


そういえばヴェネツィアはそこら中でこぼこした建物に埋め尽くされていて、どこにも墓地というものがなかった。一方のサン・ミケーレ島はだだっ広く、静謐せいひつな雰囲気。他の島が生者の島だとしたら、あそこは死者の住む島なのだ。


「ヴェネツィアの人は島に生きて、島で死んでいくってことか。なんかそういうのもいいな」


気軽に呟いただけだった。


だが、ルチアが固まってしまった。


「ルチア？」


むっとした顔で、口を尖らせて。ぷいと島の反対側を向いた。


どうしたのだろう。誤解を生むような日本語だっただろうか。


それからしばらくルチアは目を合わせてくれなかった。明らかに不機嫌そうに、ぼーっと本島の時計塔の方を眺めていた。


ちょっと待ってくれよ、どこで機嫌を損ねたんだ？　女はよくわからない。相手の言語で問いただす能力を互いに持たないため、水上バスがムラーノ島につくまで、俺たちは一言も話さなかった。


バスから降りるとき、ルチアがようやく俺を上目遣いで見た。眉間の皺しわはもうなくなっている。


「ルチア、大丈夫？」


「スィ」


桟橋の段差で手を差し伸べると、いつもと同じように黙って手を取ってくれた。ふか、という手袋の感触にほっとする。いつ機嫌が直ったのかも、やっぱりまるでわからない。


＊


篠田と春日部は、寿司屋を出て少し歩いた先のバーに来ていた。ミニ四駆の入った大きな荷物を隅に置く。春日部が聞いた。


「篠田君はお酒、飲むかい」


静かで、かすかにクラシックが流れている。


「今日はあんまり気分じゃないです」


「じゃあノンアルコールカクテルなんかはどう。メニューに色々書いてあるよ」


春日部は慣れた様子だ。おしぼりを運んできた店員に会釈して、暖かくなったねえなどと世間話をしている。


「僕、酒の種類とかよくわかんないんですよ」


「どんなものが飲みたい気分かな」


「栄養ドリンクかなあ。薬っぽくてゲロ甘いやつが」


我ながら無茶な注文だと思ったが、春日部は即座に頷いた。


「あ、ならシャーリーテンプルなんかいいんじゃない。グレナデン多めにして。マスター、お願い。私はアレキサンダーを」


手際よく注文してくれた。何だ、シャーリーテンプルって。


二人の間でアルコールランプの火が揺れた。


「イタリアで、ある家にとてもお世話になってね。ご飯をご馳走して貰ったり、一ヶ月くらい泊めて貰ったりもした」


つまみのよそわれた皿をさりげなく篠田の方に近づけつつ、春日部は話し出した。


「その家のお母さんがさ、紙に書いた日本語を見て、すっかり気に入っちゃったの。部屋に飾るくらいで。これでも私、筆職人のせがれだからそこそこ字には自信があってね、何枚も書かされたものだよ」


乾燥イチジクを口に運ぶ。酸味の中につぶつぶした食感が楽しい。


「そこで書道というものがあって、墨と筆で書くのだと言ったら、やってみたいと言うんだよ。だから私、もう一度イタリアに行って、うちの筆と書道セット一式プレゼントしたの。お世話になったお礼のつもりで。そうしたら、結構なお金を頂いてしまってね」


「お待たせしました」


マスターが飲み物を運んできた。どんなものが出てくるかと思いきや、薄茶色の透き通った液体だ。炭酸の泡がぷちぷち弾け、輪切りにされたレモンの香りを空中にまき散らしている。篠田はしばらくその様を眺めてから、ストローをくわえた。


「筆のお代以上なんだよ。こんなの貰えませんと言っても、いいからいいからと譲らないの。手間賃を出すのは当然、また来てもらうためにも、と言うんだよ。しょうがないから今度はちょっといい硯すずりを持っていくと約束をした」


ちょっと飲んでみて、篠田は目を見開いた。うまい。確かに栄養ドリンクに似た味だが、もっと洗練されている。今度からはこっちを飲もう。


「あ、篠田君。シャーリーテンプル、どう？」


「美味しいです」


「それ、いいよね。何か人工的な印象の味で。でもレシピはジンジャーエールとザクロのシロップなんだよなあ。組み合わせって不思議だよね」


春日部は自分のドリンク、クリーム色の濁った液体をちびちびと舐める。


「まあそれで、二回目は硯を持っていってね。また代金以上のお金を頂いてしまうわけだよ。じゃあ次はもう少し良い墨と、書道の本を持っていきますと。一方その頃、うちの母親が本場のパスタを凄く気に入っちゃって。まだ日本じゃ手に入りにくくてね。金は出すからイタリアから買ってきてくれと。それも何度もやっているうちに、近所にも配りたいからとか、だんだん注文の量が増えちゃって」


黙って聞いていた篠田だったが、そこで身を乗り出した。


「え、まさか……」


「うん。そんなことをあちこちで繰り返しているうちに、貿易商と呼ばれるようになっちゃった。それだけ」


仕事にするつもりはなかったんだけどなあ、と春日部はにんまり笑う。


「そんなもんなんですか」


唖然とする篠田。


「そんなもんだよ」


「商人ってもっとずる賢く立ち回って、たくさん計算していかないとダメなのかと思ってました」


「現地の人は旅人にまた来て貰いたいし、旅人はまたその場所に行きたい。そういう関係が成り立って、物とお金と少しの土産話をやり取りしていれば、それは商人なんだよ。だから必要以上にずるいことをしちゃいけない。する必要もない。いいビジネスは、家族と同じ」


春日部はアルコールランプの脇のネジを少し回した。火勢がほんの少し弱まった。


「色んな人がいるんだよ。その土地に根を張って、その土地で生き、その土地で死んでいく人もいる。先祖代々のお墓がそこにあってね」


一つ、何かを思い出すような瞬き。


「一方で私みたいに、大した理由もないのに海外に出かけちゃう人もいる。それもどこかに腰を落ち着けるわけでもなく、あっちにフラフラ、こっちにフラフラ。でも、それでいいんだと思うよ。だって私みたいな軽薄な男がいたからこそ、イタリアで誰かが書道という趣味に出会い、私の母も美味しいパスタを味わえたんだから。つまりそれが私という人の役割だったのさ」


春日部はアルコールランプを隅にのけた。熱気が少し、遠ざかった。


「篠田君もちょうどいい自分の役割なり、動き方なりを見つけられたらいいね」


ちょうどいい、か。篠田は少し考え込んでしまう。


ぽんと春日部が手を打った。


「昔話はこの辺にして本題に入ろう。篠田君、私はぜひミニ四駆をやってみたいんだよ」


「え？」


「特にあの大きくてごついポルシェがあったじゃない。若い女性が走らせてたやつ。ああいうのを改造してみたい」


「まさか、ＴＲ－１シャーシですか。またマニアックなものを……あれは初心者向けじゃないですよ」


口ひげを揺らしながら春日部は楽しそうに笑った。


「いいんだ。どうせ私もすぐ飽きちゃうだろうから。いじってみたいマシンをいきなり、いじってみたい」


しょうがないな、この人は。篠田は苦笑する。


「んじゃ、次の大会だけですよ。一緒に出てみます？」


こうしてミニ四駆チーム「ファイナル飽きんど」が発足したのであった。


＊


「ブラーヴォ！」


「ブラヴィッシーモ！」


「メラヴィリオーゾ！」


旅先で、自分の意外な部分を褒められることがある。ただ行列にきちんと並んでいただけでとか、ただ漢字をペンで書いただけでとか。その中でも、今日の喝采は最高潮のものだったかもしれない。


「え、そんなに上手うまく出来てる？」


俺はあたりを見回した。自分ではよくわからない。吹き竿の先では、筒状のガラスがなまめかしく揺れている。熱い空気が顔面に吹きかかる。


あのルチアですら目を丸くして、ぽかんと口を開けていた。カルロとアレッタと来たら、祭りか何かというほどの騒ぎっぷりだ。にやにや笑いながらやり方を指導してくれた若いイタリア人職人も「ジョウズ、トテモジョウズ」と拍手してくれる。


上手と言われても、俺がやったのはほんの一部分だ。ちょっと息を吹き込んで、金属製の箸みたいなやつでコップの形を作っただけ。ガラスを炉から取り出すのも、口を絞っていくのも、別の竿にくっつけてひっくり返すのも、全部職人がやってくれた。


イタリア人は褒め方が大げさすぎるのではないか。


「カズカベ、もいっかい。もいっかい」


カルロが喜々として促してくる。


「もういいよ。十分体験したよ」


「レンディ、クエスト。クエスト」


「それを作ってみろって？」


しきりに彼が指さしているのは、棚に飾られたガラス製の馬だった。前足を上げて走り出すようなポーズで、かなり精巧にできている。同じものがいくつも置かれていて、手前に値札が見えた。この吹きガラス体験教室兼工房の人気商品なのだろう。


にやにやしているカルロ。さすがに無理だろ？　という考えが透けて見える。


「いいだろう。日本人の器用さ、見せてやるぞ」


俺は受けて立つことにした。失敗して面白がってくれればそれでもいいのだが、そこそこできるような気もした。この吹きガラスのコツは、何かに通じるものがあるぞ。チューブ入りのビニールバルーン。練り消しをこねて作った像。親父に無理矢理手伝わされた、筆作り……は、あんまり関係ないか。


俺は吹き竿を取り、職人に確認を取ってから、今度は自分でガラスを炉の中の壺から取り出してみた。ゆっくり回す。どろどろした表面の具合を眺める。


この辺じゃねえの。


先ほど借りた金属製の箸でぐいと先端をつまむ。ここを頭にしよう。ねじって、曲げて。ガラスの重みを利用して。案外固いな。そう簡単には千切れないから思い切ってできる。次に前足を二本。腹があって、後ろ足があって、尻があって、最後に尻尾は、そっと触れるように。


うーん。


やはり難しい。素人がそう簡単にできるもんじゃない。


精一杯やってみたのだが、それは馬というよりは牛だった。馬のたてがみのつもりだった部分は膨らんで角のようになってしまったし、全体的に体が太く、無骨だ。


額の汗を拭う。


「牛になっちゃった」


振り返ると、みんなが目を丸くしている。職人が興奮した様子でルチアに何か言い、通訳を求めた。無表情にルチアが俺に告げる。


「ここで働きませんか、だって」


ワンテンポ遅れて、カルロが叫んだ。アレッタも盛大に拍手する。


「え、本気？」


「ノンティプレンド、インジーロ」


「本気だって」


はあ、とルチアが溜め息をつく。俺は職人の茶色い目をじっと見つめてから、わなわなと震える自分の手を見た。


嘘だろ、そんなに筋がいいのかよ。


もしかして俺はここに住み、ガラス職人として生きていく運命なのか。ルチアやカルロやアレッタと、ヴェネツィアに生き、ヴェネツィアで死んで、サン・ミケーレ島に葬られるのか。今が人生の大きな分岐点なのかもしれない。待ってくれ、そんな心の準備、全くできていないぞ。


騒ぎを聞きつけてか、二階から親方が下りてきた。その熊のように大きな体、くわえたパイプ、顎髭を見て俺は理解した。


そうか。だからカルロはしきりに吹きガラス体験を勧め、ここに来てからもずっとにやにやしていたのだ。対照的にずっとルチアがうんざりした様子だったのも、合点がいく。


下りてきたのはアントニオだった。


俺の作った牛と、駆け寄って何かしきりに説明している職人とに交互に目をやる。


ここはルチアの父の工房だったのだ。


＊


「まあ、そんなことがあったわけです」


篠田が話を終え、質問は？　という顔で檜山たちを見た。


「ファイナル飽きんど、ねえ」


ミニ四駆のチーム名を脱力した様子で呟く檜山。


「一応商人あきんどと、飽きるをかけてまして。これが最後の大会だっていう気合いをファイナルという形でつけたのが由来です」


「あ、うん。まあどうでもいいや」


「大会に出る経緯はわかったけど、結果はどうだったの」


谷堂に聞かれ、篠田は「それがねえ」ともったいをつける。


「惜しいところまで行ったんだよ。ラップタイムだけなら優勝チームとも戦えた。だけど攻めたセッティングが裏目に出て、コースアウト失格。惜しかったねと色んな人に言われたけれど、その後予想通り二人ともミニ四駆に飽きた」


「ああ、そう……なんか、全力で駆け抜けてるな」


しばらく沈黙。檜山が脇のチューハイを取り、プルトップを開いてぐびっと飲んだ。


「じゃあ次、谷堂行け」


「え？」


「言ってただろ。ダンスパーティーに行ったとか」


「ああ、その話ですか。わかりました」


ごほん、と谷堂は咳払い。


「といっても、参考になるかどうかはわかりません。いきなり誘われたんですよ。谷堂君って体動かすの得意だっけ？　って」


「ざっくりした聞き方だな……」


「好きですけど得意かどうかはわかりません、と言ったんです。そうしたら週末にみんなで体動かして遊ぶ会があるけど、暇だったら来ないかと。その頃、まだ俺はこっちに来たばっかりだったんですね。よくわからないけど行ってみようかと、軽い気持ちで受けたんです」


谷堂は目を伏せ頭をかいた。


「今思えば会場が一流ホテルで、正装で来るようにと言われた時点で、何かが変だと気づくべきでした」


「むしろ、何だと思ってたのさ、誠太は」


谷堂は真剣な表情で答える。


「レクリエーションか何かかと。せいぜい鬼ごっこか、バスケくらいの」


「誠太って時々天然なとこあるよね」


「春日部さんも大胆だな」


谷堂は頷く。


「何だか異様な空間でした」


今でも谷堂は、目を閉じれば思い出せる。


受付に飾られていた大きな花。ゆったりと流れている生演奏。燕尾服えんびふくに身を包んだ紳士たち、そしてお姫様のようなドレスを着た女性たち。


スポットライトの当たるフロア。


「正直、ついた時は途方に暮れてましたね」


谷堂は話し始めた。


＊


当初一週間の予定だったヴェネツィア滞在が、あっという間に三週間目に入ろうとしている。予定は大きく狂い、フィレンツェ行きまでもキャンセルすることになったが、何も焦って行く必要はない。行ったところでどうせ一人で虚しい思いをするだけ。要は一ヶ月後にローマにいて、帰りの飛行機に乗れればいいのだ。


しかし前々から思っていたが、アレッタは俺とルチアをくっつけようとしている節がある。カルロはそうでもないが、何しろお喋り好きなので、話し出したら止まらない。


かくしてカルロ、アレッタ、そしてルチアのマンマは少しの紅茶とパスタを肴さかなに、えんえんと話し続ける。時折彼等の視線が俺に向けられる。何やら話題にされているようだが、当然ついていけない。


ルチアは俺と結婚して工房を継げばいいとかそんな話でもしているのだろう。


彼等がせわしなく口を動かすのを俺はぼうっと見ているほかない。ルチアもまた、テーブルから離れたところのソファで本を広げ、完全無視を貫いている。


「ヴァド、アルバーニョ」


俺はそう言って席を立った。ルチアに教えて貰った「ちょっとトイレ」という言葉だ。間違いなく使えたことがちょっと嬉しかったのだが、みんな俺が立ち上がったことにも気づかずお喋りに集中していた。くそう。


ルチアの家のトイレは二階にある。細くて急な階段を上り、居間を突っ切った先の廊下の突き当たりだ。広いとは言えない空間に二つも便器が並んでいるので初めはびっくりしたが、もう間違えない。片方はビデとかいうやつだ。用途はいまだによくわからないが、便器ではないことだけ知っていれば十分だ。


用を足してトイレを出る。


階下は相変わらず賑にぎわっていたが、二階はしんと静まり返っていた。何をするわけでもなく居間をぼんやりと見回す。安楽椅子や、本棚が並んでいる。いつかルチアと質問のやり取りをした机もあった。埃の香り。外の強い風が窓を揺らし、陽光が差し込んでいた。


本棚に写真立てがあった。手に取ってみると、まだ若々しく痩せているアントニオが、十歳くらいのルチアを抱っこして写っていた。背景はあのガラス工房だ。ルチアは吹き竿を持っていて、歯抜けのある顔でにっこり笑っている。


小さい頃から遊び場だったんだろうな。


「あれ」


写真立てを戻そうとしたとき、棚の奥に何かがあった。見覚えがある。でこぼこの大根のようなガラス細工だ。俺の牛より遥かに意味不明な形状。いつだったかルチアが必死に隠したものではないか。いや、似ているけど別のものだ。別のでこぼこ大根が一つ、二つ、三つ。いずれも本棚の奥に隠すようにして置かれていた。


職人のアントニオがこんな失敗作を残しておくとは思えない。マンマだったら出来不出来にかかわらず、自信たっぷりに飾るだろう。じゃあ、もしかしてこれを作ったのは。


「カズカベ？」


背後から声をかけられ、ほとんど飛び上がるところだった。


「ルチア」


足音一つたてず、本を脇に抱いてルチアが階段を上ってきた。


「その、ちょっと写真を見てたんだ。いい写真だね」


「スィ」


ルチアはそれで納得したらしい。代わりに階下に目をやると、ふうと息を吐く。


「うるさいから二階に来たの？」


「スィ」


そのまま居間を横断していく。後ろで結んだルチアの金髪が、俺の胸あたりを通り過ぎた。かちゃり、と一つの扉を開ける。そこには「ＬＵＣＩＡ」と書かれた可愛らしいガラスプレートがかかっていた。


ルチアは中に入らず、立ったまま俺の方を見やる。


「え？　一緒に入っていいの」


ほんの少しだけ顎をくいと動かすルチア。彼女に従って、二人で音もなくその部屋に入った。






よく片付けられた部屋だったが、雑然とした印象を受ける。本やノートが棚にも机にもいっぱいに並べられているからだろう。筆記用具だの、ファイルケースだの、辞書だの……目に入るのは勉強道具ばかりだった。ベッドの上や窓の前にまで即席の棚が作られ、本が並べられている。窓が埋まって見えないくらいだ。


ルチアはベッドにちょこんと座り込むと、本を開きながらちょいちょいと手招きする。そこには日本地図が描かれていた。最近のルチアの好奇心は日本語だけではなく、日本の地理や歴史にまで及んでいる。


「カズカベの家はどちら」


「俺は千葉だから。このあたり」


房総半島の真ん中あたりを指さす。


「ティバの、おもな産業は？」


「産業？　さあ……落花生らっかせい農家が周りには多いけれど。わかる？　落花生、ピーナッツ。あ、東京湾の方には工業地帯があるよ」


「工業……スィ」


何が面白いのか、ルチアは丹念にメモを取っている。まめな性格なんだな。次に辞書を取り、めくり始めた。勉強中のルチアは必要なときだけ俺を呼び、あとは熱心に作業している。自分勝手といえばそうだが、俺は一生懸命考え事をしているルチアを眺めるのがちょっと好きだった。


ふとルチアが顔を上げる。目が合う。


「み、み」


「み？」


ルチアは慌てて「にほんごのきそⅠ」をめくる。それから少し頬を赤らめつつ、「みないよ」と言った。


「はいはい」


たまにこうして恥ずかしがる。じゃあ部屋の中でも見てるとしようか。本棚を眺める。タイトルがイタリア語だとよくわからないが、娯楽本のたぐいはほとんどないようだ。代わりに新聞のスクラップが棚一段分ぎっしりあった。


「ねえ、ルチア」


俺は一綴りの書類が気になって聞く。真新しく、やけに大切そうに机の中央に置かれていたからである。


「ケコーザ、クエスト？」


ひょいとルチアが顔を上げる。それから「スィ」と小さく頷いてから辞書を引いた。


書類に書かれていた文字は「ＯＲＤＩＮＥ　ＤＥＩ　ＧＩＯＲＮＡＬＩＳＴＩ」。日本語訳は。


──ジャーナリスト協会。


ルチアがゆっくりと日本語を紡ぐ。


「新聞記者に、なりたい」


いつものように口を尖らせ、目をくっきり開いて、微かに頬を赤らめながら。小さな声でしかしはっきりと、ルチアは言った。


「そして世界中を、回るの」


「そうだったんだ。じゃあヴェネツィアを出るの？」


スィ、と呟いてルチアは俯く。


「お父さんはずっと反対してる。許して貰えない。だけど、いつか説得する」


それからルチアと俺は日本語とイタリア語をごちゃ混ぜにしながら話した。


イタリアでは新聞記者は、医師や会計士、弁護士などと同様に資格制で、難関なのだという。試験をパスしなければ正式な活動はできない。その試験を受けるためには二年間見習いとして記事を書かなくてはならない。ルチアはローマの新聞社にあたりをつけているそうだ。だが、見習いとして雇って貰うにはまず高校を卒業しなくてはならない。その卒業試験、マトゥリタすらも簡単ではないそうだ。


「一ヶ月くらいかかって、やる」


「卒業試験がそんなに長いの？」


「スィ」


全国共通で行われる国家試験で、これが大学入学の資格にもなるという。毎年願掛けを行う学生や、ノイローゼになる学生が出るそうだ。カルロのように最初から諦め、そもそも受けることを辞退してしまう者もいるのだという。


そんなマトゥリタまで、残りは約半年。追い込みの時期なのだった。


聞いているだけでも頭が痛くなりそうな話だったが、ルチアは嬉しそうに両手を広げた。


「勉強したいこと、たくさんあるんだ」


その小さな体に、部屋中の本が。地図や辞書や参考書が、新聞のスクラップが、日本から来た俺という人間そのものが、すいっと飲み込まれてしまいそうな気がした。


＊


受付の近くで途方に暮れている谷堂を見つけ、春日部が声をかけてくれた。


「よく来たね、谷堂君」


「春日部さん。あのう。体動かして遊ぶ会じゃなかったんですか」


春日部の姿は燕尾服に蝶ちょうネクタイという、完璧な正装だった。谷堂もスーツ姿とはいえ、比べるとまるでお子様である。


「ん、そうだよ？　ダンスパーティーだからね」


「まさかとは思いますが、俺がここで踊るんですか」


「そういうことになるかな。男性が足りないから助かるよ」


「俺、ダンスのたぐいは全くの未経験なんですけども」


「大丈夫、大丈夫。みんなに教わればいい」


春日部は呑気に笑う。


「さ、こっちで着替えよう。谷堂君は衣装を持っていないだろうから、貸してあげるよ」


「一応、運動用にジャージとバスケシューズ持ってきましたが」


「そんな姿じゃフロアに立てないよ。はい、燕尾服。イカ胸シャツ。カフスボタンに蝶ネクタイ……」


控え室に入ると、谷堂は着方すらわからない衣装を渡された。


「その金具をここに通して。そう。シャツはその固い部分が前。これはね、勲章をつけられるように固い生地になってるんだ。うん、なかなか様になってるじゃないか。あ、眼鏡は危ないから外してね。どう？」


「これが……俺ですか」


大鏡に映し出された己を見て、谷堂は絶句する。まるでどこかの貴族か王族のようだった。


「いいね。背が高くて顔が小さいから、やっぱりフロア映えするねえ。シューズは友達に借りよう。紹介するからおいで」


もう何もかも春日部のペースだった。ここまで来たら従うしかない。谷堂は諦めて後ろについて、会場へと入った。


「何だこりゃ」


思わず声が出た。


絵本に出てくる舞踏会そのものである。薄暗く、ライトが中央のフロアを照らしている。何人かの男女がそこでゆったり、海底でクラゲが蠢うごめくように踊っていた。正面ではバンドがジャズを演奏している。時折サックスがきらりと光を反射して輝く。


フロアを囲むように配置されたテーブルには紳士淑女が座っている。酒を飲んで話している男性もいれば、ただぼうっと一人でフロアを眺めている女性もいる。


一際目立つ長身の熟年カップルがいた。さほど動きが大きいわけではないが、踊りに切れがある。スタイルも抜群で、女性の赤に近い茶髪が華麗に揺れていた。


そのカップルがくるくると回転しながら近づいてきたところで、春日部が声をかける。


「チャオ、カルロ」


「おお、チャーオ！　カズカベ」


谷堂たちにぶつかる直前で回転は停止し、組んでいた男女がぱっと分かれた。


「紹介するよ、谷堂君。彼はカルロ。隣は奥さんのアレッタ」


「よろしくお願いします」


「こんにちは、谷堂君。どうぞよろしくお願いします」


鼻が高いいかにもラテン系の二人が、流暢りゅうちょうな日本語で挨拶したので谷堂は驚いた。


「日本語がお上手ですね」


「仕事をするうちに覚えちゃったのです」


アレッタが微笑む横で春日部がつけくわえる。


「カルロは元ヴェネツィアのゴンドリエーレで、アレッタは社交ダンスの先生なんだよ」


「ゴンドリエーレ？」


カルロがよいしょよいしょと、オールを動かす仕草をしてみせた。


「ゴンドラを、こうしてね。漕ぐ人。日本人のお客様たくさんお世話になりました、ハハ」


カルロは筋肉質な腕を見せびらかす。


「アレッタ、彼にダンスの基本を教えてくれる？　カルロ、予備の靴を貸して貰えないかな」


「いいですよ。じゃあこっちに来てください」


ぱっとアレッタが谷堂の手を取り、優しく引き寄せた。その赤いドレスからは豊満な胸の谷間が露あらわになっている。谷堂は思わずドキッとした。


「あ、あの。俺、ダンスは何も知らないんですが」


「大丈夫。ジルバとワルツくらいはすぐできるようになります」


ぱちんとウインク。かくして舞踏会の夜が始まった。　


＊


「泊まっていっていいって」


ルチアの部屋に入れて貰っただけでも驚いたのに、すぐ次の日にそう言われて俺はさすがに困惑した。


ルチアは相変わらず無表情。その背後では満面の笑みのマンマ。機関銃のように話す彼女のイタリア語を、ルチアが通訳してくれる。


「宿代がたくさんかかっちゃうでしょう、だって」


「でも」


そんな。そこまでご厄介になるわけには。年頃の娘さんもいる家なのに。最近はほとんど毎食ご馳走になっているのに、これ以上は。及び腰になる一方で、確かにお財布の中身が苦しいのは事実だった。ヴェネツィアのホテルは高い。今ですら厳しいのに、二月に入るとカーニバルの時期になるため、さらに高くなるという。


「何泊でもしていって、だって。その代わりに工房でお手伝いをしてくれないか、だって」


「お父さんのガラス工房で？」


「掃除とか、窯の手入れとか、お使い」


「俺にできることなら、何でもやりますけど」


ルチアが何事かマンマに囁く。まー良かった！　と言わんばかりにマンマが手を叩いた。


なし崩し的にここに住むことになってしまった。こんなんでいいのだろうか。よほど気に入られたのだろうか。俺の意思とは関係なく、人生がどんどん進んでいく。


「二階に空き部屋があるから、そこを使っていいって」


ルチアが案内してくれる。俺は後についていく。


俺が一緒に住むことを、ルチアはどう思っているのだろう。この心臓の高鳴りに気づかれないかと、どぎまぎした。






少しカビ臭いものの、窓から海が見える素敵な部屋だった。ここにトランク一つで引っ越してから、わかったことがいくつかある。


ルチアの家でもシャワーはお湯が出にくいこと。ただ、みんな風呂には毎日入らないのでさほど気にしていない。それから朝食は軽い。プレッツェルだけとか、リンゴ一個とか、ざらだ。ホテル・ジョイエッロのサービスは平均的なものだったのかもしれない。


そして、ルチアにほとんど変化が見られないこと。


朝、洗面所で顔を合わせても。夜、ご飯の後に一緒に日本語の本を眺めても。時には寝癖でぴんぴん跳ねた頭で、お風呂上がりにタオルを巻いた頭で、いつものように「スィ」と呟くだけ。


マンマも、アントニオも、のんびり体操したり、テレビを見たり。すっかり家族の一員として受け入れられている。変に意識しているのは自分だけのようだった。


途方に暮れてルチアをぼうっと眺めていると、やがてふいに目が合う。そして寝癖をぎゅっと押さえつけながら「みないよ」と言う。


らちがあかない。


仕方がないので、俺は空いた時間にルチアと一緒に勉強をするようになった。マトゥリタのためだろう、何冊もの教科書を広げてひたすらに問題を解き続けるルチア。その隣で俺は「にほんごのきそⅠ」を広げる。イタリア語と日本語が並んでいるので、イタリア語を学ぶのに使えないことはないのだ。


もっと話したい。どんな気持ちでいるのか、聞いてみたかった。






朝起きると、それぞれが勝手にご飯を食べる。ルチアは寝癖を半分くらい残したまま学校へ、マンマは洗濯と掃除ときどきテレビ、そして俺はアントニオに連れられて工房に向かう。


工房で窯を磨き、隅々まで掃除する。棚に並べられた商品の埃をぬぐい、窓ガラスを拭く。アントニオはいつも押し黙ってカップだの馬の置物だのを作り続けているが、ごく稀まれに俺を呼んで、作業を手伝わせる。俺がやらされたのはカップ作りだった。同じ形をひたすら作り続けなくてはならない。これが案外難しく、何度も何度もやり直しをさせられた。怒鳴りつけられるようなことはないが、じっと無言で見つめられるので結構怖い。


だが、やっているうちに確実に上達もしていくのが面白かった。


お昼になったらご飯だ。工房の中で当番制で、簡単にパスタと何かをあえる程度である。俺もペペロンチーノくらいはすぐに作れるようになった。


学校が終わるとルチアが帰ってくる。三回に一回くらいは、アレッタやカルロも一緒だ。工房の忙しさによってはもう少し手伝ったり、あるいはみんなと一緒にカフェに行ったり、勉強をしたりする。


マンマの夕飯を食べたら後は自由だ。ルチアにチェスでボコボコにされたり、イタリア語のレッスンをしてもらったり。マンマに日本の字を教えたり。


そうして日々が過ぎていく。一日一日があっという間だった。


カレンダーをめくり、並んでいる二月の日付を眺める。二十五という数字が、やけに浮き上がって見える。


帰国する飛行機に乗る日だった。


＊


「谷堂君も飲む？　ダンスして、酒を飲むのは最高だよ」


カルロがワインをくい、と干す。テーブルの上には空き瓶がいっぱいだ。顔が真っ赤になっている。


「いえ、今は大丈夫です」


椅子に座り、俯いて、乱れた呼吸を落ち着けながら谷堂は答えた。


「谷堂君、ずいぶん上達したじゃないか」


「いえ。アレッタさんのおかげです」


春日部が持ってきたウーロン茶を、谷堂は礼を言って口に含む。冷たい氷が舌に心地よかった。体操の練習と同じくらい汗をかき、燕尾服が蒸れている。ダンスは一曲、三分くらいだろうか。その間はまるまる動きっぱなし。谷堂はぶっ続けで十曲以上踊っていた。


「春日部さんは、どこでダンスなんて習ったんですか」


「若い頃、イタリアに旅行してね。そこでカルロやアレッタとも友達になったんだ。で、そのうちダンスもやるようになった。向こうでは遊びの一つなんだ、カラオケみたいなもんだよ」


カルロが酒臭い息を吐きながら、春日部と肩を組んだ。


「こいつ、俺のゴンドラに落ちたことあるんだぜ」


「え？　春日部さんがですか」


「ふらついて、橋から飛び降りて、そのままホールインワン。マンマミーア、信じられるかい？」


「あんまりよく覚えてないんだよね。熱出てたから」


頭をかく春日部。


「こっちは大騒ぎだったよ。あと少し右にずれてたらルチアに衝突してたんだから。あと少し左だったら俺とアレッタにぶつかってた」


「紙一重だったんだなあ」


はっはっはと気楽に笑う春日部を見て、谷堂は相変わらずだな、と思う。


「カルロさんは当時からゴンドリエーレだったんですね」


「ああ、それは違う。当時はカルロは学生でね、彼のお父さんのゴンドラだった」


「今は俺のゴンドラだよ。あ、違うか。息子のゴンドラになった。まあ同じことだ」


「え？　代々、ゴンドリエーレなんですか」


カルロはこくりと頷いた。


「そう。俺のお父さんも、お祖父さんも、そのまたお祖父さんもゴンドリエーレ。たぶん四百年くらい、ずっと」


春日部は頷き、補足する。


「ギルドみたいなものがあってね。世襲制に近いんだよ。ヴェネツィアには今でも自転車や車はなくて、船が唯一の交通手段なんだ。昔は貴族のお抱えのゴンドリエーレもいた。密会に使われることもあったという。代々口が堅くて、世間と切り離されていて、ヴェネツィアの海を知り尽くした人が続けてきたんだろうね」


「伝統があるんですね。凄いなあ」


しがないサラリーマンの谷堂としては、溜め息が出るばかりだった。


「そうだよ。俺たちはゴンドリエーレとして、ヴェネッシアンとして、誇りを持ってるんだ。チャオって知ってるか？　あれは元々ヴェネツィア方言でね。『私は貴方あなたのしもべ』という言葉から来ている」


カルロが胸を張る。春日部が補足する。


「『お客様、何なりとお申し付けください』というようなニュアンスかな。ヴェネツィアは世界の商人が集まる街だったからね」


「そのチャオが今やイタリア語共通の挨拶にまでなった。俺たちのご先祖様は、凄いのさ！」


アレッタが目を伏せる。


「息が詰まることも多いですけどね。ヴェネツィアは古い街ですから。ムラーノ島を知っています？」


「いえ」


「職人の島なんです。装飾品技術の漏洩ろうえいを恐れて、そこに職人をみんな押し込めちゃったの。多くの人が職人と、職人の妻以外の生き方を知らずにいます。島で生きて、島で死んで、島に葬られればいいという考え方です」


「そんなの、全員じゃないだろう」


「カルロは男だから、気づかないのです。女の子はみんな、将来は結婚して母親になればいいって言われます。ヴェネツィアの外に出るなんて問題外。世界中でダンスを教える先生になりたいって言ったら、大反対だったのですよ。結局真似事ができるようになったのは、お婆さんになってから。人生、遠回りしました」


「何だよ、俺のせいかよ」


「そうは言ってませんが、そうとも言えますね」


カルロとアレッタは目を剥き、互いのやり取りにイタリア語が交ざり始めた。春日部が二人をなだめる。


「まあまあ。伝統にも良い面と悪い面とがあるってことかな」


しばらく沈黙してから、谷堂はぼそりと呟く。


「でも俺、今日初めてダンスをしましたけれど。楽しいです。体を動かす楽しさは知ってるつもりでしたけれど、音楽に合わせて、相手と息を合わせるこの感じは、新鮮で……」


みな、突然戻ってきたダンスの話にきょとんとした。谷堂は慌てて続ける。


「あ、だからつまり。こんな楽しいものに俺が出会えたのも、アレッタさんたちが日本に来てくれたからじゃないですか。だから伝統の街から飛び出してきてくれるのって、俺としては本当にありがたいなあと。感謝してるんです」


ふふっと春日部が笑った。


「そうだよね」


カルロとアレッタも顔を見合わせ、頷き合う。


「住み慣れた場所から外に出て行くって、勇気がいることです。信念も。でもその価値はあると信じたいですね」


汗はだいぶ引いたようだ。体が冷えていくにつれ、谷堂はもう少し動きたくなってきた。まだ音楽は続いている。隣のテーブルで、妙齢の女性が退屈そうにフロアを眺めていた。


「誘ってみたらどう？」


春日部が谷堂に囁いた。


＊


二月に入ってすぐ、ルチアにバッロとやらに誘われた。


「バッロって、何それ。コーザ？」


「バッロは、ボールルームダンスのこと」


「ボール、ルーム、ダンス？　それをしにいくの」


「スィ」


ルチアが頷く。


よくわからない。ボールを使うレクリエーションのようなものか。ダンスということは踊りなのか。


「最近、アレッタが熱中してる。カズカベも一緒にやろうと言っていたです。ヴィニー、コンミー？」


ルチアの背後を見ると、工房のショーウィンドウの向こうでアレッタが手を振っていた。横にはカルロもいる。


まあ、特に断る理由はない。


「うん行くよ、ヴォレンティエリ。もう少しで掃除が終わるんだけど」


「スィ。待ってる」


俺は手早く机の上を拭くと、雑巾を絞って裏口の隅に干した。こないだ外に干していたら凍り付いてしまったが、ここなら大丈夫だろう。それからアントニオに許可を貰うと、上着を着て外に出た。


「ごめん、お待たせ。ちょっと今日は遅くなっちゃった」


俺は日本語でアレッタたちに言う。向こうもイタリア語で何かぺらぺら言っている。以前は無言に徹していたが、最近は吹っ切れ、伝わらなくても構わないからどんどん言いたいことを言うようになった。すると不思議なことに、少しずつ通じるようになっていくのだ。


「カズカベ、バッロができますか？」


「ノ、アレッタ。どんなものかもわかんない」


今や俺たちは、日本語とイタリア語のちゃんぽんで会話をしている。俺も少しだがイタリア語を勉強しているし、よく使うフレーズを互いに覚えるので、一部だけだが相手の言葉で話せるようになってきたのだ。


そしてこの一部、というのが結構でかい。


「じゃあ私の後にプレーゴ、スィグェーテミ」


「スィ。どこでもついてくよ」


一部がわかると、何を言っているのかわりとわかる。身振りが加わればなおさらだ。たぶん相手も同じなのだろう。俺はアレッタたちと、随分色々話せるようになってきた。


今ではアレッタとカルロが所構わずいちゃつき、キスを連発していても気にならない。二人がデートにしょっちゅうルチアや俺を誘い、街中で友達に会えばどんどん合流して一緒に遊び始める、そういう感じにも慣れてきた。


これがイタリアのやり方なのだ。


きちんと伝わらない愛情はないのと同じ。一緒に時間を過ごさない友達は友達ではなく、ただの他人。


「今日もあなたのおかげで幸せだった」「あなたは僕の人生の宝です」「あなたはどうしてこんなに美しいのだろう？」あちこちで乱れ飛ぶ言葉も、ハグも、チュッと音を立てるだけの小さなキスも、軽薄さの表れではない。それをしなければ、逆に愛情を疑われてしまうそうである。


そもそもこの人たちはカトリックなので、貞操観念は強いそうだ。


そうとわかってしまえば、さほど抵抗感もない。


自分にはちょっとできないが、他人がやっている分にはご自由に、という感じだ。


俺は、異文化にわりとすぐに馴染める性格らしい。日本にいた頃は考えたこともなかったが。






アレッタに連れてこられたのは、一軒の古びた飲み屋だった。ストーブを強めに焚たいているのだろう、汗が出るほど暖かい。バッロというのは、こんなところでやるのか？　カウンターではお酒も注文できるようだが、ほとんど席はない。代わりに中央に広い空間があった。俺たちの他にも何人か同年代の人が集まっていて、男女ペアになってくるくる回っている。


ようやく俺は理解した。


こういうやつか。こういうダンスか。こういうのをこの人たち、遊びでやっているわけか。


どうしよう。何にも知らないぞ、俺は。


まごまごしている俺を見て、アレッタが笑いながら上着をハンガーにかけている。それからルチアの背をポンポン叩き、ぺらぺらと喋った。


すっとカルロがアレッタの手を取る。目の前で二人は両手を繋ぎ、滑らかに踊り始めた。相当練習を積んでいるのだろう、鮮やかな動きである。


俺はどうすればいいんだ。一人、放り出されて。いや。


「スィ」


二人が風のようにフロアを駆け抜けていくのを見届けてから、ルチアが俺の前に歩み出た。分厚い上着を脱いだその姿は、やけにほっそりして見える。体の線がよく見えるスキニーシャツのせいもあるだろう。


そっと上目遣いで俺を見て。


「ルチアでいい？」


おずおずと聞く。


向かい合ったまま両手を挙げ、差し伸べてくる。相変わらずの淡々とした動作。だが心なしかルチアは、頬を赤らめているようだ。


「す……スィ」


俺はそう言うのが精一杯だった。こんな流れになるなんて。ルチアはわかっていて俺を誘ったのか。何の心の準備もしていなかった。突然心臓が早鐘のように鳴り出し、変な汗が掌てのひらに滲にじみ出てくる。慌ててズボンの股上またがみで拭き、上着を脱ぐと、見よう見まねでダンスの姿勢に組んだ。


左手でルチアの右手を握り。右手はルチアの左肩の後ろ。するとルチアがそっと、俺の右肩に手を添えた。冷たくしっとりとした肌の感触。互いに息のかかる距離。ルチアの小ぶりの胸が、かすかに俺の胸に触れた。


初めてなのに、この近さなのに、不思議と緊張は解けていく。何だかしっくり来る。相手が自分の体の一部のような。


「カズカベ！」


カルロが一周して戻ってきた。にやっと笑うと「もう少し、ソプラ」と俺の左手を上げ、姿勢を正してくれる。


「ワン、ツー、スリー」


横に立ち、ステップをやってみせてくれる。真似をしろというのだろう。


おそるおそる足を出す。俺が出した分だけ、ルチアが下がる。横へ。ルチアはぴったりついてくる。


「じょうず」


ぼそ、と耳のすぐそばで聞こえた。俺が後退するとルチアが前に。半回転すればルチアも半回転。つかず離れず、二人は動き続ける。息が合っていく。文字通り、呼吸がぴったり重なっていく。吸って、止めて、吐いて、また吸って。それがいつしか三拍子になり、曲になっていく。


カルロとアレッタも感心したように俺たちを見ていた。


もう一度最初から同じ動きを。不思議だった。ダンスのやり方なんて知らないのに、次にどう動けばいいか、ルチアがどちらに行きたいのか、何となくわかる。ルチアに導かれているようだった。それとも、ぴったりなのだろうか。


ルチアと俺の背の高さも、歩幅も、リズムの取り方も。


いったん終わろう、というタイミングも同じだった。一周したところで俺とルチアは離れ、ふうと息を吐く。


ルチアが青い大きな目を俺に向けた。そして、ちょっと首を傾げながら笑った。


＊


谷堂は椅子を重ね、次々にホールの外へと運び出していた。


ダンスパーティーが終わってお客さんが帰ってしまうと、ホテルの大広間はすっかり静かになる。演奏も終わり、ホテルのスタッフが皿を片付ける音と、椅子を重ね合わせる音だけが響く。後片付けの時間。


「悪いね、手伝わせちゃって」


「いえ。タダで入れて貰ったわけですから、これくらいはさせてください」


「春日部さーん。この音響機器はどうするの？」


向こうで誰かが呼んでいる。はいはい、と春日部は小走りに駆けていく。


「あ、それはホテルの備品だから、そのままに」


そんな姿を遠目に見つつ、谷堂は椅子を運び出し、一息つく。


「どうもありがとうございます、谷堂さん」


アレッタと出くわした。今日のお礼を伝えた後、谷堂は言った。


「春日部さんって、このパーティーの主催者側だったんですね」


「ん？　まあ、そうですね。彼にも協力してもらいながら、私たちは毎年どこかでダンスパーティーを開いているんですよ。半分ボランティアみたいなものですけれど」


「あ、なるほど」


谷堂は頷いた。


「どうりで、春日部さんはあんまり踊っていないと思ったんです」


僅かな休憩を除いて踊り続けた谷堂に対し、春日部は大抵の時間をテーブルで酒を飲み、おしゃべりをして過ごしていた。


「ま、パートナーが来てないからなあ。カズカベは。ニエンテ、デファーレ」


崩れかけた髪を手で直しながら、カルロが通りすがる。


「パートナー？　ダンスの相手パートナーなら、たくさんいたと思いますが」


「いや、正パートナーが不在なんだよ。彼女じゃないと、踊る気になれないんだろうな、彼は。そういうところ不器用だから」


アレッタが頷き、カルロが溜め息をつく。二人の視線の先では、春日部がてきぱきと指示を出している。


詳しくは何も聞けない雰囲気だった。


＊


ルチアとダンスの練習が日課になってすぐ、変な形で効果が現われた。妙に馬が合うようになってきたのだ。


と言っても、会話が弾むということはない。ルチアは変わらず無口だし、俺もあんまり複雑なイタリア語はできないからだ。


そうではなく。


「ルチア、ズッ……」


言い終わる前にぽん、と右手に銀色の瓶が手渡される。これはズッケロ、砂糖である。


「グラーツィエ」


俺はそれを小さじ一杯すくってから、少し考えて小さじ半分に減らし、鍋に入れた。にゅっと横からルチアの手が出てくる。俺もちょうど、そこにズッケロの瓶を差し出している。瓶を渡し、代わりにみじん切りのローマレタスが入ったざるを受け取る。


俺とルチアは、一緒に手にあるものを目の前の鍋に放り込む。ぴったりそろった動き。こぽこぽ鍋が沸き立ち、野菜のいい香りが漂う。炒いため物とパスタが同時にできていく。


背中に視線を感じる。アレッタやマンマが、俺たちをまるで出し物でも見るかのように眺めているのだ。まあ気持ちはわかる。


「あちちっ」


味見をしたら熱すぎた。慌ててお玉から口を離し、舌を出してふうふう息を吐く。横ではルチアが歯を食いしばり、鬼瓦のような表情をしている。どうしたのかと見れば、ニンジンを刻んでいるうちに指の先っぽを刺してしまったらしい。血が出ていた。悲鳴一つあげず耐えているが、その左目からぽろっと涙が一粒落ちた。


互いの顔を見て、俺は横の棚からチェロット、日本で言う絆創膏ばんそうこうのようなものを取って渡す。ルチアは水をコップにくんで俺に渡してくれる。二人の手が交差する。


「オッティモ！」


背後から歓声と拍手。


うるさい。


俺だってどうしてこんなにテンポが合ってしまうのかわからないのだ。毎日料理を手伝ううちに手順がそろっていくというだけならともかく、失敗する時とか、ぼーっとしている瞬間まで妙に似ているのだから。


＊


檜山が酒臭い息を吐きながら、谷堂に詰め寄った。みし、と畳が鈍い音を立てる。


「いや、そこは重要だろ。パートナー。聞けない雰囲気だったとしても、聞けよ。頑張れよ」


そうだそうだーと篠田の声。谷堂は努めて冷静に返した。


「いえ。聞きました。『春日部さんにパートナーの女性がいるんですか』と」


「何だ、聞いたのかよ。俺はてっきり」


「先ほどの話はつまり、今思えば聞きづらい雰囲気だったのかもしれないなあ、ということです。当時の自分は空気が読めず、さらっと聞きました」


「誠太ってやっぱり時々天然だよね」


「何だまぎらわしい。それで、どうだったんだ」


「アレッタさんが。『いるといいますか、いたといいますか』と」


檜山と篠田は顔を見合わせる。


「これが今回の件に関係してないわけ……ないよな」


篠田も頷いた。


「結構な有力情報かと。で、誠太。そのパートナーはどんな人なの」


「何か、そっくりだったそうで」


「そっくり？」


谷堂はアレッタが苦笑しながら教えてくれたことを思い返した。


「無口なんです、二人とも。あんまり自分から喋りません。また、二人ともゆっくりしていました。みんなが大笑いしている時に二人だけ話についてこられていなかったり。みんながダンスに熱中している時に二人だけ休んでいたり。テンポがずれていました」


カルロはこんな風に言っていた。


「そのくせお互い、相手を『変な奴』だと思ってるんだよ。自分だけはみんなに合わせられているつもりなんだな。こっちから見れば、同じようなものだけど」


かいつまんで檜山たちに伝えると、二人とも身を乗り出した。


「何かそれって、いい話だね。で？　その相手の人は今、どうしてるの」


「それは聞きませんでした」


谷堂の言葉に、檜山がずっこける。


「どうしてそれを聞かないんだよ。一番大事なとこだろう」


「と言われましても、その時は気にならなかったので。パートナーなら、いつかお会いする機会もあるだろうと思ってましたし」


篠田が頷く。


「まあ仕方ないね。で、その後はどうなったの」


「別に何も。またダンスパーティーがあれば誘うよ、と言われてそのまま」


「え、それだけ」


「うん。あえて言えば、そうだな。ダンスの動きって体操のバランスが応用できるんだよ。だから何が役立つかわからないから、引き続きトレーニングを頑張ろうと、やる気が出たかな」


篠田が呆れた、と肩をすくめる。


「相変わらず体育会系だなあ……」


「俺の話は終わりです。というわけで、最後はお願いします」


檜山がぎくりとする。二人の後輩に見つめられて、溜め息をついた。


「わかった、わかったよ。俺の話もするよ。本当はあんまり人に言いたくないんだが」


「今さら逃げるなんてダメですよ」


「わかったってば」


ぐい、と酒を干す。ぷはあと息を吐き、檜山は座り直す。そして釘を刺した。


「お前等、笑うなよ」


＊


幸いと言うべきか、あいにくと言うべきか。今日のヴェネツィアは晴れで、暖かい日になるようだった。


誰もいない家は、恐ろしくだだっ広く感じられた。テレビのブラウン管は真っ黒。だいたいマンマがつけっぱなしにしていたから、珍しい光景だ。アントニオがよく揺らしていた安楽椅子も、時間が止まったみたいに動かない。いつもアレッタやカルロがギャーギャー騒いでいたテーブルも、こぽこぽ音を立てているはずの鍋も、ギョーッと変な音を立てるエスプレッソマシンも、何もかもが黙り込んでいた。


聞こえるのは島を駆け抜ける風の音と、洗濯物のはためきだけ。きっとよく乾くだろう。


「……くしゅん」


いや、誰もいないわけではなかった。ルチアがいる。


ズー。二階の部屋から洟をかむ音が聞こえてくる。


はあ。俺はキッチンで水を一杯飲み、肩を落とす。


どうしてこんな時にそろって風邪を引くんだろう。そんなところまで似なくてもいいのに。頭がずきずき痛んだ。


キッチンには二つ、包みが並んでいる。昨日、俺とルチアが息の合った動きで、丹精込めて作ったお弁当だ。野菜の炒め物に甘い味のパン、それからパスタとおつまみ類。大変豪華と言えるだろう。


みんなは今頃サンタ・ルチア駅についた頃だろうか。海の上を割って進む電車で、メストレ地区に向かっているのだろうか。ひょっとしたらとっくにサン・ジュリアーノ公園で、走り回っているかもしれない。


季節外れなハイキングを提案したのはマンマか、それともアレッタだったか。とにかくルチアではなかったはずだ。だが一番楽しみにしていたのは、間違いなくルチアだった。そうでなければお弁当作りを買って出るわけがない。


たんまり買い込んできた食材の量たるや、相当の気合いを感じた。荷物持ちをさせられた俺が言うのだから間違いない。その上でメストレ地区やイタリアの歴史が書かれた本をいくつも引っ張り出してきて、何やら丹念に予習までしていた。公園に行くだけでそこまでする奴を、俺は初めて見た。年がら年中、海と船ばかりのヴェネツィアっ子にとっては、広い陸地や緑が興味深いのかもしれない。夜遅くまでルチアの部屋の明かりは消えなかった。


それで高熱を出してしまうのだから、世話がないが。


俺はパスタをフライパンで熱し、たっぷりの湯を沸かす。それからお盆を持って、階段を上がった。


「ルチア」


俺は部屋の扉をノックする。


「入っていい？」


不機嫌そうな声で「スィ」と聞こえた。


ルチアはベッドに座り、大きな本を広げていた。図鑑か何かのようだ。口元までマフラーで覆い、毛糸のポンポンがついた帽子をかぶり、コートを二重に着ている。そっぽを向いて本で表情を隠していた。こういう時、ルチアはだいたい怒っている。俺に八つ当たりされたって困るんだけどな。


「寝てなきゃダメだろう。ラッフラドーレ、残念だけど」


返事はない。


「ご飯食べる？　温め直したけど」


ぷるぷると首を横に振る。


「食欲なし、か。熱は？」


ルチアの額に手を当てると、ぶるっと一つ震えた。三十八度というところか。俺より彼女の方がずっと重症だ。


「しょうがないな。ちょっとこれ、どかせてもらうよ」


俺はノートやテキスト、筆記用具を脇に寄せ、お盆を机の上に置いた。運んできたマグカップの蓋を開け、タキピリーナと書かれた紙包みを開く。解熱剤だ。中の粉をマグカップに入れ、お湯の中で軽くかき混ぜた。ぶわっと泡が立ち、酸っぱい香りが湧き上がる。


「はい、これ」


俺はマグカップを突き出した。


そういえば初めて会った日、ルチアがこうして飲ませてくれたっけ。あの時はてっきり毒だと思ったものだが。


ルチアは受け取らない。一心に本を眺めている。


「なあ。気持ちはわかるけどさ。勉強しすぎで風邪を引いたんだろう。無理しちゃダメだって。これ飲んで寝ろよ」


返事はない。まったく。


「もう本はやめろよ」


やはり反応はなかった。代わりに頑かたくなに本を握りしめる両手に、ぎゅっと力が入ったようだった。ちょっと強く言った方がいいのかもしれない。


「ルチア！」


俺はルチアが顔の前で広げている本を、ぐいと掴んで引いた。


「……」


そして、手を離して溜め息をついた。


「そんなに悔しいなら、なおさら早く寝れば良かったのに……」


ルチアは真っ赤な顔で、下唇を噛みしめていた。たっぷりの涙は青い大きな目の縁にたまり、かろうじて零こぼれていないというだけ。すん、とかすかに洟を吸う音。


「まあ俺も人のこと言えないか」


俺はそっとルチアの手に自分の手を乗せる。そのままゆっくり、静かに本を閉じた。ぱたんと、小さな風が吹いた。ちょっとずつ、ちょっとずつ引っ張って、本をルチアの手から抜き取る。もうルチアは抵抗しなかった。俺はできるだけ丁重に、本を棚に戻した。それからカーテンを閉め、いまいましい日差しを部屋から追い出した。


ようやくルチアも観念したらしい。マフラーやら帽子やらコートやらを取り、パジャマ姿になってベッドに寝転んだ。震えている。無理するからだ。俺はその小さな体にタオルケットをかけてやる。


「じゃ、おやすみ。ええと、おやすみは何だっけ……そうだ、ボンリポーソ」


立ち上がり、部屋を後にしようとした時だった。


「あれ」


できなかった。


ルチアが俺の服の裾を掴んでいた。ぼーっとこちらを見つめている。赤い額は少し汗ばんでいた。


「カズカベ」


「どうしたの」


「カズカベ、いて、よかった」


「え？」


「独りぼっち。風邪は寂しい」


「あ。ああ……まあ。タイミング良く二人で引いちゃったな」


休み休み、ルチアは日本語を紡ぐ。


「どうしてルチアが、夜遅くまで起きていたこと、知っているの」


俺は鼻で笑った。


「そりゃあ、何ていうか。どうせお前のことだから、そうじゃないかなと思っただけさ」


「ルチアは知ってる。カズカベは、ルチアが部屋の電気消してから、自分が寝る。それまでは寝るない。音でわかる」


相変わらず大きな目だ。吸い込まれそうだ。俺はいたたまれなくなって瞬きした。


「別にそうしようとしてるわけじゃない。ただお前、いつも頑張ってるから……つい気になっちゃって。何かが気になってると、俺も眠れないわけで」


「カズカベは、優しい」


「何だよ、今日はどうしたんだよ。調子狂うな」


「ルチアが日本を勉強したいから、ずっといてくれる」


「そんなんじゃない。俺こそここに住まわせて貰って、助かってるんだ」


「ルチアが知りたいこと、教えてくれる。ずっと聞いてても、怒らない。ルチアが夢中になって、カズカベの話聞いてなくても、怒らない。待っていてくれる。ルチアと同じ速さで話してくれる。ルチアの好きな本も、未来の考えも、ひとつも馬鹿にしない。いつも笑って機嫌がよい。違う国から来た人。イタリアの人のように、愛を話さないし、表わさない。でも、イタリアで一番、愛の深い人」


今日のルチアはいつになくお喋りだった。早く寝ろよ、とだけ言って俺は頭をかき、視線を床に落とした。


ふとルチアが俯いた。さっきよりもさらに顔を赤くしながら、俺の服の裾と自分のパジャマの裾を握りしめて指でぐりぐりいじりながら。たっぷり時間をかけて、かき消えるような声で言う。


「これからも。ルチアを気にしてね」


二人同時に顔を上げる。目が合う。口が震える。しばらくの沈黙の後、俺は言った。


「スィ」


ルチアがタオルケットを軽く上げ、ベッドの上に空間を作る。請うような目で俺を見上げている。俺はそっと、そこに体を潜り込ませた。ルチアが身を寄せてくる。熱いその体を抱き、頭を撫でた。


俺たちはしばらく、ベッドの中で二人で寄り添っていた。


＊


檜山は谷堂や篠田を前に、自分の話をこんな風に切り出した。


「ぶっ倒れる前に、ぶっ倒れる前兆はあった」


シャンパンを入れて貰っても、喜ぶことができなくなった。太客ふときゃくにメールの返事をするのが億劫になった。その一通がこの先何億という金に繋がるとわかっていても、だ。琢磨の売上げが伸びてきて、あとたった一千万ぽっちで檜山を追い抜くとなったときも、どうでも良かった。一切の感慨が湧かなかった。


周りの人間はおそらく戸惑っていたのだろう。だが、もはや彼らを気にかける余裕もなかった。


そしてある日、檜山は唐突にベッドから起き上がれなくなった。こんなことは初めてだった。クソ親父の家を出た夜、道ばたのベンチで寝た時も。他店のホストに因縁をつけられ、散々殴られてアスファルトを舐めた時も。クソババアのクソ肉体に散々奉仕して最悪な気分の時も。どんな時だって必ず起き上がり、前を向いて歩き出したのに。


どうしちまったんだ俺は。


檜山は自分でもよくわからなかった。


力を振り絞り、琢磨に今日は休む、とだけ連絡する。仕事以外の理由で、初めての欠勤連絡。それが限界だった。後はただベッドの上で寝そべり続けた。眠れるわけではない。腹は減っていたが、食欲も湧かない。そんなことがあるのかと自分でも不思議だったが、事実そうだった。尿意があったが、トイレに立つ気も起きなかった。だからそのまま出した。昨日から穿はきっぱなしのグッチのズボンが濡れた。そのままシーツを伝い、尿がベッドからぽたぽた落ちた。しばらく温かくて気持ち良かったが、すぐに不快感に変わり、もぞもぞとズボンを脱いでベッドからシーツもろとも蹴り出した。


新しいのを買えばいい。金はあるんだ。


タワーマンションの最上階。クローゼットには古今東西のブランド服がわんさか。時計だの宝石だのは腐るほどある。


何だってできる。巨大な冷蔵庫に詰まっている食い物や酒を楽しんだっていいし、シアタールームで大迫力の映画を見たっていい。檜ひのき風呂に金粉入りの入浴剤をぶち込んで入るか。それともアロマテラピー、もしくはＶＲゲームか。何でもござれ。


その全てに、食指が動かなかった。


一番大切な何かがこの家にはなかった。あるいは大切な何かが、檜山の中から欠けていた。


「檜山さん。具合でも悪いんですか」


最初にやってきたのは、琢磨と店の同僚たちだった。ベッドサイドから覗きこんでは、あれこれと世話を焼く。うっとうしい奴らだ。勧められるままに水を少し飲む。


「何なんすか。熱があるわけでもないし……俺の数字が檜山さんを抜きそうだから、ですか。そんなの誰も気にしていませんよ。だいたい数字が伸びてるのは、全部檜山さんのおかげじゃないすか。檜山さんがナンバーワンだってことは、俺たちみんなわかってます。いや、檜山さんがナンバーワンじゃなきゃ、ダメなんですよ」


「バーカ、関係ねえよ」


声がかすれる。琢磨は目を潤ませた。


「じゃあ何なんですか」


「なんかやる気が出なくてな」


正直な感想を述べる。


「そ、そうだ。檜山さん、きっと疲れたんですよ。これまでずっと仕事、仕事で駆け抜けてきたじゃないですか。息抜きが必要なんです。どうですか、温泉に行くとか。それかハワイとか。リゾートですよ、リゾート」


「めんどくせえ」


檜山はそっぽを向く。琢磨がすがりついてくる。


「じゃあ女じゃないですか。俺、探してきますよ。どんな子がタイプですか。ギャルすか、それともお嬢様。檜山さん、女の話ってしないから」


「なんかそういうんじゃねえんだ」


「あれですか。あの沙由紀っていう客が、来なくなったからですか」


「違うっての！」


「でも」


「沙由紀には、店に来るなって言ったんだ。俺自身がだ。なあ、眠いから、ちょっとほっといてくれよ。そのうち治るから」


適当に琢磨たちを追い払う。出てけと怒鳴りつけるまで、琢磨だけは玄関前から動かなかった。もしかしたらすでに予見していたのかもしれない。檜山が二度と店に戻らないことを。


翌日には仲の良かった客が見舞いに来た。その翌日には、常連客の一人がやってきた。その翌日にも誰かが来たが、もう誰だか覚えてすらいない。


思いのほか気分は晴れやかだった。このまま乾燥して、ベッドの上で無意味なオブジェになり果てるのも悪くないと思っていた。


「はい、ごめんください。君が檜山君かな、チャオ！」


最後に檜山の家にやってきたのが、春日部誠だった。


＊


俺に看病されながら、ルチアはほとんど丸一日眠り続けた。


翌日、昼ご飯の支度をしている最中にルチアの部屋の扉が開く音を聞いて、俺はいても立ってもいられず階段を駆け上がった。


ルチアはパジャマのまま、洗面所で歯を磨いていた。几帳面に一つ一つ、大切に歯をブラシで擦こすっている。鏡越しに見える顔はもう熱っぽくはなかった。


「ルチア」


俺はおそるおそる話しかける。ルチアも俺の存在に気がついていないはずがなかった。


「ラッフラドーレ、もう大丈夫？　あのさ、俺たち……」


語尾が濁る。確かめるのが怖かった。昨日の出来事が、愛を誓うキスの記憶が、高熱が引くと一緒にすっかり消え去ってしまっていたらどうしよう。


うがいをして、ルチアが振り返る。いつものような無表情で、俺をじっと見つめている。今にも「昨日何かあったっけ？」と言い出しそうで、俺はびくびくする。


瞬きもせず、ルチアは口元の泡を拭い取った。それから俺の手をそっと取る。そのままゆっくり、静かに、二人で階段を下りた。ことん。ことん。一段ごとに鳴る音が、やけに家の中に響き渡る。


食堂ではアントニオが本を読み、マンマがパスタを皿に盛り付けていた。二人がルチアを見て何か声をかけるより早く、ルチアがイタリア語で何か言った。


「クエスト、イルミオラガッツォ」


最後のそこだけ聞き取れた。すぐさまマンマが歓声を上げる。嬉しそうに笑いながら俺とルチアの顔を交互に見、拍手し、ワイングラスを取り出して並べ始めた。アントニオは静かな反応だった。だが優しさのこもった目で俺たちを見て、微笑んで一つ頷いた。


何だろう。風邪が治った、とでも言ったのだろうか。だけどイルミオ、というのは私の、という意味だったはずだ。ラガッツォというのは何だろう。


「ルチア。ねえルチア」


両親の反応とは打って変わって、ルチアは平然としたものだった。俺をその場に残してすたすたと歩いていき、椅子にちょこんと座る。顎を手で支えて、何気なく外を見たりしている。


「ちょっと、ルチア。ラガッツォってどういう意味」


聞いても返事をしてくれない。いつもなら丁寧に教えてくれるのに。視線を逸らされる。


「ねえ、ラガッツォって」


食い下がり続けると、ルチアが怒ったようにがたんと音を立てて立ち上がった。そして本棚から辞書を取り出すとぱらぱらとめくり、ぐいとページを開いて突き出した。本人はぷい、とまたそっぽを向く。何だってんだ一体。


俺は受け取った辞書を読む。


それからこっちに背を向けているルチアを、もう一度観察する。ルチアが膨らませている頬は、少し赤らんでいた。


ラガッツォ。意味はいくつかあったが、この場合は一つしかない。恋人。






イタリアでは恋人の存在を変に隠したりしないようだ。


バンバン言う。家族にも紹介するし、友達にも伝える。相手の許可や確認なども待たず、自分が恋人だと思ったら言うらしい。むしろそうしないと、本気かどうか疑われてしまうのだとか。


「行動で示すをしないと。こうして。おおアレッタ、ソノパッツォ、ディーテ！」


「バッチャミ、カルロ！」


アレッタとカルロはぶっちゅと濃厚なキスをする。それをマンマは裁縫仕事をしながらわっはっはと笑って眺めている。人の家でもこの有様だから恐れ入る。


確かにルチアは宣言した。そういう意味ではやはりイタリア人的だと言える。だがそれ以外はどうだろう。


俺は窓のそばでカップを持ったまま、ぼうっとしているルチアを見る。外は冷たい雨が降っている。カップの中のお茶はすっかり冷めてしまったはずだ。


「ルチア、お茶入れ替えようか」


そばまで寄って聞くと、ルチアはふいと俺を見た。それからお茶を見た。ぼそりと呟くように一言。


「ノ、グラーツィエ」


そして視線をまた外に戻す。相変わらず愛想がない。ここ最近は、前にもましてそうなったような気がする。まあ人前で「キスしてキスして」と迫られるよりは俺もずっと楽なのだが。イタリア人にも色々いるということか。


テーブルに戻った俺に、アレッタが聞いた。


「フィノクアンド、リマライ、インヴェネツィア？」


はっとカルロが口を開き、俺を見つめる。しばらく沈黙が流れた。俺が聞き取れなかったと思ったのだろう、アレッタは「いつまでいるです、ヴェネツィア？」と補足する。


まさにそれが問題だった。


予定では、二月二十五日の飛行機に乗って帰ることになっている。他の予定を全部キャンセルしても、残りは二週間と少ししかない。考えていなかったんだ、こんなことになるなんて。こんなに居心地の良い場所ができてしまうなんて。友達ができて、恋人ができるなんて。


「カルネバーレには、いるよな」


カルロが聞いた。来週からはカルネバーレ、あるいはカーニバルという名前のお祭りが始まるのだという。年一回の大きな祭典で、あちこちから観光客もやってきて盛り上がるそうだ。


「スィ、それは大丈夫」


「ずっといるが、よいですよ」


アレッタが言う。カルロがうんうん、と頷いている。マンマの言葉は聞き取れなかったが、きっと好きなだけここにいろと言っているのだろう。


みんな俺が帰るなんて、考えもしていない様子だ。気持ちはわかる。俺だって考えないようにしてきたのだ。後回しにして、後回しにして。とにかく今がずっと続けばいいと、漠然とした思いを抱いていただけだ。しっかりした考えのない自分が恥ずかしくなる。


ふと窓際を見る。ついさっきまでそこにいたはずのルチアの姿がなかった。代わりに二階の床が軋む音がする。いつの間にか自分の部屋に戻ってしまったらしい。


＊


勝手に家に入ってきて春日部と名乗った老紳士を、檜山は横たわったままぼうっと見つめていた。


「何なんだよ、あんた……一体何してんだよ」


「え？　掃除」


春日部は、てきぱきと汚れた服をビニール袋に押し込み、床を拭いている。


「俺の家に何しに来たんだよ」


「掃除。君の店の常連客の一人が、私の古い友人でね。様子を見に行ってやって欲しいと頼まれたんだ。私は相談事には首を突っ込みがちなところがあってね」


今度は窓を開いて換気する。日光と、生暖かい風が入ってきた。


「余計なお世話だ」


「だろうねえ」


春日部は歯牙にもかけない。勝手にソファをどかして空間を作ると、金色の鍋のようなものを鞄から取り出して置いた。その中にこれまた奇妙な、白いでこぼこしたかけらを放り込む。


「おい、人の家で何やってんだ。やめろ」


そいつにライターで火をつける。みるみるうちに怪しい煙が立ち上った。毒ガスか。


「これはブクールと言ってね。ちなみにこの鉢はマブカラ」


煙の向こうで低い声がする。


「アラブ世界で使われるお香なんだ。案外日本人にもなじむ香りだろう？　アラビアの人はね、これをどの部屋でも焚くんだよ。そうしないと悪霊が入ってくると考えているんだ。リラックスして、元気が出るよ。おっと、焚きすぎに注意しないとな。火災警報器が鳴っちゃう。さあて、キッチンを借りるよ。冷蔵庫の中身を拝見」


あいつは何を言っているんだ。そんな説明が聞きたいわけじゃない。だが、確かにいい匂いだ。ずっと麻痺していた檜山の鼻が、生き返ったようだった。


「なんだこりゃ。冷凍食品に弁当。ひどいもんだな。ちょっと、包丁すら置いてないのかい。持ってきて良かったよ、嫌な予感がしたんだ。これはお見舞いか。寿司の折り詰め、ね……確かにいい店のものみたいだが、こんなんじゃ食欲が湧くわけがない」


「おい」


声をかけたが反応がない。代わりに何かことこと音がする。


「おい、お前。何やってんだよ」


仕方なく檜山は起き上がり、もやついた室内をよろめきながら歩く。


「料理だよ。すぐにできるから待っててね」


「余計なお世話だって言ってんだ」


豪華なアイランドキッチン。せいぜい荷物置き場にするくらいで、本来の用途で使われたことのない空間。そこで春日部が包丁を振るっていた。


ことこと。とんとん。小刻みに続く音に、鮮烈な香り。これは野菜の匂いか。トマトに、ニンジン、タマネギ、それからセロリ、レタス。こんなに匂いがするものだったろうか。野卑な、土臭い、うるさい香り。


檜山の脳裏で母親の姿が一瞬浮かんで、消えた。とっくに忘れていた光景。


「パスティーナを食べたことはあるかな？　ちっちゃなパスタという意味でね、消化にいい。まあおかゆみたいなものさ。イタリアではスープに入れて、病人に与えるんだ。私が好きなレシピではフェンネルやカーボロネロを入れるんだけど、今回はセロリとレタスで代用しよう。トマトからたっぷりのうま味が出るからね、味付けはちょっとコンソメを使う程度で大丈夫」


手際が良かった。いや、さほど難しい料理ではないのだろう。とにかく何でもかんでも切り刻んで、鍋に放り込んでいるだけだ。だが、えも言われぬ良い香りが漂ってきた。


＊


路地と路地の間を横断する旗が立てられたり、街路樹や建物にイルミネーションが取り付けられたり。街は翌日に迫ったカーニバルの準備に大忙しだ。アントニオの工房でもカーニバル期間中はかき入れ時なので、連日職人たちが吹き竿を手に、ガラス細工を作り続けている。そんな時、俺はアントニオに呼ばれた。


これをやれ、と見本を示される。それはいつか作ってみようとして失敗した、馬のガラス細工だった。


高炉の中で溶けているガラスを慎重に吹き竿ですくいあげる。くるくる回し、息を吹き込み、形を整えていく。丸くなったところでもう一度ガラスをすくいあげる。よどみなく、かつ素早く。三度すくいあげたところから、さらに息を吹き込みつつ、今度は馬の形を作る。ジャックで絞り、つまんで引っ張り、素早く上下を入れ替え、また引っ張り………。


そして、俺は背後を振り返った。


手さばきを見守っていたアントニオが頷いた。


貸せ、と促されて吹き竿を渡す。するとアントニオは馬の腹の部分を見つめると、そこに工房の刻印をぐいと押しつけた。


ムラーノ、イタリー、グラス。


背中にぞくっと震えが走った。


失敗作をいくつも作った。大量のガラスを無駄にして、牛やカバや芋虫形の失敗作を作り続けた。この馬のガラス細工はそもそも、一色しか使わないという時点でそこまで難易度が高いものではない。アントニオや他の職人たちは様々な色のガラスを混ぜ合わせ、その上で複雑な形を作っている。


だが、とにかく認められたのだ。


刻印を押されたガラス細工は、商品として店に並べることが許される。ただの小間使いから、下っ端ながらも職人になったのだ。


アントニオは多くを語らない。片眉を上げて俺をちらりと見てから、どっかと椅子に腰掛けた。それから引き出しを開けて、一枚の書類を出して読むように促した。全く読めない。だが数字と￡リラの記号くらいはわかる。金銭的なことが書かれているようだ。


ぐい、とアントニオが親指で部屋の隅を示す。そこには工房に勤務する職人たち、といってもアントニオを含めて三人だけだが、彼等のロッカーがあった。目と雰囲気で十分理解できた。


正式にここで働かないか。


ホルダーに突き刺さっているペンを、すっとこちらに寄せてくれる。サインするか、しないか。


「すみません、少し」


俺はその書類を眺めながら、自分でもおかしなくらい動揺して言った。


「少しだけ考えさせてください。すみません」


工房の外に出ると、冷たい空気がわっと顔に吹き付ける。だが清々しかった。俺は石畳を駆ける。緑や赤や黄色のカラフルな家々を通り過ぎると水路に出くわす。橋を上り、その真ん中から水面を見下ろして深呼吸した。はー、なんてこった。


最高の話じゃないか。工房で働くことが決まれば、ビザも取れるだろう。やっぱりここなんじゃないのか。俺が生きていく場所は。


橋からは水上バスの停留所が見えた。ちょうど学校が終わったのだろう、ルチアが降りて歩いてくる。


「ルチア！」


俺は声を上げて駆け出した。読んでいた本を閉じて鞄にしまうルチアにあっという間に辿り着くと、アントニオに貰った紙を眼前に突き出した。


「見てくれよ、これ」


「コントラット、ディラヴォーロ……こよう、けいやく」


「凄いだろう。認められたんだ、アントニオに。どうだい俺の器用さは、世界で戦えるんだぜ。カルロもびっくりだ、きっと。やった、やった！」


嬉しくてたまらず、ルチアの両手を持って一緒に万歳をした。ルチアが目を丸くしているのを見て我に返る。


「ごめん、つい」


はしゃぎすぎたか。


「スィ」


そんな俺を見て、ルチアが微笑んだ。


「良かったね。コングラトゥラッツィオーニ」


そう控えめに呟くと、俺の肩を掴んで思いっきり背伸びをした。そして頬に、聞こえるか否かぎりぎりの音で、キスをしてくれた。






その日、俺はうまく寝付けなかった。


少しうとうとしても、ちょっとした物音ですぐに目が覚めてしまう。何度かそれを繰り返してから、俺はブランケットを蹴って起き上がった。窓の外を見る。ルチアの部屋の灯は消えていた。


ざわざわと風の音。


俺はみんなを起こさないよう足を忍ばせてキッチンに下りると、水をくんで一杯飲んだ。軽く洗って、食器棚を開く。そこにはマンマのコップ、アントニオのコップ、ルチアのコップが仲良く並んでいる。少し離してそっと、俺のためにルチアが買ってくれた緑色のコップを置いた。


静まりかえった食堂で椅子に座ると、ぎいと音がする。


何だろうこの感じは。


嬉しい。そう、嬉しいはずなんだ。不満なんて何もないじゃないか。みんなに受け入れられ、素敵な恋人もいて、仕事だって認められた。俺には居場所ができたんだ。


なのに、拭い去れない不安がある。


このままここで暮らし、ここで生きていっていいんだろうか。


日本にいる両親になんと言えばいいか。国籍をイタリアにしてしまっていいのだろうか。世界を股にかけたことをやるとか言っておいて、結局は親父と同じ職人になってしまっていいのか。


いや、そんな些末なことじゃないはずだ。しかし一体何が、こんなに心に引っかかっているのだろう。


結局、貰った雇用契約書にはまだサインしていない。来週の飛行機のキャンセルもまだだ。気持ちが揺れていた。どこかで、踏ん切りがついていなかった。そんな自分自身がよくわからない。


「きっと何もかもがとんとん拍子に行きすぎてるんだ」


独り言を呟く。


「だからちょっと、戸惑ってるだけだ。きっとそうだ」


一人で頷き、立ち上がった。


寝よう。明日からはカーニバルが始まる。ルチアと一緒に回る約束をしているから、睡眠不足は良くない。もう一杯水を飲もうとシンクに向かう。


ふと玄関脇のゴミ箱が盛り上がっているのが気になった。


おかしいな。今朝、俺がゴミは回収したはずなのに。そんなにたくさんゴミが出るような日だったろうか。


ちょっとした気まぐれで、覗き込んでみる。野菜くずや紙ゴミの奥に何かがあった。コーヒーの粉に塗まみれてしまっているそれを、取り出して広げてみる。


俺は息を呑んだ。


いつだったかルチアに見せてもらった、ジャーナリスト協会のパンフレット。それが真っ二つに破られていた。


＊


檜山が一度も使ったことのないキッチンで、春日部が味見をして頷いている。


「うん。最近は日本のトマトもうまくなったね。ややパンチに欠けるけれど。土の違いかなあ」


器にスープを盛り付けると、匙と一緒に持ってきた。食欲がないって言ってるだろ。そう怒鳴りつける前に、檜山の手が器を受け取った。そのまま一口すする。


トマトの酸っぱさ。ニンジンの甘み。セロリのえぐみ。何と言うか、ぐちゃぐちゃな味だった。小麦粉の塊が、するんと喉を転がっていく。


なぜか涙が溢れそうになる。こらえながら、檜山は夢中でむさぼった。数日ぶりの食物にむせかえり、胃がびくびく痙攣けいれんする。


どうしてだ。どうして、お袋の顔が見えるんだ。子供の頃の思い出が浮かんでくるんだ。沈んでいく真っ赤な夕陽、駆け抜けた畑のあぜ道、転んで食った泥の味、抱き起こしてくれたお袋の掌。こんな料理、お袋は作ったことがないはずなのに。


「弁当とか、出前物じゃダメだよ。あれは綺麗に整えられ過ぎちゃってるからね。体調が悪いならなおさらだ。本当に大切なものがそこにはない」


春日部は自分も食いながら、ぼそりと呟く。


本当に大切なもの。


その言葉が引っかかって、檜山は顔を上げた。


「君、ナンバーワンホストなんだってね」


無遠慮に部屋のあちこちを見回している。


「確かに綺麗な顔だ。揃えている服のセンスもいい、質もいい。でも、本当に大切なものは、この部屋に一つもなさそうだなあ」


普段ならふざけるなと殴りかかっただろう。しかし、心が弱っていたからだろうか。檜山はつい、聞いてしまった。


「本当に大切なものって、何なんだ。言ってみろよ。ここには何が足りないんだよ」


「それは私にはわからないよ。ただ、ほら。こういうものは」


床に転がっている高価な贈り物や、乱雑に積み重ねられたブランド品を手で示す。


「君にとっては大切じゃない、そう思ったまでさ。扱い方を見ればわかるよ」


慣れた動作で春日部は胸ポケットからハンケチーフを取り出し、そっと手を拭った。それから大切そうに両手で畳むと、滑らかな動きでまたポケットに戻す。使い込まれて色あせていたが、春日部も、ハンケチーフも、どこか幸せそうだった。


「欲しかったはずなんだよ。だから俺は働いてきた。周りの何倍も」


檜山は言葉を絞り出す。


「欲しかったはずなんだが……いつの間にかどうでもよくなっちまったんだよ。今や目に入るもの全てが、欲しくもなんともなくなった。だからもう、何もしたくねーんだ」


自分でも何を言っているのか、よくわからない。


うんうん。春日部は微笑みながら頷く。


「目に入るところからなくなったってことかな。欲しいものが」


「あ？」


端的な一言だった。だが、それを咀嚼そしゃくするうちに、手が震えてきた。そうなのかもしれない。俺の欲しいものはもう、ないんだ。少なくともあの煌びやかなホストクラブには。だが檜山には、あそこ以外に生きていく場所などない。


だから停止していたのだろうか。


「檜山君の大切なものは、お金で買えないんだろうね。買えるなら、とっくに買ってるだろうから」


俯いた檜山の目には、赤く透き通ったトマトスープが映る。パスティーナがぷかぷか浮かんでいる。


「いや、それどころか。今の檜山君がどうあがこうと、手に入れられないのかもしれないな。だから、途方に暮れる」


生まれ持った端整な顔。美しい肌。均整の取れた肉体。使い切れないほどの金。人望、名誉、努力、野望。何をもってしても手に入れられなかった存在。


沙由紀。


どこからか檜山の前に現われ、指の間をすり抜けて消えていった。何か異世界の存在を匂わせて。そこは、檜山には決して行くことのできないところ。


急に苦しくて、寂しくて。胸が痛い。


「いやあ難儀だね、檜山君。でも君に限らず、人生とは難儀なものさ」


春日部は馬鹿にするでもなく心配するでもなく、そう言ってふうと息を吐いた。


＊


蝶ネクタイを俺の首に巻き、マンマが嬉しそうに言った。


「スィ。ティスタ、べーネ！」


アントニオが珍しく上機嫌に声を上げて笑う。


鏡を覗き込んでギャッと叫びそうになった。何じゃこりゃ。


ベロア生地の赤いスーツに、緑色のズボン。黄色い蝶ネクタイに、頭には花や鳥の羽根がぶっささったわけのわからん帽子。似合うと言われても嬉しくない。


「いくら何でも、こりゃあ……」


差し出されたマスケーラを受け取る。これも凄まじいな。目のところだけぽっかり穴が空いた仮面なのだが、カラフルな装飾は異様に目を引く。後ろで紐を縛り、装着すると、今すぐにでも遊園地でピエロとして働けそうだ。思わずジャンプし、両手を振ってみる。アントニオが爆笑していた。


この人たち、祭りだからって浮かれすぎだろう。


ヴェネツィアのカーニバルは、彼らにとっては一大イベントらしい。マンマが物置から衣装を引っ張り出し、修繕しているのを見てはいたのだが、まさかこんな仮装をすることになるとは思わなかった。


「チャーオ、カズカベ、ハッハー」


カルロとアレッタも明らかに調子に乗っている。


「俺のと違ってそれ、かっこいいな」


カルロはバッハ、あるいはヴィヴァルディか、とにかく昔の音楽家風。アレッタはロビン・フッドの衣装だ。二人ともスタイルがいいので実に映える。どう？　と言わんばかりにくるっと回ってみせてから、カルロはもこもこした物体を脇から取り出した。


そして、それをかぶった。


ぶふっと噴き出すアレッタ。俺も釣り込まれて笑ってしまう。


頭のサイズが五倍くらいになっている。カルロは指揮棒と一緒にすました顔でそれをぶんぶんと振って見せる。腹を押さえてのたうち回るアレッタ。


なるほど、こういう仮装もありなのか。自由なものだ。


「ドーヴェ、エ、ルチア？」


「あ、ルチアなら……今、衣装を着てるみたいだよ」


二階を指さすと、アレッタが嬉しそうに手を合わせた。


「ソノ、コンテンタ！　前のとき、ルチアは不参加でしたから」


「ああ、そうなんだ。確かになあ」


目立ちたがりのカルロはともかく、ルチアはこういうの、あんまり好きじゃなさそうだ。


カルロがはっと息を呑んだ。アレッタが目を丸くする。


俺は背後を振り返った。


ルチア。


マンマに手を引かれ、階段を下りてきたルチアは、お姫様みたいだった。


一瞬置いてみんなが拍手する。俺はしばらくその姿に見とれてしまった。水色のドレスに、真っ白のファーマフラー。下ろした髪にちょこんと載った銀色のティアラ。あちこちに縫い付けられた煌びやかな青い石が、歩くたびに瞬く。ルチアにしては珍しく、少しだが胸元を開けて白い肌も見せていた。マンマから胸に黄色い花のブローチをつけてもらうと、ルチアは顔を上げて鼻息をふんと吐いた。


ちょっと恥ずかしそう。でもそれ以上に、どうだという感じ。思わず笑ってしまう。可愛らしくて。


「アリス、ネル、パエーゼデッレメラヴィリエ」


え、何。全く聞き取れない。


ふん、ともう一度鼻息を吐いてルチアは絵本を取って見せた。不思議の国のアリス。なるほど、これはアリスがテーマの衣装なのか。ルチアは青い仮面をぱこっと顔にかぶる。顔全体を覆う俺の仮面とは違い、鼻から下が見えるタイプだった。


「なあ、ルチア……」


ルチアはにこっと笑った。


「アンディアモ！」


威勢良く言うと、いきなり俺の手を取って走り出す。


「お、おい。ちょっと待てよ」


引っ張られるままに外に出る。晴天の下、祭りはもう始まっている。通りはいつもよりずっと賑やかだった。仮装して歩く人、音楽を演奏している人、そしてカメラ片手の観光客。土産を売る店員も普段の数倍、声を張り上げていた。


カーニバルの喧噪の中に、ルチアと俺が。やや遅れて後ろからカルロとアレッタが。飛び込んでいった。


＊


檜山は溜め息をつきながら、春日部の後ろについて歩く。このじいさん、年の割に達者だ。背筋をぴんと伸ばして、道の真ん中をすたすた歩いて行く。


「こんな風に歩いたの、久しぶりだよ」


「檜山君は普段、歩かないのかい」


「ああ、色んな意味でね」


基本はタクシー移動である。檜山のような人間が歩いていると目立ってしょうがない。違和感がないのは繁華街の大通りくらいのもの。こんな住宅街の真ん中は逆に新鮮だった。一戸建てがどこまでも続いている。時折小さな畑があり、案山子かかしが立っている。子供の騒ぎ声が聞こえたと思ったら、幼稚園があった。


爽やかな日差し。消毒されて消えてしまいそうだ。煙草が吸いてえ。


「なあ、どこに向かってんだよ」


「もう少し行くと川があるんだ。そこまで行ったら、引き返してこよう」


「ああ？　それだけ？」


お前が付いてこいっていうから、出てきたんじゃねえか。意味がわからん。


「なんか、目的はねーのかよ。誰かを誘う時は、何の意味もなく誘いはしないだろ」


そんなやり方してたら、客にはそっぽを向かれるぞ。デートでは何かをしなくてはならないんだ。遊園地だろうが、恋人スポットだろうが、あるいはレストランだろうが構わないが、どこで何をしたかというのが大切なんだ。もちろんその価値は、かかる時間や金によって決まってくる。


「ただ川まで行って、ぼーっと帰ってくるのも悪くないよ」


「馬鹿馬鹿しい、俺は帰るぞ」


「パスティーナを作ってあげたじゃないか。お礼として、付き合っておくれよ」


そう言われると困る。


確かにこいつの作った飯はうまかった。久しぶりに食事ができた。頼んだわけじゃないとはいえ、一応借りがある。


「……わかったよ」


それからしばらく、気の乗らない体を動かし、小石を蹴りながら歩いた。歩道橋を越え、大きな団地の前を通った。散歩中の犬に吠えかけられ、あくびしている猫の口の中を見た。


「なあ。こんなんがお礼でいいのかよ」


春日部に問いかける。


「無意味じゃないか。金とか、宝石とかじゃなくていいのか。百万くらい渡したっていいんだぜ、俺は。どうせ余ってんだ」


「君がいらないものは、私だっていらないなあ」


「何でだよ……金。百万だぞ」


「さあ……」


だいぶ日が傾いてきた。赤い光の下、遠くでチャイムの音がする。二人の影が、道のずっと端まで続いている。やがて我慢できなくなり、檜山はまた問いかけた。


「なあ。あんた一体、どうして俺に構うんだよ」


春日部が振り返る。


「檜山君さ、好きな女の子がいるんじゃないの」


「は、はあ？」


何をいきなり言い出すんだこいつ。


「否定しないってことは、やっぱりそうか」


「ちが……いや……な、なんで」


春日部はくすくす笑う。道の先が急に開けた。


「いやー、当てずっぽうだよ。だけど人間の悩みってさほど種類はなくてね。当たりをつけるくらいなら、そんなに難しくない。君も年を取ったらわかるさ。着いたよ」


大きな川が流れていた。人影はない。


「誰に聞かれる心配もないし、ちょっと話さないかい。気持ちいい風が吹いている」


春日部は仕立ての良さそうなズボンにも構わず、河原に座り込んだ。ぴょんと虫が跳ね、慌てて逃げていく。


遠く鉄橋の上を電車が通り抜けていった。


＊


カーニバルの人混みをかき分け、俺たちが最初に辿り着いたのは、あのダンスバー近くの広場だった。どうやらダンス大会が催しの一つとして開かれるらしい。文字通りの仮面舞踏会である。


気合い入りまくりのアレッタとカルロは、怪しいかつらを振り回しながらもぶっちぎりの勢いで予選を突破。通行人から拍手まで出るほどの熱演ぶりだった。ルチアと俺も頑張った。慣れない衣装と石畳に戸惑いながらも、得意種目のタンゴで何とか点を稼ぎ、予選をぎりぎりで通過することができた。


「嬉しい！　ね」


ルチアが手を挙げ、応じた俺とハイタッチ。それから審査員席の横に置かれた壮麗な花かんむりを指さした。どうやらあれが、ダンス大会の優勝賞品らしい。


「取る」


ぐい、と俺と腕を組むルチア。


さすがにアレッタたちに勝つのは厳しいと思いつつも、一応「最善を尽くすよ」と答えておく。


汗を拭いながらカルロがにやりと笑って俺に目配せする。


「ルチア、センブラ、ディヴェルテンテ。凄く楽しそう。いつもと違う」


アレッタも頷いた。


「カズカベのおかげですね」


「スィ！　ソノ、フェリーチェ」


ルチアがぎゅっと俺の腕にしがみつく。俺はそんなルチアの笑顔を、じっと見つめる。　


ダンス大会の決勝戦は夕方からだという。


「じゃあ、また夜に」


いったん別行動をすることにして、カルロたちに手を振って別れを告げた。二人は巨大なビーバーが屋根に据え付けられた船に乗って、水路を遠ざかっていく。


カーニバル期間中はゴンドラまで仮装しているとは。


「さて、俺たちはどうしようか」


まだ祭りは始まったばかりだ。ルチアが地図を広げる。あちこちで出し物をやっているようだ、どこに行くか。ショーもあれば、コスチューム大会もある。カーニバル・メイクをやっているお店もあれば、カジノだってあるのだ。


俺は途方に暮れてしまう。いつもカルロたちに引っ張り回されているせいで、能動的に動くのがちょっと苦手だ。


「プランゾ、食べよう」


ルチアがにこっと笑う。お腹が減ったらしい。


「スパゲッティ、アッレ、セッピアネーロ。ヴェネツィアで一番美味しい食べ物。ルチアはカズカベに食べてほしい」


「何それ。どんなやつ」


「日本語わからない、説明できない」


にやりとルチア。


「ちょっと、おい」


走り出すアリスに、ピエロは仕方なくついていく。






「何だこれ、毒だろう！」


どこもかしこも人で一杯の街を、裏道を駆使して横断したあげく、散々行列に並んでようやく出てきたのは、漆黒のパスタだった。墨汁であえたんじゃないの、これ。


「ネーロ」


「ネーロって何なんだよ。お前らこんなの食うの？」


しかしルチアも同じものを頼んでいるので、文句は言いづらい。ルチアは器用にフォークに絡ませ、すいっと口に運んでいく。唇の周りを黒くしながら、うまそうに食べる。


「具はイカと、バジルか……普通のペペロンチーノが食いたい」


「ブオナペティート」


食うように促され、覚悟を決める。


「うう、ままよ」


目を閉じて口に放り込み、そのままぐっと飲み込む。意外にも味は優しく、深いコクがあった。海の匂いがする。しかしやっぱり色が苦手で、受け入れがたい。涙ぐみながら次々に飲み込む俺を、ルチアが仮面も外さずににこにこ見つめている。


君の仮面は、外さなくてもものが食べられるからいいな。


それがイカスミであえたスパゲッティであり、よく味わえばなかなか美味しい物だと気づくのはずっと後になってからだった。


水を一杯飲んで息を吐く。


「ねえ、ルチア」


「ノ」


「え？　いや、ちょっと聞きたいことが」


「ノ。最後まで食べないとダメ」


「強引だね」


どうやら逃げられはしないようだ。日本男児たるもの、ここで引き下がれるか。水と一緒に流し込み、俺は必死にその黒い塊を胃に送り続けた。


＊


檜山は念入りにあたりを見回した。河原には、遠くに犬と一緒に歩いているお婆さんがいるだけだ。


「誰にも言わないでくれよ。あんたにだけ話すんだからな。漏れたら、あんたが言いふらしたってわかる。そうなったら、ただじゃおかねえぞ」


檜山はそう釘を刺す。


「わかってるよ」


春日部はあっさり頷く。


まあ、ここに知り合いが来ることはないだろう。大丈夫だ。檜山は口の中で舌をもごもごやった。はっきり認めるのは、やはり照れくさかった。


「……気になる女がいるのは事実だよ」


「へえ。どんな風に気になるの」


「気になる、としか言いようがない」


いつだって独特なペースで俺を振り回す沙由紀。


「不思議な人でさ。気づくとそいつのことばかり考えてしまうんだ。次に何をするのか、今何してるのか、気になって仕方ない」


「素晴らしいことじゃないか。気持ちを伝えないのかい」


「いや、ダメなんだ」


檜山は四肢を投げ出し、河原にごろんと寝転がる。


「ダメかどうか、伝えてみなくちゃわからないだろう」


「違う、そういうんじゃない。そんな話じゃなくて」


あのラブホテルで流した涙。それを優しく眺めていた沙由紀の透き通った瞳。大通りで渡した指輪。受け取った沙由紀の掌の上で、きらりと光った。


「付き合いたいとか、ヤリたいとかじゃないんだよ。そばに置きたいでもない。一緒にレストランに行きたいでもない、ハワイに行きたいでもない。何かもう、全然そういう次元じゃないんだ。俺は、そう……あの子の住んでるところに行ってみたい」


「え？　ストーカーじゃないか」


「違う！　喩え話だ」


檜山は春日部を睨みつける。それからおそるおそる口にした。


「なあ……これから言うこと、笑わないで聞いてくれないか」


「いいよ」


「あの子は、天使みたいなもんなんだよ」


じろりと春日部の様子を確かめる。微笑んではいるが、馬鹿にした様子はなかった。


「俺とは違う世界に住んでるんだ。何て言うのかな、光り輝く世界？　それこそ天国だ。俺や、俺の店に来る連中のすみかとは全く別の場所でね。俺はその天使の世界に行ってみたい。あの子と同じ空気を吸って、あの子と一緒に歩いてみたいんだよ」


「ふむ」


「だけどさ……俺は人間なんだ。天使にはなれないわけだよ。もう根本からして違うから、だからダメなんだよ。叶わぬ願いってやつだ。いっそ存在を忘れてしまいたい」


春日部は頷いた。


「相手が天使に見えたら、真剣に恋してるってことじゃないかね」


「え、本当かよ。恋ってこんなに苦しいのか」


「場合によっちゃそうさ」


俺は頭をかく。信じられない。巷ちまたに溢れている恋が、男と女が引かれ合うだけのことが、こんなに大変なことだとは思えなかった。


「あんたにはわからないんだよ。俺のこの絶望がさ」


「相手の気持ちを聞いてみたことはあるのかい」


「それは……はっきりとは、ないけどよ。聞くまでもねえよ」


「君の目に相手が天使だと映るのはわかった。じゃあ、相手の目に君が天使だと映ってないと、なぜ言えるのかな」


これには思わず笑ってしまった。


「何言ってんだ、あんた。ありえない」


「どうして？」


だが春日部はあくまで真剣だった。


「天使と人間くらい、君と彼女は遠い存在なんだろう。遠いからこそ憧れるのかもしれない。自分の中にないから、輝いて見えるのかもしれない」


「馬鹿げてる。地べたを這いつくばる俺のことを、天使が気にするって？」


笑いが止まらない。


「鳥が空を飛ぶ夢を見ると思うかい。彼等が見るのは、大地を踏みしめる夢さ」


「クサいことを真顔で言うんだな、あんたは。何それ。励ましてくれてんの？」


身を起こし、春日部の目を見た。頭から土がぱらぱらと落ちた。


「まあ、そうだね」


にこやかに頷く春日部。あくまで紳士的だった。


「ありがたいけどさ。ダメなもんはダメだ」


「どうして。考えてみもしないのかい」


「俺にそんな権利はないよ」


溜め息をつく。


「彼女はちゃんとした会社で、ちゃんとやっていける人なんだ。本来、巡り会うはずもない相手なのさ。このまま行けば順調に出世して、彼女と同じくきちんとした男と出会うだろうよ」


春日部は黙って話を聞いている。


「俺なんかとは違う、固い商売の真面目な男だ。家柄もいいし、教養もある。優しい両親に育てられてさ、親戚に犯罪者なんていやしない。品があって、愛情深い……」


自分で言っててだんだん虚しくなってきた。だが事実だ。


檜山は思わず噴き出した。おかしくてしかたない。沙由紀と俺が、一緒になるなど、お笑いだよ。


「そのうち子供を産んでさ、絵に描いたような幸せな家庭ってやつだよ。俺のことなんか忘れて、めでたしめでたし。それが彼女のためだ、そうだろ？」


春日部は相変わらず微笑んでいた。うんうんと頷きながら。


「本当に彼女に幸せになってほしいなら、俺が余計なことをしちゃいけない」


それから穏やかな声で聞いた。


「ちょっといいかい。変なことを聞くようだけどね」


「何だよ。これ以上変なこと、言うってのか」


「檜山君って、格闘技の経験とかある？」


＊


こんなにルチアと歩き回ったのは初めてかもしれない。ヴェネツィアの街を西へ東へ、橋を渡ったり坂を上ったり下ったり、もう足が棒みたいだ。


「今度は一体何なんだい」


カフェでお茶を飲んだり、道ばたで野菜を買ってかじったり。時には観光客に写真を撮られ、ポーズを取ったりもした。仮面をかぶったアリスとピエロ。実におかしな組み合わせだ。


さんざん名所も案内してもらった。ほとんど美術館のようなカジノ。ルネッサンス風の内装の中にルーレットやスロットが並んでいる光景は、違和感を通り越して逆にアートのようだった。今回は軍資金の問題から遠目に見るだけだったが、いつかチャレンジすることを誓わされる。


ルチアが昔から通っているという教会。何百年前からあるのだろう。見上げるほど大きく、豪壮だった。


ルチアの高校も見に行ったし、図書館も覗いた。一つ見ればすぐに次、次に行けばまた次。ルチアに引っ張り回され、たっぷりヴェネツィアを満喫した。


「ちょ、ちょっと待ってくれ。ルチア」


日が傾き、街のあちこちに暗がりができ始めた頃だった。さすがに疲れて足がもつれ始めた俺を、ルチアが振り返る。


「頼むからちょっと休憩させて」


近くの橋の手すりに寄りかかり、足を止め、俺は呼吸を整える。このピエロの格好のせいもあり、汗だくだった。ルチアはちょっと不満げに肩をすくめた。息一つ切らせていない。


「ルチアって結構体力あるんだな」


「スィ。もう一つ見せたいところあった、けれど。でも時間はちょうど良いくらい」


建物の向こうに時計塔が見えた。ダンスの決勝戦まで、あと十五分ほどである。


「ここで少し休憩して待とうよ。カズカベ」


俺は頷き、改めてあたりを見回した。建物に包囲された小ぢんまりとした路地。ちょっと頑張ればまたげそうな水路に、ちょこんと石造りの橋がかかっている。通りの裏側に位置しているからだろう、人影はない。いくつかの窓から洗濯物がはためいていた。


ええと、時計塔があっちに見えるということは。ルチアが頷いて笑う。


「ここ、広場の後ろよ」


ようやく位置関係が把握できた。どうやら俺たちはぐるりと島を一周してきたらしい。ダンス大会の会場まで、ようやく戻ってきたというわけだ。


これから踊らなくてはならないのか。もうへとへとなんだが。


少しでも体力を取り戻そうと、俺は座り込む。するとルチアが目の前にやってきて、しゃがみこんだ。


「ごめん。疲れたね」


「大丈夫。ここまできたら優勝しよう」


俺は虚勢を張った。ルチアが微笑む。


「難しいよ。アレッタたち、とても上手だから。ルチアはバッロに出られたことが嬉しい」


「ルチア？」


「少し以前までは、出られると思っていなかった」


しばらく沈黙が続いた。何だか奇妙な間だった。俺は思いきって顔を上げる。


「ルチア」


「あのね」


二人の声がかぶさる。今日はたびたび、話し始めるタイミングが合わない。


「ルチアのお父さんと、お母さんはこの街で出会ったの。二人ともカルネバーレが大好き」


俺は黙ってルチアの話を聞くことにした。


「バッロの大会、ずっと昔からあった。お父さんとお母さん、とても上手で、優勝した。お花の冠、かぶせて。そこでお父さん、お母さんに結婚の申し込みをした」


ルチアは自分の胸にくっついている黄色い花を示した。


「ガラス職人、お父さん。お花のスピッラ……。ええと。アッチェソーリ。は英語で、アクセサリ。渡して、お願いした」


ガラスのブローチ。いつもマンマがつけていて、今日だけルチアにつけてあげていたもの。


「お母さん、怒ったんだそう。こんなところで言うなんて、ずるいから。断れるわけがないから。でも怒ってから、いいですよと言ったの。それから二人でオナー・ダンスを踊った。みんなの前で、優勝と、結婚の記念に踊った。ブッフォ、面白いよね」


けらけらと笑うルチア。俺は笑えなかった。唇を真一文字にしたまま、ルチアの仮面を眺めていた。


「このお花は、ヒペリクァムというお花」


そっとルチアがブローチを外す。路地はすっかり真っ暗闇。その中でブローチの黄色い光が煌めいた。


「悲しいことは続かない。何度でも楽しいこと、幸せ、フェリチタがやってくる。そういう意味を持っている」


白い手袋の上にブローチをそっと載せて。


「お父さん、お母さんとそういう人生を望んだ。そういう気持ちを込めて、スピッラを作った。お母さんは考えて、素敵だと思って、結婚を決めた。ルチアもとても素敵な話だと思った」


ちょっと恥ずかしそうに、俺に向かって差し出した。


「きっとアレッタとカルロには勝てないから。今が、いいかなと思うの」


冷えた汗が、俺の背を伝う。


「ルチアはカズカベとなら……大丈夫。ここでいっしょに、暮らしていける。ルチアも、お母さんたちのような結婚をしたい。だから」


ルチアの仮面が、手が、アリスの服が滲んで歪んだ。


「このスピッラを。受け取ってくれませんか」


溢れた熱い涙が、俺の仮面の内側を伝い、ピエロの服の中に落ちていく。震える手を持ち上げ、そしてそっと正面に出した。少しずつ少しずつ、指先を向けて、そして俺はルチアの手に触れた。ブローチの感触と共に、ルチアの思いが伝わってきた。


そして俺は、その手を押し返した。


「ノ。受け取れない」


静かに、それでも確固たる意志を込めて。ルチアの手にブローチをもう一度握りこませる。


「ルチアの気持ちは本当に嬉しい。だけど、俺は受け取れない。受け取りたくないんだ」


俺はルチアの仮面をそっと外した。困惑顔のルチアが、俺を見上げている。俺も仮面を外す。素顔と素顔で向かい合う。


「ルチア。顔、引きつってるぞ」


「カズカベ……？」


「今日、無理してたんだろう」


「むり……？　その日本語わからない」


いつもだったら、ここでいったん口をつぐみ、俺は考え直す。違う表現を探したり、イタリア語で近い意味を探したり。そうして二人で、意味をたぐりよせていく。これまでずっとそうしてきた。


だが、できなかった。


「アレッタもカルロも、今日のルチアは楽しそうだって言ってた。だけど俺にはわかる。ルチアは頑張ってた。楽しもうと、頑張ってたんだ」


言葉が堰せきを切ったようにあふれ出てきて、止められなかった。


「コーザ、ヴォイディーレ？　ルチアは本当に……」


「違うんだ。ずっと言おうと思ってたけど」


時計塔の鐘が鳴った。イルミネーションが点灯する。闇の中に、星のように光が瞬く。いよいよダンス大会の決勝戦だ。音楽が流れ出し、司会者が何かを叫ぶ声が聞こえてくる。


「世界地図を見て、辞書を見て、本を見て、勉強道具に囲まれて、言ってたじゃないか。『勉強したいこと、たくさんあるんだ』って。ルチアは、生き生きしてた。綺麗だった。俺はあのルチアが好きなんだよ」


早口で話したから、きっとルチアに全部は理解できなかったろう。だが構わず続けた。


「どんなにカーニバルを楽しもうとしてても、どんなにヴェネツィアを愛そうとしていても。あのときのルチアじゃないんだよ」


ピエロの服の下から、俺はパンフレットを取り出して突きつける。


二つに破られた上にコーヒーの粉に塗れ、汚れたパンフレット。ジャーナリスト協会と書かれたその文字。ルチアが顔を青くする。


「なれよ。新聞記者に」


その言葉を絞り出す時、胸の奥が痛くてたまらなかった。涙が邪魔でよく見えなくて、袖で拭うと、ルチアも涙ぐんでいた。口をへの字にして、懸命に涙をこらえていた。一日中絶やさなかった笑顔が、消え去っていた。


ルチアがパンフレットを叩き落とす。それから俺をきっと睨みつけ、何事かまくしたてた。早口の、俗語交じりのイタリア語。ヴェネツィア方言。何一つ聞き取れない。俺も言い返す。鼻と鼻とがぶつかりそうな距離で、互いに理解できない言葉を話した。


言葉がわからないはずなのに。イタリアと日本、遥か離れた国で生まれた人間なのに。どうしてこんなにわかるんだろう。手に取るように伝わってくる。ルチアの気持ち。


そうさ、ルチアの言う通りだ。ジャーナリストの夢を諦めれば、何の問題もない。このままヴェネツィアに留まって、俺と結婚して、二人であの家に住む。先祖代々やってきたように、イタリアのマンマとして生きていく。カルロやアレッタとも離れず、マンマとアントニオを安心させて。島に生き、島で死んで、そして島に葬られる。サン・ミケーレ島におさまるんだ。そう、全てはうまくいく。それも悪くない人生だ。


ルチアは泣きじゃくりながら、俺の胸を掴んで引っ張った。アリスのドレスが風に揺れる。司会者の声がする。決勝戦に残ったカップルを一人ずつ紹介しているのだ。カルロとアレッタの名前が呼ばれ、拍手が響き渡った。二人は手を繋ぎ、胸を張ってフロアへと飛び出し、礼をしたところだろう。俺たちのすぐ背後で、観客が声援を送っている。


「ダンス大会？　カーニバル？　確かにそこそこ伝統があるのかもしれないね。だけどそれが何だよ、所詮カビ臭い島の祭りじゃないか。過去の遺産を食い潰してるだけの観光地。何がヴェネツィアの誇りだよ。そんなものに縛られるなって」


俺は笑う。泣きながら笑い飛ばす。ルチアが目をつり上げて俺を睨みつけ、何か叫んでいる。


「サン・ミケーレ島を見ていいなって言ったら、不機嫌になってたじゃないか。嫌なんだろ、こんなところで一生を過ごすのは。メストレにハイキングに行くだけで、あんなに楽しみにしてたじゃないか。世界はメストレなんかと比べものにならないくらい広いんだぞ」


ルチアは優しい人だ。


俺のことを優しいと言っていたけれど、そんなことはない。風邪っぴきの旅人一人見捨てられないルチアより、愛情深い人間なんているか？


「お、俺はさ。こんなところで終わる男じゃないんだ」


涙で声が何度もかすれた。


ルチアは俺に、日本に帰れとも、帰らないでとも言わなかった。いつ帰るのかすら聞かなかった。あえてそうしたんだ。俺を縛ることがないように。そしてルチアは、俺がアントニオに認められて喜んでいるのを見て、こっそり夢を破って捨てた。


「言ったろ？　凄いことを成し遂げるんだって」


誰かのために夢を捨てられる、ルチアにこそ。


誰よりも夢を叶えて欲しい。


「こんな街で収まる器じゃないぜ、俺は。ルチアだってそうだろ？　もっと広い世界に出て行こうぜ。色んなところに行って、色んなものを見るんだ。どこまでも自由にさ！」


俺は叫んだ。聞こえてくる声をかき消すために、大声で叫んだ。


司会者が呼んでいる。困ったように、俺とルチアの名前を何度も何度も呼んでいる。早く出てきてください、ピエロとアリスのお二方。まもなく決勝戦が始まります。ご参加されないようでしたら、不戦敗になりますよ。ダンスを始めてしまいますよ。


ルチアが怒っている。


今日、このためにずっとダンスを練習してきた。きっとマンマとアントニオも、何もかもわかった上で俺たちを今日、送り出した。今、ルチアの手を握って出て行けば、間に合うかもしれない。舞台を台無しにせずに済むかもしれない。


それでも。


「わかってくれよ、ルチア」


俺はルチアを抱きしめた。その華奢で小さな体を抱いて叫んだ。


「ルチアが好きなんだ。大好きだ。だからルチアに、誰よりも生き生きとしていて欲しいんだ！」


ルチアがまた何か言った。聞こえない。いや、聞く必要がない。しばらくそのまま抱き合っていた。


やがて、互いの力が弱まった。攻撃的な声が消えた。見るとルチアは眉毛を八の字にして泣いていた。涙は音もなく頬を伝い、水路へと落ちていく。ヴェネツィアの海に溶けていく。


俺はルチアの肩を抱く。それからパンフレットを拾い、もう一度差し出した。ルチアは俺とパンフレットを、交互に見た。その指が震えている。


もう待てないとばかりに音量が上がり、音楽が流れ始めた。


拍手と歓声が聞こえてくる。俺たちを除くカップルたちが、くるくると回転しながら、優雅に踊り始めたのだろう。


＊


ついさっきまで沙由紀の話をしていたのに。春日部からの思わぬ質問に檜山は戸惑い、思わず聞き返していた。


「格闘技の経験だって？」


「うん」


「ねえよ、そんなの。まあ、下っ端時代に喧嘩はよくやったけどな」


「そうかい。良かった。じゃあ、受け身くらいは取れるんだろうね」


どういうことだ、と聞こうとした瞬間だった。強烈なパンチが檜山の顎を射貫いた。ふいを突かれて河原に倒れ込む。石が脇腹に突き刺さる。


「おい、何やってんだコラ！」


頭に瞬間的に血が上る。結構きいちまった。口の中に鉄の味。足ががくがく揺れたが、何とかファイティングポーズを取って立ち上がり、上着を脱ぎ捨てる。


春日部はこちらを見下ろしながら、檜山が起き上がるまで待っていた。冷たい瞳。


「なんかイライラしちゃってさ」


「ふざけんなてめえ」


檜山は飛びかかった。春日部が応戦したが、そもそもの体格が違う。強引にジャブの間に割って入り、今度はその頬にこちらが一発浴びせた。手応えあり。


だが春日部は少し咳せき込み、ペッと血の混じった唾を吐いてすぐに構え直す。


「君、何を言っても言い返してくるしさ。面倒くさいんだよ」


もう一度右拳を突き出す、がひらりと避けられた。その瞬間に懐に入られる。咄嗟に顔をかばったが、春日部の拳は腹に突き刺さった。膝をつく。容赦のない一撃だった。


「殴り合って私が勝ったら」


背中に肘打ち。だがあまり威力はない。春日部も別に格闘技をやっていたわけではないのだろう、素人が感情にまかせて暴れているという感じだ。


「檜山君は彼女に告白するってのどう？」


だから、その蹴りは容易に読める。両手で受け止めてから、押し返し、左を二発続けざまにぶち込む。よろめいて後ずさる春日部。よし、こっちの方が断然修羅場をくぐってきている。力勝負なら間違いなく勝てるだろう。だが。


「何言ってんだ、お前」


拳が震える。


「だって檜山君、それ絶対好きじゃん」


体勢を立て直した春日部が、鼻から血を流しながらなおもすたすたと近づいてくる。


「死ぬまで後悔するよ。今、頑張っといた方がいいって」


そうなのか？　どうなんだ？　いや、なぜ殴り合わなくてはならない？　迷いが拳を惑わせる。ふらついた右拳をかいくぐり、春日部が檜山の胸ぐらを掴んだ。


「どうしても好きな女を諦めたいなら、このじじい一人殴り倒してからにしろって言ってるんだよ」


怒声が耳に響く。


「幸せになれよ、檜山！」


恐ろしい力だ、本当にじいさんかこいつは。


「何なんだ、お前は！」


やけくそになって檜山が頭を突き出した。強烈な頭突き。目の前に火花が散ると共に、二人とももんどりうって倒れた。そのまま二人とも起き上がれなかった。檜山はしばらく夕焼け空を見上げながら、息を切らし、でっかいこぶが膨らんでいくのを感じていた。


「引き分け、か……」


ふう、と息を吐く春日部。胸ポケットからハンケチーフを出して目元を押さえ、また戻す。それから崩れた髪をかき上げてオールバックにして、腰に手を当てて夕陽を見上げる。


「ていうか、何で殴り合ってんだよ、俺たち。意味わかんねえよ」


「そうだね……」


口調が紳士のそれに戻っていた。春日部が先に起き上がり、檜山に手を差し出した。


「ごめんよ。お節介、いや八つ当たりみたいなものかな」


冗談やめろよ、このじいさん。






「まあそんな話があったわけだ」


アパートの一室で、檜山はふーっと煙草の煙を吐き出した。


「男は殴ってわかり合うというわけですね」


感心したように谷堂が頷く。「シュールだなあ」と篠田は呆れていた。


「まあ、唖然としたわな。この人一体何なんだろうって」


檜山は嘆息する。


「そこで『ヒペリカム』という場所があるから、来ないかと言われてな」


「え、そこで誘われたんですか」


「『檜山君はもっと色々な人の在り方を見た方がいい』とね。悔しいけど、当たってると思ったんだよな」


「当たってる？」


「寿司や弁当は食えなかったのに、春日部さんの手料理は食えた。そういうことを俺は知らな過ぎる。だから春日部さんの言う、『あえて無料で他人の相談に乗る』っていうのは、いいんじゃないかと思った」


「なるほど。で、どうですか」


谷堂の顔が引きつっている。


「ん？」


「その、天使とは、その後……」


「おいお前、笑いをこらえてんじゃねえよ。まだ修行中だ。連絡も取ってない」


「檜山さんって意外に純情な人なんだね」


篠田がにやにやしている。檜山は頭をかいた。


「うるさいな。お前ら俺についてじゃなくて、春日部さんについて考えろ。三人の話を総合すると、どうなる」


谷堂も篠田も顔を見合わせた。


「春日部さんは、イタリアに筆を持っていったのが商売の始まりで。それをきっかけに世界中で商売をしている」


篠田が言う。


「イタリアでダンスを知って、趣味の一つになった。けれど、今は正パートナーがいない」


これは谷堂。そして最後を引き取って、檜山。


「イタリア料理ができる。それから人の恋愛に対してお節介で、八つ当たりもしてくる……」


全員苦笑する。春日部誠という人物は、実に変な男だ。


「ああ。つまり、イタリア人のパートナーとの間に、悲恋があったんじゃないでしょうか」


「待ってよ誠太。アラブのお香にも詳しかったんでしょ。アラブ人との悲恋かもしれないじゃん」


「待て。そもそも悲恋って何だ？」


檜山の問いに篠田が答えた。


「相手の女性と結婚もしてないし、一緒に暮らしてもいないわけじゃない。つまり何らかの形で恋は終わったんだよ。片思いだったとか。他の男に奪われたとか」


「死別かもしれません」


谷堂は時々言いにくいことをずばりと言う。檜山は項垂れた。


「年齢的におかしくはないかと……」


「そんな流れは嫌だな。じゃあ、あのドナテッラとかいう女の子は一体どういう関係になるんだ」


「それは、忘れ形見というやつでは」


檜山は頭をかいた。どうも確証が得られない。


結局、本人に聞くしかないのだろうか。


「あの。そろそろ『ヒペリカム』に戻らないと。春日部さんが帰ってくるんじゃないでしょうか」


谷堂が腕時計を見て言った。


「確かに、な……」


不穏な予感だけを募らせたまま、三人は鷹揚に立ち上がった。


＊


「おーい。私だ、春日部だよ。今帰ったよ」


ヒペリカムの玄関ホールに声がこだまする。本日休業の札がかかっていたけれど、定休日だったろうか。運営は基本的に檜山君に任せているから、よくわからない。


「あれ……誰もいないのか」


二階に上がったが、やはり人の姿はない。廊下に面した扉が一つ、開きっぱなしになっていた。あれはだらしない篠田君の部屋だな。中に入ると窓も開けっぱなし。カーテンが揺れている。


「全く、晴れてるから良いものの」


窓を閉める。それから洗面所で手と顔を洗い、ハンケチーフを交換して、自分の部屋に入る。昨日から着っぱなしの服を着替え、お気に入りのズボンとカーディガンをまとう。鏡でちょっと確認してから、色をモノトーンに揃えるために靴下を替えた。


「誰もいないと寂しいもんだねえ」


知らず知らず独り言が大きくなる。返事があるわけでもないのに、ぼそぼそ呟きながら一階に下りた。


「さて、お茶でも淹れようかな。今日はアールグレイにしよう。甘いやつを飲みたい気分だ。ベルガモットキャンディでも入れちゃうか」


お湯を沸かしつつ、テラスに出た。まだ少々肌寒いが、日差しは暖かい。手すりに寄りかかって読みかけの小説を開く。数ページ読んだところで、体が冷えてきたので室内に戻った。


「おっと」


ポットに湯を注ぎ始めたところでベルの音。一瞬時計塔かと思ったが、ここは日本だ。苦笑いしながら玄関へと歩く。


「檜山君たちが帰ってきたかな。どうぞ。鍵は開いてるよ」


だが、マホガニードアにノックがあるだけだった。


「はいはい。少し待ってね」


大きな荷物でも持っているのかな。訝いぶかしみながらドアを開く。あれ、誰もいない。と思ったが、いた。視線の遥か下から春日部を見上げる小さな女の子。


「カズカベあいるの？」


大きな薄茶色の瞳を開き、口をへの字にして物怖ものおじせずに見つめてくる。愛想のない、でもきっと悪気はない、誰かによく似たその眼差し。


「春日部誠は、私だけど」


「あなたがカズカベ？　ソノ、コンテンタ！　会えた」


こちらを見つめながらにこっと笑う。イタリア語で嬉しい、と言ったぞ。しばらく考えこんでから、聞くことにした。


「君、誰だい？　キ、エレイ？」


＊


「ね、ねえ誠太。あれ」


篠田が通りの向こうを指さして言った。


「何だよ」


「あの車！　ヒペリカムの前に止まってる」


門の前には、以前と同じように黒い車が止まっていた。窓はスモークガラス。


「もしかして春日部さん、もう出くわしちゃってるんじゃ」


篠田が門に向かって駆け出した。谷堂も後に続く。


「おいちょっと待て」


檜山は少し迷う。どうするべきだ。この場合、何が正解なんだ。考えても答えなどなく、結局二人の後を追った。


そして見た。


ドナテッラに手を引かれて玄関から出てくる春日部の姿。それから、黒い車から降りる一人の白髪の老婦人を。


「案外驚かないのね。カズカベ」


女性はおかしそうに笑った。


「ルチア！」


春日部はドナテッラを抱き上げると、真っ直ぐに駆け出した。ルチアも両手を広げて出迎える。そして二人はぎゅっとハグをした。目を閉じ、長い時間そのままで抱き合っていたため、間に挟まれたドナテッラがおろせ、おろせと春日部をぽかぽか殴り始めるくらいだった。


「来るんなら言ってくれればいいのに」


「驚かせようと思って。でも一応、随分前に手紙は出したのよ」


ピンクのワンピースがよく似合う婦人は、小柄ながら姿勢がよく、凜とした佇たたずまいだ。銀縁眼鏡の奥の大きな青い瞳を瞬かせながら、綺麗な日本語で話す。


「手紙？　どこの住所宛に」


ドナテッラを下ろしながら春日部。


「シアトルのあなたの住まい」


「ああ、そりゃダメだよ、もう半年くらい行ってない。こういう用は電子メールじゃないと」


「仕事ならそれでいいけど、こういう用だからこそ自分でしたためたかったの」


「たまたま家にいたから良かったものの。出張中だったらどうするつもりだったのさ」


「あら。会えたんだからいいじゃない」


まあね、と春日部は苦笑い。


二人は長年連れ添った夫婦のように和やかで、遠慮がなく、お互いに向ける目は優しかった。


門のそばで見ている檜山たち三人が、何だか嬉しくなってしまうほどに。谷堂は眼鏡の位置を直す。


「詳しくはわかりませんけど、心配しすぎだったみたいですよ。檜山さん」


ふっと笑って檜山も頷く。


「そうみたいだな」


篠田はさっそくドナテッラに、「少しはシャボン玉うまくなった？」などと聞いている。


そこでやっと春日部も、檜山たちに気づいて手招きする。


「ああ、君たちも帰ってきてたのか。ちょうど良かった。これからお茶を淹れるところだよ。立ち話もなんだから、さあ中にどうぞ、どうぞ」


＊


「ここが伯爵に借りてるおうちなのね」


きょろきょろとあたりを見回すルチア。髪は白くなり、皺は増えたが、そのきらきら光る瞳はちっとも変わらない。


「うん。最近伯爵には会ったかい」


「去年の夏にインタビューしたわ。雑誌の企画で、貴族の自家製ワインの特集。あなたによろしくと言っていたわよ」


「そりゃ結構。また遊びに行くかな」


俺は紅茶を注ぐ。赤く透き通った液体が、豊潤な香りと共にカップを満たしていく。ルチアが聞いた。


「今日はイタリア語で話す？　それとも日本語？」


「この子がいるなら、イタリア語がいいんじゃないの」


「ドナテッラ、日本語だいじょうぶよ」


頬を膨らませるドナテッラ。


「そうか。大したもんだ。じゃあ日本語にしようか」


並んだカップに次々に注いでいこうとすると、檜山君が突然両手を挙げて拒絶した。


「あ、春日部さん。俺たちはいいです」


「え？」


谷堂君も難しい顔で口をつぐんでいる。


「何言ってんの、せっかくだからみんなでお茶しようよ」


「いえいえ、いいんです。その……つもる話もあるだろうし。俺たちがいたら邪魔ですよ」


「うん。まずは二人でゆっくり話しなって」


篠田君までにやにや笑っている。何なんだ君たちは。


「では春日部さん。俺は掃除でもしてきます。谷堂、お前も来い」


「あ、はい。ではそういうわけで、掃除でもしてきます」


「僕はシャボン玉でもやるかな」


「あ。ドナテッラもやりたい！」


連れ添いながら、ばたばたと四人とも出て行ってしまった。お湯がたっぷり入ったポットを持ったまま、呆然とするほかない。


「……あの子たちなりに気を遣ってくれているのね」


「ありがたいんだか、何だか」


俺は苦笑する。カップを差し出して、椅子に腰掛ける。二人の間にクッキーの載った皿を置き、紅茶を一口含んでふうと息を吐いた。うまい。ルチアは目を閉じ、香りを楽しんでいる。


「いつぶりかしらね。香港でたまたま都合が合って、空港でお茶して以来かしら」


「ええと、五年くらい前か。そんなに久しぶりって感じはしないなあ。ルチアは相変わらず精力的に働いているみたいだけれど」


「ううん、もうフリーの身だから。好きな企画だけ追いかけて、これからは家族との時間を大切にするつもりなの」


家族、か。


俺はおそるおそる聞いた。


「今日はブローチ、つけていないんだね」


ルチアは気づいた？　というふうに口角を上げる。ルチアはあのヒペリカムのブローチを大切にしていた。俺と会う時には大抵つけていて、指摘すると「今さら欲しいと言ってもダメよ」と笑うのだった。それがないということは。


「ようやく渡してもいいって思える人と出会えてね。渡したのよ」


ああ、やっぱりそうか。


ルチアに聞こえないように、溜め息を吐いた。


そりゃそうだ。むしろ今まで、ルチアに連れ合いができなかったことの方がおかしいのだ。少なからず落ち込んでいる自分が笑える。ルチアと家族になるチャンスを、手放したのは俺自身じゃないか。


「本当におめでとう」


声が暗くならないよう、意識するので必死だった。


「じゃあ、あの子はその結婚相手とのお子さんなのかな」


ふふ、とルチアはいたずらっぽく笑う。


「そう見える？　実の母のつもりではいるけどね」


「え？」


「二年前に養子をとったの。最近、ようやくあんな風に笑ってくれるようになった」


へえ。俺は絶句してしまう。どうりで雰囲気が似ている。


「しかしどういう心境の変化だい。仕事に専念するために、子供は一生いらないと言っていたのに」


「あなたこそ。常々身軽でいたいと言っていたくせに、三人もかっこいい男性を迎え入れて、一体何を企んでいるの」


「いや別に。そんなんじゃないけどさ……」


俺はベルガモットキャンディの瓶を開ける。中からふんわり、柑橘かんきつ系の香りが立ち上った。


「年のせいかな。誰かのために、何かしたくなるんだ」


ルチアも微笑んだ。


「よくわかるわ。その気持ち」


スプーンを入れて、溶けた砂糖水の中に浮かんでいるキャンディをひとかけらすくう。ルチアが目を丸くする。


「呆れた。アールグレイにさらにベルガモットを入れるの？」


「いいじゃないか。これが好きなんだ」


「虫歯になるわよ」


「なったらなった時さ」


しばらく俺の手つきと、表情を見守っていたルチア。「私も」と瓶を取った。


「何だ、自分も入れるんじゃないか」


「試してみたいだけ」


旺盛な好奇心は変わらないな。ベルガモット入りアールグレイを飲んで、無表情に十秒ほど考え込み、ルチアは「まあまあ」と呟いた。静かだった。ゆっくりと時が流れていく。


「君が作る家族は、どんな感じなんだろうな」


「家族？」


ふふ、とルチアは微笑んだ。


「今でも俺はたまに考えるんだよ。あの時ヴェネツィアを出ずに、君と暮らしていたらどうなったのかなって」


「結局は同じよ。いつか我慢できなくなって、飛び出していたはず。それはあなただってそう。ガラス細工に一生飽きない自信、ある？」


「……ない」


「そうでしょう」


ジンジャークッキーを半分ほど口の中に入れてから、紅茶をちゅっとすするルチア。


「似たもの同士だから。お互いにあちこち飛び回って、仕事の合間の通りすがりに会って。私たちはそれで良かったんじゃないの。男女は結婚が全てでもないし、同居が絶対でもないわ。大事なのは気持ちが繋がっているかどうか、だもの。どんなに遠く離れていたって、私はあなたを忘れたことはないのよ」


「え？　それって……」


ルチアはおかしそうに笑った。


「何か勘違いしてるわ、あなた。私がブローチをあげた相手は、ドナテッラよ」


俺が息を呑むのと、ほとんど同時だった。ドナテッラが扉を開けて飛び込んできた。


「できたよ、できたよ」


そう甲高い声で叫び、ルチアの膝元にすがりつく。その頭をルチアが優しく撫でてやる。


「良かったね。何ができたの」


俺はどこに目をつけていたんだろう。ドナテッラの髪留めは、あのヒペリカムのガラス細工じゃないか。銀の縁が曲がり、錆び、いい加減古びてしまっている。優しいルチアの手つきと、髪留めの位置をそっと確かめるドナテッラ。大切に扱っているのが伝わってきた。


自分が受け取らなかったブローチが、それでも、誰かに受け継がれていく。ルチアと自分の人生が、誰かに繋がっていく。時を超えて、思いを託されて。


「準備ができたよ」


「準備って、何の？」


「はい。ささやかながら、余興の準備です」


ドナテッラの後から入ってきた檜山君が、かしこまった調子で言う。


「こちらへどうぞ、ご案内します」


ルチアと顔を見合わせてから、檜山君に従って廊下を歩く。この先には何もないはずだが。あるのは普段使っていない大きめの台所、配膳室、そして。


舞踏会場。


ぼろぼろで埃だらけだったはずのフロアは綺麗に磨き上げられ、古びたライトが何とか、といった感じで光を放っている。ほとんど骨董品に近いだろうレコードプレーヤーからは、ゆったりとジャズが流れていた。


「これは……」


唖然として部屋を見回していると、すぐ横に谷堂君がモップを持って座り込んでいた。息が荒い。


「いや大変でした。掃除が。凄まじい埃と、蜘蛛くもの巣で」


篠田君がレコードプレーヤーの陰からひょっこり顔を出す。


「だから言ったじゃん、ミニ四駆に雑巾結びつけて走らせる方が早いって」


「アホ、余計汚れるよ」


檜山君がそっと背後の扉を閉じた。部屋は一つのホールとなり、一面に音楽が響き渡っていく。


「これ、君たちがやったのかい」


俺は三人を一人ずつ見つめる。みな順番に頷いた。


「ここ、使わないともったいないじゃん。大切な人と会えたのに」


にこにこ笑っている篠田君。


「春日部さん、いつかのパーティーでは正パートナーが不在だったそうなので。踊り足りないのではないのかと思いまして」


相変わらず生真面目な谷堂君。


「強引なあんたには、これくらい強引でもいいかと思ってな」


ちょっと照れくさそうにしながら檜山君。


後ろでルチアがくすっと笑った。


「あら、みんな孝行息子じゃない」


似たもの同士、か。そうだな。


これが俺とルチアの辿り着いたあり方なのかもしれない。俺もルチアもそれぞれに歩み、関わりを作り、誰かに思いを託していく。このかたちを家族と呼んでいいのだろうか。わからないが、温かくて居心地が良くて、世界に一つだけ。


「踊れるかな。久しぶりで」


軽く足を上げ下げしてから、ルチアを見る。彼女はやる気だ。意気揚々とフロアに上がる。


「いいんじゃない。それより私、こんな服なんだけど」


「こっちだって思いっきり普段着だ」


俺は手を出す。ルチアと踊るなんて、あのカーニバル以来じゃないか。


「ピエロとアリスよりマシね」


出した手をルチアが握る。その背に右手を添える。少し肌は乾燥して、痩せて骨張ってるかな。こっちだって同じか。


俺たちがホールドを組んだのを見て、檜山君がもっともらしく声を張り上げた。


「それでは第一回、ヒペリカム舞踏会を開催します。最初の曲はワルツから、どうぞ」


「オッケー」


篠田君がレコードを取り出してセットし、そっと針を載せる。


「私も、私も踊るの」


きいきい騒ぐドナテッラの元に、谷堂君が歩み寄る。


「じゃあ、俺がお相手しましょう」


「ノ！　お兄ちゃんは、背が高すぎるよお」


大きなフロアに、立っているのは俺とルチアだけ。二人だけのオナー・ダンス。ルチアが囁くように言った。


「こんなふうになるなんて、思ってもみなかったわ」


ああ、その通りだ。人生は難儀で。


「ラ、ヴィタ、エ、ベッラ。ね、カズカベ」


そう。人生は美しい。


流れてくるワルツの三拍子に合わせて、俺はそっと左足を踏み出した。






了
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