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第一章 鑑定する今日子さん

　　　　１




　人生の転機なんて、どこにあるのかわからない。生きているとなんとなく、自分の人生の、いわゆる先みたいなものが見えてしまうことがあるけれど、そんなのはまったく錯覚なのだ。

　たとえばこの僕、親切おやぎり守まもるの人生がそうだった──正直言って就職が決まったとき、それも希望通りの、大手警備会社に就職が決まったとき、それまでの、塗炭とたんの苦しみをなめるような就職活動をすっかり忘れられる程の嬉うれしさを感じると同時に、まだ何も始めちゃいない癖に、どこか、自分の人生を『上がってしまった』気持ちになったのも事実だった。

　この先の人生が決まった。

　もうこれから先、僕の人生には、席替えもクラス替えも、そして卒業もないのだと──これからはずっと、僕は『何かを守る』仕事をし続けるのだと、そんな風に思った。まあ、僕に『守』という名前をくれた祖父、それに余計なくらいに丈夫な身体をくれた父や母は本望だろうし、彼らの期待に応えられたことを心から誇りに思うけれど、しかし一方で、人生最後となるであろう選択を終え、将来へと舵かじを切り、もうここから向こうは一本道なのだと思うと、拭ぬぐいきれない一抹いちまつの寂しさがあった。

　だけど、僕は思い違いをしていた。

　人生は就職したくらいでは決まらない。

　どこからでも、いくらでも変わりうる──先の見通しなんて、ほとんど蜃気楼しんきろうのようなものなのだ。いや、蜃気楼ならば、いずこかには実体があるのかもしれないけれど──将来のヴィジョンなんて、あるかどうかさえ不確かなものである。

　だから──人生の転機なんて、どこにあるのかわからない。がっかりすることなんてない、人はいつからだって変われるし、未来に何が待ち受けているか、いつだってわくわくしていていいのだ。何歳になっても、どんな一日だって、冒険の始まりなのだ。

　ただ、問題は、その転機が『転ぶ機会』なのかもしれないということである──何に足をすくわれ、誰に足をひっかけられるか、常に僕達は、用心して歩まなければならないということである。テレビに流れる事件や事故を、『自分には関係ない』と思っていると、痛い目に遭あう──と、僕みたいな青二才がそんな教訓をもっともらしく語っても、説得力はちっともないかもしれないけれども、しかしまあ聞いて欲しい、これは活字で学んだ教養としての美辞麗句ではなく、僕が苦々しい実体験から学んだ、自戒じかいを込めた教訓なのだから。

　どうか僕の話を、転ばぬ先の杖つえにして欲しい。

　それでこそ僕は初めて、転んでもただでは起きない男だったと、そんな慰なぐさめの言葉をかけてもらう資格を得るだろう。




　　　　２




　とりあえず、事件について語る前に、就職したくらいでさながら仙人のごとく悟ったつもりになっていた僕の人生に、思いもよらぬ転機を与えてくれた三人の登場人物を紹介したい──転機を与えてくれた、と言うか、もっとはっきり言うなら、順風満帆な人生を歩んでいた僕を転ばしてくれた三人と言うことになるのだが、しかし、そんな風な言い方は控ひかえよう。

　ひとつには、彼らは悪意あって僕の人生をひっくり返してくれたわけではないし、もうひとつには、彼らはお客様だった。お客様は神様──は言い過ぎにしても、お客様はお客様だ。恨みがましいことを言うような対象ではない。

　もっとも、彼らは僕のお客様──つまり警護対象──というわけではない。僕が配置された、とある美術館のお客様である。仕事で配置されたのでなければ、僕のような男は一生無縁だったであろう、いわゆる現代美術館の、大切なお客様。もっとも、そのうち一名は厳密には客ではなかったのだが、しかしまあ、来館者であることには違いがない。

　一人は白髪はくはつの女性だった。

　頻繁とまではいかないけれど、そこそこの頻度で美術館にやってきては、一通り絵画を鑑賞し、帰って行く──中でも、僕の警護エリアにある一枚の絵にご執心しゅうしんのようで、一時間ほどその絵の前に足を止めて、そのままじっくりと眺めている。

　他のエリアでも同じような行動を取っているのか気になって同僚に訊きいてみたけれど、そんなに長時間見ている絵は、その一枚だけらしい。

　ならば彼女は、その絵を見るために、美術館を来訪しているのかもしれない──前述の通り、僕には美術の素養がまったくないので、彼女が眺めている絵の何がいいのかはよくわからないけれども、しかし、自分の警護対象に、そんな風に心打たれている人間を見るのは、悪い気分ではなかった。

　自分は守る価値があるものを守っているのだと、誇らしい気持ちになる──そんなことで得意になるのもおかしな話だが、彼女がそうやって絵に見とれているように、ややもすると僕も、絵を見る彼女の背に、見とれてしまうこともあった。

　実際、そのくらい、絵になる立ち姿だった。

　ただし、そうやってじっと立ち続けるしんどさを、僕はよく知っていた──いくら感動し、忘我の状態にあったとしても、立ったまま、身じろぎもしない姿勢を維持し続けるというのは、それなりに筋肉を消耗しょうもうするものだ。

　毎日、休憩を挟みつつも六時間、そこでそうやって立ち続けていた僕が言うのだから間違いない──たとえば電車の中で、老人に席を譲ろうというとき、それが相手を激高させてしまう結果になることがある。僕も何度か経験がある──まあ、老人扱いされることを嫌う気持ちに理解を示さないのは、確かに想像力に欠けていると責められても仕方がない。そこで僕が設けている基準は、『白髪染めをしているかしていないか』だ──白髪染めをしている人は、自分を若く見せたいはずだという考え方である。もちろん例外則がいくらでもある、ケースバイケースのルールだけれども──その意味で、綺麗きれいな総白髪しらがであるその女性を気遣うに躊躇ちゅうちょする理由はなかった。

　そこはバリアフリーの行き届いた美術館だったので、手続きを踏んで申請すれば、椅子の貸し出しくらいはしてくれることを教えてあげようと、僕は彼女に声をかけた──が、これは、警備員の職掌しょくしょうの範囲を逸脱しているという以前に、間違った行為だった。

　僕の角度からは、それまで小柄な後ろ姿としか見えなかった彼女は、老婦人どころか、僕とそう変わらない年頃だと思われる、二十代半ばくらいの女性だった──彼女は、眼鏡の奥の理知的なその目で、怪訝けげんそうに、僕を見上げてくる。

「え、えっと……」

　声をかけておきながら、言うべき言葉を失った僕は、自分の迂闊うかつさを呪った──その事態は予想外ではあったけれど、なにせそこは美術館の一角だったのだ、予想してしかるべきだったと言われれば、しかるべきだったかもしれない。僕みたいな朴念仁ぼくねんじんの価値観を超越する、独自の美的感覚を持つ人達が訪れる場所である、茶髪や金髪ではなく、総白髪というファッションの女性がいても、不思議ではない。染めているとか、ウィッグとかにしては、それはあまりに自然な白髪だったが……。

　思い出してみれば、彼女はこれまで、少なくとも僕が覚えている限り、この美術館に同じ服装で現れたことがない──タートルネックのニットに、ストールを羽織はおったロングスカートという今日の格好も、初めて見る。そんなファッショナブルな彼女の、お洒落しゃれの一環としての白髪なのだと、まさか小説に出て来る名探偵でもあるまいし、推理しろというのは、僕に対する要求として難度が高過ぎるだろうが……、それでも、顔も確認せずに声をかけたのは、すっとこどっこいな勇み足だった。

　しかも、振り返ったその顔が、可愛かわいらしいお姉さんのそれだったのが、とてもよくない──失敗を取り繕おうと焦る僕が、まるで美人を前にどぎまぎしているナンパ男のようである。かと言って、あなたを老婆と見誤りましたと実直に語るのが、この場合美徳であるとは思いにくい。

「よ、よくいらしてますよね。この絵が、そんなに気に入りましたか？」

　一瞬であれこれと悩んだ挙句、僕の口をついたのは、そんな言葉だった──まるで美術館の関係者みたいな台詞せりふだけれど、実際には僕は、外注の警備員である。

「よく……いらしてますか？　私が？」

　と、総白髪の彼女は、小首を傾かしげた。

　ふうん、と、そして他人事ひとごとのように呟つぶやく。

　まるで、僕から言われて、それを初めて知ったというような素振そぶりである。

「？　よく、いらしているじゃないですか……そしていつも、この絵の前で、魂でも抜かれたように立ち尽くされて」

「はあ」

「もう何度も見ている絵なのに、そのたび、初めて見るときと同じ感動を与えてくれると言うんだから、きっとあなたの感性に合った、素晴らしい絵なんでしょうね」

「はあ……」

　煮え切らない返事である。

　まあ僕のほうも、『きっと』とか『なんでしょうね』なんて、あやふやな言い方をしているのだから、お互い様かもしれない。僕にはこの絵がわからないと白状しているようなものなのだから──実際、そこにかけられた絵は、抽象画と言うのか、青と白と緑と茶色の絵の具が塗りたくられた、一枚のカンバスにしか、僕には見えなかった。

　絵の横の壁に張り付けられたプレートには、作者名と制作年月日、素材や画法、そして大きく『母』というタイトルが書かれているけれど、この絵の何が母なのか、僕にはさっぱりわからない──半端な知識でうっかり抽象画なんて言ったけれど、それだって定かではない。

「そうですか、私はこの美術館に、何度も足を運んでいるんですね──そしてここで、いつも立ち尽くすんですね。ふふ。まあ、当たり前と言えば当たり前ですね」

「？　ええ……」

　何がおかしいのか、くすくすと笑う総白髪の彼女に、愛想笑いを返す僕──思考は混乱の一途いっとをたどる。やはり美的感覚の鋭い人間というのは、日常会話においても一風変わったセンスを持つのだろうか……と思っていたら、

「私、いつも、どれくらいここに立っています？」

　と、ますますおかしなことを訊いてくる。

　そんなひっきりなしに来館者のあるメジャーな美術館でもないとは言え、あまり長く持ち場を離れてられないので、相手がケアの必要な老女でないとわかった以上、こうして冷静になって回想すれば、さっさと会話を打ち切るべきなのだが、しかし彼女の屈託くったくのない態度は、もうちょっとだけ話していたいと僕に思わせるには十分なものだった──質問の内容は不思議なそれだったけれど。

「だいたい、一時間くらいでしょうか……時間を忘れて、忘我のように」

「時間を忘れて、忘我のように」

　なんとなく言った僕の言葉を繰り返す彼女。そしてにっこりと笑う。

「一時間くらい──ですか。ふふふ、そんなところでしょうね。ええ、きっと今日も、それくらいの時間、ここで立ち尽くしていたことでしょう──この作品には、今日という日の一時間を割さいてもいいくらいの魅力があります」

「そ、そうなんですね、やっぱり。」

　今日という日の一時間、なんて、やけに持って回った言い回しだけれど、とにかく、『知り合いの描いた絵だから見ていた』なんて落ちじゃあなくて、僕はほっとした──繰り返しになるけれど、自分の警護しているものが、それだけの値打ちがあるものだと保証されることは、嬉しいものなのだ。自分にその値打ちがよくわかっていないような今回の場合は、尚更である。

　警備員が守る対象を選んではならないけれど、しかし、警備員はシステムではなく人間なのだ、喜怒哀楽は否めない。どうせなら怒りよりも喜びをモチベーションにしたい。

　ただ、価値や値打ちと言うのなら、続いた総白髪の彼女の台詞は、実に直截ちょくせつ的に、その点について一石を投じるそれだった──心から賞賛するような、気持ちの入った口調で、

「だって、この作品、二億円ですよ」

　と言ったのだった。

　二億円。

　現代日本の、サラリーマンの平均的な生涯賃金であり、宝くじの当籤とうせん金額であり、言うならば、言うまでもないような大金だ──むろんここは美術館なので、作品概要の書かれたプレートに、まさかお値段までは記されていなかったけれど、二億円と言われてしまえば、見る目が変わってしまう。

　僕にとってそれまで意味不明でしかなかったその絵が、突如異様な輝きを放つようでさえあった──いや、芸術作品の価値を値段で判断するようなことを、本来すべきではないのだろうが……しかし、値段で判断するようなことを言い出したのは、彼女のほうである。

「に、二億円もするんですか……これ」

「ええ。見たらわかるでしょう？」

　彼女はきょとんとして、不思議そうに言う──警護している癖にそんなこともわからないのかと、責められているかのような被害妄想に囚とらわれる。まあ、勉強不足と言われても仕方のないところではある──猛省しなくては。

「すごいですよねえ、二億。二億円あったら、何ができるでしょう。半分は貯金して、もう半分はぱーっと使っちゃう感じでしょうか。懐ふところ具合なんて気にせず、欲しい服、全部買えるでしょうね」

「は、はあ……」

　うっとりと、のぼせあがったような口調で言うので聞き逃しそうになるけれど、彼女はかなり俗っぽいことを言っていた──いや、別にいいのだが、この絵を描いた画家も、そんな風に値段だけで語って欲しくはないのではなかろうか？ と言うか、彼女が語っているのは、そのものお金の話である。まあ、定価なんてないような世界なのだろうから、値段がそのまま、価値判断になるのもまた、理の当然なのだろうが……。

「いえ、実際、絵画の世界って、すごいと思うんですよね──コストパフォーマンスが」

「こ、こすとぱふぉーまんす？　が？」

「ええ。画材にしても何にしても、原価は知れているでしょう？ それなのに、何十億何百億という値段がつくこともある──小説家や漫画家と違って、作品を作ったあとの、印刷費や製本費もかからないわけですし。むしろ、大量生産のコストをかけないことで、価値を上げている──見習いたくなるビジネスモデルです」

「…………」

　さっきとは違う意味で言葉を失う。

　ビジネスモデルなんて、美術館の中で口にするには、一番似つかわしくない言葉ではないのか？ このとき僕が配置されていたその美術館も、入館無料を謳うたってはいない以上、ビジネスであることに違いはないのだが……、ものには言い方がある。彼女の言い方では、まるで入館料を払って、二億円の札束を見に来ているかのようではないか──二億円を前に立ち尽くして、一時間忘我の刻ときを過ごしているというのは、俗物を通り越して、ただの変人である。それも結構なラインオーバーだ。

「あら。お気を悪くされましたか？　ご安心ください、ちゃんとわかっていますとも。この世界にたった一作しかないというその希少価値を守るため、維持管理にどれだけのコストが払われているかを、私は無視しようというわけではありません」

　顔に出てしまったらしい僕の当惑を、果たして彼女はどういう風に理解したのか、そんな的を外したフォローをいれてくる──的を外しているというか、なんだかとぼけているようでもある。

　論点をずらされ、はぐらかされてしまったみたいな気分だった──とは言えそんな風に、ともすれば、美術館の景観を乱すと心ない言葉を浴びることもある僕のような警備員の存在を、しっかり認知してくれていることは、素直に嬉しくも思うのだから、複雑である。

「それにしてもいいですよね、二億円は。本当、二億円は素晴らしいです。二億円くらいの二億円って、二億円の他にはないですよね。こんな美しい二億円を見せられたら、今日も一日がんばろうという気になります」

「あ、あまり二億円二億円と連呼しないでもらえますか……えっと、あの、お仕事は何をされているんですか？」

　僕は話を逸そらす意味でそんな質問をしたけれど、しかし、あながち関係のないテーマというわけでもなかった──というのも、僕はふと、ひょっとしてこの人は、画商か何かなのじゃないかと思いついたのだ。

　それならば、美術品の価値を、第一にその値段で計るのもわかろうというものだ──むしろ、そうでなくてはならない。シビアに、正当な価値判断をすることこそが、まさしくビジネスなのだから──ぽわんとした雰囲気の彼女には、やり手の画商という雰囲気は正直ないけれども、それに近しい職ということは十分にありえる。足繁しげく（自分でも覚えていないくらい自然に？）美術館にやってくるのも、それが仕事の一環なのだとすれば、腑ふに落ちようというものだ。

　ただ、これはまったくの見当違いだった。どうも彼女を前にしては調子が狂う──推理がまったく当たらない。

「探偵です」

　さらりと彼女はそう言って、僕に名刺を差し出した──その名刺にはこう書かれていた。

『置手紙探偵事務所所長　掟上今日子』

「今日子さん……ですか」

　女性をいきなり下の名前で呼ぶのは不躾ぶしつけかと思ったけれど『掟上』という苗字が読めなかったのだから仕方がない。そんな非礼に気分を害した風もなく、「はい、今日子です。掟上おきてがみ今日子きょうこです」と、彼女は名乗った──その名乗りのお陰で、『掟上』は『おきてがみ』と読むのだとわかった。助かった──いや、僕が読めなかったのを察して、あえてそんな風に、ルビを口に出したのだろう。

　推理というなら、それこそ探偵らしい推理力だ──待てよ、探偵が推理をするのは、小説の中だけなのだっけ？ 現実の職業探偵は、あくまでも調査や報告が仕事なのであって──ただ、それにしても、『所長』とは。

「え、偉いんですね」

　そんなコメントを出してしまった。

　肩書きで人を判断するなんて、値段で絵を判断する以上に俗な行為だったけれど、どうしても目の前のおっとりとした雰囲気の女性と、『所長』というしゃちほこばった肩書きがそぐわなかった。

「ああ、いえ、特段偉くはないんです。個人事務所というだけで。正確には所長兼経理兼事務兼下働きです」

　謙遜けんそんするようなことを言う彼女──今日子さんだったが、その歳で一国一城の主とは、それはそれで、大したものではないのか。置手紙探偵事務所──おきてがみ──という事務所名からして、名ばかりのオーナーというわけではないだろうし。

「依頼人の利益を守るという意味では、親切さんの同業者みたいなものです。なので、もし何かご入り用の際には、お声掛けください」

　そう言って深々と白髪頭を下げる今日子さん──その様子からして、どうやら営業職もかねているらしい。多少（どころではないか）うるさめの金銭感覚も、だとすれば納得というか──ただ、探偵と警備員では、だいぶん職種が違うと思うのだが……『守る』つながりも、ずいぶんと強引だ。

　あれ？　しかし、僕はまだ自己紹介をしていないはずなのだが……、どうして僕の名前を？ ああ、いや、制服の胸にクリップで留めている名札を見たのだろう。これも探偵ゆえの目敏めざとさか……、それにしても、『親切』という苗字も、『掟上』同様に、決して読みやすいものではないだろうに。

「それでは、失礼しますね。お騒がせしました。私はもう少しこの二億円を……この作品を見させていただきますので、親切さんもどうかお仕事にお戻りください」

「あ……はい。お邪魔じゃましました」

　僕はすっかり去りどきを見失っていたので、そんな風に、今日子さんのほうから切り上げてくれたのは、正直、助かった──潔いさぎよいというか、さっぱりした人だと思った。

　僕は一礼してその場を離れ、持ち場に戻った──宣言通り彼女は、その絵を一頻ひとしきり眺めてから、やがて去っていった。

　これが彼女と僕との、最初の接近遭遇だったけれど、もちろん、たったこれだけでは人生の転機にはなりえないし、何の教訓も得られない──せいぜい、『誰かに話しかけるときは、ちゃんと相手を確認すること』という標語を得られるくらいだろう。

　仕事中にやらかしてしまった、たわいのない過ちの一つとして記憶されるけれども、そんな失敗譚ならば、他にもいくらでも類例はある──僕は完全からはほど遠い人間だ、数あるミスは否めない。

　ただし、今日子さんについては、もうひとつ、あらかじめ前段階で足たしておきたいエピソードがある──その後も絶えることなく、その二億円の絵画作品を見に来る今日子さんだったが、むろん、僕はもう彼女に声をかけようとはしなかった。

　そうでなくとも美術館では静かにするのがマナーである。それまで通りに、職分を逸脱することなく、絵を眺める絵になる白髪の彼女の背を、後ろから見ているだけだった。そのルーチンは、今日子さんのファッショナブルな衣装が変転することを除けば、まったく崩れることはなかったのだが、しかし、ある日、異変があった。

　それは突然の異変だった──と言っても、今日子さんのヴィジュアルに派手な変化があったとか（たとえば髪の毛が黒くなっていたとか、見覚えのある服を着てきたとか）、そういう異変ではなかった。

　その美術館に通ってくる今日子さんの姿を、ずっと見ている僕だからこそわかる違和感──簡単に言えば、永遠に不変で、もはや普遍だと思われていたルーチンが、何の前触れもなく、いきなり崩れたのだ。

　今日子さんが、その絵の前を素通りしたのである。いつも、その前で一時間を過ごす絵を、ほんの一瞥いちべつしただけでやり過ごした──ほとんど足を止めることもなかった。

「ちょ……ちょっと待ってください」

　反射的に、僕は思わず引き留めてしまった。

　これは前回とは違って、己の職分にかすりもしていない、言い訳のきかない完全な越権行為だけれども、それを重々承知した上で、僕は今日子さんに声をかけざるを得なかった。

　ちなみにこの日の今日子さんはブルーのデニムで、白いシャツの上にベストを着用していた──それについては何を着ても似合う人だと、認識を新たにするばかりだが、しかし、今喫緊きっきんで知りたいのは、今日子さんが自宅に、どんな巨大なクローゼットを持っているか、ではない。

「み、見ないんですか、この絵？」

「は？」

　素すっ頓狂とんきょうな返事をする今日子さん。

　その表情は如実にょじつに『お前誰だよ』と語っていた──どうやら僕のことを忘れているらしい。制服を着た警備員なんて、誰も同じように見えてしまうだろうから、それは無理からぬことだが。

　ただ、先日体験した彼女の目敏さを思えば、僕の顔くらい覚えていても不思議ではないのだけれど──理知的な雰囲気とは裏腹に、存外、記憶力はあまりよくないのかもしれない。

　まあ別段、下心あって話しかけているわけではないのだ、今日子さん内の認識における僕の印象の濃淡など、これといってどうでもいい。問題は今日子さん内の認識における、その絵の印象の濃淡なのだ──どうして、これまで例外なく、ずっと鑑賞していた絵を、この日に限って、素通りしようとしていたのか？

　それが気になってしょうがなかった。

　今までずっと執心していた対象──もういっそ二億円と言ってしまってもいいけれど──を、段階を踏まずに、急激に見飽きるなんてことが、果たしてあるのだろうか？

「見ました……けれど？」

　今日子さんは警戒するようにしながら、そんな風に答えた──かみ合わないというか、僕の言いたいことがまったく伝わっていないようだ。思い出してみれば、前回も、会話の入りはちぐはぐだったような気がするが……。

「え……じゃなくて、いつもみたいに、じっくりと見ないんですか？ いつもはもっと、長い間見ているじゃないですか。それなのに」

　言いながら、なんだかこれじゃあ、ストーカーみたいだなと自省した。ルーチンワークが崩れたことを、まるで糾弾するように詰め寄るだなんて、やっていることは警備員どころか、ほとんど警戒対象である。

　女性ならば、怯おびえて逃げ出してもおかしくない、不審そのものの僕の態度だったけれど、しかしながら、今日子さんはそこで臆することなく、むしろ興味深そうに、

「へえ？」

　と、口角を上げた。

　いかにもそれは、『魅力的な謎なぞに出会った名探偵』が浮かべそうな微笑ほほえみだった──おっとりとした雰囲気からは相反する、いっそ攻撃的と言ってもいい表情だ。

「面白いですね──詳しく聞かせていただけますか？」

「く、詳しくと言われましても……、えっと、だから……どうして、普段は時間をかけて見ている絵を、今日子さんは今日に限ってスルーするのかって……」

　前に話したことを相手が失念しているときに、こちらからはそれに触れづらい──なので、その辺りはばっさり飛ばして、僕は要点だけを述べた。まるで、その絵を『普段見ている』ことさえ失念してしまっているかのような今日子さんの振る舞いには、違和感を覚えずにはいられなかったけれど……。

　話していると、そもそも、同じ絵に、来館するたび見とれているほうがおかしいと言えばよっぽどおかしいという風にも思えてくるが、本人である今日子さんが引っかかったのはそこではないらしい。

「ふむ。あなたが気になるのは、『どうして私が、今日に限ってこの絵をスルーするのか』なんでしょうけれど、しかし私が気になるのは、『どうして私が、これまでこの絵に、そうも心打たれていたのか』なんですよね──あなた、前にも私と話したこと、ありますね？」

　いきなりそう指摘された。

　指摘されてしまうと、なあなあで話を合わせていた僕のほうが不実を働いたみたいな気分になってしまう──別に演技力に自信があるわけではないけれど（むしろ演技力に自信はない）、なぜ看破かんぱされたのだろう。

「いえ、だって、さっき、まだ名乗ってない私に、『今日子さん』って仰おっしゃってましたし」

「ああ……」

　しまった。ベタと言ってもいいほどの、僕のボーンヘッドではあるけれど、やはり探偵の目敏さには舌を巻く──もっとも、これは前に話した相手を忘れているという彼女自身の不備から端を発している問題なので、いささかマッチポンプの感もあるが。

「はい、あります。そのとき、この絵について、熱っぽく語ってらっしゃったので、より不思議に思えてしまって……」

「熱っぽく、ですか。私のことですから──描画技法について云々うんぬん語ったのではなく、この作品の値段について、熱く語ったのではありませんか？」

　私のことですから、なんて、これもまた他人事のように言う今日子さん。どうも彼女には、過去の自分を、他人みたいに切り捨てているような傾向がある。

「え、えーと」

　はいそうですとは言いにくい。ただ、いいえ違いますと言うのは不誠実だと思わされるほど、あの日の彼女はその絵の時価を連呼していた──逡巡しゅんじゅんした挙句、つまりごまかす方法が思いつかなかった挙句、僕は、「二億円だと仰っていました」と、馬鹿正直に答えた。

　まあここで、一億円やら五千万円やら、値切ってみても始まるまいし、逆にふっかけてみるのも無意味だろう。

「二億円。へえ──この作品が、ですか」

　言いながら今日子さんは、絵の前に立つ。

　そのポーズ、立ち位置だけ見れば、それはいつもの『絵になる今日子さん』だったけれど、どこがどう変わったというわけでもないのに、そこから感じるニュアンスが、まるで一変しているようだった。

　絵を鑑賞する目──ではなく。

　その内部に、ずけずけと干渉していくような。

　無遠慮に、他人の秘された私生活を暴あばかんとする、探偵のようだった。

　いや──だから。

『探偵のよう』ではなく、探偵なのか。

「ふふ。もちろん、描き手の魂がこもった素晴らしい絵ですけれども、二億円は少し言い過ぎですね──三百万……、いえ、現実的には二百万円と言ったところでしょうか」

　そんなことを言う。

　驚いた、その価格が百分の一まで下がってしまった──投資だったら首をくくらなくてはいけないくらいの暴落である。

　いったい何があったと言うのだ。

　こうして見る限り、カンバスが傷つけられたとか、絵の具がはがれ落ちたとか、そういう目に見える損傷は、絵には起こっていないのに──そりゃあ、鑑定人が違えば、その値付けに違いが出て来るということは起こり得るだろうが、この絵を二億円と言ったのは、他ならぬ今日子さんなのである。わけがわからない──絵ではなく、今日子さんの内面のほうに変化があったとしか思えない。

「いえ、私の中に変化はありませんよ。それは保証します──我ながら変化がなさ過ぎるくらいです」

「は、はあ」

　そんな風に自信たっぷりに言われると、納得せざるを得ない──というか、反論が難しい。

「確認しますけれど、親切さん」

　と、今日子さんは僕の名を呼んだ。

　僕の名前を思い出したわけではなく、これも胸の名札を見たのだろう。

「この絵画に変化がないというのは本当なのですか？ 私が以前に見たときと、寸分狂わず同じですか？」

「お……同じです」

　そこまで念押しされると、不安にもなる。寸分狂わずの保証なんて、できるわけもない。

　ただ、改めて絵を見直してみても、何かが違うと、発見することはできない──警備員としての僕の仕事は不審人物を見張ることであって、絵の鑑賞それ自体ではないけれども（むしろ絵のよしあしを意識してはいけない）、とは言え持ち場に立っていれば、自然と視界に入る位置にその絵はかけられているのだから、大きな変化があれば、それとわかるはずだ。

　となると、絵自体ではなく、その背景に変化があったのだろうか？ 不謹慎な話だが、いわゆる芸術作品は、作者が亡くなれば、その価値が跳ね上がるということがある──それは、価格が高騰こうとうするケースだが、逆に、暴落するパターンだってあるだろう。たとえば、この絵の作者が、実は別人だということが判明したとか……、それなら、絵自体に変化がなかったところで、価格が変化することも起こり得る。

　ただ、そんなニュースが流れていれば、価格の上下以前に、その作品を展示していた美術館こそが、上を下への大騒ぎだ──部外者の警備員の耳にだって、その騒ぎは入ってくるに違いない。

　ずっと飾っていた絵画の来歴が間違っていたなんて事実が公になれば、絵の展示は中止、あるいは、美術館を臨時休館にしかねない規模のスキャンダルだ。

「ええ、そうですね。でも、背景が違うというのはいい線です。芸術とは、その周辺まで含めて、芸術ですから──」

「……作者と作品は別物、とも言いますが？」

「あはは。娯楽として見るならそうやって切り離してしまってもいいんですけれど、芸術として見るなら分離の難しいところですね──芸術は、芸術家が本体みたいなところもありますし」

　まあそれは今は関係ありません。

　と、今日子さんは言った──関係ないのか？

　しかし、さっきから妙に確信を持った言い方をするけれど、ひょっとして今日子さんには、変化のない絵の価格に変化があった理由に、もう見当がついているのだろうか。

　勇気をふるって訊いてみると、

「まあ──見当がつくと言えば見当はつきます。証拠はありませんし、ただの根拠のない思いつきですけれど」

　やはり今日子さんは、そんな風に言った。そして絵の前から離れて、「それでは、失礼します」と僕に向かって一礼し、その場を離れていく──

「い、いや、いやいや、ちょっと待ってくださいよ」

「？　なんですか？」

「お、教えてくれないんですか？　どうして、この間は二億円と言った絵を、今日は二百万円と言うのか──」

「私がかつてこの作品を二億円と言ったことは事実なのでしょう──でも、今日は二百万円です。ならば、一億九千八百万円分の変化が起こったことは明白でしょう──ただ、それをここで説明するのは、いささか無粋ぶすいというものなのです。ここは謎ではなく、芸術を語る場所です。そもそも私、今日はオフですし」

　どうしてもと言うのなら、と今日子さんは名刺を差し出した。

　それは以前いただいた名刺と、それこそ寸分狂わない、置手紙探偵事務所所長。掟上今日子の名刺だった。

「依頼してください。私はただでは推理しません」
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　そんなわけで、結局、二億円の絵がどうしてある日突然、二百万円にまで値下がりしたのか、その謎は僕の中で──美術館の中で、迷宮入りしてしまった。

　そりゃあ気にはなるけれど、大仰に探偵に依頼してまで、お金を払ってまで知りたい謎や不思議だとまでは思えない──探偵への依頼料の相場なんて寡聞かぶんにして知らないけれども、しかし決してお安くはないだろう。あれだけの衣服を所有している今日子さんが、僕の余剰資金で払えるような低価格で働いているとは思えない。

　そもそも、二億円というのも二百万円というのも、あくまでも彼女の値付けであって、言ってしまえば、彼女が言っているだけなのである──謎を作ったのは、ほとんど彼女みたいなものなのだ。

　新手あらての詐欺だとまでは思わないけれど、あれが探偵としての積極的な営業活動だということは、リアルにありうるだろう──それに引っかかって大金を支払うというのも、なんだか釈然としない。

　僕の雇い主である美術館の関係者に、その絵について詳細を訊くという手も、あるにはあるのだが、しかし、なんでそんなことを訊くのだと逆に問いつめられかねない。問いつめられれば、仕事中に来館者と話していたという職務怠慢が明らかになりかねない──それはできれば避けたいものだ。

　だから結局、もやもやとした思いを抱えながら、僕は翌日からも、何ら変わることもなく、何ら変わることのない絵を視界に、働き続けることになるのだった──今日子さんの姿を、それからも何度か、美術館で見かけることはあったけれど、しかしもう彼女は、問題のその絵の前で足を止めることはなかった。

　僕が声をかけることもなかった。

　もちろん、向こうから話しかけてくることもない──またも僕のことなんて、忘れてしまったのかもしれない。

　だから、彼女と次に接点を持つのは──僕が、制服のポケットに仕舞ったまま取り出さずにいた、二枚の名刺のことを思い出すのは、事件が起きたあとのことである。

　それでは続いて、僕の人生に転機を与えてくれた三人の、その二人目の人物の紹介に取りかかろう──人物、などと言うと大仰だけれど、彼は十歳くらいの少年である。

　子供から教訓を与えられるようでは、大人も形無しという感じだが、彼はいわゆる天才児なので、それは何も僕一人が感じなくてはならないコンプレックスというわけではない。往々にして、才能のある人間は才能のない人間が嫌いな傾向があるもので、その少年もまた、僕に対しては終始、生意気な態度を取っていた──そういう意味で、僕は彼に、あまりいい印象を持っていないのだけれど、しかし、その才能は認めざるを得ない。

　その『お絵描き』の才能は──否応なく。

　僕が彼を初めて認識したのは、今日子さんと初めて話した──その絵の価値が二億円だと教えられた、その直後くらいのことだったと思う。確か美術館では、館長肝煎きもいりの新作が入荷されるということで、展示の方法を巡ってそれなりの騒ぎになっている頃だったと思う。

　そちらに人が集まることで普段よりも閑散とした僕の警護エリアに、スケッチブックを持った坊主頭の少年が現れたのだ──もちろん、正規の料金（子供料金）を払っての来館なのだから、そこに文句をつける余地はない。子供だって大人同様に、芸術を楽しむ権利はある──ただし、彼がとったのは、警備員としてはおよそ放置できない、問題行動だった。

　いや、正確にはわからなかった。

　美術館の一角、一エリアを任されているだけの現場の一警備員には、それは判断しかねる問題だった──飲食禁止、館内ではお静かに、作品にはお手を触れないでください、写真撮影禁止。

　そんなルールなら、館内のあちこちに明文化されていて、警備員として制止するに迷うことはない──警備員として目を光らせている。特に、折からの携帯電話の普及によって、写真を撮ることが日常の一部になってしまった現在、悪気なく撮影を試みるお客様にやんわりと注意をするのが、僕の主な仕事と言えた。

　ただ、あの場合はどうだったのだろう？

　即ち、一枚の絵の前に陣取って、スケッチブックを広げ、鉛筆を手にすらすらと、模写を始めた場合は──

「…………？」

　あまりにも堂々と、その子はそんな写生を開始したので、なんとなく『それはそういうもの』みたいな気持ちにさせられる──確かに、館内のどこにも、『ここで絵を描かないでください』とは、書いていない。

　そこは美術館であり、ならば芸術心を喚起された来館者が、おもむろに筆を執とりたくなってもおかしくはない──おかしいだろう。だいたい、最初からスケッチブックやらの画材を手に、絵を描く気満々で、その子供はやってきたのだし。

　そもそも小学生が来るような時間ではなかった──正確な曜日までは記憶していないけれど、その日は間違いなく、平日の真っ昼間だった。小学生の課外活動かと辺りを見渡したけれど、他にそれらしき子供は──もちろん、引率の先生も──見当たらない。

　とは言え別に、子供の補導は僕の仕事ではないのだけれど──学校に行かずに美術館に来るとは、なんだかただならぬ事情を感じさせるところもあるし──さて、どうしたものか。絵を絵に描き写すというのは、なんだか写真撮影禁止というルールの盲点をつかれているような気持ちになるが、冷静に考えてみれば、やはり、看過かんかしていいものではないだろう。

　それでも子供のすることだと、温かい心で見逃してあげるという考え方もないでもない──そのときは、今日子さんはもちろん、辺りには他の来館者もいなかったことだし、誰かに迷惑をかけるということもない、むしろ子供ががんばって絵を描いているという、それだけ見れば微笑ましい風景なのだから。

　ただ、上司や雇い主に判断を仰いだものかどうか判断に迷いながらも、とりあえずは彼に近づいてみると、そんな微笑みは硬直こうちょくしてしまった。

　スケッチブックに描かれたその『模写』は、なんというか『模写』なんて言葉から大胆にはみ出していたからだ──僕の語彙ごいから相応ふさわしい言葉を探すならば、それは『複製』と言うべきだった。いや、厳密には『複製』とさえ言い難い。だって、壁にかけられているその絵は油絵の具で描かれていて、何が描かれているかは判然としないにしても、青や白や緑や茶色で彩られていることには間違いなく──対して少年が使っている画具は、鉛筆一本なのだから。

　土台、完全なる再現は不可能である。

　しかし、まるで水墨画のごとく、少年は黒の濃淡だけで、目前の抽象画（？）を再現しようと試みていて──その企くわだてはおおむね、成功していると言えた。

　あくまで素人しろうとの感想なので、そんな表現は画家にとっては侮蔑ぶべつ的になってしまうかもしれないけれど──色彩にあふれる絵画をモノクロでコピーしたら、こんな感じになるのではないかという精密な再現度だ。

　コピー機ならば、まあ機械なのだから、それが可能だろう──人間が己の手技でそれをなすというのは、正直なところ、不気味の一言だった。

　そもそも、コピー機が一枚の絵を写し取るときとの違いを、僕は感じとっていた──これは僕が敏感だからということではなく、どんなに鈍くとも、これは気付く。

　美術館の警護をするようになって初めて知ったことだが、絵というものは、決して平面ではない──カンバスに絵の具を塗り重ねるだけ、どうしても凹凸というものが生じる。絵の具を重ねて塗ればそこはそれだけ出っ張るし、薄く色を引けば、その流れは高きから低きに流れるがごとしだ──また、筆圧というものもある。

　力強く筆を叩たたきつけたときと、柔らかなタッチで筆先がカンバスに触れたときとでは、画面に与えるイメージも、そしてダメージも変わってくる──それらは経年によっても変わりうる。わかりやすい比喩ひゆを持ち出すなら、筆を執って挑む絵画とは、彫刻の一ジャンルなのだ──それがＣＧでなす描画との、大きな違いであるとも言える。

　複製が不可能、というのは、そういう意味でもあるし──だから、写真技術がどれだけ向上しようとも、人は美術館に足を運び、実物を見ようとするのだ。平面に印刷されたものでは、また、モニターに映し出された映像では、伝わらないリアルな感動が──あるいは、触れなくとも感じられる感触が、そこにはある。

　と言ったところで、その少年のスケッチブックである──驚くなかれ、と言うより、是非とも驚きを共有したいところだが、その少年は、筆圧を含めたその凹凸まで、一本の鉛筆で再現していたのだった。

　だから、モノクロであろうと、油絵の具ではなく鉛筆を使っていようと──仕上がりに差異はあろうとも、完全に再現されていると、見ている僕に感じさせるのだろう。

　美術館におけるルールをよくわかっていない年端としはもいかない子供が、芸術家の仲間入りをしたみたいな気持ちで、調子に乗って絵を描き写している──なんて水準じゃあない。

　何をしているんだ、この子供は？

　ある意味、写真を撮るよりも法外な行為をしているかのようだった──絵画そのものではなく、絵画の中身を抜き取っているような。このエリアを担当する警備員として、それを見逃すのは、少なくとも僕には難しかった──だって僕はこの日にはすでに、今日子さんから、その絵の価格を『二億円』と聞いていたのだから。

　二億円の名画が盗まれている場面に立ち会ったみたいな気分にさせられたのだ──アルセーヌ・ルパンもかくやというような、大胆な盗みである。

「ちょっときみ、何をしてるんだ？」

　気負い過ぎたのだろう、思いの外ほか、その呼びかけは野太い声になってしまった──「うわっ！」と悲鳴をあげて、少年はスケッチブックを取り落とした。

　鉛筆は手放さなかった──と言うのも彼は、鉛筆の持ち方が間違っていたからだ。彼は鉛筆を、まるで幼児がそうするように、握り込むように持っていた──いや、その持ちかたであれだけの絵を、あれだけの速度で描いていたのだから、それを『間違い』と断定するのは、いささか教育的偏見に満ちているというものだ。そうやって、剣でも握るように持つほうが正しいと、この子が主張するなら、僕達は反論できないのかもしれない──実際、そんな風に持っていたから、彼は鉛筆を落とさなかったわけだし。

「な、なんだよ……え？　おっさん、いつからそこにいたんだ？」

　没頭していた彼は、近づいてきた僕の存在に、全然気付いていなかったようだ──変声期を迎える前のその高い声や、とんがったしゃべり方は、なるほど、見た目通りの子供である。

　僕はまったくおっさん呼ばわりされるような年齢ではなかったけれど、しかし、僕も彼くらいの年齢の頃には、二十歳を超えた大人を、そんな風に呼んでいたかもしれない。

「いきなり声かけんなよ。びっくりするだろうが」

「あ、ああ──ごめんごめん」

　言いながら、僕は少年が落としたスケッチブックを拾う──これまであまりそういう現場に縁がなかったもので、子供への接しかたがよくわからないのだ。美術館はそうそう親子連れで来るような場所でもない──まして、子供が一人で来るような場所では、絶対にない。

　なので、注意しなければならない立場なのに、思わず反射的に謝ってしまったけれど、それで少し安心もした──見た目相応の子供っぽい少年の態度に、決して妖怪変化のたぐいを相手にしているわけではないということを、実感できたからだ。

　が、そんな実感は、虚感だったと、直後に知る──虚感なんて言葉があるのかないのかは定かではないけれど、ともかく、拾い上げたスケッチブックのページが、その際にめくれて、中身が垣間見えてしまったのだ。

　パラパラ漫画みたいな見え方だったから、一枚一枚をしっかり目視できたわけではないのだが、だが、それだけに、瞬間的で、直感的な脅威きょういというものに、胸を打ち抜かれる結果となった──理屈ではなく感覚で、僕は少年の名状しがたい画力を、思い知らされることになった。

　今ここで描いていた絵だけではなく、少年がこれまでに描いてきた数々の鉛筆画も、見る者を圧倒させるに十分なそれだった──すべてが模写というわけではないのだろうけれど、しかし、彼が描き写した本物を見たときも、もうこれほどの衝撃はないのではないかと感じさせられた。

　落としたときに、スケッチブックが折れ曲がらなくて本当によかったと、そんな的外れなことを思った。

　僕は拾ったスケッチブックを手渡しながら、少年の全身を観察する──坊主頭で、日焼けした肌をむき出しにするＴシャツに短パン、膝小僧あたりはすりむけていて、足にはサンダルなんかを履いている。

　それだけ見れば、野原を駆ける健康的な野球少年のようでもある──少なくともその見た目からは芸術家じみた印象は受けないし、テレビに出て来るような『天才少年』というニュアンスはない。それとも、テレビ的な演出を抜いてみたら、『天才少年』というのは、案外こんなものなのか？ 才能とか資質なんてあやふやな器量が、目に見えて現れるというのも、考えてみればおかしな話だ……。

「で、なんか用かよ、おっさん。俺、忙しいんだけど」

　悪びれずに、彼はそんな風に言う。悪びれないどころか、それはほとんど、悪態と言ってもいいような態度だ。まあ、小学生（？）に、ちゃんとした敬語を使えというのは、要求が高い──し、これだけの絵を描ける少年に、僕がどういう理由で敬ってもらえるのかも問題だ。

「ここで絵を描いてもらっちゃ困るんだ。スケッチブックと鉛筆をしまってもらえないかな」

「えーっそんなこと、どこに書いてあんの？」

　案の定、不満そうに少年は言う。あっさり納得して退いてくれたら、そんな楽な話はなかったのだけれど、やはりそううまくはいかないらしい。

「書いてはないけれど、他のお客様の迷惑になるからね──」

「他のお客様？」

　と、少年は辺りを見回す──タイミングの悪いことに平日の昼間、未だに他のお客様は見当たらなかった。今日子さんがもしもここにいたら、何と言うだろうと思ったけれど。

「じゃあ、他の人が来たらやめるよ。それでいいだろ？」

　言って、再び、鉛筆の芯をスケッチブックに走らせる少年──そんな簡単に話をまとめられても困る。相手が子供だから、あるいは天才だからと退いていては、警備員は務まらない。

「絵を見て思いついたことを、メモに書き留めてるのと大して変わんないだろ、こんなの。それも駄目なのかよ？」

「うーん……」

　そう言われると、返す言葉が見つからない。

　もちろん、ここでイーゼルを立てて、カンバスを広げて、絵の具を使って絵筆を執るというのであれば、そりゃあ常識の範疇はんちゅうで制限できる──そのレベルの奇行となれば、明文化されてようとされてなかろうと、だいたいわかるだろう。

　ただ、彼が使っているのは鉛筆であり、大きさも程々の、携帯可能なスケッチブックだ──これを制限し始めたら、どこまで制限しなくてはならないのか。

　だから僕だって、彼以外の子供が──あるいは大人でも──絵を前に、さらさらと描き写しているなんて光景を見たなら（そんな経験はないが、見たと仮定して）、迷った末にスルーするか、自分の判断を越えた出来事として、上に相談することにしただろう。

　こうして独断で動いたのは、あくまでも、彼の腕前が気味が悪いほどに、ずば抜けていたからだ──達者さゆえに看過できなかった。だが、それをどう説明すればいいのだろう？ きみは絵がうま過ぎるみたいだから、そうやって描き写すのはやめてくれ──か？ いや、理屈としてはその通りなのだけれど、しかしながらこの言い分は、子供に対して随分な理不尽を強いているようにも思える。

　足の速い子供に、みんなにペースを合わせて走りなさいと言っているのと大差ない──だからと言って、クラスで一番足の速い子供を、カリキュラムの基準にするわけにもいくまい。

　たとえば、本屋さんで、売っている本の内容をメモに書き写したら駄目なのはわかるだろう？ それと同じで──同じじゃあないな。美術館と書店は性格を異にする施設だ──どちらかと言えば、並べて語るべきは図書館である。図書館なら、むしろ文字を書き写すことは推奨されるわけで──こうなると、結局、『とにかく駄目だ』と言うしかないような状況である。進退窮まった挙句、僕は、

「きみ、学校は？　行かなくていいの？」

　なんて、他の角度からアプローチするしかなくなってしまった──こんなところで絵を描いてないで、ちゃんと学校に行きなさいというような論法である。

　まあ、何らかの事情がそこにはあるのだろうと薄々わかってはいたし、そうでなくとも、こんな子供が、普通の学校になじめるとは思いにくいけれど──

「行かなくていいんだよ。義務教育ってのはあれだろ、親が子供を学校に行かせなきゃいけない義務で、子供が学校に行かなきゃいけない義務じゃねーんだろ」

　その通りだが、しかし子供っぽい理屈だった。その正論がまかり通るのであれば、苦労はないという気がする。

「だったら、その親は？　どこにいるんだい？ 一緒じゃないの？」

「見ての通りだよ、うるせーな」

　そんな風に言いながらも、少年は鉛筆を走らせ続ける──スケッチブックが黒々と染まっていき、二億円の絵が完成されていく。

　止めるすべがない以上、その模写が完成するのを、僕は見守るしかなかった──まさか子供相手に力ずくなんて、できるわけもなく。そりゃあ、相手は僕の身体の半分もないような小柄な男の子なのだから、鉛筆を取り上げるくらいは、やろうと思えば容易だけれども、そんな行き過ぎた警護が美術館の責任問題に発展したら、本末転倒もいいところだ──まったく何も守れていない。

「見ての通りって……じゃあ、一緒じゃないんだね。きみ、名前は？」

　これはもう自分の手には負えない案件だと判断して、僕はそんな聞き取りに入った──レポートだけ作って、雇い主に報告しようという腹積もりだ。

　これだけの技術を持つ子供なのだ、ひょっとすると、僕がこれまでたまたま知らなかっただけで、美術館の中では有名人なのかもしれない──だとすれば、こういうとき取るべき対応のマニュアルみたいなものがあるかもしれない。

　少年は鉛筆を走らせる手を止めることのないまま、ぶっきらぼうに答えた。

「名前は、はくいりく」

「はくい？」

「…………」

　聞き返した僕に失望したように──まるで、自分の名前を知らない相手が、無教養であるかのように──、無言で彼は、スケッチブックの次のページに、漢字を書いた。

『剥井陸』。

　それは絵を描く筆致とは対照的、どころか比べるべくもない乱暴な悪筆で、解読には苦労を要したけれど──

「そうか、剥井はくいくんか」

「訊かれたから教えたけれど、あんまり馴なれ馴なれしく呼ばないでくれる？ 好きな名前じゃねーんだよ。剥井も、陸も」

　あしらうように言って、スケッチブックのページを戻す──リズムを乱されたことに苛いらついているかのような動作だった。ただ、ページに触れる動きは乱暴でも、鉛筆遣いはそれまで通りに正確だった──指揮系統が頭の中にふたつあるかのようだ。

　剥井も陸も嫌いな名前だと言われれば、いったいなんと呼んでいいのかわからなくなるが──僕が反応に困っていると、剥井くんは、

「おっさん。あんたは？　人に名前を訊いたんだから、自分も名乗れよ」

　と言った。

　剥井くんが、別に僕の名前に興味があるとは思えないけれども、まあ、『お絵描き』を邪魔されていることに対する意趣返いしゅがえしみたいなものなのだろう──今日子さんと違って、名札を見て僕の名前を特定するような目敏さはないらしい。画家と探偵では、全然職種が違うけれど、観察眼は必要ではないのだろうか──いや、剥井くんは僕のことをろくに見てもいないのだ、仕方がない。

「僕は親切だよ。親切守」

「おやぎり？　どんな字書くんだよ、それ」

「そのまんまだよ。親を切る。割と好きな名前なんだけれど」

「親を切るのが好きって……、あ、いや、親切しんせつって書くのか。ふうん」

　振り返って、ようやく僕の名札に気付いたようで、剥井くんは納得したように頷うなずいて、再びスケッチブックのページをめくった──そして『剥井陸』と書かれた下に、新しく『親切』と、やはり悪筆で書き記した。どうやらこの天才児に、僕は苗字という点では、インパクトを与えることに成功したらしい──ただ、『守』というありふれた下の名前については、スルーされてしまったようだけれど。

　そしてあっさり、もう用は済んだと言わんばかりに、再び『お絵描き』に戻る剥井少年──僕のほうも、もうこれ以上彼に、言うべきことも訊くべきこともなかった。持ち場に戻って、ことの経緯を無線で報告するだけだ──指示を仰いで、正式な判断ができる人に、正式な判断を下してもらうまでだ。

　今日子さんもそうだけれど、美術館にはいろんな客が来るということだろう──僕には大したことは言えないが、将来の芸術家は、こんな風に育っていくのかもしれない。いや、僕が『剥井陸』という名前を知らなかったことを意外みたいに見ていたことから、案外、美術館どころか既に美術界で知られている子供なのかもしれない──芸術に年齢は関係ないなんて、聞こえのいい建前のようでもあるけれど、パブロ・ピカソなんて、六歳の頃から絵を描いていたと言うし……。

　ただ、そこで僕はふと、気になってしまって、足を止めた──言うべきことも訊くべきことももうなかったけれど、これを機会に訊きたいこと──教えて欲しいことというのが、ひとつあった。

　今日子さんには、見栄も照れもあって、訊けなかったことだ──即すなわち、この絵はいったい何なのか？ という疑問である。

『母』なんてタイトルがつけられているが、この絵のどこが『母』なのか、どういう意味が込められた抽象画（？）なのか、さっぱりわからない──それはそういうものだと、見たままを理解すればいいのだろうし、素人が解釈しようとするほうが間違っているのだろう。

　そう思っていたけれど、しかし、先日今日子さんから、『二億円』と教えられてしまったことが、尾を引いていた──この、わけのわからない絵が二億円と言われても、やっぱり釈然としないのだ。

　せめて、何が描いてあるのかくらいは知りたいという、漠然とした気持ちがあった──調べたらすぐわかることなのかもしれないけれど、調べてわかることを、僕は知りたいわけではない。

　ちゃんと理解している人に教えて欲しかったのだ。

　だから、機会があれば雇い主に訊こうと思っていたのだが、そんな機会は訪れないであろうこともなんとなくわかっていて──そこに、この剥井くんである。

　普通なら、子供に訊くようなことではないけれど（特に二億円云々の、お金の話はすべきではない）、しかし凹凸に至るまでその絵を再現する──模写の技術を持つ剥井くんなら、この絵を深奥しんおうまで理解しているのではないか。

　だから僕は、「ねえ。この絵、何でタイトルが『母』なのか、わかるかい？」と、質問した──答は期待しないで。

「なんだよ。おっさんにはわからねーのかよ？」

　一応、その辺を曖昧あいまいにしたまま聞き出せないものかと企図していたのだけれど、そんな大人のやり口は、子供には通じなかったようで、そう訊き返された──僕は、

「うん、わからないんだ」

　と、素直に認めた。

　それがよかったのか、剥井くんは「あっそ」と、つれない調子で応じつつも、スケッチブックを、今度は一枚飛ばしてめくった──さっきのページは『剥井陸』『親切』と書いて、それで終わりらしい。勿体もったいないページの使い方だが、きっとこだわりなのだろう──そして彼は現れたまっさらなページに、しゃしゃしゃしゃ、と、素早く鉛筆を走らせた。

「ほら。これならわかりやすいだろ？」

　見せられた絵は、確かに一目瞭然いちもくりょうぜんだった。

　陰影のつけられた円──その球体は、素人目にも、いや、誰がどう見ても、教科書や図鑑でよく見る太陽系第三惑星、即ち地球だった。

　ほんの数十秒で、何の道具も使わないフリーハンドで地球を描けてしまうあたり、改めて剥井少年の画力を思い知らされる場面でもあったが、しかし──地球？

　僕はスケッチブックから顔を起こし、壁面の絵、『母』を見る。つまり、『母』というのは、『母なる地球』という意味だったのか？ カンバスいっぱいに塗られた絵の具は、地球を暗示していたのか──いや、そう言われて見ても、全然そんな風には見えないのだが。

「やっぱりじゃあ、抽象画ってことなんだ」

「おっさんが抽象画ってのを、どんな意味で使ってるかしらねーけど、これは風景画だよ」

「え？　風景画？」

「うん。まあ、厳密には違うんだろうけど、でも、風景は風景だよ。景色を描いたもんだ」

　そんなスケールで『風景』という言葉をとらえたことはないけれど、確かに地球も風景と言えば風景なのだろう──しかし、剥井くんがスケッチブックに描いた絵はともかく、展示されている絵は、とてもそんな風には……。

「あ、いや……、寄りの絵なのか、これ」

「そゆこと」

　そう言うときには、もう剥井くんは、自分の作業に戻っていた──だからそれ以上の説明は求められなかったが、だが、気付いてしまえば、どうしてわからなかったのだろうと恥ずかしくなってしまうような、これは謎だった。

　青と白と緑と茶色。

　入り混じったマーブル模様のようなそれは、海と雲と木々と大地であって──宇宙から見た地球の図、その一部を切り取ってアップにした表現なのだ。

　ならば、抽象画ではなく風景画である。

　いや、作者にしてみれば、もっと深い意図があっての芸術表現なのだろうとは思う──地球をあえてこんな風に描き表し、それに『母』と名付けることには、僕なんかには及びもつかない考えかたがあったはずで、迂闊にそこに言及すべきではない。

　ただ、その上で、それがわかった上で絵を見るなら、さっきまでよりはよっぽどすっきりした気持ちで、鑑賞できるようだった。この絵の前で立ち尽くしていた今日子さんは、値段についてしか話していなかったけれど、それは彼女にとっては何が描かれているかなんて、言うまでもないくらいに自明だったからだろう。

　極端に言えば、高性能のカメラや顕微鏡で、物体のアップを撮影し『これは何でしょう？』と訊いているクイズのようでもあったけれど──作者は、実物を見ることができたわけではないだろうから、厳密には風景画ではないという剥井くんの言葉にも頷ける。

「作者は、衛星写真か何かを見て、これを描いたのかな……」

「あるいはまったくの想像かもね。下手に写真とか見て、イメージを狭せばめる必要もねーだろうし」

　僕のつぶやきに、剥井くんはそう言う。

「あるいは、作者が宇宙飛行士だったってこともありえる」

「あ、ありえるの？」

「ありえるわけねーだろ。本気にすんな」

　自分から振っておいて、怒ったようにそう毒づきながら、剥井くんはスケッチブックをぱたんと閉じた。

「あ、ごめん。気が散っちゃった？」

　僕のこの台詞はおかしい。そもそも僕は、彼がここで絵を描くのを止めようとしていたのだ──最初から邪魔しようとしておいて、ごめんもあるまい。もっとも、僕程度では天才児の創作意欲を妨害するようなことなんてできなかったようで、「描き終わっただけ」と、彼はにべもなく言った。

　描き終わった？　最後のほう、やけに僕との会話につきあってくれたと思っていたが、ならば、それは余裕が生じていたからだったわけだ……だけど、一時間やそこらで（奇くしくも、今日子さんが立ち尽くす時間と同じくらいだが）、模写を完了できるものなのか？

「ちょ……ちょっと見せてもらっていい？」

「いいけど」

　描いた絵を見られるのは別にいいけれど、閉じたスケッチブックを開く手間が面倒臭いと言わんばかりに、のろのろとそのページを開き、僕に手渡す剥井くん。

　僕はそれを掲げるようにして、実物と並べて見た──比べて見た。やっぱりフルカラーとモノクロだし、こうしてみると、細かい差異はいくつもあって、完コピとは言い難いのだけれど──それでも異様な精密さを誇る再現度だった。

　感心させられる、と言うより、そのあふれる才気に恐れをなしたくなるような一方で、これほどのことができるのであれば、どうしてこんなことをしているのかという疑問も湧いてきた。これもまた素人の勝手な印象論だけれど、模写というのは、画家にとって、練習段階なのでは？ ここまで描けるならさっさと次のステップに進めばいいのにと、そんな風に思考してしまう。僕はスケッチブックの他のページを──さっき、パラパラ漫画みたいにチラ見した他の絵を、勝手に見せてもらいながら、

「これも、全部、お手本があるわけなのかい？」

　と訊いてみた。

「ああ……、お手本っつーか、見本っつーか、まあ、モデルだよな。あっちこっちの美術館に行って──」

　なんだか説明しにくそうだ。

　素人に言っても仕方ない、みたいな露骨な空気も感じる──確かに、説明されてわかるほど、僕に理解があるとも思えない。

「自分の絵は描かないの？　えっと、自画像ってことじゃなくって……」

「わかるよ、それくれー。もちろん描くけど……、まだ俺はそのレベルじゃねーって、先生は言ってるな」

　先生？　いや、学校の先生のわけがない、絵の師匠、みたいな意味だろう──こんな生意気な子供も、誰か先人に師事していたりするわけか。そう思うと、心和むものもあった──だけれど、これだけの画力を誇る少年を、まだそのレベルではないとは、厳しい先生だ。

「すごい才能に思えるけどな、僕には」

　思わず、フォローというか、そんな慰めるようなことを言ってしまう──僕なんかに慰められても、そんなのは屈辱にしかならないだろうけれど、剥井くんは、

「そいつはどーも」

　と、おざなりながらも礼を言った──そして「おっさん、あんた才能ってなんだと思う？」と続けた。

　それは、これまで考えたこともなかった、こうして訊かれでもしなければ、ずっと考えることのなかったであろう設問だった──才能とは何か？ 極めてありきたりな回答になってしまうけれど、それは天からの授かり物──現実的には親、もしくは先祖からの遺伝、ということになるのではないか。

　僕で言えば、この頑強な身体が才能であって、それが就職まで決めてくれたわけだ。

　しかし、やはりこれは、素人の意見だった。

　剥井くんの──正確には、剥井くんの『先生』の意見はまるで様相を異にした。

「先生いわく、才能ってのは、より高度な努力をすることができる、資格みたいなもんなんだってよ──俺は天才だから、人の百倍努力しなきゃならねーそうだ。だから、学校行ってる暇なんかねーんだよ」

「…………」

「迷惑かけたな、おっさん。ここでの努力は終わったから、もう来ねーし、安心しとけ。もし何か問題になったら……」

　と、少年は、うまく言葉を見つけられない僕の手を取った。握手でもするつもりなのかと思ったけれど、そうではなく、彼は鉛筆で、僕の手に数字を書き始めたのだった。素肌に鉛筆なので、ちゃんと書けているとは言い難いが（そもそも悪筆である）、ぎりぎり読み取れる、十桁の数字──いや、電話番号か。

「そこに電話すればいい。……まあ、ひょっとすると、遠からずこっちから電話が行くかもしれねーけど」

「？　……きみの家の電話番号かいつ」

「ああ。家っつーか、俺の保護者の……いいだろ、どうでも」

　またも説明が面倒になってしまったようで、剥井くんは切り上げて、僕が持ったままになっていたスケッチブックを、ひったくるように奪い取った──鉛筆も仕舞って、絵の前から立ち去ろうとする。

　と、一歩を踏み出したところで、

「……おっさん、もう会うこともねーと思うから、俺のほうからもひとつ、この絵について、ぶっちゃけたこと、訊いてもいいか？」

　と、壁の絵を指して、そう言った。

「え？　もちろんいいけど……、でも、僕は素人だよ？」

「その素人の意見が聞きたいんだよ。素人感覚の、気楽な感想が聞きたいんだ──宇宙飛行士の話が出たよな？」

「あ、うん……でも、あれは冗談なんでしょ？」

「ああ、この画家が宇宙飛行士だった、なんてことはねー。ただ、ガガーリンだっけ？ 『地球は青かった』って言ったのは」

「うん　そうだったと思う。それが？」

「その言葉がいい例なんだけど、ほら、ガガーリン以外にも、色んな宇宙飛行士が、地球を見て、一様に言うじゃねーか、美しい惑星がどーたらこーたら。おっさん、それについて、どう思う？」

「どうって……まあ、そうだったんじゃないかって思うだけだけど。別にそんなところで、嘘はつかないだろう」

　僕は宇宙飛行士ではないので、同じようにはとても言えないけれど、それでも、衛星写真などを見れば、似たような感想を持つ。誰もが宇宙に出られる時代が来て、誰もがかつての宇宙飛行士達のように、地球の全体像をその目で見られる時代がくれば──地球の美しさを知れば、環境汚染や自然破壊に歯止めがかかるのではないかという議論には、一定の理があるように思う。

　だが、剥井くんが「ふうん」と、僕の一般的としか言いようのない返答を、つまらなそうに聞き流したあとで述べた台詞は、そんな意見に真っ向から対立するものだった。

「俺はね──初めて地球の衛星写真を見たとき、第一印象で、まず汚いって思ったよ」

「き……汚い？」

「そう。きたねーって」

　吐き捨てるような口調だった。

「色んな色がまだらで、ごっちゃごちゃに入り交じって、どろどろみてーで、なんて汚いんだろうって──こんな惑星を、どうして宇宙飛行士達が美しいだの綺麗だの、まして青かっただの、そんな風に誉めたたえたのか、俺には全然わかんねー……、俺だったら、見た瞬間、きっと嘔吐おうとする。あれを見た瞬間、俺は宇宙飛行士にだけはならねーって、幼心に決意した」

「…………」

　子供が、わざとひねくれたことを言って、大人をからかっている──と解釈するには、そのシニカルに極まった語調は、あまりに真に迫っていた。他者と価値観が相容れない自分に酔っているわけでもない──本当にこの子は、宇宙飛行士達が言うことが理解できないのだ。僕に、彼の言うことがほとんどわからないように──

「同時にその辺の感覚が、俺の画風の原点でもあるわけだ──クロッキーだから鉛筆の黒一色で描いているわけじゃねー、色ってのが気持ち悪いんだよ。カラフルよりもモノクロでいい……そーいやゴッホさんって、景色の見えかたが人と違ったんだっけ？ 俺もそうなのかな。だとすりゃあ、それも才能だよな」

　ゴッホの視覚についての諸説なら、有名なので、門外漢の僕も聞いたことがあった──それよりも、ゴッホをさん付けで呼ぶこの少年が、鉛筆一本で描画をしていたのは、てっきり美術館の中で許される（かもしれない）範囲を逸脱しないためだと思っていたけれど、絵筆のみならず色鉛筆も使おうとしていなかったのは、どうやら『色』というものを、根本的に彼が嫌悪しているからのようだ。

「他人が見ている風景と、自分が見ている風景が、一致してんのかどうかなんて、わかりっこねーよな──絵ならいくらでも描き写せるけれど、視界は共有できねー。と、俺なんかは普通に思うんだけど、あんたは簡単に、宇宙飛行士と共感できるんだな。羨うらやましいぜ」

　天才ってのはどれだけ努力したら、凡人どもに追いつけるんだろうな──と、最後のその台詞だけは、おどけた風に言いながら、少年画家は美術館を後にした。




　　　　４




　もう来ないと言っていたけれど、警備担当者としてはそんな言葉を鵜呑うのみにするわけにもいかず、僕はその日あったことを、当然ながら上司に報告した──剥井くんが僕の手に書き記した電話番号も含めて、だ。

　彼をお咎とがめなしで帰してしまったことで、僕も叱責されるかもしれなかったが、だからといって自分の仕事をおろそかにはできない。ただ、覚悟していたような呼び出しはなく、それどころか、『次にその子供が現れたときはこう対処しなさい』というような通知もこなかった。

　こうなるとなんだか、僕の出した報告書が握り潰されてしまったかのようで、釈然としない──ただ、確かに宣言通り、剥井くんはその後、美術館に訪れることはなかったので、僕がまたもや窮地に立たされるという展開はなかったのだが。

　剥井陸。

　もう会うことはないという彼の言に反して、僕が彼と再会する場所は、この美術館ではない──と格好つけたところで、それではいよいよ、僕の人生の転機となった三人の、最後の一人を紹介しよう。

　実際のところ、一番こっぴどく、僕に足をひっかけてくれたのはその人物なのだから、もったいぶらず、彼こそを最初に紹介しておくべきだったかもしれないが、ものには手順というものがあった。

　今日子さんや剥井くんとの出会いが前提にあったからこそ、その三人目との出会いは、あんな風になってしまったのだから──

　まことに奇妙なるは、人の縁。

　むろん、その後の事件は起こるべくして起きただろう──僕が関わるか関わらないかにかかわらず、必然的に起きただろう。あの事件が起きたのが僕のせいだなんて、思い上がったことを言うつもりもないし、そこまで責任を背負い込むような善人でもない。

　さて、今日子さんを当初、ケアの必要な老婆だと勘違いした僕だけれど、三人目の彼は、まごうことなきご老人だった──白髪染めこそしているけれど、杖をついて美術館にやってきたので、まあ間違いあるまい。ただ、たとえ気遣いの気持ちであっても、近付きがたいオーラを発していた──一言で言えば、頑固そうな雰囲気。

　彼もまた──その絵の前で足を止めた。

　今日子さんが立ち尽くし、剥井くんが模写を開始した、その絵の前である──とは言え、剥井くんはもう美術館には来なくなっていたし、今日子さんも、『二億円』ではなく『二百万円』の絵の前では、歩くペースを落とさなくなった頃だったのだが。

　僕は変わらず、そこに立ち続けていなければならないので、否応なく、その絵は視界に入り続けているわけだが──しかし、この位置に立ち始めた当初は僕にとって『わけのわからない抽象画』だったものが、『二億円の名画』になり、その後、描かれていたのは『地球の風景画』だと判明し、その後、なぜか価格が百分の一の『二百万円』に暴落したという経緯を経て、どんな風に向かい合えばいいのか、立ち位置が不安定になっていた。

　だから、その袴姿はかますがたの老人が絵の前で足を止めたとき、今度はいったい何が起こるんだと、少し楽しみになってしまったのは否めない。次なるどんでん返しがあるんじゃないかと、期待してしまったのだ。仕事中に持っていいような気持ちじゃあないし、そこは大いに反省すべきだが、しかし、だからと言ってこのとき、僕に下った天罰は、あまりに大き過ぎるものだった。

　とんでもない受難──いや、受難と言うなら、僕よりもその絵、『母』のほうが、よっぽど受難だったかもしれない。

　ただでさえ、天才児に中身を丸裸にされた挙句、白髪美女には百分の一まで値切られてしまったその絵は、最終的に、謎の老人の杖によって、叩き割られることになったのだ。

「あっ……！」

　と、僕が反応したときには、老人は杖による二撃目を、そのカンバスに叩きつけていた──哀れ、描かれていた地球は、映画さながらに隕石いんせきでも直撃したかのごとく、砕け散ってしまったのだった。

「や……やめてください！　あなた、何をしているんですか！」

　突然の事態に硬直してから、我に返るまで、そうは言っても一瞬だし、そこまで駆けつけるまでにだって、二秒もかかっちゃいない──けれど、彼は年齢を感じさせない機敏さで、そんな隙間時間さえも活用し、壁から外れて床に落ちたカンバスを、ただでは置かなかった──杖で滅多めった打ちにする。

　足腰が弱っているから使っているわけではなく、家を出るときからそのつもりで持ってきたんじゃないかというくらい、見事な杖捌さばきだ──だが、感心している場合ではない。

　僕が老人を羽交はがい締めにした時点で、もう絵画は、額縁まで含めて修復不可能になっていた──それでもまだ満足できないらしく、彼は老人とは思えないすさまじい力で、僕に抵抗する。油断をすればふりほどかれそうだが、しかし相手は老人なのだから、できるのは羽交い締めまでだ──まさか床に激しく叩きつけるわけにもいくまい。

「離さんか、無礼者！」

　だが、一向に老人の熱が冷める様子はない──どころか、踵かかとで地味に、僕の向こうずねを蹴ってくる。老人が履いていたのが靴ではなく下駄げただったので、角の部分ががしがし当たることで、その痛みは地味ではなかった。

　絵が壁から外れることで、当然警報は鳴っているし、これだけの騒ぎになればすぐに応援もかけつけてくるだろうが、しかし、それまでこの老人を怪我けがをさせないまま抑え切れる自信がなかった。

「落ち着いてください……どうしたんですか」

「どうしたもこうしたもあるか！」

　まともなやりとりは期待できないと思いつつも問いかけてみると、意外なことに、一応の応答があった。

「よくもまあ、こんなたわけた真似ができたものだな！ ええ!?」

　そう言って、老人は僕を睨にらみつけた──思わず威圧され、命令通り、その手を離したくなってしまう。

「と、とにかく落ち着いてください。暴れるのをやめてくれたら、離しますから……」

「うるさい、まずは敷原しきはらを呼べ！」

　敷原？　誰のことかと思ったが、美術館の館長が、そんな名前だった──つまりこの人は、館長を呼べと言っているのか？ どちらかと言えば、呼び立てられるのはこんな暴挙を行った、このご老人のほうだと思うのだが──しかし、横暴にも館長を呼び捨てにするこの人の風格は、決して無視しやすいものではなかった。

　老人のヒステリーというには勢い以上に威厳いげんがあって、油断すれば従ってしまいそうになる──館長を呼びそうになってしまうが、しかしここで、言われるがままにそうするのでは、警備員なんていてもいなくても同じである。警護対象が破壊されてしまった以上、既に警備員はいてもいなくても同じみたいなものだったが、それでも、己の職分を放棄することはできなかった。

「話なら僕が聞きますから……」

「ふざけるな、お前みたいな節穴の素人で、話になるものか！」

「節穴？　節穴って……」

　外部の警備員では話にならないと罵ののしるのならわかるけれど、節穴の素人とはどういう意味だ？ 僕がそんな疑問を抱いた隙をつくように、老人は僕の拘束こうそくから片腕をふりほどき、更に杖を振りかぶった。年齢を感じさせないアクティブさに舌を巻く──同時に、いったいどんな衝動が彼をここまで突き動かすのか、問いたださずにはいられなかった。

　振り下ろされそうになった杖をつかみつつ、

「あ、あなたは何か、地球に恨みでもあるんですか！」

　と叫んだ──途端。

　その途端に、老人は大人しくなった──力が抜けて、足をばたつかせるのもやめた。その豹変ひょうへんに、勢いあまって、僕のほうが倒れてしまうところだった。

「離せ」

　と、今度は静かに、老人は言った──抵抗をやめたからといって、こんな暴挙を行った張本人を解放するなんてとんでもない話だが、既に彼は、僕に先んじて、杖からも手を離していた──武装放棄をした形だ。

　半分、彼を宙に持ち上げる形になっている今、暴れるのをやめられると、密着した状態ゆえに、老人のか細く、軽い体格がまざまざと伝わってくる──非常事態ゆえにオフにしていた敬老精神が蘇よみがえってくる。

　迷った末、僕は彼の、枯れ枝のような──というには、先程までの暴れっぷりはやはりパワフルだったが──身体から手を離した。もちろん、再び暴れ始めたときには、それ相応の対処ができるように、気を緩めずに。

「ふん」

　しかしとりあえず、その心配は無用だったようで、自由になった老人は乱れた和服を直すのみだった──こうしてみると、僕が大きいことを差し引いても、小柄なご老体である。だが、そんな風には思えないほど、彼の眼光は鋭かった──なんだろう、僕の妨害にあって抵抗を諦め、降伏したという風では、まったくない。

「地球だと？　お前にはこの絵がわかるのか？」

「え……」

　投げかけられた問いに、僕は戸惑うのみだった──なんのことだろう。ああ、あのとき咄嗟とっさに口をついた台詞──『地球に恨みでもあるんですか』──のことを言っているのか。

　いや、絵がわかるのかどうかと言われたら、自分ではわからなかったと言うしかない。剥井くんからの受け売りだ。

　二億円だと言われれば二億円に見え、地球だと言われれば地球に見え、二百万円だと言われれば二百万円に見える──僕の鑑定眼なんて、それくらいのものである。

　ただ、今は落ち着いているとは言え、老人の気性の荒さを思うと、ここで正直にそう答えることが適切とはとても思えなかった。誠実とは程遠い対応ではあるけれど……。

「は、はい。宇宙から地球を見た、風景画──ですよね？ だから、『母』というタイトルがつけられていて──」

「…………」

　よくもまあ子供の意見にここまで乗っかれたものだが、それが功を奏したようで、老人は「なるほどな」と意味深に頷いた。

「どうやらまるっきりの節穴というわけでもないらしい──が、それなら尚更、お前は、愚か者だと言わざるを得んわ。見る目がある分だけ、もの悲しくもある──」

「え、えっと？　そ、それはどういう意味ですか？」

「……よし」

　と、僕からの質問には一向に答えず、老人はじろじろと、無遠慮に僕を見やってから、

「小僧。お前、名前は？」

　と訊いてきた。

　小僧……、身長が百八十を超えてからは、そんな風に呼ばれることはなかったので、一瞬、自分のことを言われたとわからなかった。結局、胸につけてる名札から僕の名前をわかってくれたのは、今日子さんだけか──この名札、全然意味がないんじゃないのか？

「親切守です」

「そうか。では、守。お前をひとつ、テストしてやろう──」

　とらえられた暴漢の身でありながら──あとは警察に突き出されるだけの身でありながら、威風堂々たる雰囲気で、老人は言う。えらく上からの物言いで、それだけに強い抵抗を覚えたけれど──しかし、テストという言葉に、なぜか僕は興味を覚えた。

　何が引っかかったのだろう？

　それはわからなかったが……、わからないうちに、老人は床に散った、砕けたカンバスを指し示した。

「この絵に値段をつけてみろ」

「……ね、値段、ですか？」

「ああ。大体でよい。端数は切り捨て、ぱっと、思いついたままの値段を言ってみい」

「…………」

　それこそ、値踏みするような目で僕を強く睨みつけたままで、そんな風に僕に命令する──僕は四散したカンバスの欠片かけらをひとつずつ、順繰りに見た。

　値段……そう問われて僕が思い出すのは、当然のこと、今日子さんだった──当初、この絵を二億円と鑑定し、そしてその後、そのこと自体を忘却してしまったかのように、二百万円と値付けを改めた、総白髪の彼女のことを。

　剥井くんの意見に乗っかったように、ここでも僕は、今日子さんの意見に乗っかるべきなのだろうか──だが、そうだとしても、今日子さんの意見はふたつある。

　一時間も立ち尽くすような二億円か、一瞥だけで素通りするような二百万円か──どちらの値段を言うのが、この場合は正しいのだ？ 正しい正しくない以前に、そもそもこの偏屈そうな老人の問いに、正解なんてあるのだろうか？ 何を答えても、因縁いんねんをつけられて不正解と言われてしまいそうな気配を感じる。この絵が地球の風景画だと言った答も、僕の答ではないことを、薄々感じ取っているのではなかろうか──だから、テストをしているのでは？ 試すというより、化けの皮を剥がそうとしているのでは──だとすると迂闊に、そのトラップにはまるわけにはいかない。

　ただ、今日子さんの言葉をそのまま借りるわけにはいかないとして、ならば真実、自分の意見を述べようとしても、そんなものはちっとも持っていない。

「どうした、答えられんのか。わからないならわからないと言えばいい」

　答えられないのは事実だし、わからないのもその通りだったが、しかしそれでわからないと素直に言うには、老人に対して僕は若造過ぎた──僕にも意地みたいなものはある。

　考えよう。

　鑑定するのではなく──推理すればいい。

　仮に、今日子さんの値付けをベースとするならば、選択肢は二億円か二百万円かの二択だけれど──この場合、順当に考えれば、選ぶべきは後者のほうである。

　そりゃあそうだ、これは時系列の問題だ。

　二億円と言った日の今日子さんと、二百万円と言った日の今日子さん、どちらの日の今日子さんの鑑定眼のほうが信用できるかという問題ではなく──どちらのほうが、最新情報なのかという基準で見るべきだ。

　その後、また今日子さんが意見を変えたというのならともかく、その後も彼女は、この絵の前で足を止めることはなかった──もしも絵の価値が二億円に戻ったのであれば、きっと今日子さんは、以前と同じように一時間は足を止めて、立ち尽くしていたはずだ。

　僕にはわからないような何らかの変化があって価値が暴落したのを、探偵らしい目敏さで気付いた今日子さんが、その後、またも変化があったのならば、見逃すわけもない──ただ、細かいことを言えば、今日子さんだって、毎日この美術館に通っているわけじゃあない。実際、ここのところ、一週間は来ていない──その間に絵に変化が起こっていないという保証はないわけで。

　せめて今日子さんが、何を根拠に値札を張り替えたのかがわかっていれば、こんなところで躊躇せずに済むのだが、しかし彼女はそれを教えてくれなかったので、踏み切れない──ただでは推理しないと言っていたか。

　こんなことなら、正式に依頼して教えてもらっておくべきだったのか？ いや、あの時点でそんなことがわかるわけもない──そもそも、今日子さんの値付けに絶対性なんてないのだ。あくまでもあれは、彼女個人の意見である──それをこの老人が気に入るとは限らない。

　下手なことを言って刺激して、また暴れ始められるよりは、ならば無言でやり過ごす、わかりませんと頭こうべを垂れるのが、やはりここは大人の判断なのだろうか？ それは悔しいし、また業腹なことではあるけれど、事実として僕には、このバラバラになった絵の値段はわからないし、ここ数ヵ月、視界の端でずっと眺めていたにもかかわらず、その変化には気付けなかったわけだし──

「…………」

　いや……待てよ？

　変化？

　変化と言うなら──これまでの数ヵ月よりも、今、このときなのじゃあないか？ ついさっきまでのありようとは、比べものにならないほど劇的な変化が、起こっているではないか。老人の杖に打ち据えられ、額縁ごと粉々に砕かれてしまった──たとえ昨日までの値打ちが、二億円だったにしても二百万円だったとしても。

　床でバラバラになった今。

　そんな値打ちが残っているわけもない。

『希少価値を守るために、その維持管理にどれだけのコストが払われているか──』と、今日子さんは言っていた。

　だから、僕は言った。

「……ゼロ円です」

「…………」

「こんな状態になっては、もう値段はつけられません……どころか、今のご時世、無料では引き取ってもらえないかもしれません」

　もちろん、これを描いた作者の苦労や、熱意までが無価値になってしまうわけではないけれど──むしろ物体が失われたことで、それらは価値を上げるかもしれない──絵画としての物質的な値段は、完全になくなった。

　変化とは、経年変化であると同時に、瞬間的な変化でもある──諸行無常しょぎょうむじょうを唱えるまでもなく、いつまでも、まったく同じ質を保てるものなんてない。

　人生の転機が、いつだって訪れるよう、ものの値打ちも、社会の価値観も、転々とする──死なない者はいないし、壊れない物はない。

　老人が杖を叩きつけた瞬間、この絵の価値は失われたのだ──それはしかし、二億円にしろ二百万円にしろ、そのときまでは、頑として譲らない確かな価値があったという証明でもある。

　果たして老人はにやりと──邪悪そうに──笑って、

「ふん。頓知とんちの利いたことを言いおる──合格ということにしておいてやろう」

　と、僕に手を向けた。

　どうやら杖を返せと要求しているらしい──躊躇はあったけれど、この杖を、絵画破壊のためだけに持ってきたと決めつける根拠も、思えば薄弱だ。本当に足腰が弱っているのだとすれば、老人から杖を取り上げたままというのは、体裁が悪過ぎる。

　僕は杖を差し出す──受け取った彼が、早速それを床につき、体重を預けたところを見ると、その判断は間違っていなかったようだ。

　それはそうと、老人のその言い草からすれば、僕の回答は、決して百点満点のそれではなかったらしい──どころか、奇策を弄ろうしての、ぎりぎりの及第点といったところのようだ。

　まあ、頓知と言われれば頓知である。

　そういうことを言っているんじゃないと怒鳴り返されていてもおかしくはない場面だった──老人が完全に気を静めてくれたのは、単なる幸運でしかないだろう。

　実際、老人は、頓知には頓知と言わんばかりに、

「それでは私はこれで帰らせてもらうぞ──無料の絵を砕いただけなのだから、当然、お咎めなしに決まっているしな」

　と嘯うそぶき、順路に沿って杖をつきながら歩み始めた──いや待て、そんな理屈がまかり通るわけがないだろう!? 僕は慌てて、老人の前に回り込んで、両手を広げて通せんぼをする。

「なんだ、ゼロ円だと言ったのはお前だろう」

「そ、そうですけれど、そうじゃないでしょう──とにかく、ここを動かないでください。すぐに人を呼びますから」


「わからん奴だな。だから最初から、敷原を呼べと言っているだろう──和久井わくいが来たと言えばわかる」

「わ、和久井ですか？」

「そうだ。さっさと伝えろ」

「は、はあ──」

　ようやくこの老人の名前が判明したが、しかしそれよりも、その言いかただとどうやら、この人はこの美術館の館長と知り合いだという風じゃないか。

　だとすれば、終始一貫したその不遜ふそんな態度に説明もつくが──まさかこの老人、和久井翁おうは、美術界の重鎮じゅうちんだったりするのだろうか？ 確かにその風格はあるけれど──しかし、美術界の重鎮が、美術館をこうも荒らすものだろうか。常識的に考えると、そんな風にはとても思えないが、しかしこの人が常識の範疇に収まる人だとは、今や思えない。

　しているうちに、ようやく騒ぎを聞きつけた、他のエリアの警備員や、美術館の職員達がやってきた──僕が彼らに、ことの次第を報告しているうちに、和久井翁は、別室へと連れて行かれたらしく、気付けばいなくなっていた。

　警備員の中にはいなかったが、美術館の職員の中には、和久井翁を知る者がいたようで、彼らの、敬老精神にしてはやや行き過ぎた丁寧な態度を見る限り、やはり彼は何者かだったのだと思われるが──とにかく、僕は問題の起きたエリアの担当者としての後始末に追われることになった。

　だから、いったいかの老人が何者だったのか、そして結局、どういう動機でもって、彼がかような破壊行為に打って出たのかを知るのは、明日以降になるだろう──なんて、僕は深刻なつもりでいて、まだまだ楽観的に構えていた。

　予想もしていなかったのだ。

　この日の出来事が原図で、自分が職を失うことになるなんて──だからそれが、人生の転機である。

　転落と言うべきかもしれない。




　　　　５




　煎じ詰めれば、結局、世の中を甘く見ていた──甘く見た上で嘗なめていたということなのだろう。アイスクリームでもあるまいし、どんな甘党だと自分を責めたくなる──まあ、甘いものは嫌いじゃあないのだが、それで辛酸を嘗めさせられるとは思っていなかった。

　あの和久井翁が、館長の知り合いだとするなら──特別扱いも受けていたようだし──、内々で話がまとまるのではないかという、淡い期待をしていたことは否めない。

　警護エリアの担当者としての処罰は免れないにしても、せいぜい、美術館からの配置換えとか、最悪でも謹慎くらいで済むと思っていた──まさか、クビにまでなってしまうとは。

　あれだけ望んで、しかも相応の苦労をして就いた職を、ほんの一瞬の油断で失うことになるなんて、信じられない──まるで悪い夢でも見ているような気分だった。

　しかし落ち着いて考えてみたら、守るべきものを守れなかった警備員など、お払い箱にされて当然である。まして一時は二億円の値までついた絵画が破壊される様子を、間近にいながら防げなかった僕を、どうして雇い続ける理由があるだろう。

　警備会社として、損害賠償を請求されてもおかしくないような話だった──それなのに、自分を庇かばってもらえると思うほうが間違っている。

　いや、労慟契約書を熟読し、弁護士を雇って戦えば、抵抗することはできたかもしれない。幸いなことに、この国は、少なくとも建前の上では、労働者の権利を保障している──争おうと思えば争えたはずだ。

　けれど、それは気の滅入る展開だった。

　ことの発端が自分の不備だという後ろめたさもさることながら、あれだけ望んで就職した会社と、泥沼の法廷闘争をすることに、僕の弱々しいメンタルが耐えられるとはとても思えなかった。

　想像するだけでもうんざりする。

　それに、クビとは言いながら、会社は自ら志願しての退職という形を取らせてくれた──つまり退職金は出たのである。ならばその資金を元手に、次の就職先を探すのが、よっぽど前向きな生きかたというべきだった。

　横のつながりで、僕の起こした不祥事などあっという間に知れ渡るだろうから、もうこの業界での就職は難しいかもしれないけれど……。

　それにしても、気になるのはその、会社から支払われた退職金だった──振り込まれただけでも驚きなのに、その金額は、正規のそれから減額されることなく、むしろ色がつけられているようでもあった。

　色が嫌いだと言っていたのは剥井少年だったけれど、この着色については、僕も気持ち悪いというか、なんだかすっきりしない気持ちを味わうことになった。

　職を失う僕が路頭に迷わないよう増額してくれたと言うのであれば、それは当然感謝すべきだが、さすがにそんなスイートなものの見方は、もう僕にはできない。

　むしろその金額は、口止め料を含んでいるとしか思えなかった──と言うのも、決して小規模ではない美術館で起きた、展示される絵画が破壊されるという暴挙であったにもかかわらず、その出来事がまったく報道に乗らなかったからである。

　美術館の名前も、和久井翁の名前も、当然ながら僕の名前も、まったく新聞の紙面を飾ることはなかったし、テレビでも流れなかった。まあ、芸術とは、世間的にはとても限定された文化なのだから、それだけのニュースバリューがなかったのだと言われればその通りなので、そのときは大して気にしていなかった──と言うか、その当時は僕が、職を失うという人生最大の災難の渦中にあったので、その件を深く考えている余裕もなかった。

　だが、時間が経って、当時のことを振り返ってみれば──振り込まれた退職金の額と合わせて考えてみれば、おかしな話である。

　大きな力が働いて、ことを穏便に済ませた──まさしく、内々で済ませたのではないだろうか。ただし、僕を除いた内々で──

　今更そんなことを言っても手遅れだし、そのときにそこまで思い至っていたらどうしていたということもないのだけれど、思うに、こういうことだったのだろう──ことを隠蔽いんぺいするにあたってはスケープゴートが必要であり、光栄にも僕がそれに選ばれたのだと。

　実際に大きな被害が出ている以上、誰かは罰せられなければならなかった──多額の退職金は、会社側から僕に抱く後ろめたさの表れなのかもしれない。

　何の証拠もないけれど、そう推理すれば、しっくりくる──現場担当の僕一人に詰め腹を切らせることで、それでことは丸く収まったのだ。

　めでたしめでたし。

　なのかどうかはわからないし、貧乏くじを引かされたみたいな気分はどうしたって否めないけれど、それでも、会社側が僕にできる限りの配慮をしてくれたことは事実だ。

　済んだことは済んだこと。

　しかしながら、切り替えて前進するためには、どうしても心残りがあった。

　美術館や警備会社、それに和久井翁を恨もうという気持ちはないけれど、それでも、どうして自分がこんな憂き目にあったのかを、知りたいと思う気持ちはあった──それがわからないと、次にこんなことがあったときに、こんな目に遭ったときに、対処できない。

　なにゆえ、あの老人は絵を、ああも執拗しつように叩き割ったのか──それに、結局、あの絵の値段は、いくらだったのか。そもそもあの老人は何者で、どうして誰もが、その騒ぎを隠蔽しようとしたのか。

　あまりにも謎めいている。

　そんないかんともしがたい謎にとらわれながら、これから先の人生を生きていくなんて、まっぴらごめんだった。

　杖が欲しかった。絵画を乱暴に叩き割るための杖ではなく、人生の転機を迎えたときに、ちゃんと立ち向かえる、転ばぬ先の杖が──それを考えるとき、思い出されるのは、総白髪の彼女の台詞だった。

『私はただでは推理しません──』

　そう。

　すべてのものには、適切な値段がある──絵画にも、仕事にも、退職金にも、そして謎解きにも。

　あのときは、お金を払ってまで、あの絵についての不思議を解き明かしたいとは思わなかったけれど、その結果がこの有様なのだとすれば、僕は間違っていた。はっきりさせておくべき謎を棚上げにしたせいで、それが時を跨またいで、頭上から落下してきたのである──あのとき、価格の乱高下についての答を出しておけば、こんなことにはならなかった。

　もちろん、こんなことを言っても後の祭りだし、そもそもあのときの僕には、プロの探偵である今日子さんに払えるような蓄えはなかったのだから、詮のない話だ──だがしかし、今の僕には、その蓄えがあった。

　蓄えならぬ──泡銭あぶくぜに。

　涙金──と言うには、あまりに多過ぎる額。

　もちろんこれは、どこであれ、次の就職先が決まるまでの大事な活動資金だし、浪費していいようなものではない──宵を越すまで、夜が明けるまで、ちゃんと懐に入れておくべきものだった。

　それを重々承知した上で、それでも僕は、二枚の名刺を取り出した──ごたごたで返しそびれていた制服のポケットに、入れっぱなしにしてあった二枚の名刺。

　置手紙探偵事務所所長──掟上今日子。

　たぶん僕の二回目の就職活動は、彼女に電話をかけるところから始まるのだ。
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「お待たせしました、掟上です。あなたが依頼人の親切さんですね？ 初めまして」

　と言って、彼女は喫茶店に現れた──こうして、面と向かって会うのは久し振りだったけれど、その総白髪は見間違うはずもない。

　しかし、『初めまして』と言うことは、またしても彼女は、僕のことを忘れているということか──僕はそんなに印象が薄いのだろうか？ まあ、話すのはこれで三度目だし、ちゃんと説明すれば、きっと思い出してくれるだろう。

　この日の今日子さんのファッションは淡いブルーのシャツにジャケット、タイトスカートにストッキング、それにパンプスという、フォーマルなものだった──美術館にいたときと違って、仕事中だからだろうか？

　オンオフがはっきりしている人なのかもしれない──それで言うと僕なんて、警備員の制服を脱いで一日中オフになってしまえば、自分を見失ったみたいな気分になっているわけで、だから、制服を返し損ねてしまったのかもしれないと、そんなことを思った。

「はい。親切です。よろしくお願いします」

　ともかく、今日は名札をつけていない──もちろん、無職の今、渡すべき名刺もあるはずがないので、僕は立ち上がってそんな風に、ただ名乗るだけだった。

「ははー。仰ってらした通り、素敵な体格をされていますね。一目でわかりましたよ。親切さん、何か鍛えてらっしゃるんですか？」

　屈託なく微笑みながら、今日子さんはそんなお世辞を言ってくれる──その雰囲気は、以前、美術館の館内で話したときと変わらない。

　仕事とプライベートでファッションの傾向を切り替えているようだから、しゃべりかたなんかもスイッチしているかもしれないと思ったけれど、そんなことはないらしい。

「特に鍛えているわけじゃあないんですが……、まあ、職業柄……いえ、職業はもうないんですけれど……」

　電話では、まだ詳細までは話していない。と言うか、とんとん拍子に話が進んでしまって、詳細まで話すような暇がなかったというのが正しい──意を決して、置手紙探偵事務所に電話をかけたら、その当日夕方のアポイントメントが取れてしまったのだ。

　こちらが指定する喫茶店でお待ちください、と。

　当然、翌日以降の予約をするつもりだった僕は、そのとんとん拍子に当惑したけれども、どうも察するに、置手紙探偵事務所は、当日予約しか受け付けていないらしい──それはほとんど、予約不可と同義ではないのだろうか？ それで探偵商売が成り立つのだろうか……疑問を抱えつつも、しかし、早いなら早いに越したことはないと、僕は身支度を整えたのだった。

　今日子さんが注文を終えるのを待って（総白髪とは相反する、砂糖もミルクも断るブラックコーヒーを注文していた）、僕は、

「……えっと、実は以前にも、今日子さんとはお話しさせていただいたことがあるんですけれど……覚えていませんか？」

　と、切り出した。

「へえ？」

　今日子さんはきょとんと首を傾げる──まったく心当たりがないという風だ。

「ほら、今日子さんがよく通ってらっしゃる美術館があるでしょう？ 僕はそこで警備員をしていたんですよ、制服を着てないから、わからないでしょうか？」

「…………」

　そこで、今日子さんは沈黙して、僕をじっと見つめた──なんだろう、僕が警備員の制服を着ているところでも、想像しているのだろうか。

「私が、よく通う、美術館」

「は、はい。えっと──ほら、地球の絵の前で……、いや、その絵は、もう展示されていないんですけど、気付いてらっしゃいますか？」

「はあ……」

「僕は事情あって、今はもう、その美術館を辞めているんですけど、最近は今日子さん、通われていないんですか？」

「ええ……どうなのでしょうね」

「…………？」

　思った以上にかみ合わない感じだ。

　僕にとっては自分の職場だったから強く印象に残っているだけで、今日子さんにとっては、美術館への来館は、記憶にも残らない日常のほんの一部に過ぎないということだろうか？ いや、少なくとも、一時間も立ち尽くしていた頃は、そうではなかったはずだ──二十四時間のうち一時間を割いてもいいなんて、そんな持って回った表現をしていた。

　印象が薄かったとは、とても思えない。

「親切さん。とりあえずはそのまま、お話を続けてくださって結構です──依頼内容に私が絡んでいるということは、どうか気にせずに。できれば、初対面の人間に説明するつもりで──ついでに、私が掟上今日子だということもいったん忘れた上で、あなたが直面した災難の概要を、細大漏らさず教えてください」

　ブラックコーヒーが届き、それを一口口に含んだところで、今日子さんはそう言った──僕の話が遅々として進まないところに、助け船を出してもらった形だが、それにしてもおかしなことを言う。

　今日子さんが今日子さんだということをいったん忘れるだなんて……、そんな都合よく記憶をリセットすることはできないと思うのだが、まあ、おそらくは探偵として、客観的に出来事を捉えるための技法というものなのかもしれない。観測者効果と言うのだっけ？ その方面に学があるわけではないので、よく知らないけれど──何にせよ、専門家のやりかたに口を挟むべきではない。

　そんなわけで僕は、ここ数ヵ月の間に自分の職場で起こった出来事を話した──剥井くんのことには触れなくてもいいかとも思ったけれど、しかし『細大漏らさず』と要求されていたので、一応話しておくことにした──そうでなくとも、無視するには、あまりにインパクトの大きな少年だった。

　ただし、今日子さんに初めて声をかけたとき、お婆さんだと思って声を掛けたということだけは伏せた──正面から向き合って言うには、あまりにデリカシーがなさ過ぎる。しかし、それでは声をかけた理由の説明がつかないので、そこは、

「あまりに後ろ姿が魅力的だったので、声をかけずにはいられなかった」

　などと言って誤魔化ごまかした──仕事をサボってナンパに精を出していた警備員と来ては、そりゃあクビになってしかるべきだと思われるかもしれないが、これについては真実を隠すほうがマシだ。

　幸い、悪印象は与えなかったようで、

「あら、いけない人ですね」

　と、たしなめられる程度で済んだ──その優しげな微笑からすると、案外、僕の真意なんて、お見通しなのかもしれない。そう思わせる何かが、彼女にはあった。

　その後も今日子さんに促されるまま、僕はことの全容を話し続けた。こうして人に説明していると──誰かにきちんと始終を話すのは、思えばこれが初めてだったが──、ある程度辻褄つじつまは合うというか、自分で思っていたほど奇妙な体験をしたわけではないようにも感じたけれど、しかし、どうしてもそれは『ある程度』以上のまとまりは見せないというのが、僕の印象だった。

　今日子さんはどんな感想を持っただろう？

　そう思ってリアクションを待つと、話を聞いているうちに空になってしまったカップを持ち上げて、「私、もう一杯いただきますけれど、親切さんはどうですか？」と、彼女はタイミングを外すようなことを言う──まあ確かに、話しっぱなしで喉が渇いたのは事実だった。

　その気違いは受けておこうと、僕はアイスティーを注文した──今日子さんが二杯目としてオーダーしたのは、エスプレッソのダブルだった。それについても「砂糖もミルクもいりません」と言っていた──どんな舌の持ち主なのだ。

「いえ、私でお役に立てそうでほっとしました──親切さんはご存知なかったようですが、私は探偵として、結構特化したタイプなので、専門分野が限られているのです。ですから、もしも無理だと判断したら、同業者を紹介しなくてはならなかったのですが……折角いただいたお仕事をライバルに丸投げするというのは、やはり忸怩じくじたる思いがありますからねえ」

　注文した飲み物の到着を待つ間、今日子さんはそんなことを言った──専門分野？

「せ、専門分野と言うのは？」

「専門分野という言い方は正確ではないかもしれません。解決できる案件と、そうでない案件があるという意味です──お渡ししたという名刺に書いていませんでしたか？」

「ええと、書いてましたっけ……？」

　言われて、僕は念のために持ってきていた今日子さんの名刺を取り出した──ただ、表を向けても裏返しても、それらしき注意書きは書いていない。

「書いてますよ。ほら、ここに」

「…………？」

　身を乗り出して、今日子さんが指さす──予想以上に距離が近くなって、少しどきっとした僕は逆に背を反らしてしまったが、彼女が示さんとした文面はわかった。

『あなたのお悩みを一日で解決します！』

　あまり意識していなかったけれど、『置手紙探偵事務所』のロゴの下に、そんな勢いのある広告文句が書かれている──だけど、これがどう専門分野を示しているというのだ？ これは意気込みというか、所信表明というか、事務所のキャッチフレーズのようなものだろう。『一日で解決』とは言いも言ったり、ちょっと大言壮語が過ぎるとは思うけれど、注意書きどころか、むしろ、頼もしい。

「違うんですよ。これ『一日で解決できる事件しか担当できない』という意味なんです──なにせ私、忘却探偵ですから」

「ぼ」

　その聞き慣れない言葉に、僕は戸惑う。

「ぼうきゃく──たんてい？」

「ええ」

　今日子さんは、なぜか誇らしげに頷く。

「私の記憶は、一日ごとにリセットされます──今日起きた出来事はすべて、明日になれば綺麗さっぱり忘れます」
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　今日子さんには、今日しかない。

　置手紙探偵事務所の、一番強調されるべきその特徴を知らないままに依頼してしまった僕だが、しかし、それを聞いてようやく、ここまでのかみ合わなかった会話に、得心できた──今日子さんは、僕のことを覚えていないだけではなく、また美術館に来館したことを覚えていないどころでもなく、昨日までのことを、すべて忘れているのだった。

　そりゃあ当日予約しか受け付けないわけだ──翌日以降の仕事を請け負ったところで、来たるその日にはもう、該当するアポイントメントを彼女は忘失しているのだから。

　記憶力が悪いとか、忘れっぽいとか、そんな日常的なレベルの話ではなく──にわかには信じられなかったけれど、だけど、今日子さんにそんな嘘をつく理由があるとも思えなかった。一日以上かかる仕事ができないなんて、そんなデメリット表示、本当でなければわざわざ名刺に書く必要があるわけがない──継続した調査を前提とする探偵にとって、それはほとんど、致命的な特性ではないか。

「いえいえ、それが悪いことばかりではないんですよ。むしろ、おかげさまで結構重宝されているようです──探偵にとって、前提以上の大前提である機密保持や秘密厳守、プライバシーの保護という観点から見れば、これ以上の信頼はありませんから」

「はあ……なるほど」

　確かに、調査した本人が忘れてしまうのでは、情報の流出のしようがない──調査内容どころか、依頼を受けたことも、依頼人が誰だったかも、今日子さんは翌日になれば忘れてしまうのだ。

　逆に言えば、今日子さん本人も、知ってはならない国家レベルの秘密を知ったからと言って、危険にさらされることもないわけだ──ほんのわずかな時間の経過と共に忘れてしまうのであれば、相手側にはそんなリスクを冒す意味がないのだから。

　どんな機密にもずかずか踏み入ることのできる探偵とくれば、それは重宝されるのも頷ける──何も知らずに依頼してしまったけれど、話を聞いていると、おっとりとした雰囲気と相反して、今日子さんはスタイルもスタンスも、一般的にイメージされる探偵像からはかけ離れた、かなり尖とがった探偵らしい。

　国家レベルの秘密なんて話が出てくれば、僕なんかの去就にまつわる依頼なんて持ち込んでしまってよかったのかと、後込しりごみしたい気持ちにもかられる──わずかな縁を頼って、こんな小さな依頼をするなんて、失礼なんじゃないか。

　そんな気配を察したのか、

「ああ、どうかそう構えないでください」

　と、今日子さんは顔の前で手を振った。

「たとえこれまで、私がどんな事件を担当し、解決してきたとしても、今日の私にとっては、あなたが初めての依頼人で、これが初めてのお仕事です。できるできないはありますが、仕事を選ぶような真似は致しません──記憶は忘れますが、ゆえに初心を忘れないのです」

　私を頼りないと思わないでくれるのなら、どうか依頼を取り下げないでくださいと、今日子さんは深々と頭を下げた。

　あると思っていた仕事がなくなる辛さなら僕は実体験をもって知っていたし、また、『初心を忘れない』という言葉には、ぐっと来るものがあった──思えば僕は、その初心を忘れてしまったからこそ、かの老人の暴挙を止めることができなかったのではないか。

　望んで就いたはずの仕事を、いつしか当たり前のものとして捉えていて、そこに立っていることを当然だと思ってしまっていたからこそ、不測の事態に対処できなかったのだ。

　常に今日が最初の日だと思い──同時に最後の日だと思って望む姿勢こそが、労働に一番必要な心がけだったのではなかろうか。

「あんまりそんな大仰に受け止められても困りますけれど。経験が蓄積しないという意味では、私は学習しないだけなんですから──誰よりもルーチンワークに則のっとっているかもしれないです。同じ作品に対して、何度も感じ入ったりね」

「はあ──そういうことだったんですか」

　飽きもせずに、美術館に来るたび一時間、あの絵に見とれていたのは、前回見たときのことを忘れていたからだったのだ──美術館に足繁く通っていたのも、それだけ興味関心を惹ひかれたからではなく、それまでに来た『履歴』が消去されているからだったわけだ。

　すべてが『初見』ならば、そりゃあ、感動が色あせることもなかろう──常に新鮮な気持ちで芸術に臨めるというのは、まあ、悪いことではないのかもしれない。

　面白い映画を見終わったあと、その感動を頭の中からさっぱり消して、もう一度最初から、ゼロベースで味わいたくなるような欲求は、誰しも抱いたことがあるものだろうが、今日子さんは実際に──否応なく──それができてしまうわけだ。

　二度目に声をかけたとき──そして三度目の本日も──今日子さんが僕のことを初対面みたいに扱ったのは、決して僕の印象が薄かったわけではなく、既にその記憶がリセットされていたからで、二億円と称したことを忘れていた風なのも、実際に忘れていただけだった。

　ただし、行動が蓄積しないがゆえにルーチン化してしまうのであれば、一度二億円と言った絵を、後日二百万円と言ったことは、その説明に著しく反する。

　今日子さんが一度『二億円』と鑑定した絵は、違う日──違う『今日』に鑑定したところで、やはり『二億円』であるべきなのだ。

　いや──そうでもないのか？

　たとえ今日子さんの内面に経年変化がなくとも、環境や状況、対象のほうは日々変化する──天気ひとつとって見ても、同じ空の日なんて一日だってない。その日の空模様を見て、美術館に行こうと思い立つ日もあれば、今日は家で本を読んでいようと考える日もあるだろう。

　むしろ一度『二億円』と鑑定したという、自分の判断を忘れているからこそ、虚心のない目で『その日の価格』──『時価』を見抜けるのではないか。

　とすると、あの絵には、やはり何らかの変化があったということになる──ずっと、毎日のようにそれを見ていた僕も気付かないような、微細な変化が……。

「ただ、仮に変化があったとしても、お話しした通り、もうその絵は粉々に破壊されてしまいましたから……、確認のしようはないんですが。今言っても仕方のないことなんですけれど、返す返すも、あの日あのとき、今日子さんに謎解きをお願いしていれば、こんなことには……」

「いやあ、それはその日そのときの私の器量が狭過ぎるだけでしょう。親切さんが反省なさるようなことではありません、その日の私が反省すべきです。責められるべきは、そんな思わせぶりなことを言っておきながら、皆まで言わなかったその日の私です」

　その日の私、その日の私と盛んに言うが、僕から見れば、それは同じ今日子さんなのだが……過去を綺麗に忘れて切り離しているだけあって、言いたい放題である。

「それに、別に手遅れでもありませんよ。言ったじゃないですか。私でお役に立てそうでほっとしました──と」

「え？」

　ああ、そうだ。

　言っていた──専門分野の範囲内だと。

　ならば必然的に、今日子さんは、この件を一日で解決しうると判断したということになるのだが──そんなことができるのか？ 『今日』と言っても、もう時刻は夕方だから、ほとんど時間は残されていないように思えるが……、これからすぐに美術館に足を運ぶとしても、閉館時間まで間もない。現場を調査しようにも、関係者から話を聞こうにも──

「いえ、ここから動く必要はありません。謎はもう解けていますから」

「え？」

「おや。それもご存知ありませんでしたか？　逆に、それでよく、私に依頼しようという気になっていただけましたね。ああ、それは私が思わせぶりなことを言った、営業活動の成果ですか──その日の私も、なかなか馬鹿にできませんね。ええ、私は実は、最速の探偵とも呼ばれていまして──」

　今日子さんはこともなげに言った──さ、最速？

　確かに、もう謎が解けているというのであれば、それ以上のスピードはないけれど──僕からの出題を受けて、即座に暗算で解いたようなものじゃないか。暗算と言うか、そこは忘却探偵の性質上、メモや記録を取るわけにはいかないのだろうが──そういうことではなく。

「じゃ、じゃあ、もう今日子さんには、答がわかっているんですか」

「答とまでは言いません──今のところは、ただの推理ですね。手順として、一応、裏付けはこれから取りますけれど、たぶん間違いないでしょう」

「す──すごいですね」

　賞賛と言うには、あまりにそのまんまと言うか、平凡な感想を漏らしてしまった僕だったが、今日子さんは謙遜するように「いえいえ」と肩をすくめた。

「親切さんからの情報提供が細部まで色彩に富んでいたから、そのお話だけで現場や状況がイメージできたというだけです──ともすれば謎解き役の手抜きとも受け取られかねない、安楽椅子探偵みたいな手法は、どちらかと言えば主義に反するんですよ。靴底をすり減らす、現場百遍の探偵でありたいものです──まあ、今回の場合は、既に現場である美術館には、何度も足を運んでいるわけですし、特別によしとしましょう」

　僕の話が詳細だったから謎が解けた、と言ってもらえると、たぶんに社交辞令が入っているとしても、胸が熱くなるものがあった──僕を節穴の素人と揶揄やゆしたのは和久井翁だが、少なくとも見張り役としての僕は、節穴ではなかったということなのだから。

　もっとも、僕本人が気付いていないのであれば、やはり節穴の誹そしりは免れないが……。

「で、でも、だとすれば、今日子さん」

「なんでしょう？」

「あの日、ただではしてもらえなかった推理を、今日はただでしてもらえるということになるんでしょうか」

　だとすればそれは心苦しい、と続けるつもりだったのが、

「そんなわけがないでしょう!?」

　と、今日子さんはびっくりしたように、喰くい気味にテーブルに手をついた──その剣幕にびっくりしたのはこっちだが。

「ただの推理とは、そういう意味ではありません。その日ただでは披露ひろうしなかった推理を、今日、ただでするわけがないじゃないですか。何を言うかと思ったら」

「は、はあ」

「料金は規定通りいただきます。一円たりともまかりません」

「…………」

　別に、相手の言葉尻を捉えて、依頼料を値切ろうとしたわけではないのだけれど、過去の自分を非難するようなことを言っていたから、そういうことなのかなと思ったが、その『狭過ぎる器量』を反省しようというつもりまではなかったらしい──器量は狭過ぎるままで通すようだ。

　絵の鑑定をしていたときからわかっていたことではあるけれど、わかっていた以上に、今日子さんはお金に厳しい人のようである──あっさりと最速で推理できたからと言って、料金が下がることもないようだ。

　むろん、異論はない。

　上がりこそすれ、仕事が速くて報酬が下がるなんてのは、考えてみればおかしな話だ──と、その辺りで、注文していたエスプレッソと、アイスティーが届いた。エスプレッソをブラックで飲む人を初めて見たが……、その苦さに、今日子さんは顔をしかめもしない、むしろカフェラテでも飲んでいるような、優雅な佇たたずまいである。

　僕みたいに世の中を甘く見ず、世間の苦さを知り尽くしている探偵なればこそなのか──いや、酸いも甘いも噛み分けようとも、今日子さんは、その味わいを忘れてしまうのだが。

「それでは謎解きを始めましょう。準備はよろしいですか？」

「じゅ、準備って……何か必要なんですか？」

「いえ、これと言って、特には」

　構えた僕に、肩すかしを食らわす忘却探偵。

「強いて言えば、心の準備です」




　　　　８




「仮定として最初に提示しておきたいのは、ものの価値は流動的であり、永遠に変わらない『定価』なんて、経済には存在しないと言うことです。貨幣価値も決して絶対ではありません──二億円と言えば大金ですが、しかし、仮に日本の国力が百倍に高まれば、その価値は相対的に、為替かわせレートで二百万円まで低下するでしょう」

「は、はあ……なるほど」

　頷いてみたものの、急に話が専門的になったので、本当のところはよくわかっていなかった。つまり、たとえば為替レートでドルに換算したとき、一ドルが百円の時代には二億円は二百万ドルだが、一ドルが一円だったら、二百万円が二百万ドルになって、相対的に、二億円と二百万円が同額になってしまう──とか？

「ま、理屈の上では、ですけれどね」

「と、すると……、今日子さんがその絵の値付けを変えた日には、為替にそれだけの大きな動きがあった──と言うことなのでしょうか」

「いえ、全然違いますよ？」

　はらはらしながら訊いたけれど、あっさりはぐらかされた──シリアスな話の入りだと思ったけれど、場を暖めるための冗談のたぐいだったらしい。

　どうにも読み切れない人だ。

「確かに、それなら私が言った二億円と二百万円が、ぴったり同じ意味になりますけれど……、為替レートにそれだけの動きがあったなら、日本国民として、それを知らずにいることのほうが難しいでしょう」

「ま、まあ、それはそうですが」

「どうしてもその可能性を検討したいというのであれば、その日のレートを調べることは可能だと思いますが……そうしますか？」

　気遣うように言われてしまった。

　僕としては話を合わせただけのつもりだったが──いや、そんなグローバルな理由があったのかと身構えてしまったのも事実だったので、あながち、冗談が通じなかったというだけのことでもない……。

「結構です。それで、本当はどういう理由なんですか？」

「そう焦らないでくださいよ。そりゃあ、説明しようと思えば、どんな謎も、いかなる不思議も、一行で説明することができるでしょうけれど、それは最速ではなく横着おうちゃくというものです。ちゃんと手順を踏んで解きほぐさないと、結局は禍根かこんを残しますからね──親切さんにとってこの依頼は、答がわかればいいという性格のものではないでしょう？」

「え──えっと」

「お話によれば、次の就職を考える上での、避けられない通過儀礼であるはずです──ならば、いささか形式ばってうんざりされるかもしれませんけれど、探偵としての演出のひとつとして、受け止めていただければ幸いです」

　まあ──確かに、その通りだ。

　別に僕は、謎々やクイズの答を知るために、今日子さんに電話をかけたわけではない──単なる好奇心や純粋な知識欲を満たすためだったならば、他に方法もあったはずである。

　それなのに──

「…………」

「よろしいですか？　では続けさせていただきます──ものの価値は相対的というお話でした。これは金銭的価値に限りませんよね？ たとえば私の白髪ですが、まあこれは町中では目立ちます──今も視線を感じます。でも、もしも私と同じような総白髪の女性が百人集まれば、その希少さは雲散霧消うんさんむしょうしますよね。集結することで雲散霧消するというのも、おかしな話ですけれど──むしろその百人の中に、黒髪のかたが参入すれば、視線を浴びるのはそのかたのほうになるでしょう」

「多数派と少数派……みたいな話でしょうか」

　まだ本題からは遠そうだけれど、それが手順だと言われれば、聞き流すわけにはいかない──必要なことだと、身を入れて聞かなければ、次に繋つながらない。

　今、満たされればいいわけではなく──次に。

　となると、ただ話を聞いているだけではなく、僕も僕で、考えなければならないのだろう──今日子さんも、それを促しているように思う。

「つまり……、周辺の状況によって、値打ち……それに、意味が変わってしまう。需要と供給、市場原理、僕には縁のない世界の話ですけれど、確かに、投資として絵を買う人はいるらしいですね」

「あはは。その場合、二億円の絵が二百万円になったら、大ショックでしょうね」

　大ショックでは済むまい。

　しかし、今日子さんは素通りするようになったけれど、それだけ大きな価格変動があったということ自体がひとつの話題なので、もしも僕が来館者だったら、むしろその絵を見たくなってしまいそうだが。野次馬根性と言うか、あるいはこれは、そんな不幸に見舞われた絵を見たいという底意地の悪い気持ちなのだろうか？ だとすれば、天罰覿面てきめんもいいところだ。

「いえいえ、それはそれで普通の感覚ですよ。必要以上に後ろめたさを感じる必要はありません……、価値が下がることで注目が集まり、そしてその注目をバネに、再び価値が跳ね上がるというような、重力ターンのようなことも、市場ではままありますし」

　優しくフォローするようなことを言う今日子さん──ありがたいけれど、それに甘えている場合でもない。

「ただ、親切さん。美術館において、実際にはそういうことは起こっていないわけですよね？ 美術館の来館人数が、ある日から激増したとか、そういう事実はなかったんですよね？ だとすると逆説的に、その絵の市場価値が変化するような、大々的なニュースはなかったということになります」

「まあ……なりますね」

　さっきの、円高だか円安だかの話は大袈裟おおげさなたとえ話にしても──あの日、今日子さんと話したときも、そんな絵の『背景』みたいな話にはなった。

　そのときも、絵の価値が暴落するような事実関係が判明したのであれば、美術館が休館するような騒ぎになっているはずだ──と結論を出したはずである。

　それも加味して考えれば、やはり、世間的な事情のほうが変化したから、相対的に絵の価格も変化したのだという説は、捨ててよさそうである──本当に細かいことを言えば、公にこそなっていなくとも、『知る人ぞ知る』、事情通だけが把握している裏事情もあるのかもしれないけれども、ただ、それをあの日の今日子さんが知っていたとは思えない。

　そんな機密めいたことを、いっさい記憶しないからこその忘却探偵なのだ──つまり、あの日、今日子さんが鑑定した『二百万円』という価格は、相対的な判断ではなく絶対的な判断だったと言うことになる。

　絵単体、それだけで判断したのだと。

「それがそうとも限らないんですよ、親切さん」

「え？」

「ですから──繰り返しになりますが、単体での絶対的な判断なんて難しいということです。曇りのない目で、偏見のない眼で見ようとしても、客観視なんて、しようと思ってできるものではありません──それは昨日までの記憶を引きずらない私にしたって同じです」

　観察というのはプロの探偵でも難しいものなんですよ、と今日子さん。

「まして鑑定となれば、一筋縄ではいきません」

「そうなんですか……、でも、実際、今日子さんは、あっさりと鑑定していましたけれど。二億円のときも、二百万円のときも」

「どうやら、私がそう値段をつけたことが、親切さんにとっての基準になってしまっている──偏見になってしまっているようですが、どうか忘れないでください。親切さんが見るところ、絵そのものに変化はなかったんでしょう？」

　忘却探偵に『忘れないでください』と言われてしまえば形無しだが──どういうことだろう？

「では、ここでも相対的に、私の値付けが正しいのかどうかということを、考えてみようではありませんか。絵画の背景にも、絵画そのものにも変化がないというのに、果たして値段が変化するということはあるのでしょうか？ たとえば単なる私の勘違い──ということはありえませんか？」

「しかし、それでは大前提が崩れてしまいますが……」

　謎なんて元々何もなかったなんていう、怪談の落ちみたいになってしまう。

「これも思考実験ですよ。可能性の総当たりです。ウォーミングアップだと思って取り組んでください」

「ウォーミングアップですか……」

　ことの真相を受け入れるための下地作りなのだとすれば、確かにおろそかにはできない──し、また、目の前にいる人物を疑うのは失礼だという良識がどうしても働いてしまうけれど、考えてみれば、大前提を崩さないためにも、その点については、先に考えておく必要はあった。

　もっとも、今日子さんが忘却探偵でなければ、これは必要のない手間でもあるのだけれど──『今日の今日子さん』にとっては、どちらの日の彼女も他人のようなものであり、関与できない他人事であって、あくまでも第三者なのだ。

「単純に、そんな嘘をつく必然性が今日子さんにあったとは思えない……と、僕は考えていましたけれど」

「人は必然性がなくとも嘘をつきますよ」

「でも、その場でたまたま会っただけの警備員に、そんな意味のない嘘をつきますか？」

「好みの男性が声をかけてきてくださったから、からかったという可能性はあるのではないでしょうか。二億円とか意味深なことを言って、気を引こうとしたのでは」

「な、なるほど」

　好みの男性、なんてさらっと言われたからどぎまぎしたけれど、これこそ、『からかっている』のたぐいだろう。『魅力的な女性がいたから声をかけた』という僕の誤魔化しに対する意趣返しなのかもしれない。

「あるいは、純粋に芸術としての絵画に見とれていたところに話しかけられたから、照れ隠しにお金の話を持ち出した──なんて、でっち上げようと思えば、そんな理由もでっち上げられますよね」

「で、でも、仮にそうだったとしても、それは、ある日二億円だと言った絵を、違う日には二百万円だと言う理由にはなりませんよね」

「どちらも嘘だったのならば、それはただの匙さじ加減というものです。最初に二億円と聞いたから相対的に少額に思えてしまいますけれど、二百万円って、結構な大金ですよ」

　それはそうだ。期せずして多額の退職金が振り込まれた僕だけれども、そんな不測の事態でもなければ、なかなかありえる貯金残高ではない。それだけのお金を稼ぐために、人が何ヵ月働き詰めなければならないかという話である。

「ええ。私だったら、二百万円もいただけたら、何でもしますよ」

「な、何でもですか」

　それもすごい価値観だが。

　だが、冗談でならそれくらい言えるくらいの額であることは間違いなかろう──反対に、もしも自分に二百万円の借金があったらと思うと、想像するだけでも途方にくれたくなる。

「あはは。そうですね。私が忘却探偵ではなくやり手の詐欺師だったなら、そういうこともあったかもしれません。最初に二億円だと言った絵を、二度目には二百万円だと言うことで、親切さんの購買意欲を煽あおろうとしたのかも──今ならお買い得、と」

　だとすれば、二百万円というのは絶妙な値付けでもある──高額ではあるが、ローンを活用すれば、僕のような若者でもぎりぎり手の届く金額である。

「すべてを疑ってかかるという姿勢を徹底するなら、その可能性を掘り下げて考えてみるのも悪くないと思いますけれど──考えてみますか？」

「あ、いえ、まさか……」

　そんなに悪戯いたずらっぽく笑みを浮かべられてしまうと、今日子さんになら騙だまされてもいいと思いかねないけれど、その笑顔を差し引いて考えても、まあ、あれが詐欺だったという可能性は、まずないだろう──僕が勤めていたのは美術館であって画廊ではない。仮に購買意欲を刺激されても、たとえどれだけお買い得であっても、僕には交渉さえできないだろう。

　それに較べれば、二億円も二百万円も、大金という意味では同じなのだから、今日子さんのその日の気分で、ついた嘘ということは、まだありえる。その場合、今まで立ち尽くしていた絵をスルーしたことについては、別の理由付けが必要になってくるけれど……。

「そうですね。二億円と鑑定した日には、美術館に入る前に、年俸二億円の野球選手の報道を見たのかもしれません。二百万円と鑑定した日には、家賃二百万円の高級マンションが、情報番組で紹介されていたのかもしれません。それに引っ張られて、都度都度、『大金』という価値観で、そう判断しただけだったりして──と言ったところで親切さん。それで、納得できますか？」

「納得は……」

　できないけれど、まあまあ、理屈は通っているようにも思う──今日子さんに嘘をつく理由があったと仮定するならば、そんなシンプルな謎解きはない。好みの男性云々は際どいジョークだったとしても、美術館を楽しんでいるときに無粋にも声をかけてきた警備員をあしらうために、適当なことを言った──なんて線は、僕にとっては不本意ながらも、あるかもしれない。

　ただ、あくまでそれで解決するのは、僕が抱いている疑問の、前半部分だけである──僕が今日子さんに依頼した謎解きには、それに続く後半がある。

　どちらかと言えば、そちらの比重のほうが大きいのだけれど──今日子さんがただただでたらめな鑑定をしていたとして、それで和久井翁の暴挙の説明がつくかと言えば、まったくつかないのだ。

　もちろん、今日子さんの鑑定と、和久井翁の破壊行為に、関わりがないとする考えかたもあるけれど──ただ、無根拠でそう判断するには、あまりに焦点が合わさっている。

　絵ではなく、本人自身が奇矯ききょうであった剥井くんに限っては、この際無関係としてもいいかもしれないが……。

「では、作品の価格についてはひとまず置いて、ここからはその後半の出来事について論じてみましょうか？ 親切さんが職を失った直接の原因となります──もしも自分が親切さんと同じ立場に立たされたらと思うと心が痛みますが、ここはあえて、親切さんではなく、和久井さんの立場になって考えてみましょうか」

「和久井さんの立場に……ですか。はあ……」

　そう言われても、正直、気が進まないと言うか、あの気性の荒い横暴な老人と、自分との間に共通点を見つけるのが難しく、彼の気持ちなど想像もつかないと言うのが正直なところだった。

　ただ、本を読んでいるわけではないのだ──たとえ今日子さんがミステリー小説で描かれるような名探偵だったとしても、ここはあくまで、登場人物の測りがたい内心も含めて、推理すべきなのだ。

　及ばずながら僕もご一緒する。いったいどんな動機があれば、人は美術館に展示されている絵を、杖で叩き割ろうなんて思うのか──あのご老人はいったい、何がしたかったのだ？

「ええ。ですからそれを考えてみましょう。これも思考実験ですけれど──親切さんは、何があったら、美術館に飾られている作品を、破壊しようなんて思いますか？」

　無茶な設問である。

　クビになったとは言え、警備員の考えることではない──けれど、それでもあえて無理矢理考えてみるとすれば、まあ……何の証拠もない思いつきではあるが。

「あの老人が、実はその絵を描いた作者で……、その絵の出来に不満があって、だから人前に展示されるのが忍びなく、衝動的に叩き割った、とか──」

　証拠はないが、せめてもの根拠らしきものを挙げるとするなら、あれだけの暴挙が現場の警備員一人をクビにするだけで片付けられたことを思うと、犯人と被害者が同一人物だったというのは、ありえそうな話ではある。

　器の出来が気に入らなくて地面に叩きつける陶芸家みたいなもので──あの老人が名のある画家だったのだとすれば、館長と知り合いだとしても頷ける。

　金銭価値の鑑定以前に、絵画という芸術文化の価値を誰よりも知るはずの画家が、絵をあんな風に破壊するかという疑問はあるけれど、そんな画家だからこそ、絵画を破壊する資格がある──という論法も、それはそれで成立しよう。

　いや、あくまで正論を言うなら、たとえ描いた本人であっても、美術館に展示されている芸術品を破壊する資格なんて持ってはいないのだけれど。

「そうですね。和久井さんが画家であるという可能性は、探ってみてもいいのかもしれませんね──本人の絵でなくとも、不出来な弟子の作品を叩き割ったという教育的理由、あるいは、気に入らないライバルの作品が展示されていることに嫉妬しての蛮行だったというのも考えられます」

　ライバルに嫉妬しての蛮行というのは、いくらなんでも年甲斐としがいがなさ過ぎるが……、しかし、可能性だけで言うなら、ないでもないか。一般的にどうだかはともかくとして、少なくともあの和久井翁は、年齢を重ねて圭角けいかくが取れたという風ではなかったし。

「ただ親切さんが、その絵を──可愛らしい天才少年の助言に従って、『地球の風景画』だと看破したところで、少し冷静になってらしたことを思うと、絵が気に入らないから破壊したというのは、少し違和感がありますね」

「まあ……そうですね」

　絵の出来が気に入らなかったのだとすれば、僕がそれをどう評しようと、何が描かれていると思おうと、そんなことはどうでもいいだろう──むしろ、下手に理解を示せば、逆に激高させてしまいかねない。

　実際にはただの受け売りだったけれど、節穴の素人と思っていた僕が、そうではないところを見せたから、和久井翁は暴れるのをやめたのだとすると……。

「それに、仮説としてはありですけれど、もしも和久井さんが作者だったなら、親切さんにはそれがわかるはずでしょう──絵の横に貼られているプレートに書かれた作者名を、親切さんは何度も目にされているはずなんですから」

　確かにそうだ。そこに書かれていた名前が『和久井』だったら、さすがに気付くだろう──厳密に作者名がなんだったかを記憶しているわけではないが、そうだったらそうとわかるはずだ。

「とは言え、それでも完全に可能性を消せるというわけでもありませんので、もしも和久井さんが画家であり、そういった理由で問題の絵を破壊しようと思ったのだとします──が、その場合、タイミングが結構、不思議ですよね」

「タイミング……ですか」

「ええ。なぜ破壊行動に出たのが、その日だったのでしょう？ 親切さんの話を聞いていると、その絵はもう展示されて長いわけでしょう？ なのにどうして、展示されてすぐにではなく──その当日に決行されたのでしょう」

「…………」

　言われてみれば、それは仮説の大きな穴である。どういう理由であれ、その絵が展示されるのが嫌だったなら、展示された直後に破壊すればいい。作者本人だったとするなら、そもそも展示されて嫌な絵画を出展するなということになるだろう──もちろん、世の中の仕組みは複雑で、意に添わない仕事が世に出てしまうことは、どの業種でもままあることだろうが。

　それでも、僕があの美術館の警備をすることになる以前から、ずっとそこに展示され続けていた絵を、どうして今になって今更のように、という感は否めない。

「余命幾ばくもなくなった中、抱えてらした心残りを果たそうと思われたのかもしれませんけれど、それにしては和久井さんは、矍鑠かくしゃくとされていたようですしねえ」

　にこにこして口にするから気付きにくかったが、今日子さんはさらっと、ブラックなことを言っていた──余命幾ばくもないって。

　最初に話したときからそのきらいはあったけれども、こうして席について、面と向かって話しているとわかってきたが、この人は、穏やかそうに笑顔を浮かべた雰囲気で誤魔化しているだけで、言っていることはまったくシビアで、感情に流されたりしないようだ。

　それゆえに、人の気持ちや、心を推し量れるのかもしれないけれど──どうしてこんな人が探偵をやっているのか、少しだけ気になった。僕のように、『何かを守りたい』というような動機が、彼女にもあるのだろうか──まあ、今日子さんを鑑定している場合でもない。

「では、和久井さんの正体が画家なのか、そうでないのかはいったん保留して、どうして彼が暴挙に及んだのがそのタイミングだったのかと、設問してみましょうか──いかがです、親切さん？」

「そうですね……」

　別にあの日が、特別な日だったということはない──普通の平日だったし、美術館としても、特段、大きなイベントを開催していたということもない。

「問題が最初に戻ってしまいますけれど、展示されている絵に変化があったから……、ではないでしょうか。つまり、最初の状態のときは、そこに展示されていることに不満はなかったけれど、時間が経って、絵に変化があったから、破壊衝動を抑えられなかった……」

　筋は通る。

　だが、もしもこの、理の当然とも言うべき仮説を取り入れるというのであれば、二億円と二百万円の変化は、実際にはなかった（今日子さんの虚言だった）という仮説と、衝突してしまう。

　結局、絵画に変化はあったということになってしまう──どころかむしろ、二億円から二百万円に価格が暴落する変化があったとするほうがぴったり当てはまる、少なくとも、妥当ではある。

「展示に不備があった、という線は、十分に考えられるのですがね。実際、抽象画では、ままあるそうですよ？ 美術館の不勉強で、絵を逆さにかけてしまって、作者を怒らせるとか」

「ええ……でも、僕の知る限り、絵の方向が変わったということはないと思います。そんな変化があれば、やっぱりわかります」

「うふふ。問題がぐるぐる回りますねえ。堂々巡りって言うんでしたっけ、こういうの」

　今日子さんはどこか楽しんでいるようでもあった──まあ、既に解答に辿たどり着いている彼女からすれば、僕の右往左往は、見ていて面白いものなのかもしれない。趣味が悪いとも言えるけれど、今日子さんが別に、趣味のいい人でないことは、もう折り込み済みだ。

「たとえば……今日子さんも仰っていたんですけれど」

「仰っていたんですか？」

「仰っていたんです」

　変な会話だ。

「維持管理に相応のコストが要される、みたいなことを。絵画は、デジタルデータとは違うので、どうしても時間を経て劣化しますよね。そこがいいところでもあるんでしょうが、でも、保存や管理はかなり大変で……、で、あの美術館が」

「どの美術館でしょう？」

「いや、この流れでわからないわけがないでしょう……あの美術館が展示作品の管理に失敗して、えーと、絵の具が割れたとか、剥がれ落ちたとか……、心ない来館者に落書きをされたとかで、その値打ちを台無しにされていた。それを知った作者の和久井さんが、怒り心頭で乗り込んできた──これなら、時系列の辻褄は合うのではないでしょうか」

「でも、しつこいようですが、親切さんの見るところ、絵に変化はなかったんでしょう？」

「そうですけれど……」

　でも、それは節穴の素人の意見である。展示されている絵の、細かい傷があったかなかったかまでは、さすがに見ていない──プロにしかわからないごくわずかな差異を見つけられるほどの目利きでは、僕はない。

「それを言うなら、私だって別に、絵画のプロではありませんよ。もちろん、ものを見るのが仕事の探偵ですから、二億円が二百万円になるような変化には気付けるとしても、虫眼鏡やＸ線分析が必要となるような、微細な変化はわかりませんとも」

「はあ──」

「それに、親切さんは、その絵があるエリアをずっと見張っていたんでしょう？ ならば、絵の変化には気付けなくとも、その絵に落書きをした人がいたかどうかは、わかるんじゃないですか？」

　確かに、それは請け合える。

　事実、鉛筆を手に絵の前に立った剥井くんを見逃すことはなかったわけだし──和久井さんがあんな暴挙に及ぶまでは、あの絵に手出しする人はいなかった。

　そして、同じく警備員として証言するならば、特別、あの絵の管理状態が悪かったとは思えない、仮にあの絵の管理が甘かったとするのなら、同じエリアに展示されている他の絵も、条件は同様だろう。だからと言って、他の絵も同様に、叩き割られたという話は聞かない──あんな激しい気性の老人が、ごまんといても困るし、事件が起こっていたとしても、同じように隠蔽されているだけかもしれないけれど。

「どうでしょうねえ。さすがに、展示作品を複数損傷させてしまっては、美術館として立ちゆかなくなるように思いますけれど」

「まあ、そうですね……現場の警備員を一人処分して、それでしゃんしゃんと片付くスケールの不祥事ではないですよね」

　そもそも、内々で片付けるために行われた隠蔽工作は、美術館の不祥事を隠すためのものではなく、暴挙に及んだ和久井翁を庇うためのものだったはずだ。現場の担当者として、巻き添えを食ったとまで言うつもりはないけれど、今回の件は、和久井翁が起こした私事なのである。

「なんだか、仮説を立てれば立てるほど、仮説同士が矛盾しますね……、もっとシンプルに考えるべきなんでしょうか。それとも、もっと踏み込んで、可能性を細分化して考えるべきなんでしょうか」

「いえ、これでおおむね、主要な仮説は出揃でそろったとしていいでしょう──十分です。お疲れさまでした、親切さん」

　と、頭を抱えかけた僕に、おもむろに、今日子さんはねぎらうようなことを言った。一瞬、皮肉で言われたのかと思ったけれど、そういうわけではなさそうだ。つまり、今日子さんが言うところの、推理のための手順は踏み終わった──忘却探偵の、探偵としての儀式、のようなものは、これで終わったらしい。不思議な事件の不思議さを、改めて確認したみたいなものだ。

　なんの達成感もないと言うか、むしろ五月雨さみだれ式の思考を重ねることによって、謎や不思議は一層、増えてしまったような印象なのだが。

「つ、つまり──今まで出した仮説の中に、正解があるということでしょうか？ 出揃ったというのは、選択肢が出揃ったという意味で──」

「正解はありません。検討した通り、全部はずれです──再検討の余地はありません。すべての探偵が崇拝すべき、名探偵の中の名探偵いわく『論理的にありえないすべての可能性を排除したあとに残るものが、どれほどありえなそうに思えても真実だ』そうです。もちろん例外則もあるでしょうけれど、今回はそれに則りました」

「は、はあ──」

　その格言なら、僕も聞いたことがあった──僕の話を聞いて、今日子さんは間髪入れず、即座に答を閃ひらめいたように思っていたけれど、しかし、ということは、彼女はあのわずかな間に、これだけの思考を終えていたということか……。

　どうやら最速の探偵は、依頼案件の解決までのスピードが速いというだけではなく、純粋な思考速度においても最速ということらしい──さしずめ、『儀式』の間は、歩調を落として、僕のペースメーカーになってくれていたようだ。

「で、でも、ここまでのディスカッションが、消去法のためには無駄でなかったとしても、あとに何が残ったのか、僕にはよくわからないんですが」

「消去法と言うより、この場合は背理法ですね。どちらにしても、推理小説では基本のテクニックです──ええと、ではわかりやすく」

　そう言って、不意に今日子さんは立ち上がった。そして位置を変えて、テーブルの真横に移動する──ウエイターが注文を取るときの位置から、一歩下がったくらいの地点に、立ち位置を定めた。

　そこで肩幅に足を広げて、両手を頭の上に上げた──何のポーズなのだろう。強いて言うなら、僕はそういう持ち場に配置されたことはないけれど、警備が厳重な施設に立ち入る際に手荷物検査を受けるとき、取らされるポーズと似ている──何にしても、あまり日常生活の中で取る姿勢ではない。

「な、なんですか？　それ。な、何かの彫像のポーズでしょうか」

　僕が勤めていた美術館に展示されていたのは絵画作品が中心だったので、彫像はせいぜい入り口あたりにしかなかったと思うが……、少なくとも、こんな変なポーズは取っていなかったと思う。

　込み合う時間帯ではないとは言え、僕達は別段、秘密の話をするために喫茶店を借り切っているわけではないので、突然、そんな行動をとった今日子さんに、店中の視線が集まっていた──それを気にする様子もない。

　この人は人目が気にならないのだろうか？

　警備員として持ち場に立っていた頃、存在感を出すのも仕事のうちだったとは言え、僕は人目を向けられるのが、とにかく気恥ずかしかったものだが……、ひょっとすると、『明日になればどうせ忘れる』という前提があれば、恥ずかしさなんて、麻痺させることができるのかもしれない。

「彫像ではありません。私の全身が見やすいようにと思いまして」

「全身が？　ええ、確かに全身、あますところなく見えますけれど……」

　腕を頭上に掲げているので、背中以外の全部が見える──それこそ美術館に展示される彫像のように、今日子さんの（滑稽にも見える）ポージングは、頭の天辺てっぺんから足の爪先まで視界に入る。

　別に露出が多いわけではないフォーマルな服装なのだが、しかし、どこがどうというわけではなく、なぜかセクシャルな立ち姿だった。まあ、ただ人が立っているというだけでは、ここまで注目は集まるまい……。

「そ、それがどうしたんですか？　あの、今日子さん、できれば、もう座ったほうが……」

「何か気付きません？」

「…………？」

　僕からのアドバイスは完全に無視して、今日子さんは何食わぬ顔で問うてきた──僕が、その問いの意味を捉えられずにいると、

「美術館でお会いしたとき、お話ししたときの私との、大きな違いに気付きませんか？」

　と、質問を具体的にした。

「違いって……」

　記憶がリセットされる今日子さんには、時間の経過による違いなんて起こらないのではなかったか？ もちろん、髪が伸びるとか、爪が伸びるとか、そういう微細な差は生じているだろうけれど──だが、それは大きな違いとは言いにくいだろう。

「わかりません？　じっくり見てくださいよ？」

「じ、じっくりですか？　わからないと言いますか、でも、違いなんて、そんなの、あるんですか？ えっと──あっ」

　さっさと答えないと、今日子さんが店中のさらし者になり続けるという状況下では、焦ってしまってなかなか考えがまとまらなかったけれど、しかし、思いついてしまえば、答はシンプルだった。どころか、それは、喫茶店にやってきた今日子さんを見て、最初に思ったことでもあった。

「服装……ですか？」

「はい。ご名答です」

　そろそろ店員が注意しに来そうだというタイミングで僕が提出した、さして意外性のない答でよかったらしく、今日子さんはあっさりとポージングをやめて、椅子に座り直してくれた。

　僕は胸をなで下ろす。

　と言うか、それでいいのなら、わざわざ全身を見せたりしなくとも、座ったままで普通に訊いてくれたほうが、もっと速く答が出せたようにも思うのだが……、明日になれば忘れるとか、そういう特性を差し引いても、なんだか無防備な人だ。

　危なっかしくて、見ていて冷や冷やする。

　さておき、服装──今日に限った話ではなく、今日子さんは確かにファッショナブルで、あの美術館でも、同じ服を着ている日は、一日としてなかった。自宅にはどれだけ巨大なクローゼットがあるのかと思ったものだが──それが？

「ええ。では、そこで質問ですが、違う衣装を着ている私を、親切さんはどうして、同じ人間だと判断できるのですか？」

「え？」

「だって、視認できる姿のおよそ九割が、前に見たときとまったく違っちゃっているわけですよ？ それなのに同一人物であると同定する根拠は、どこにあるんです？」

　視認できる姿のおよそ九割が違う──確かに、言われてみればその通りだ。今日子さんのように、毎回違う服で現れる人というのは極端だが。

「でも、顔を隠しているわけじゃないですし、体つきや、それに、今日子さんだったら、髪の色で判断ができると思います」

「顔。体つき。髪の色──つまり、取り外し可能なアタッチメントではない、私自身ということですね。着ている服が変わろうと、私は私でしかないと」

「ええ」

　そんな教訓じみたスケールのことを言ったつもりはないけれど、おおむね、そんなところだ。服を着替えたくらいで別人になれたら苦労はない。

「でも親切さん、最初に仰いましたよね？　『制服を着てないから、わからないでしょうか』って──制服は例外ですか？」

「ああ……まあ、警備員の場合は、そういう服として認識されていますからね。あれを着れば、誰でも警備員っぽくはなるというシグナルと言いますか……、警備員に限らず、制服というのは、すべからくそういうものであるべきでしょう」

「ええ。そうですね。着ている服が、個人を規定するということはあります──何を着ようと私は私でしかありませんけれど、たとえば、今日は仕事だからフォーマルに整えてみたり、オフだったら思い切って、ショートパンツを穿いてみたりするかもしれません」

「シ、ショートパンツですか」

　あまり想像できないが。

　しかし、何の話だ？　解決のためのヒントをくれるのではなかったのか？ 今日子さんのファッションをチェックするというのは、話題としては面白いけれども、それこそ、仕事の場には相応しくないと思うのだが……。

「わかりません？　私に変化がなくっても、着ている服によって、色んな私になりうるという話をしているのですよ──いわゆるイメチェンですよね。逆に、いつも同じ格好をしていれば、代わり映えはしませんけれど、不変の価値を保てます。そしてこれは、人間に限った話ではなく、絵画でも同じでしょう」

「同じ──ん？」

　言うことはわかる。

　だが、その仮説は既に話して、否定されたのではなかったか？

　絵画そのものに変化がなくとも、作者が死んだとか、あるいは作者が別人だったとか、そういう背景によって、市場価値は相対的に変わりうる──話をもっと広げるならば、同時代にどんな画家が存在し、如何に切磋琢磨せっさたくましていたか、どういう状況で描かれた絵なのか、そんなバックグラウンドストーリーも、価格には影響するだろう。

　だけど、そんな劇的な事情の変化があったのならば、美術館に勤めていながら、知らずにいることのほうが難しいという結論になったはずだ。

「それでも、今日子さんはやっぱり、背景に変化があったと言うんですか？」

「背景ではないのです。後ろじゃなくて、上下とか、左右とかですかね？」

「…………？」

　とぼけたような今日子さんの答に、僕はいよいよこんがらがってきた──上下？ 左右？ つまり、同じエリアに展示されている絵のことを言っているのだろうか？ それで、相対的に価格の変動があったと？ いや、左右とはともかく、上下に展示されている絵なんてない──それに、僕の担当エリアで、絵の掛け替えがあったという話は聞かない。

「今日子さん、もったいぶらないで、お願いですから、そろそろ教えてくださいよ」

　情けなくとも、僕はもう、白旗をあげるしかなかった。

「いったい、どうしてあの絵画の値付けは変わったんですか──どうして二億円から二百万円へと、あの絵は、その額が変わってしまったんですか」

「額が変わったのは、額が変わったからです」

「ですから──」

「額が変わったのは、額が変わったからです」

　なおもはぐらかすような、そんなトートロジーめいたことを言う今日子さんに、僕は思わず詰め寄りそうになってしまったけれど、そんな僕に彼女は、まったく同じ言葉を繰り返した──ただし、イントネーションを変えて。

　額が変わったから──額？

　では、はぐらかすなんてとんでもなく。

　それはそのまま、まったくストレートな──謎に対する解答なのか？

「もう少し正確に言うと──金額が変わったのは、額縁が変わったからです。上下左右にその絵を縁取る、額縁が」
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　盲点というには、あまりに巨大な盲点だった──点ではなく面であるとまではいかないまでも、少なくとも枠ではあった。が、しかし確かに、普通、絵画を鑑賞しようというときに、『どんな額縁に入っているか』なんてことは、無意識にオミットするものだ。テレビの画面を見るときに、見ているのはテレビではなく、映し出されている風景であるように──だけど。

「名画がどんな額縁に入っているかって、実は結構重要なんですよね。絵画そのものに変化があるわけではないですけれど、縁取る額縁によってその見えかたは大いに変わってくる──人がどんな服を着るのかによって定義されるように、極論、絵画は、その額縁によって定義されかねない。人を見た目で判断しないのは愚か者だけだというのは、オスカー・ワイルドの言葉だったと、この忘却探偵は記憶しておりますが、とは言え見た目というのも、実は一通りではありません」

　何をもって見た目とするか──どこまでが中身で、価値判断の基準となるのか。確かに、難しい問題ではある。たとえば、警備員の制服を着ておきながら、見た目で判断しないで欲しいと言っても通らないだろうし、だからと言って、着替えたくらいで、別人だとまでは思ってもらえないだろう。

　たとえ展示されている絵の額縁が変わっていても──遠目には変化があったとは思えまい。

　実際、僕は思わなかったし、気付かなかった。

「ここで誤解しないで欲しいのは、単純に、額縁の値段を問うているわけではないということです──不出来な絵を中傷するときに『額縁のほうが価値がある』なんて言ったりしますけれども、この場合、あくまでも問われている主体は絵画そのものです。二億円の額縁が二百万円の額縁と取り替えられた、ということではなく、本体の絵画である絵との、これは相性の問題なのですよ。服にだって、似合う服と似合わない服がありますよね。どんな服でも似合う人なんていないでしょう？」

「はあ──」

　それはあなたがそうなんじゃないかとも思ったけれど、話の趣旨が変わってしまうので、僕は口をつぐんだ。そりゃあ今日子さんでも、サイズの合わない服は着られないだろう……と、ここは無理矢理解釈しておく。

「逆に、プロのスタイリストが服をセレクトすれば、本人は変わらずとも、見た目には思わぬ変化が見込めるかもしれません──服を買うときは店員さんに委ゆだねてしまうのもひとつの手なのです」

　押しの強い店員に辟易へきえきすることの多い僕からすれば頷きにくい価値観だったけれど、そう言われてみれば、左右が逆転してしまう鏡を見るだけではわからないこともあるか。

「実際、画家の中には、額縁まで自分で作ってしまうかたもいるそうなんですけれど──当然ながら、絵画のスタイリストと言いますか、額縁を専門に作るプロフェッショナルもいます」

「が、額縁を専門に作るプロフェッショナル？ そんな仕事をしている人がいるんですか？」

「当たり前に存在しているものでも、それは誰かが作ったものなんですよ。このテーブルも、この椅子も、このカップも。私達が着ている服も、絵画を縁取る額縁も──プライドを持って、誰かが作っています」

「…………」

　それも──盲点か。

　これだけ機械文明が発達し、ロボットによる作業が一般化していても、結局、誰かがネジを作ろうとしなければ、歯車は回らない……もちろん、美術館における警備員がそうであるように、誰もがスポットを浴びることを望んでいるわけではなかろうが──ないがしろにされて本望とまで、割り切れる人はそうはいまい。プライド、では言葉を飾り過ぎているとするなら──それは最低限の職業意識である。

「ええ。だから、がっかりしますよね──その絵のために作った額縁が別のものと取り替えられていたら。怒り心頭になって、衝動的に激高して、叩き割っちゃうかもしれません」

「！　じゃあ……和久井さんは、絵画の作者ではなく──額縁の作者だったんですか!?」

　あのとき、彼が叩き割ろうとしていたのは、絵画ではなく額縁のほうだった？ 絵画は巻き添えを食らっただけで──思い出してみれば、確かにあのとき粉々になっていたのは、カンバスだけでなく、額縁も諸共だった。

　だから、僕が絵の内容について言及したとき、和久井翁は我に返ったわけだ……、『地球に恨みでもあるんですか』と僕は訊いたけれど、地球には、つまり絵画には、何の恨みもなかった。

　だから怒りが醒さめた。

　ひょっとすると、その後、僕をテストするようなことをしたのは、いわれなく絵画を破壊してしまった決まりの悪さを誤魔化すためだったのかもしれない。

「和久井さんのようなお仕事をなさっているかたを、額縁匠がくぶちしょうと言うそうですけれどね。名画の値打ちを、最大限にまで引き出す──あるいは引き立てる額縁を作るお仕事です」

「額縁匠」

「絵画デザイナーと言ったほうが今風でしょうけれども、それだと、画家の領分を侵しかねないので、自ら名乗るときは気取らずに、いっそ伝法に、額縁屋とも」

　小説で言えば、装丁みたいなものだろうか。確かに外回りや、本のサイズによって、たとえ本文の内容が一緒でも、読者が受け取る印象はかなり変わるものだ──同じことを、あの和久井翁は、額縁で？

「現状ではあくまでもただの推理ですけれどね。もちろん、和久井さんの正体がそうだと、今、ここで決めつけるだけの証拠はありません。ただ、絵画を展示する美術館にとって額縁匠は、深い関係のある商売相手ですから、館長と知り合いだったとしても、不思議ではないでしょ、──ＶＩＰ扱いされて、その暴挙が隠蔽されるのも」

「…………」

「隠蔽工作の煽りを受けた親切さんはたまったものではないでしょうけれど、しかし、和久井さんが不当に優遇されたというわけではないんでしょうね──必然性と言いますか、美術館側からの罪滅ぼしという側面もあったはずです。というのは、これもおそらくですが、彼らは和久井さんの許可なく、勝手に、絵画の額縁を取り替えたのでしょうから」

　だからと言って、それだって誰かが作った額縁を、しかも絵画ごと破壊するのは頭に血が上り過ぎですけれどね──と、今日子さんは言う。フォローするような物言いだけれど、美術館のことも、和久井翁のことも、別に庇うつもりはないらしい。

　やはり、シビアな人だ。

　まあ、今日子さんの言う通りである。和久井翁が感情に任せて破壊した絵画や、それに額縁にだって、それぞれ作者がいたことを思うと、どんなに必然性があり、どんなに怒っていたとしても、同情の余地はないよな。

「答え合わせは後ほど、親切さんのほうで行っていただいたほうが適切かと思いますが、部外者の探偵が行うただの推理をお聞きください──いったい、今回の出来事が、どういう流れを追ったのか」

「はい……お願いします」

「私が絵の価値を二億円と評した時点では、その額縁は、和久井さんがしつらえたものだったのだと思います。これが、どこかで入れ替わった──美術館に館長肝煎りの新作が入荷され、騒ぎになっていた、みたいなことを仰ってましたよね？ おそらくはそのタイミングじゃあないでしょうか──新しい絵のお披露目を、美術館としては華々しく飾ってあげたかった。だから──一番いい額縁で、その周囲を飾った」

　正装ですよね、と今日子さん。

　衣服でたとえてくれるととてもわかりやすいが──ただ、その服は、あの絵に合わせて作られたはずのもので、新作に似合うかどうかは、定かではないのでは？

「そうは言ってもプロの作った『服』ですからね。ある程度は、どんな絵にも合いますよ──馬子にも衣装と言えば言葉は悪いですが、サイズさえ間違えなければ。もちろん、その額縁を外された絵のほうだって、額縁を他のものに取り替えられたからと言って、その内容が変わるわけではありません」

「……ただし、今日子さんみたいに、見る目のある人が見たら、違いがわかる」

　二億円と──二百万円。百分の一の暴落。

　そう言えば、今日子さんはあのとき、ずっと『作品』としての値段を語っていた──『絵画』ではなく、『作品』の値段が二億円、二百万円と鑑定していた。

　額縁も込みの値付けだったのだ。

「……強調しておきますけれど、それはあくまでも、私の相場ですからね？ そのまま鵜呑みにされても困ります。世間がどんな値段をつけるかは、わかりませんよ」

　今日子さんはそんな注釈をした。

「絵の値打ちは額縁に左右されるものではないという意見も、それはそれで尊重すべきでしょう。美術館としては、あくまでも期間限定と言いますか、一時的な処置のつもりだったんじゃあないでしょうか……、和久井さんの気性を、まさかご存知なかったわけじゃあないでしょうし」

　二億円から二百万円への大暴落について言うなら、取り替えられた額縁との相性が、極めて悪かったから──というのもあるのかもしれない。そして、新しく入荷されたという絵にだって、『似合った』かどうかはわからない……。

「誤魔化せると……思っていたんでしょうか」

「誤魔化せると思っていたんでしょうし、実際、誤魔化しうる程度の悪さだったはずですよ。美術館にとって、和久井さんの来館は、予想外だったはずです──そうでなければ、そのエリアを警護する親切さんに、何らかのお達しがあったでしょうから」

　誰かから密告があったんじゃないでしょうか、と今日子さんは言った──『誰か』。

　ここで今日子さんが暗示したのは、当然ながら美術館の良識ある職員のことなのだろうが、僕はどうしてか、最初の直感で、和久井翁にその『悪さ』を伝えたのは、あのスケッチブックの少年なのではないかと思った。

　それこそ、何の証拠もない推理だけれど……、だけど、あの絵を、額縁の違いがわかるほどに注視していたのは、今日子さんと、剥井くんくらいだったからだ。

　彼が模写を試みていた時点で、額縁が取り替えられていたとするなら──そしてそのことに彼が、違和感を覚えていたとするなら。

　そして正確に言うなら、時間の経過と共に記憶を失う今日子さんは、額縁の値打ちには気付けても、額縁が変わったことには気付けない──とすると、来館者の中では、剥井少年だけが密告しうるというわけだ。

　まあ、これは確認のしようもないことだし、何にしても、和久井翁に真相が伝わってしまったことは変わりなく──果たして彼は乗り込んできたというわけだ。

　そして和久井翁は、絵の周囲を飾るはずの自作の額縁がないのを見──考えられないような暴挙に及んだ。最初から破壊するつもりで杖を持ってきたのかどうかは、この推理からでは特定できないけれども、額縁と一体である絵まで諸共に破壊してしまっていることを思うと、やはりあれは、衝動的な破壊だったのかもしれない。

　だから彼は、我に返ってからは大人しく『お縄』についたし──対する美術館側も、ことの発端が自分達にあることはわかっていただろうから、あまり強くは出られず、内輪でことを収めたのだ。

「…………」

　聞き終えて、僕は黙ってしまう。

　現場に勤めていた当事者として、今日子さんの推理が細部に至るまでまったくその通り、正鵠せいこくを射ているとまでは思えないけれども、しかし、少なくとも僕が抱いていた疑問、そして不審が、これでほぼほぼぬぐいさられた。

　ぬぐいさられたが……。

「で親切さん。これからどうされます？」

「……は？」

　いきなり訊かれて、僕ははっとなる──推理を終えて、つまり仕事を終えたはずの今日子さんは、しかしここからが本番だと言わんばかりに、じっと僕を見つめていた。

　射抜くような視線だった。

「ど、どうというのは」

「あなたが解雇された理由を、私はこうして紐解ひもといてみましたけれど、それを受けて、これからどうされるかという主旨の質問です。絵を守ることができなかった自分にも負い目があるのだからと、親切さんは処分を受け入れられたようですけれど、しかしどうでしょう、元を正せば美術館の額縁のすげ替えが、和久井さんの破壊行為を招いたのですから、あなたが罰を受けるのは、いささか不適当とも言えます」

「…………」

「もしも組織の理不尽な対応と戦いたいと言うのであれば、私が引き続き力になりますよ。その場合、戦う組織は警備会社ではなく美術館ということですから、仰ってらしたような遠慮はいらないでしょう。腕のいい弁護士を紹介して差し上げることもできますし、簡単な法的手続きならば、私が代行することも可能です。このあと、事実確認のために、美術館にご一緒してもいいですよ」

「はあ──」

　どうやら一段落ついて、今日子さんは現場の探偵から、営業担当へとシフトしたようだ──この辺りはしたたかと言うか、一国一城の主は、僕のような雇われ人とは感覚がまるで違うらしい。

　僕はもう雇われていないけれど。

　次なる就職活動に取りかかるために、僕は今日子さんに仕事を依頼したつもりだったが、期せずして、元の職場に戻る道筋も見えてしまったわけだ──しかし。

「いえ、僕はもう元の職場に戻るつもりはありません」

「あら、そうですか。……理由をお訊きしても？」

「理由……」

　もちろん、未練がないと言えば嘘になる。一度は完全に諦めた道だったけれども、しかし事情が変わったのであれば、戦うべきなのかもしれない──不当にクビにされた僕が、ここで戦えば、今後、同様の事例の発生を防げるかもしれない。後続の誰かが同じ憂き目に遭わずに済むよう、僕は己の権利のために、積極的に動くべきかもしれない。被害者の泣き寝入りは、結果として次なる犯罪の助長に繋がってしまうのだ。

「だけど、今回の件の一番の被害者って、僕じゃないと思うんですよ」

「へえ、ではどなたなんです？」

　興味深そうに、今日子さんは訊く。僕は、「その額縁で飾られていた絵だと思います」と答えた。

「守れなかったのは事実です──事情が変わろうと、裏事情が露あらわになろうと、僕が守るべきその絵を守れなかったという事実は変わりません。不変です。だったら、その報いを受けるべきだと思います。……ただしそれは、組織が僕に下す処分ではなく、僕が僕に下す処分です」

　たぶん、破壊された額縁も、同じようなことを思うのではないだろうか──理不尽に対して、それは背負い込み過ぎなのだが、しかし進んで荷を軽くするような働きかたなんて、できるものか。

　実際、何が変わるというわけでもない。

　仕事を依頼して、謎を解いてもらっても──何も変わったわけではなく、そして、何を変えようというつもりもない。僕は職を失ったまま、明日を迎えることになる──けれど、それでいい。

　出来事は変わらなくとも、その解釈が変わった。

　値打ちが、持つ意味が──変動した。

　それでいいと思った──よかった。

「僕は何かを守れる人間になりたいんです。正直、自信をなくしていましたけれど、今日子さんのお陰で、もう一度それを目指せるくらいには、失ったものを取り戻すことができました──僕にとっては、本当にそれだけで十分なんですよ」

「素敵です」

　今日子さんは真っ直ぐにそう言った。

　そんな風に言われると照れてしまう……ちょっと格好つけ過ぎたかもしれない。僕は恥ずかしくなってしまって、強引に話をまとめにかかった。

「な、なので、今日子さんにお願いする仕事は、これでおしまいということでお願いします……支払いは、現金で、当日のうちにということでしたよね？」

　僕は、喫茶店に来る前に寄ったコンビニで下ろしてきた紙幣の束を、封筒に入れたまま渡した──むき出しで渡すのはどうかと思ってのことだったが、今日子さんはあっさりそれを封筒から取り出し、銀行員さながらの手際のよさで、枚数を確認する。

「確かに。ありがとうございました。秘密は厳守致しますので、ご安心ください。……で、親切さん。これからどうされます？」

「え？」

　その話はもうしたはずだけれど……、なぜ蒸し返すのだろう？ まだ午後六時になったところだというのに、早くも記憶がリセットされてしまったのだろうか？

「そうではなくて。これは、親切さんは今夜何かご予定はありますかという主旨の質問ですよ。残念なことに親切さんから追加のご依頼をいただけなかったので、私、このあと、オフなんです。責任をとって、よろしければ夕食に誘っていただけません？」

　今日はまだたっぷり残っていますよ。

　そう今日子さんは言った──まったくの偶然だったが、僕も今日子さんに追加の依頼をしなかったことで、このあとの予定はなかったのだった。











第二章 推定する今日子さん
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「犯人はこの中にいます」

　今日子さんはそう断言した。

　それは古くから伝わる呪文のような、名探偵にとっては伝統的な儀式めいた台詞なのだろうけれど、しかしながら僕、親切守は、その言葉に感じ入ることはできなかったし、さすがにこの時点で、総白髪の彼女の推理力を誉めたたえるのはやり過ぎと言うものだった。

　なぜなら、今日子さんがこのとき指さしたのは、ある一室に集めた一同というわけではなく、三十二階建てにも及ぶ、近代的な高層マンション全体だったからだ。『この中』と言っても、その範囲にいったい、どれだけの数の容疑者が含まれるのか、見当もつかない。

　しかし、場をなごませるための冗談として言ったわけではないようで、今日子さんの表情はあくまでも真剣だった──彼女はその古めかしい、しかしこの場合効果的とは言いにくかった台詞に、

「問題は」

　と、こう続けたのだった。

「この中に芸術家がいるかどうかなのです」

　確かに──それが問題だった。

　今日子さんにとっては、そして、僕にとっても。
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　子供の食べ物の好き嫌いを叱るときに、大人はしばしば『食べたくても食べられない人だっているんだから、好き嫌いみたいな贅沢ぜいたくを言うべきではない』というような論法をとるけれども、考えてみればこれは言い方として詭弁きべんめいている。確かに地域による食糧問題や世界的な飢餓問題は、幼い頃から心得ておかねばならない懸案事項ではあるけれど、その格差を是正しようというときには、『食べたくても食べられない人』が住まう環境を、『好き嫌いみたいな贅沢が言える』ようになるまで発展させるのが、道理と言うものではないだろうか？ 好きなものを好き、嫌いなものを嫌いと言えない悲痛な沈黙に、共に身をおくのではなく、せめて食についてくらい、自由に好みを言える世の中を共に作ることを教えてこそ、子供への教育と言うものではないだろうか──もちろん、これはただの理屈である。

　理屈と言うか、理想である。

　問題の焦点がずれている。

　現実的には、世界というのはそんな上を向いた倫理で語れるものではない──けれども、現実を語るのであれば、大人が子供に『好き嫌いを言ってはならない』と諭すときの本当の理由は、健全なる成長のためにしっかりと栄養バランスを取るため、あるいは過度の栄養摂取を抑えるためであって、決して社会の食糧問題を憂慮してのものではないはずなのだ──問題の焦点を最初にずらしたのは、子供ではなく大人のほうだ。子供に言うことを聞かせるために、文句のつけにくい道徳的な言葉を使用するのは、偽善的とまでは言わないにしても、大人の卑劣というものだろう。

　なんにしても、食べる食べないはともかく、好き嫌い程度は自由に言いたいものだ──と、そんなことを思ったのは、僕自身がその頃、強く将来を憂えていたからかもしれない。

　前の職場、大手警備会社からもらった退職金は、置手紙探偵事務所への支払いで多少目減りしてしまったものの、それでも、僕を路頭に迷わせたりはしなかったけれども、しかし、将来への不安をぬぐってくれるものではなかった──昨今の景気低迷も影響しているのだろうか、それとも僕自身の器量不足によるものなのか、僕の第二の職場は、なかなか決まる気配を見せなかった。

　これなら、退職金の他に、上司から推薦文でももらってくればよかったと、そんなことを思わなくもない。

　どうやら今の僕は、『何かを守る仕事につきたい』なんて、好き嫌い、と言うか、えり好みを言える立場では、もうないようである──取捨選択みたいな贅沢を言わなければ仕事なんていくらでもあるはずだ、という例の厳しい台詞を、いよいよ言われる側になってしまったのか。

　職業選択の自由を放棄することは、自分の人生を窮屈にするだけではなく、社会全体を窮屈にすることなのだから、そこの窮地に屈するべきではないのだけれども、しかし、このままでは、職業の好き嫌いどころか、食べ物の好き嫌いも言えないような状況へと追いつめられることになる。

　子供と違って、成人した僕はこれ以上成長することはないだろうけれども、どんな働きかたをするにしたって身体が資本なのだから、栄養バランスは考慮しなければならない。無職の状態があまり長く続くと、人は働きかたを忘れてしまうとも言うし──

　だから僕は、勤めていた警備会社と競合する同業他社だけではなく、いよいよ他の職業についても調べ始めた──警察官や消防士の中途採用といった、それでも分野の近しい仕事を選ぼうとしているあたり、まだふっきれていないと指摘されても仕方なかったけれど、ともかく、そんなときだった。

　僕の携帯電話に着信があったのは。

「……もしもし」

　表示されたのはまったくアドレス帳に登録されていない素の番号だったので、電話に出ることに若干の躊躇はあったけれども、しかし、就職活動中……再就職活動中の身としては、こういうときに、用心だけをしてはいられない。

　書類選考や面接の結果を告げる電話かもしれないと思うと、どんな電話もおろそかにはできない──非通知や通知不可能の着信だって、無視するわけにはいかないのだ。

　持つべき防犯の意識からはかなり遠い境地だけれども──一方でこの電話には、僕の持つ警戒心がそこまで強く働かなかったのも事実だった。

　その理由は単純で、表示された番号に、どことなく、見覚えがあったからだ──厳密に言うなら、『見覚えがあったような気がする』というくらいのレベルの、実に頼りない感覚なのだけれど。

　携帯電話のアドレス帳ならば、登録されている番号と登録されていない番号は、はっきりと区分されるものだろうけれども、しかし人間の記憶というのは不思議なものだ。登録──番号そのものを覚えてはいなくとも、『かつて覚えていたことがある』という事実のほうは、覚えていたりするのだから。

　まあ、今日子さんのように、綺麗さっぱり忘れてしまう人もいるにはいるけれども、それはレアケースだとして──知っている。

　僕はこの番号を知っている。

　それくらいの不確かさで、記憶の琴線きんせんに引っかかる番号──引っかかる、という表現がまさしくぴったり来るほどに、かろうじての記憶だった。

　どこかで見たのだろうか──見たとしたら、どこで見たのだろうか。０９０や０８０じゃあないので、固定電話のようだけれど、この局番は、どの辺りの地域の番号だっけ？

　そんなことを思いながら、僕は電話を取ったのだったが、

「うむ。あのときの小僧か」

　という相手側からの返事を受けて、一瞬で相手が誰だかを理解した。

　この辺りも人間の記憶の不思議なところだ。

　逆に言うと、こんなふとしたきっかけで、不意に記憶が、鮮明に繋がってしまうのだから、なるほど、昨日までの記憶が完全に消去されるという忘却探偵の今日子さんが、重宝されるわけである──ともかく僕は、確認の意味も込めて、

「わ、和久井さんですか」

　と返した。

「ああ。和久井和久かずひさだ」

　果たして、電話口の相手はそう名乗った。

　そう、美術館で一暴れし、僕を退職へと追い込んだあのご老人である──矍鑠というよりも横暴そのものだったあの姿が、ありありと思い出せるようだった。

　もっとも、その際には彼は、和久井という苗字しか名乗っていない──フルネームは、僕が今日子さんの推理を聞いたのちに、その裏付けを取ったときに知ったものだった。

　どうやら僕が不勉強だっただけであって、『額縁匠』という職業自体は、古くからある伝統的な職業だったようだ──そして、その職業について調べる内に、わざわざそうするまでもなく、和久井翁の名に行き当たった。

　業界では『仙人』と呼ばれる、重鎮中の重鎮。

　絵画にこれ以上なくぴったりと合う額縁をしつらえる、業界最高峰の『額縁匠』として知られ、彼に額縁を作ってもらいたいと願う画家は無数にいるとのこと──なるほど、だとすれば、いち美術館が逆らいうるわけもない。隠蔽工作に東奔西走するわけだった。

　芸術家としての重鎮ではなく、職人としての重鎮──いや、彼の作る額縁は、既に芸術の域に達しているとの声も少なくはないそうだ。

　つまり僕は、あのとき、とんでもない大物を羽交い締めにしていたことになる──守るべき対象を侵そうというのであれば、相手がどんな重要人物であっても関係がないというのが、警護の本質だし、少なくとも建前ではあるとは言え。

　……しかし、どうしてその和久井翁が、僕のホットラインに電話をかけてくる？ 連絡先を交換しあった覚えはないのだけれど。

「守」

　と、僕の混乱に構うことなく、和久井翁は馴れ馴れしくというよりは威厳を込めて、僕を下の名で呼び、そして訊いてきた。

「お前、最近どうしておる？　息災そくさいか？」

「え、えっと……」

　訊いていること自体は、若者が友達に訊くような内容だ──見た感じ、七十歳を軽く超える老人のようだったが、しかし意外と言っては失礼だろうけれど、感性は若いのかもしれない。

　少なくとも気性は若い……。

「どうしているかと訊かれれば、特に何もしていませんけれど……」

「ん。いかんな、それはいかん。いい歳をした若人わこうどが、昼間から働きもせずにぶらぶらしているなど、もってのほかだ」

　別にぶらぶらしているとは言っていないし、僕が今もってのほかなのは誰のせいだと言いたくなった。

　息災かの部分に関して答えるなら、ひどい災難に見舞われたのは、まだ笑って話せるほどには、昔の話ではない。

　悪魔が放つ災いの息が吹きかけられたという意味では、まさしく息災だ──呼吸もできないくらいに苦しい。思えば『息』という言葉に否定の意味を持たせる熟語など、この他にはそうそうないのではなかろうか。

　あの絵が破壊されるのを防げなかったことへの自戒として、僕は復職を望まなかったけれども、しかしだからと言って、その原因を作った張本人から直にそんなことを言われて聞き流せるほど、人間ができているわけでもない──それに、あのときは今日子さんの手前、格好をつけてしまったという側面もたぶんにある。僕は危うく声を荒らげて、怒鳴り返しそうになったけれど、それを機敏に制するように、

「わかっておる、わかっておる」

　と、老人は笑い声混じりに言った。

「小僧、お前は私のせいで、警備会社をクビになったらしいな。すまんすまん」

「…………」

　そんなあっけなく謝られると肩透かしと言うか、拍子抜けと言うか、むしろ火に油を注がれたみたいな気分になる。文字通り、『すまん』では済まないというものだ。

「まあ、敷原の馬鹿にはキツく言っておいたから、許してやってやれ。芸術を理解せん馬鹿は、どの時代にも、どの世代にもいる──むしろ、そんな奴らがいるから、芸術は価値を増すと言える。ひとつのパイを取り合う人数は、そりゃあ少ないほうがよいわな」

「は、はあ……」

　しかも、かろうじて責任を認めたようなことを言いながら、結局、美術館の館長、敷原さんのせいみたいになっている──呆気に取られると言うのか、怒るのが馬鹿馬鹿しくなるくらいの責任転嫁だと思った。まあ、そもそもの原因が、勝手に額縁を掛け替えた美術館にあるのも確かなのだが。

　と、そこで僕は閃いた。

　今日子さんみたいに、総当たりの推理をしたというわけではない、まったく考察の足りない閃きだったが、直感的に、

「僕の連絡先は、敷原館長から聞いたんですか？」

　と、思いついたのだ。

　警備会社からという線もあったが、あの会社にとっては、美術館はあくまでも一担当先であって、和久井翁の影響力（あるいは圧力）が直接通じる先であるとは言い難い──元社員の個人情報を漏らすとは思えない。ただ、美術館には、有事の際に備えて、警備員の直接の連絡先が登録されていたはずで、ならばそれを聞き出すことは、和久井翁にとっては難しくないだろう。

「ああ、そうだ。それがどうした？」

　一向に悪びれる様子もなく、しゃあしゃあと老人はそう答えた──これくらいふてぶてしいと人生は楽だろうなとも思う一方、このふてぶてしさを維持するために、いったいどれだけの人間と、常態的に衝突しなければならないかを想像すると、羨ましくはならない。

　僕は「それは、どうもしませんけれど」とかわして、

「何かご用でしたか？」

　と、話を前に進めた。

　何というか、番号を調べてまで電話をかけてきたのだから、普通に考えれば、冷静になってあの暴挙を振り返り、反省した老人が、僕に謝罪する気になったのだと推理すべきなのだろうが、ここまでのやりとりを思い返してみる限り、それは（それだけは）ないということははっきりしている。

　この人は絶対に反省しないだろう。

　それはきっと、ある種の信念さえ感じさせる頑なさで──重鎮であるがゆえに増長してそんな性格になったというより、そういう頑なさがあるからこそ、重鎮にまで登り詰めたと見るのが正しそうだ。

「用？　ああ、あるとも。用もなしにお前みたいな小僧に電話をかけるわけがなかろう。私は忙しいのだ」

「はあ……」

「守、お前、私のところで働かないか？」

　老人の大上段にうんざりしてきた僕だったが、その言葉で一気に目が覚めた──何？

「断るなよ。どうせ暇なのだろう？」

「ひ、暇ですけど──」

　反射的にそんな風に応じてしまったが、厳密には暇ではない。

　就職活動のスケジュールは、日単位ではなく、今やもう時間単位だ──今日だってこれから、求職に出かける予定だった。

　僕が続けてそう言うと、「だったらむしろちょうどよかろう。私が雇ってやろうと言っておるのだから」と、和久井翁は得意げだった。

　自身の先見の明を誇っているようだが、僕を失業させたのがそのご自身なのだから、彼は何一つ誇れるはずがないのだが。まさか罪滅ぼしのために雇ってくれようというわけではなかろう──大体、雇うといって、僕に何をさせるつもりなのだ？

　もしも、僕があの絵に描かれているものを『地球』と看破したことを高く評価して、美術界に招こうとしているというのであれば、それは過大評価もいいところだ──あれは完全な受け売りなのだから。

「はっ。違う違う。何を勘違いしておるのだ。お前のような弟子などいるか」

　老人は呵々大笑かかたいしょうした──僕のほうこそ、和久井翁のような師匠を欲してはいなかったけれど、ならば、僕に何をさせようというのか。

「決まっておるだろう。お前は警備員ではないのか。だとすれば、仕事は警備以外にない」

　強い言葉だった。特に、もう他の職種も視野にいれて就職活動を始めようとしていた身にとっては、非常に耳が痛い──少なくともここで、もう退職させられたから警備員ではないとは、主張できない。

「警備……ですか」

「うむ。そうだ。引き受けろよ？」

　どうにも性急で、さっさと承諾しろと言わんばかりの和久井翁だったが、しかし、いくらなんでも全容が見えな過ぎる──警備という言葉だけに惹かれて頷くには、まだ情報が足りない。

「正式な仕事ということでしたら、ちゃんと会社に頼んだほうがいいと思いますが……」

「ふん。組織なぞ信用できるか」

　切り捨てるように老人は言った。

　強烈な偏見の入り交じった言葉だったが、実際、美術館という組織に、先頃裏切られたばかりの和久井翁が言うのだから、咄嗟に反論はできない──まあ僕も、雇用されていた組織から切り捨てられた身なので、同調はしないまでも、共感する部分はあった。

「私はなんでも、自分の目で見て判断する。その私に見込まれたのだ、光栄に思え」

「は、はい……」

　やはり、描かれている地球を見抜いたことが評価されてのことなのか？ あるいはその後の、絵の値段を鑑定したことについて言っているのかもしれない。あれは、まあ、受け売りでこそないものの、しかし苦し紛れだった感も否めず、やっぱりそこを評価されても、偶然やまぐれを評価されているのと、気持ち的には大差ないのだが。

「それで、その……、僕はどんな絵を守ればいいんでしょう？」

　引き受けるかどうかはともかく、それは訊いておきたかった──それを訊かないことには、判断ができない。いや、これはどちらかと言うと、断るために訊いているという側面が強い。

　老人は組織を批判したけれど、個人で守れるものなど、所詮はたかが知れている。

　結局、暴力に対抗しうるものは、一人のヒーローではなく、徒党を組んだ組織力なのだ。

　警護する仕事、とか言われると、現在無職であることを差し引いても、本能的に飛びついてしまいそうになるが、できないことをできないということも、やっぱり仕事のうちである。

「誰が、絵を守る仕事だと言った？」

　と、和久井翁。

「私は画家ではないぞ──知らんのか？」

「あ、いえ……、もちろん存じ上げています。えっと……、額縁匠、ですよね？」

　つい最近まで存じ上げていなかったが……、まあ、確かに、守る対象を『絵』と決めつけたのは、早とちりだった。

　とすると、守るものは──額縁？

「ああ、そんなところだ。ただし、まだ存在していない──これから作る」

「これから作る……額縁、ですか」

　わけのわからないまま、僕は相手の言葉を繰り返した。

「いよいよ、私も生涯の集大成となる仕事に取りかかろうと思っていての──その仕事が出来上がるまで、邪魔が入らないよう、仕事場を守ってもらいたいのだ」

「…………」

　生涯の集大成なんて言葉が老人の口から出てくると、若造は息をのんでしまう。それはほとんど、人生最後の仕事という意味と同義だろう──僕のような二十代には、重い言葉だ。自分のせいで僕がクビになったことを、まったく重く捉えていないらしい和久井翁だけれど、なるほど、彼から見れば僕なんて、まだいくらでもやり直しのきく年齢なのかもしれない。

　そして、その道で長く生きてきた老人にとって、職業とは、僕が考えるよりもずっと、深い意味を持つものだろう。

　絵を守るというのでも、額縁を守るというのでも、仕事場を守るというのでも、個人でやる困難さは大差ないと思うが……、しかしこうなってくると、この時点で誘いをお断りするというのは、難しいように感じた。

　少なくとも、電話越しには断りにくい……。

　それに、正直なところ、単純な興味もあった。

　名探偵が鑑定するところ、二百万円の絵を二億円にまで撥はね上げてしまうほどの額縁を作る職人が、人生の集大成としておこなう仕事とは、どういうものなのか。

　絵画の世界には明るくないとは言え、一時は美術館に勤務した人間として、好奇心をそそられずにはいられない。

　僕は、引き受けるかどうかは現時点では判断しかねるけれども、もっと詳しく話を聞きたいというような意味のことを、できる限り遠回しに言った──最終的に断る公算のほうが強いのだから、あまり期待させてしまうようなことを言うべきではないという、僕なりの配慮だったけれども、

「おお！　そうかそうか！」

　と、老人は無邪気に喜んだ。

　老人と言うか、その振る舞いは子供のようだ。

「ならば、あとは会って話すとしよう。実際に、守ってもらいたい仕事場を見てもらわねば、話にならん──なに、そう大袈裟に考えることではない。別にこの仕事で、お前の人生を決定づけようと言うつもりはない……一時的なアルバイトみたいなものだと思え」

「アルバイト……ですか」

「ああ。もちろん、給金は弾む。お前があの美術館で働いていたときの、倍は出そう。雇用期間は、せいぜい数ヵ月、長くとも半年程度──お前のような若造にとっては、なんてことのない時間だろう」

　と、和久井翁。

「だが、私のような老体にとっては、文字通り、命を削るような時間だ」

　万一のことがないよう、万全を尽くし、守ってもらわねばの──と、和久井翁が言う。

「……どこに行けばいいですか？」

　僕は訊いた──今日のスケジュールは、もう変更せざるを得まい。

　倍の給金、という言葉には正直、労働者としては惹かれるものもあったけれど、老人の『時間』を守るという仕事は、それに十分匹敵する内容なのだろう──やはり、ふたつ返事では承諾できない。

　直接会って、やはり断る段になったときは、組織を嫌う老人だけれども、僕が元々働いていた警備会社を紹介しようと、そんなことを思った──僕を解雇した『組織』ではあるけれども、信頼のできる上司や相談のできる同僚が、ひとりもいなかったわけじゃあない。

「アトリエ荘だ。アトリエ荘に来い」

「アトリエ荘……？」

「ああ、そうだ。それが私の仕事場だ──」

　終始大声で、常に怒鳴るようにしゃべっていた和久井翁が、そこだけは静かに、そして感慨深げに言った。

「──そして私の、死に場所でもある」
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　アトリエ荘。

　なんて言いかたをするから、ついつい言葉のイメージに引っ張られて、二階建ての木造集合住宅なんかを想像してしまっていたけれど、言われた住所に辿り着いてみると、そこに建っていたのは──そびえたっていたのは、見上げるような高層タワーマンションだった。

　なにが『荘』だと、言いたくなる。

　メゾンとか、シャトーレとか、もっとお洒落な横文字で名付けるべき建物であり、なんだかそのネーミングは諧謔かいぎゃく趣味と言うよりも、ただの悪趣味にも思えた。

「おお、よく来たな、守。こっちだこっち。なにをぼーっとしておる」

　棟ならぬ塔を見上げ、僕がおろおろ当惑していると、オートロックの自動ドアを開けて、和久井翁が中から出てきた──どうやら住所を間違えたということはないらしい。

　もっとも、完全な近代洋風建築のマンションから出てきた老人は作務衣さむえ姿で、そちらもそちらでミスマッチではあった──頭にはバンダナ、いや、手ぬぐいを巻いていて、その姿はまさしく、昔ながらの職人という風だった。

　美術館に来たときの袴姿は、どうやら正装だったらしい──だが、普段着、もしくは仕事着だと思われるその作務衣こそ、老人にとてもよく似合っていた。

　絵画にとっての額縁を衣服にたとえるのであれば、その格好は和久井翁にとって、もっとも相応しい額縁なのだろう──経緯を思えば当たり前かもしれないけれど、美術館で会ったときよりも、よっぽど好印象な姿だった。

　あのとき、和久井翁が怒り心頭だったこともあるだろうが、今、僕を歓迎してくれる彼の屈託のない笑顔もまた人好きのするもので、うっかり、彼のせいで退職に追い込まれたことを忘れそうになってしまう。

　雰囲気に流されて、そして感情に流されて、仕事のオファーを迂闊に承諾してしまわないように気をつけないと……、僕は気を引き締めて、

「ここが、あなたの仕事場なんですか？」

　と、老人に訊いた。

「ああ、そうだ。立派なもんだろ」

「ええ……圧巻です。でも和久井さん、これを守れと言うのは、いくらなんでも個人の手に余ると言いますか……」

「大丈夫大丈夫。別にこのマンションのすべてを警護しろと言っているわけではない」

「は、はあ。そりゃそうでしょうけれど、しかし──」

「いいからいいから。詳しい話は中だ。ともかく這入はいれ、お茶くらいは出してやる」

　老人はそう言って無理矢理に、僕をマンションのエントランスへと押し込んだ──オートロックの自動ドアは、非接触型のカードキーで解錠する。

　見れば、天井の隅には、ドーム形の監視カメラがあって、人の出入りを見張っている──こうして見る限り、別段セキュリティが緩いマンションという風には見えないが……、などと、警備員時代の癖で、そんなチェックを入れながら、エレベーターホールに到着する。

　和久井翁がボタンを押すと、エレベーターはすぐに来た──おや、と気になったのは、彼が下行きのボタンを押したことだ。

「私のアトリエは地下にある」

　僕の疑問を感じ取ったわけでもないだろうけれど、和久井翁はそう言って、箱内に乗り込む──僕もあとに続いた。

　業務用のエレベーターかと思うくらい、エレベーターの中は広かった──ぎゅうぎゅうに詰め込めば、二十人以上乗れそうだ。

『Ｂ１』のボタンを押す和久井翁。

　外からでは数え切れないほどの階層に思えたタワーマンションだったが、エレベーターに閉じこめられてみれば、縦に並んだそのボタンの数から、階数がはっきりする──三十二階プラス地下一階。

　改めて、アトリエ荘という名前に相反する建物だ、と思う。いや、あくまでも現状、相反しているのは『荘』の一文字だけであって、『アトリエ』については、まだ何かを言う段階にはない。

　実際、停まったエレベーターから降りて、その先の扉が開くと、そこにあったのは、まさしく『アトリエ』だった。

　外から見たマンションの様子とは別世界みたいな工作の場が、僕の眼前に広がっていた──だだっぴろい大広間の壁一面に、様々な道具や素材が所狭しと、並べられている。

　壁際に並べられたスチール棚には様々な資料、バインダー、部屋の中央には大きな作業机がふたつ、その上には製図のための画材、各種文房具……、バールやペンチ、見たこともないような形のヤスリ、それに万力……、強いて言うなら、学生時代の技術室の雰囲気だけれど、実際にはそれよりも数十倍、水準が高いツールが揃っているのだと思われる。

　印象的だったのは、部屋に入ってすぐ右手に設置された、巨大な糸鋸盤だ──木材を切断するための道具なのだろうけれど、しかし、金属だって真っ二つにしてしまいかねないような異様な迫力がある。

　まさしくアトリエだ。ここにはアトリエという言葉がしっくりくる──とは言え、もしも和久井翁の職業を知らないままにこの部屋を見ていたら、ここが何を作る部屋なのかはまったくわからなかっただろう。たとえ、部屋のあちこちに、無造作に転がっている数々の額縁を見たところで。

「……ここが、あなたの仕事場ですか」

「ああ、そうだ。すごかろう。本来ならば、お前みたいな素人が入っていい場所ではないのだぞ」

　と、ご機嫌な風に言う和久井翁。

　まあ、素人呼ばわりされても大して腹も立たない──僕は確かに素人だし、こういう、いかにもな職人仕事の場にそんな素人が足を踏み入れていいものかどうか、自分でも疑問だ。聖域と言えば大袈裟だろうが、無理解な人間が、招かれたからと言ってほいほい来ていい場所ではないようにも思う──圧倒される一方で、心のどこかで『でも、ごちゃごちゃと散らかっていて、雑然としているな。もっと効率的に整理整頓できそうだけれど』なんて考えてしまう自分もいる。それを無粋だとも、冒涜的ぼうとくてきだとも感じる──要するに、このアトリエをそのまま受け入れるだけの度量が、僕のほうに欠けている。

　ただ、老人のほうは僕のそんな内的葛藤かっとうを考慮してくれるつもりはないようで、

「ほれ。座れよ」

　と、椅子を勧めてくる──椅子ではないな、何に使うのかよくわからない、年期の入った木製の箱だった。僕の体格、体重のことを含めて考えると、座った瞬間崩れたりしないだろうかとも思ったが、しかし、それは杞憂きゆうだったようだ──見た目よりは丈夫な箱らしい。何にせよ、和久井翁本人も、似たり寄ったりの箱に腰掛けている以上、不満も言えない。

　お茶くらい出してやる、という言葉は、ただの社交辞令ではなかったようで、実際に和久井翁は生活空間だと思われる奥の部屋から、湯飲みをふたつ持ってきて、作業机の上に置いた。

　ただし、その中に入っている液体は黒々としていて、どうやらコーヒーのようだった──コーヒーを好んで飲んでいた今日子さんを思い出しつつ、僕はそれを「いただきます」と口に含む。

　夢の国と言うには実際的な部屋だけれど、どこか浮き世離れしていると言うのか、その雰囲気に当てられ、意識がふわふわしているので、カフェインを摂取して意識をはっきりさせたかった。

　淹れたての熱いコーヒーを飲んで、少し冷静になってみると、現実的なことが気になってくる。

「……こんな風にマンションの地下を改造してしまって、怒られないんですか？ ちゃんと、オーナーの許可を取ってあるんですよね？」

「オーナーは私だ」

　僕の疑問に、老人はあっさり答えた。

「いわゆる大家、だの」

「…………」

　その回答に絶句してしまったけれど、しかし、そう言われれば、あの業務用みたいなエレベーターにも納得がいく。あれくらいの容積がないと、大きめの作品は運び出せないだろう──だからと言って、借り主の立場では、部屋の中ならともかく、エレベーターという共用部分までは改造できまい。

　設計段階から関与していないと……、だが、それにしたって、こんな高層マンションをたった一人の老人が所有しているだなんて、そんなことがあるのか？ 普通、このスケールの集合住宅は、不動産会社が管理しているものでは。

　いや、しかし、調べたところ、一流の額縁匠の稼ぎは天文学的な数字になるとも言う──すべての絵の価値を、百倍にできるわけではないだろうけれど、そんな錬金術師みたいな腕を持っているならば、この規模のマンションを建てられたりするのだろうか……。

『アトリエ荘』というのは、ならばこの老人の名付けなのか──余計なことを言わなくてよかった。

　何にしても、自分とは違う世界の話に、僕がうまい反応を返せずにいると、

「ま、大家と言っても、家賃収入はないんだがの」

　と、和久井翁は続けた。

「家賃収入がない……？　どういうことですか？」

　額縁匠という職業のイメージからは相当かけ離れているであろう、マンション経営という実際的な仕事をこの老人がしているのは、いわゆる税金対策としての副業みたいなものだと思っていたけれど……。

「これは道楽みたいなもんだからの……その辺も、おいおい説明する」

　和久井翁ははぐらかすようなことを言う。そして、

「私が警護してもらいたいと言うのは、この地下室だ」

　と、本題に入った。

　そうだ、僕は別に、額縁制作の現場を社会見学に来たわけではない──スーツこそ着てきていないけれど、言うなら面接に来たのである。

「電話で話した通り、私はこれから、額縁屋としての、もっとも大きな仕事に取りかかろうとしていての……、その間、邪魔が入らんようにしてもらいたい」

「邪魔……と言うのは？」

「ん？」

「いえ、だから、具体的に、どういった脅威があるかもしれないと思ってらっしゃるのでしょう……、たとえば、作業の最中に、盗難に遭うかもしれないと言うことでしょうか？」

　そんなことを訊いてみる。

　というのも、マンションに入ってからこの部屋に入るまで、一応のセキュリティは整っているように思えたからだ。これ以上を望むからには、何か、具体的な理由があるのではないかと思ったのだ。

「あるいは、和久井さんが集大成となる仕事をしようとするのを、妨げようとする誰かに心当たりがあるとか……、脅迫状が届いたとか？」

「脅迫状？　ははは、なんだそれは──想像力が豊かだな。お前、案外、画家に向いているんじゃあないのか？」

　からかうようにそんなことを言われてしまった──脅迫状云々は、さすがにイマジネーションが過ぎたかもしれないけれど、ただ、和久井翁くらいの大家──大家おおやならぬ大家たいか──が人生最大（そして人生最後）の仕事をなそうというのは、門外漢の僕にはぴんとこないけれど、当然、業界内ではかなりの大事件になるはずだ。

　それで損をする者も、得をする者もいるはずで──ならば、不穏な動きも、起こらないとは限らないのでは……。

「あくまでも用心だ、万全を期したいだけだ。心当たりがあるわけではない」

　和久井翁はそう言った。

　その真意はわからなかった。

　本当のことを言っているのか、そうでないのか、判断がつかない。

　何も和久井翁が疑わしいと言いたいのではない。そりゃあ、正直実直な老人には見えないけれども、しかし『依頼人は嘘をつく』と言うのは、探偵業だけの鉄則ではないのだ。

　警護を望む者には、望むだけの理由があるはず──もっとも、万全を期したいという理由でも、十分と言えば十分なのだが。

「給金と雇用期間については、既に話した通りだ……お前があの美術館で働いていた頃の、倍払おう。アルバイトとしては破格、文句なかろう」

「ちょ、ちょっと待ってください」

「なんだ。倍では不満か？」

　性急にことを進めようとする老人を、とにかく制する僕だった──こんなことをなし崩し的に決められても困る。

「じゃあ三倍か？　がっついた奴だな。若い内から金にうるさいとろくな大人にならんぞ、小僧」

「いえ、額について云々したいわけではなく……」

　札束で顔をはたくような真似をしておきながら、よく説教めいたことを言えるものだ。

　それにしても三倍とは……。

　しかし、こんなマンションを経営しているのであれば、それくらいの家賃収入はあるのかもしれないが。

「家賃収入はないと言ったろう。このアトリエ荘は、私の道楽だ……、いや、道楽半分、奉仕精神半分かの」

「奉仕精神？」

　なんだそれは。

　随分とこの老人には似つかわしくない言葉が登場したけれども──ボランティアでマンションを経営しているとでも？

「住む場所がなくて困っている人に、無料で部屋を貸し出している……、とかですか？」

　一時避難所やシェルターと考えるなら、しかし、いささかこのタワーマンションは豪勢過ぎるようにも思う──むろん、豪勢でよくないということではないけれども、しかし、ボランティアとしてはいささか非効率的である。施設のグレードを調整すれば、より多くの人数を助けられるような──しかし、それもまた、ボランティアに効率を考えるなどけしからんと言われれば、その通りである。

　だが、僕は根本的に思い違いをしていたようで、老人は「ははは」と、僕の無理解を笑い飛ばした。

「私がそんな殊勝な人間に見えるか？」

「それは見えませ……見えるかどうかはともかく、だとすると、奉仕精神というのは、どういう意味なんですか？」

「額縁屋なんて職業は、画家がおらんでは成り立たないものだ」

　和久井翁が急にそんな、それこそ殊勝なことを言い出したので、僕は何事かと身構える──僕の質問に対する答に、まったくなっていないように思うけれど、しかしその語り口に、こちらが口を挟む余地はない。

「今でこそ、私も一流と持ち上げられているが、駆け出しの頃はそりゃあ苦労したものだ……年寄りの苦労話など、若造には興味がないかもしれんがの」

　ちらりと、こちらの反応を窺うかがうような和久井翁──窺われているというより、露骨に探りを入れられているような気分である。

　ここで適切な相槌あいづちがどういうものなのか、正解はわからなかったけれど、ともかくここは、「いえ、是非お聞きしたいです」と言うしかなかった。

　なんだか泥沼──あるいは蟻地獄ありじごくにでも引き込まれている気がするが。

「私がこうして、まあ思い通りの仕事ができるようになったのは、画家の存在あってこそだ。だから、私は十年ほど前だったかな、残りの人生も見えてきたところで、奴らに恩返しをしたいと思い立った──ただし、未来の奴らにだ」

「未来の」

「画家もまた、独り立ちして食って行くには、なかなか難しい職業だからの。蓄えがなく、その道から頓挫とんざしていく才能ある若者を、私は何人も見てきた──開花しない才能は悲劇だし、また、才能を持ちながら、それを活かさないのは非難されるべき犯罪である」

「…………」

　言葉が強い──そして厳しい。

　むしろ今の時流は、才能という考えかたを、できるだけしないで過ごすような方向に向いていると思うのだが。

　そう言えば、才能についての厳しい意見を他にも聞いたことがあった──あれはどこで聞いたのだっけ？

　思いだそうとしたけれど、「ゆえに」と言う老人の言葉に遮られる。

「まだ半人前の、生計の立てられない若い画家に、住居兼アトリエスペースを、無料で貸し出してやろうと決めた──そして建てたのが、このアトリエ荘だ」

「え……、じゃあ」

　と、僕は真上を見た。天井を見たのではなく、更にその上を見透かすように──三十二階建ての、高層マンション。

　じゃあ、まさか、この塔に住まいを構えている住人は、全員が全員──

「ああ、そうだ。店子たなこは全員、画家だ──正確に言うと、画家の卵だがな」

「画家の──卵」

　なるほど、ならば、豪勢さは必要不可欠ではないだろうけれど、ある程度の広さは、必要になってくるだろう──住居だけではなく、アトリエスペースも兼ねるとなると。

　弟子をとっている、というのとも違うのだろう。

　もちろん、額縁作りを生業なりわいとする和久井翁には、一般人とは較べるべくもない絵画に対する見識があるだろうけれど、しかし、本人が絵を描くわけではないだろうから──ならば、パトロンのようなものだろうか？

　パトロンとしての規模が、大き過ぎる気もするけれど……。

「そうでもなかろう。大企業は大抵、業務と無関係であっても、スポーツ選手をスポンサードしておるだろうが──それと似たようなもんだ」

　老人はそう言うけれど、裏を返せば、和久井翁は、大企業に匹敵する個人だということにもなる。そう思うと、改めて、僕は今とんでもない大人物と向き合っているのだと、姿勢を正したくなってくる──しかし、慈善事業でもないだろうし、大企業は別にボランティア精神で、アスリートを支援しているわけではない。

　広告塔としてスター選手を育成することに意味があるから、その投資としての支援のはずだ──和久井翁のマンション経営にも、ならば、そういう意味はあるのだろうか？

「ふん。投資という側面が、まったくないわけでもないの──このアトリエ荘から巣立っていった画家の中には、一線で活躍しておる画家もおる。私が手ずから、額縁をしつらえてやった奴もな」

「そうですか……」

　頷いてみたけれど、しかし、投資としてはやや、割に合わない感もある。画家の育成なんてそううまく行くものでもないだろうし、そんな風に理想的な形ではまることは、むしろレアケースのはずだ。

　ただまあ、利益が出ないほうが、この場合はいいのかもしれない──額縁匠として、未来ある画家にそんな無私の投資を行うというのは、かなりのイメージアップだ。

　次の仕事にも繋がっていくだろう。

　……素直に、ボランティア精神とだけ受け取れないのは、やはり、この老人が、怒りに任せて絵画を破壊した場面に居合わせたからだろう──画家への感謝があるというのが嘘だとまでは思わないけれど、ついつい、それ以外の要素も考えてしまう。

　それを差し引いても、やっぱり道楽としては、この規模のマンションを無料で貸し出すというのは、常識的な感覚として、やり過ぎに思えてしまうのだ。

　もっとも、仮に、意固地で頑固な自分の、イメージアップ戦略としてやっているのだとしても、それで悪いということにはなるまい。ボランティアが必ず純粋なる善意に基づいてなければならないという考えかたは、狭量過ぎて、破滅的である。

「ん？　どうした、守。何か言いたいことでもあるのか？」

「そういうわけでは……、じゃあ、もしも僕が、ここに住んで画家を目指したいと言えば、住まわせてもらえるんですか？」

　さすがに面と向かって、ご自身のイメージ操作のためにやっているんですかとは訊けず、僕はそんなことを言って話題を逸らそうとした──が、これが老人の逆鱗げきりんに触れたようで、怒鳴りつけられこそしなかったものの、彼は厳しい口調で、

「本気で言っておるのであれば、試してやらんでもないぞ──ここの住人と、並ぼうという気概があるのなら」

　と言ってきた。

　その迫力に、僕は慌てて首を振る。

　怒られるのが嫌だからというだけでなく、あまりに安易な発言だったと猛省する──無料でこれほどのマンションに住まわせてもらっている店子達が、背負っている責任の重さを思うと、単なる支援では、やっぱりないのだ。

　そして、審査のようなものは、やっぱりあるわけか……、希望者が誰でも入れるような、ゆるい場所ではないらしい。才能が綺麗事ではないとするのなら、このアトリエ荘も、やっぱり綺麗事ではないのだろう。

「住んでいるのは、一人の例外もなく画家だけなんですか？ それとも、芸術家を志望する者なら、彫刻でも焼き物でも構わないんですか？」

「一人の例外もなく画家だけだな。自らで描くために彫像を作る者はおるが、あくまでもメインは絵画だ」

　とすると、美大のような自由さはないのか。なんとなく、和久井翁の主宰する私塾のようにも思えてきたけれども、しかし、彼自身が筆を執らない以上、その見方も違うのだろう──でも、和久井翁が絵を描かないというのも、それはそれで決め付けか？ この地下室には、絵の道具も色々とあるようだし。

「このマンションを警備するということは、じゃあ、その住人達、画家の卵達を守るということでもあるんですね」

「ん？　ああ、いや、お前に対する私の依頼はあくまでも、この地下室の警護だが」

　別にアトリエ荘のプレゼンをするために僕を呼び寄せたわけではないことを思い出したように、和久井翁も、改めて僕への雇用条件を言った。

「午前の九時から午後六時までの一日九時間、この部屋で立っていてくれればいい──日曜日は休んでもらって構わん。私も歳だからな、それ以上働くことは難しい」

　九時間労働を週六日。

　美術館で働いていたときのことを思うと、少し、いや、かなり、強度の高い仕事になっているけれども、無茶と言うほどではないし、給料がその頃の倍となれば、むしろ妥当な雇用条件とも言える。

「昼食代と交通費は別途支給……、当然のことながら、私がここで成す仕事については、口外無用だ。私が生涯の集大成となる仕事をしようとしていることなど、世に知られたくはないからな。お前は守秘義務を課されることになる。それも給金には含まれていると思え」

「守秘義務……」

　その言葉に、僕は今日子さん──忘却探偵のことを思い出す。世に知られたくないというのは、別段、完成時のサプライズを見込んでのものではなく、和久井翁ほどの額縁作りの名手が引退するとなると、やはりそれだけで上を下への大騒ぎになってしまうからだろう。

　引き留められて、それが仕事の進行の妨げとなるかもしれない──僕を雇おうとしていることと言い、神経質とも言えるけれど、当の和久井翁にしてみれば、当然の警戒なのかもしれない。

「どうする。私は無理を言っておるつもりはないぞ。このマンションのすべてというのならともかく、地下室のひとつくらいなら、お前一人でも守れるだろう」

「そうですね……」

　範囲としては、確かに問題はないと判断できる──しかし、美術館で絵画を（他ならぬ和久井翁から）守りきれなかった僕としては、その判断を軽々に取り入れることができない。

　迂闊に引き受けて、またも守りきれなかったでは話にならないのだ──あんなことは二度とあってはならない。

　と、そこでふと、気づいたことがあった。

　集大成であろうと、最後の仕事であろうと、それが額縁作りである以上、単体では成立しない──しかし、その絵画が、このアトリエの中にはないようだが？

　和久井翁はいったい、どんな絵画に、集大成となる額をしつらえようと言うのだろう？ 彼ほど高名な額縁作りが、腕を全力で振るえる絵画となると、当然、なまなかなものではないのだろうが──

「どんな絵に、額縁を作るんですか？　絵を守る仕事じゃないと仰ってましたが、額縁が完成するまでの間、僕が守らなければならない対象には、やはりその絵も含まれることになると思いますけれど」

「その絵はまだない」

「まだない？　ええ、確かに、まだここには運び込まれていないようですが……、でも、いざ額縁を作るときには、この地下室に持ってくるわけでしょう？」

「そうではなく、まだ、この世に存在しないという意味だ──今、描かれている最中だ。この地下室ではなく、上のフロアでな」

「上のフロア……？」

　と言うことは、彼が支援している画家の卵の中の誰かが、描いているということだろうか？ さっき、このマンションから巣立っていった住人の中には、彼が額縁をしつらえた画家もいると言っていたけれど──住んでいる最中に、早くもその才能を見出された、卵のうちからただならぬ画家がいたと言うことか。

　美術館にも顔が利く和久井翁ほどの立場ならば、どんな絵に額縁を作るのかはよりどりみどりだろうに、それでもあえて、現時点ではまだ無名の画家を指名しようというのだから、よっぽどの才能なのだろう。

「では、和久井さんが実作業に取りかかるのは、その絵の完成を待ってからということになるんですか？」

「もちろんそうだが、私にも、そう多く時間が残されているわけではないからな。事前に進めておかねばならん準備というものもある──いうなら下拵したごしらえだ」

「とすると、同時進行ですか。そうなるとなんだか、共同作業みたいですね。難しそうですけれど……」

「共同作業と見るなら、むしろ易しいかもしれんな。なにせ、描かれてゆく様子を、私はこの目で見ることができるのだから──作者がどのようにその絵を描いたか、知ることができる。これは額縁作りにおいて貴重な判断材料だ」

　それはそうか。

　対象が未完成の状態ではその外枠なんて、とても作れないんじゃないかと言うのはあくまで素人考えで、未完成の、未熟な状態から、成熟していく様子を一から見守ることができるのであれば、それはむしろ、作る額縁の完成度も上げもするだろう。

「だから、私としてはできる限り早く──もう、明日からでも作業に入りたいところだ。材料の注文は終えているし、あとはお前の返事待ちなのだ。雇用条件に不満があるなら、多少の交渉はしてやるつもりだぞ──言いたいことを言え」

「…………」

　そう言われて、いよいよ決断しなければならない状況になったようだと、僕は考える。

　まあ、いろいろ聞いたけれど、究極、このアトリエ荘がどういう施設なのかは、僕に課されるであろう仕事とは無関係だ──考えるべきは、僕個人で、この作業場を警護できるかどうかである。

　話を聞く限り、具体的な脅威があるとは思えない──あくまでも老人の用心であって、和久井翁が作業に集中するための投資であり、実際の僕の仕事は、一日中、ここで彼の額縁作りを眺めるというものになるだろう。

　額縁は額縁単体では成立しないという論に則るなら、それを盗難しようという者もまたいないはずだし──ただ、どうしたって不安が残る。

　それはもちろん、自分が一度、大きな失敗をしでかしているからというのもあるけれど、それ以前に、自分はまだ警備員としての経験が長いわけでもなく、むしろ浅いほうで、この老人の『最後の仕事』を『眺める』という、ただそれだけの仕事であっても、達成できるのかどうか自信がないという不安が──ならば断ってしまえばいいのだが、ことはそう簡単ではない。

　やはりここに来るべきではなかったのだ。

　守秘義務を課されるような仕事をオファーされてしまった時点で、自分はもう十分に関わってしまっていると言えて──仮に突っぱねたとしても、僕の連絡先が美術館から漏れている以上、僕が何かを頼まれたこと自体は知れ渡るだろう。

　その場合、僕は和久井翁に庇護ひごされることもなく、かつて警備していた美術館から探りを入れられることになりかねない──就職先も決まらないこのときに、そんな厄介ごとに巻き込まれたくはなかった。

　ならばいっそのこと、深入りしてみるのも手なのだろうか──そんな『思い切り』みたいなもので、自分の向こう半年を決めてしまっていいとは思えないが。

　長くて半年程度のアルバイトだと思えと老人は言ったけれど、それは裏返せば、半年後には職を失うことが決定しているということで、するべき就職活動が半年遅れるということでもある──半年先というだけではない、ここで縦に振るか横に振るかという二択は、人生を左右する。

　人生の転機。

　結局僕は、こういうところで蹴つまずいて、転んでしまうことになるんだろうか──ただ、そういう計算尽くの葛藤みたいなものをすべて剥がし落として、純粋な好奇心で、興味のあるなしだけで計るのであれば、どうしても気になってしまう。

　一人の人間が、人生を締めくくる『仕事』というのは、どういうものなのか──職についたばかりで、中途半端にクビになってしまった僕が、それはまだ見たことのないものだったし、たとえこの先、どんな働きかたをするとしても、それを見る機会に、そうそう恵まれるとも思えなかった。

　これは、不謹慎な気持ちなのかもしれない。

　人が死ぬ瞬間を見たいとか、そんなことを言っている子供と大差ない。自制すべき気持ちなのかもしれないけれど──ずっとその『道』を追求してきた求道者が、歩みを止める瞬間を目撃したい気持ちは、抑えきれないものだった。

　降ってわいたようなこの機会を、逃していいものかどうか、判断ができない。

　……降ってわいたような？

　そう言えば、その部分について確認するのを怠っていた。

「和久井さん。どうして僕なのか、教えてもらってもいいですか」

「ん？　他に、こんなことを頼める相手が思いつかなかっただけだが？ お前が職を失っていると聞いて、ちょうどいいと思った」

「でも、逆に言えば、クビになったような警備員を、大切な仕事の警護に雇おうだなんて、普通は思わないでしょう？ もしも、和久井さんがあのときのやりとりを基準にしているというんでしたら──」

　僕があの絵を『地球』と看破したことも、砕かれた絵をゼロ円と鑑定したことも、そんなことは基準にはならない。前者は受け売りで、後者はあてずっぽうだ。そんなもので僕を評価されても困るというのが正直なところで──仮にまあ、まぐれも実力のうちとするとしても、ぶっちゃけた話、そんな『審美眼』みたいなことは、警護の能力とは何ら関わりがないとも言える。

「ん？　やりとり？　何か言い合ったかの」

「え？」

「あのときは頭に血が上っておったから、お前とどんな会話をしたかなど、覚えておらん」

「で、でも、だったら、なおさら」

「言ったろう。私はなんでも、自分の目で見て判断する、と……、それだけのことだ」

　うるさそうに和久井翁は言った──だけど、僕にとっては、そこが一番大切なところなので、「どうして僕なら信用できると思ったのか教えてもらえない限り、働くことなんてできません」と食い下がった。

「自分の何が評価されているかもわからんとは、情けない奴だ。このアトリエ荘に住んでいる画家の卵でも、ことごとく、自分の長所くらいわかっておるもんだぞ」

「はあ……」

「お前が私のせいでクビになったからだ」

　と、和久井翁はそう言った。

　ならば、結局、罪滅ぼしということか？　いや、そんな殊勝な性格では絶対にない──僕が黙って老人の言葉の続きを待つと、彼は不承不承、いかにもそんなことはわざわざ口にしたくないという風に、

「理不尽に、私のせいでクビになっておきながら、それを受け入れたからだ」

　と、もう少しわかりやすく言った。

「……それはつまり、御ぎょしやすいと思ったということですか？」

　確かに、雇う側からしてみれば、クビにするときに文句も言わずやめていく労働者というのは、ありがたいものなのかもしれないけれど──ただ、そんな風に『解職しやすい』とか、『不条理な命令を下しやすい』なんて理由で雇おうとしているのであれば、そんなのはさすがにごめんである。

「違う」

　しかし、和久井翁は僕の問いを否定する。

「本当のところはわからん。だが、私はお前が、自分のクビを受け入れた理由は、『納得できたから』なのだと判断した──お前にとって、その解職は理不尽なものではなかった。守るべき絵を守れなかった自分を、自ら罰したのだと思った。そういう人間は信用できる」

　失敗は誰にでもあり、その失敗にどう向き合うかで、人間はその真価が問われるのだ──と、ことの本質がわからなくなるくらい大仰なことを、和久井翁は言った。

「…………」

　うまくリアクションを返せない。

　と言うのは、なんだか、見透かされたような気持ちになったからだ──評価してもらったのかもしれないけれど、それは同時に、お前は浅いと、そんな風に言われたも同じだった。

　だいたい、それもまた、僕の手柄であるとは言いにくい──自分が退職に追い込まれたことを、僕はそんなにすんなりと受け入れられたわけではない。

　受け入れるまでには、人の助けが必要だった。

　およそ謎めいているとしか言いようがなかった、わけがわからない、理不尽で不条理な、沼の底みたいな場所から、僕を引き上げてくれる名探偵がいたからこそ──僕は己の失敗と向き合えたのだ。

　ただ、それをここで言っても、言い訳にしかならないだろう──何がどう繋がってくるかわからないものだという思いを新たにしつつ、どうやら僕は、もうここで答を出すしかなさそうである。

　のちに、どんな後悔をすることになっても──どんな決断にも、後悔はつきまとうものであり、ならば、選択するときに本当に選んでいるのは、どんな後悔をしたいか、ということなのかもしれない。

　僕はここでする決断で、いったい、どういう後悔ができれば、満足するのだろう──

「……雇用条件の交渉はできる、と仰ってましたよね」

「ああ。何かあるのか？　大抵の条件は呑んでやろう」

「警護範囲はともかく、現実的に考えて、僕一人で半年の間、ずっとこの地下室を警護するというのは難しいと思うんです。絶対に眼の行き届かないところがでてきますし、僕が一度も体調を崩さないという保証もありません。最低でもあと一人雇って、シフトを組んでもらいたいと思うんです」

　この申し出は予想外だったようで、老人は黙る──何か言われる前に、僕は畳みかけた。

「給料を三倍にするのがありだったと言うのであれば、むしろその分、人数を増やして欲しいんです……この条件を呑んでいただけるのであれば、僕は喜んでここで働かせてもらいたいと思います」

　逆に言うなら、それが無理ならば、この話は断らせてもらおうという腹積もりだった──その辺りが落としどころだ。

「難しい条件を出してきおったな」

　と、ややあって、老人は言う。

　交渉のテクニックとしてそう言っているわけではなく、本当に難しい顔をしている。

「……万全を期すという意味では、警護の人数は多いほうがいいと思いますけれど」

「そう簡単な問題でもない──守秘義務を課すと言っただろう。信頼のできる人間でないと任せられん──そしてそんな人間に心当たりはない。他に候補はおらんと言っただろう」

「僕には心当たりがあります。推薦したい候補が」

「ん？　勤めていた警備会社の伝手つてか？ それも言ったはずだぞ、組織は信用ならないと」

「大丈夫です。僕が紹介したいのは、組織じゃなくて、個人ですから」

「個人……なあ？」

　疑わしげに、じろじろと僕を見る和久井翁。その訝いぶかしげな視線に気圧けおされながらも、「もちろん、その能力の高さは保証します」と僕は続けた。

「僕よりもよっぽど頼りになる人だと思います──その人のサポートがあれば、僕は不安なく、警護の仕事に臨めると思います」

「ふん。だとすれば、私も妥協せんでもないが……、しかし、能力が高い低い以前に、そいつは口は堅いんだろうな？」

　まず何よりもそこが大前提だという風に、和久井翁はそう確認してきた──その質問に、僕は自信を持って答えた。

「はい。口は堅いです」

　厳密に言うと、口が堅いのではなく──彼女は、物忘れが激しいのだが。




　　　　４




　アトリエ荘からの帰り道、僕は意外な人物と再会した──来たときは出迎えてくれた和久井翁は、帰りは見送ってはくれなかったので（難しい条件を出されたことで、気分を害したのかもしれない──だとすれば、僕からすればやっぱり、難しいのはあの老人のほうだった）、そのとき、僕は一人だった。

　再会といっても、僕のほうは気がつかなかったのだけれど、向こうから、

「あ、おっさん」

　と、声をかけてきたのだ──一瞬、どこから声がしたのかわからなかったけれど、視線を落としてみると、そこには、スケッチブックを脇にかかえた少年がいた。

「え、えっと……？」

「俺だよ、俺。剥井陸──覚えてねーか？　まあ、一回会ったきりだしな」

「い、いや、覚えているよ」

　エピソードとしてはあんな印象的な出来事はない──ただ、確かに一度会っただけで、顔をはっきり覚えていたわけではないので、たぶん、すれ違っていても気付かなかっただろう。

　剥井くんのほうこそ、いち警備員でしかなかった僕を、よく覚えていたものだ──その辺は、絵を描く者としての並外れた記憶力といったところなのだろうか？

「こんな昼間っから、こんなところで何してんだ、おっさん？ 働いてなくていいのかよ？」

　ずけずけと訊いてくる剥井くん──大の大人がこんな昼間っから、働いていないのには、何か訊いてはならない事情があるのではないかというような気遣いは、まだできないらしい。

「うん、実はあの美術館は辞めたんだ」

　正確には、僕がクビになったのは警備会社なのだけれど、それを全部説明すると、話が入り組むと思って、僕はその辺りの経緯をいい加減に説明した。

「ちょっと仕事で失敗してね。それで今は、職探し中ってわけだ。きみこそ、こんなところでどうしたの？」

　こんな街中で、絵に描くようなモチーフがあるとは思えないし、このまま歩いていっても、高層マンション──アトリエ荘くらいしかないと思うのだけれど。

「どうもこうも。俺ん家、この先なんだよ」

「へえ……って、まさか!?」

　僕は背後のアトリエ荘を振り返る──画家の卵が数多く、高名な額縁匠から支援を受けて住んでいるという集合住宅を。

「剥井くん、あそこに住んでるのかい!?」

「そんなびっくりするようなことかよ……？」

　不審そうに言う剥井くん。と、そこで気付いたように、

「ん？　なんだ、おっさん、あのマンションがどういうトコなのか、知ってんのか？」

　と訊き返してくる。

「つーか、おっさんも、この先、アトリエ荘しかねー道からやってきたけど……、職探し？ じゃあ、ひょっとしておっさん、先生に面接されてたのかよ？」

　矢継ぎ早な質問に、僕はたじたじになる。

　答えようと思えばどれも答えられる質問ばかりなのだけれど、しかし、既に僕には守秘義務が課されていて、いくら子供相手でも、おいそれと答えるわけにはいかない。

　剥井くんがあのマンションの住人だというのなら、尚更である──それとも、住人である剥井くんは、事情を既に知っているのだろうか？ 先生というのが、和久井翁を指していることは、この場合明らかだし──美術館でも、生意気そうな少年には不似合いな『先生』という言葉を使っていたけれど、あれは、絵の先生という意味ではなかったわけだ。

　と、今更ながら、和久井翁からかかってきた、アドレス帳に登録されていない番号に、どうして見覚えがある気がしたのか、ようやくわかった──あれは剥井くんが、美術館で、僕の手に書いた連絡先と同じだったのだ。

　しかし、こんな少年まで住んでいるとは……、改めてあのアトリエ荘は遊びではないのだと、思い知らされる。和久井翁は、道楽半分だとは言っていたけれど。

「えーっと……、どこまで言っていいのかわからないけれど」

「ああ、つまりおっさん、あんた、先生のせいでクビになったって感じか？ そりゃ悪かったな──間接的には俺のせいだ」

　少年は大して悪びれずに、そんなことを言う──なんだかその態度は、和久井翁に似ているとも言える。

「俺が先生にチクったせいだろ。あの絵の額縁が取り替えられてるって──でもまあ、気付いちまったら、言わないわけにもいかねーんでな。その後、当時抱えてた仕事を終えるや否や、先生が美術館に乗り込んで騒ぎになったって聞いて、あんたがどうしたのか、気になっちゃーいたんだが……、それで、先生があんたに仕事を紹介したってとこ？」

　大雑把おおざっぱな推理ではあるが、だいたい合っている。

　探偵でもないのに、鋭い子供だ。

　ただ、ここに限っては彼が特別に鋭いというより、子供ゆえのあけすけな物言いが、なあなあで誤魔化しがちな大人には、鋭く尖って感じられるというだけなのかもしれない。

『チクった』というのは言葉が悪いけれども、推理というなら、やはり、和久井翁に額縁が取り替えられている事実を伝えたのは、剥井くんだったのか──アトリエ荘なんて繋がりがあるなんて、さすがに予想外過ぎるけれど。

「あの絵を、きみに模写するように言ったのは、和久井さんなんだっけ？ 絵の指導もする、みたいなことは言ってなかったたけど」

「あー、建前ではそういうことはしないってなってるけど、こちとら、無料で住まいを提供してもらってる身だからな。何か言われたら、パトロンの命令には逆らえねーよ。世の中ってのは、そんな単純じゃねーよなあ？」

「はあ……」

　それは僕が、最近体感したことでもある──世の中は嫌になるほど複雑で、何がどう繋がっているかわからない。

「それに、アトリエ荘に住んでいる画家は、先生に額縁をしつらえてもらうことが、ひとつの目標だったりもするからよ──実際に先生が額縁をしつらえた絵から学ぶってのは、必修科目みたいなもんだ」

　言って、剥井くんはぱらぱらぱらと、スケッチブックの中身を見せてくれた──あの日見せてもらったときから、更に枚数が増えている。

「あ、じゃあ、そのスケッチブックの絵は、全部……」

「そ。公開されている絵は、これで大抵、写し終えたって感じか……でもまあ、共通点なんてぜんぜん見つからねーけど」

　勉強にはなったけどな、と剥井くん。

　生意気で、学校にも行かず、ともすれば不真面目にも見えた剥井くんだったが、その姿勢はむしろ真摯で、真剣なようだった──才能があって、それにまっすぐに向き合っている人間というのは、こうも眩まぶしいものかと、意味もなく自己嫌悪に陥る。

　そしてあの横暴な老人が、画家（の卵？）から、少なくともそれなりに尊敬されているらしいことも、まあ、当然と言えば当然なのだろうが、痛感する。

　とすると、やっぱり軽率なことは言わないほうがいいのかもしれない。和久井翁が引退を考えていて、人生最後の仕事に取りかかろうとしていることなど──いや待て、でも、その絵については、アトリエ荘に住む誰かが、描いているということではなかったか？

　少なくともその店子は、事情を知っているはずで──

　ひょっとすると、その住人とは剥井くんなんじゃないのか？ 僕はそんな風に直感した。こんな子供が、なんて理屈は、アトリエ荘に住まわされている時点で、通用しないだろう。

　むしろ、アトリエ荘の理念が、未来の画家を育成することにあるというのであれば、剥井くんのような子供こそが、もっともその理念を体現しているとも言える。

　これだけの才能を持っていて、しかも和久井翁から特別眼をかけられているというのなら、彼の最後の仕事の、伴走をする資格があるのではないか──そう思って、僕は無意識に、彼を凝視するようにしてしまう。

　その視線を敏感に受け止めたのだろう、果たして剥井くんは、

「あんたの考えてること、たぶん、違うぜ」

　と、つまらなそうに言った。

「え……な、なんのことかな」

「いや、だから、先生があんたを……、クビになったあんたを呼び寄せた理由ってのは、なんとなくわかるんだよな──あんたがそれを、俺に隠しときたい理由も含めて。だけど、俺はその候補にも入ってねえ」

「…………！」

　無反応を維持するのが、極めて難しかった……、もちろん、剥井くんだって、全部を見透かして言っているわけじゃあないのだろうが、少なくとも剥井くんは、事情を知っている──らしい。だがしかし……。

「候補にも入っていないと言うのは……？　どういう意味だい？」

　剥井くんが、伴走者だという直感は、どうやら外れたようだけれども、しかし、候補というのは不思議な言葉だ。和久井翁の口振りをきく限り、既に絵を描く人間は決まっているような感じだったけれど……。

「その辺が先生の秘密主義なところでな。まあ、大きな仕事に取りかかろうとしていること自体はどうしたって隠せないから、いろんな住人に、それと思しき絵を描かせてるわけよ──いくら極秘プロジェクトとは言っても、人の口に戸は立てられないから、大量に発注することで、その中のどれが本命の絵なのか、描いてる本人にもわかんねーようにしてんのさ」

「そ──それは」

　ミステリー・サスペンス系のドラマや映画の撮影手法に、そういうものがあるとは聞く。何通りもの、何パターンものラストを撮影しておくことによって、どれが本当のオチなのかを、出演者にもわからなくしておくという──それで、実際に公開されるまでに情報が漏れてしまうことを防ぐという、言うなら制作上のリスクヘッジだが……。

　それを画家にやらせるか？

　候補なんて言い方をするけれども、本命以外の人間は、いわば無駄に絵を描いているわけで──秘密主義なんて言いかたでは、既に覆い切れないやりかたとも言える。

　描いている本人にも教えていないなんて、パトロンとして支援している相手にまったく腹を割ってないわけで、こうなるとやっぱり、純粋な善意や恩返しのつもりで、あの老人がアトリエ荘を運営しているとは思いにくくなってくる。

　しかもその、フェイクとしての候補にさえ、剥井くんが入っていないというのも、戦慄せんりつしたくなるほどの驚きだった──いったい、あのマンションに住まう『画家の卵』とは、どれだけレベルが高いのだ？

「ま……、少しやり過ぎだと、俺なんかは思うけどな。確かに、芸術だからって、競争と無縁じゃあいられねー。同じ場所に住まわせて、一番を目指して切磋琢磨させること自体は、いいアイディアだ。先生にしちゃあ、むしろ真っ当過ぎるくらいの運営方針だ。でも、今回のやりかたに限って言えば、俺は逆の意味で、先生らしくないって思う──くくく、その争いにも入れてもらえなかった俺が言っても、説得力はねーけど」

「…………」

「何にしても、あんたみてーなおっさんを雇う段階に入ったってことは、先生もいよいよ本格的に動き出すってことだろう──今日が面接だとして、雇われることにしたの？」

「う──うん」

　そうなのだけれど、そんな恐ろしい、人を人とも思わない所行しょぎょうを聞くと、判断に迷いも出てくる。

　そんな僕の迷いを、更に後押しするようなことを、剥井くんは言う。

「やめといたほうがいいんだけどなあ。先生はあの通り、強烈な性格をしているっつーか、キャラ強いっつーかだから、あんたみてーな人のよさそうなおっさんは、簡単に毒されそうだしよ」

「毒──される」

　それを言うなら、既に毒されているのかもしれない。

　大した経験もない癖に、どころか失敗経験しかない癖に、重要人物の重大な仕事の警備を個人的に引き受けようなんて、やはり正気の沙汰さたではないのだ──個人でいち美術館に影響力を持つような重要人物の毒に当てられて、自分もまた、個人で何事かをなせると、勘違いしてしまったのではないかと、アトリエ荘を出て冷静になって見ると、そんな風にも思う。

　最後の最後で、老人から条件を引き出すことには成功したけれども──それ以外は結局、終わってみれば、あの傲岸不遜ごうがんふそんな翁の言われるがままだった。

　その才能や画力という意味では、もちろん及ぶべくもないけれど、万全を期すための、あくまで念のための捨て石という意味では、アトリエ荘に住む若い画家達と僕は、そんなに大差ないのかもしれない。

「才能とか、夢とか、将来とかだけじゃなくって……、働くっていうのも、案外、綺麗事じゃあないのかもしれないな」

　その集大成となる、和久井翁の最後の仕事というのも、剥井くんの話を聞いていると、僕が見守りたい、見届けたいと思うような、そんな種類のものではないのかもしれない。労働を綺麗事と思っている時点で、僕も相当若かったとも言えるが……。

「はは。いろんな人間の思惑が渦巻くからなあ。俺のセンスからすると、確かに綺麗事じゃあねーよ。むしろ汚く、汚れている。全部黒く、塗り潰したくなる」

「…………」

「働くにしろ働かないにしろ、おっさん、もしもあんたが、アトリエ荘を、将来を夢見る若者達が集う、クリエイティブ精神にあふれる創作集団か何かだと思っているんであれば、そりゃあまったくもって違うってことだけは、しっかりわかっとけよ。将来を夢見る若者というより、俺も含めて、夢食って生きてる化物共の集う場所だ。そういう奴らは、何をするかわかんねーって偏見は、しっかりもっとかねーとなあ？」

　んじゃ失礼、と、そう言って剥井くんは、僕の脇を過ぎていった──言っていた通り、アトリエ荘に帰るらしい。一応、止めはしたものの、そう強く、僕の就職に反対するつもりもないようだ──その辺は今風の子供というか、ドライな感じだ。

　僕はそんな彼を見送るしかない……そもそも、現時点ではまだ口約束とは言え、既に和久井翁とは雇用契約を交わしてしまった以上、今更それを反故ほごにはできない。捨て身になれば、契約をひっくり返すことはできるだろうけれども、あの気性の荒い老人相手に、訴訟まがいの争いをする気苦労を思うと、それだけでうんざりする。

　せめて、和久井翁と話す前に剥井くんと出会っていて、話を聞いていたなら違っていたかもしれないけれど、今となっては彼のアドバイスを受け入れることはできない──まあ、ここに半年も通っていれば、住人である剥井くんとは、また顔を合わせる機会もあるだろうから、そのとき、もうちょっと深い話を聞いてみようと、僕は思った。

　あとから思えば、これは随分と暢気のんきな発想であり、まさしく手遅れもいいところだったが、僕には画家のような感性も、探偵のような推理力もないのだった。いや、それどころか──警備員として、僕を信頼してくれた老人の仕事を、守ることさえできなかったのだ。

　小賢しいことを言わず、ここで剥井くんの忠告を、ちゃんと受け止めておけば、また違う未来もあったのかもしれないけれども、しかし、そんな未来は、僕の先には訪れなかった。

　事態は急展開する──展開し、転落する。
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　警護の依頼そのものを引き受けるべきではなかったと言うのが、最終的な結論ではあるけれども、しかしもっとも、その他にも細かいところで、僕には目算違いがあった。

　和久井翁との交渉において、僕が唯一勝ち取ったとも言える権利──警護するにあたって助けとなる人材を招いていい権利だったが、これを、僕が思った通りには行使できないということを、すぐに知ることになる。

　翌朝、若干緊張しながら置手紙探偵事務所に電話をかけて、知ることになる。

「申し訳ございません、当事務所では、その依頼はお受けしかねます」

　所長である今日子さんは、話のさわりの部分を聞くなり、丁寧を通り越して他人行儀な口調で、そう言った。

　否、他人行儀なのは当然である。

　今日子さんには今日しかない──先日、僕が依頼したことはおろか、僕のことだって、完全に忘れてしまっているのだから。

　彼女にとって、すべての依頼人は一見いちげんさんであって、初対面の人間なのだ──お得意様面づらをすればするだけ恥をかく。

　むろん、そんなことは、頭ではわかっていたはずなのだが、しかし、実際に体験してみると、結構な衝撃だった。冷や水を浴びせられた気分である。電話越しであろうと、その口調、その反応で、今日子さんは『本当に』、僕のことを忘却しているのだと伝わってくる。

　とは言え、ショックを受けてばかりもいられない──別に今日子さんが、僕からの依頼を断ろうとしているのは、僕が『一見さん』だからというわけではないはずなのだ。そんなことをしていたら、忘却探偵はすべての依頼を断る羽目になり、職業として成り立たなくなる。

「ど、どうしてですか。ちゃんと規定の料金はお支払いしますよ。報酬は。給料は。お金は」

「……あまりお金お金と連呼しないでください。さもしいですね」

　冷たく言われた。

　僕としては今日子さんのキャラクターに合わせたつもりだったけれど、『初対面』の依頼人が電話越しにするには、馴れ馴れし過ぎたらしい──どうにも距離感が難しい。

　さもしいまで言われると、ぞわっと、一周回って変な気持ちになる。

「お金の問題ではありません。当事務所の規程でして……、基本的に、一日以内に解決できる事件についての依頼しか、受けることはできないのですよ。日をまたいで継続する依頼は、おおむね、お断りさせていただくのです」

「あ……」

　そうだ、そのことを失念していた。

　名刺に書いてある、『あなたのお悩みを一日で解決します！』という文言は、売り文句というよりは、どちらかと言えばデメリット表示なのだ。

　日をまたいでしまえば、事件の真相どころか、事件の内容さえも忘れてしまう今日子さんは、どんな事件だろうと『今日中』に解決するしかないのだ──そうなると、最長で半年にも及ぶ仕事など、詳細を聞くまでもなく、門前払いにするしかないのである。

　これは僕の勇み足だった。

　僕の人生の転機となってくれたという意味では和久井翁に匹敵する今日子さんが、共に警護をしてくれるならば心強いと、我ながら渾身こんしんのナイスアイディアだと思っていたのだけれど──実際には、まったく頓珍漢とんちんかんなことを言っていたらしい。

　そもそも、今日子さんほどの名探偵を、半年もの間拘束しようなんて考えかたが、極めて自己完結的というか、手前勝手だったようにも思う──一度依頼をして、親しくなったつもりで、調子に乗っていたと思われても仕方がない。

「そうですか、すみませんでした……それでは、お騒がせしました」

　落胆しつつ、しかしそれ以上に恥ずかしくなってしまって、僕は電話を切ろうとしたのだけれど、

「いえいえ、まあ、そんなに慌てないでくださいよ。親切さんでしたっけ？」

　と、他ならぬ今日子さんから引き留められた。

「その依頼内容ではお受けすることはできませんけれど、だからと言って、まるっきりお力になれないということはありません。ご相談にはもちろん乗らせていただきます」

「え？」

「お金……いえ、困っている人がいるのに、細かい規程に縛られて冷たくあしらうなんて、探偵の沽券こけんにかかわりますから。明るく楽しく好感度の高い名探偵を、私は目指しているのです」

　最初にお金と言ってしまった時点で、明るく楽しく好感度の高い名探偵からはほど遠いようにも思えるが……強いて言えば、交換レートが高そうだ。

　そもそも名探偵そのものに、『明るく楽しい』なんてイメージがないのだが……、今日子さんが目指している、具体的な探偵像とは、いったいどういうものなのだろう？

「置手紙探偵事務所はお役所仕事はいたしません。探偵業界のすぐやる課です。すぐやらなければならないもので、すぐやり得るものは、すぐやります」

　それは頼もしい発言だったけれども、すぐやる課はこれ以上なくお役所の課だったはずだ……、いや、そんな雑談めいたやりとりをしている場合でもない。

　助けになってくれるのであれば、そんなにありがたいことはない──和久井翁にあれだけの大見得を切ってしまったのだ、『心当たりに断られちゃいました』では、いくらなんでも格好悪すぎる。

「では、今日子さん、具体的にはどのように……」

「ええ、そもそも探偵にとってボディガードは、決して得意分野とは言えません……、私も、荒事に自信はありませんし。実はカンフーの達人だとか、そういうことはないのです」

　もとより、そういう期待をしていたわけではないけれど。

「ただ、それでも、私なりに適切なアドバイスは可能だと思います。警備員をされてらした、その道のプロのかたに助言だなんておこがましいですけれども、探偵ならではの視点に基づいた警備現場のチェックができるのではないかと」

　探偵ならではの視点に基づいたチェック──そう、それこそが元々、僕が今日子さんに期待していたことだった。

　半年間付きっきりで、共にアトリエ荘を警護してもらわなくとも、初日だけ──あるいは、贅沢を言うならば定期的に、現場に穴がないか、僕の警護に隙がないかをチェックしてもらえるなら、それで十分とも言える。

「た、助かります、そうしていただけると」

「お力になれて何よりです──ところで、その場合、仰ってらした警備の労働報酬は、半年分を一日でいただけるということになるのでしょうか」

「い、いや、それはさすがに無理だと思います。日割りの日当になると思います」

「そうですか……まあ、冗談ですけれど」

　冗談だったのか。

　それにしては笑い声がまったく伴っていなかったが……、個人事務所で経理も担当しているがゆえにお金にきっちりしていると言うより、この人、おっとりしているだけで、ただただ強欲なだけなんじゃないかと疑わしくなる。

　彼女がその卓越した頭脳を、詐欺師としてではなく探偵としてふるっていることに、世間は救われているのかもしれない。

「では、後日、僕が現場に行く際に同行していただければ……」

「後日を待つ必要はありません。今日、これからでいいでしょう」

　動くとなると、今日子さんはスピーディだった──今日、これから？

　電話でアポイントを取って、それから直接会って詳しい打ち合わせ──和久井翁から提示された雇用条件など──をしようと思っていたから、僕もこうして午前中から電話をかけたのだけれど、それにしても、今日受けた依頼について、今日から動き始めようとは。

　事件が日をまたぐのはまずくとも、アポイントが日をまたぐのは、やりようによってはそんなに困らないとも思うのだが──迂闊にそんな考えかたをし始めると、ダブルブッキングが起きかねないと言うことか。

　僕の予約と、別日に受けてしまった他の誰かの予約がかち合ったとき、どちらも対応した日のことを忘れていたなら、優先順位のつけようがないから──ならば最初から、あくまでも自分の記憶の範囲で仕事をなしたほうがいいというスタンスなのだろう。

　最速の探偵にして──忘却探偵。

「でも、これからとなると……、和久井さんにも連絡しなければいけませんし」

「その辺りの手続きはお任せします──これは、私が忘却探偵であるということをさておいても、なるだけ早く、そのアトリエ荘の様子を窺っておいたほうがいいと思うんです。確たる根拠はありませんけれど、親切さんの話を聞いていると、なんとなく不穏な空気を感じますので──」

「不穏な空気？　ですか？」

「ええ……具体的にどう、と言うわけではないのですが」

　ただし、最後の仕事に取りかかるから警備を雇いたいという和久井さんの言葉をそのまま鵜呑みにするのは危険という気がします──と、今日子さんは言った。

「依頼人は嘘をつく──ですね」

「…………」

「もっとも、和久井さん自身に嘘をついている自覚は、ないかもしれません。額縁匠ゆえの感受性で不穏な空気を感じ取って、いわば『嫌な予感』がしているだけかも──仕事に万全を期したいだけなら、今回に限って臨時で雇うのではなく、普段から警備員を常傭しているべきでしょうし」

　それは確かに理屈だった。

　和久井翁くらいの額縁匠ならば、集大成となる仕事以外の、スタンダードな仕事であっても、セキュリティには気を配っておくべきだろう──それをあえて今回、強化させようというのは、何らかのリスクを予感しているからと見るべきなのかもしれない。

　無理を通してでも、あるいは無茶な条件を聞き入れてでも、ある種緊急に僕を雇おうとした老人の腹積もりを、今日子さんに推理してもらえれば──僕の仕事は随分とやりやすくなるように思う。

「ええ……そういう部分でお役に立てればと思います。私が和久井さんと直接お話しして、事情を聴取することができれば──そこは探偵の得意分野ですから」

「……でも、なにぶん、気性の激しいご老人なので、無理に事情を聞き出そうとすると、怒り出すかもしれませんよ。怒鳴りつけられてしまうかも」

「ああ、私はそういうのは気になりませんから。どんなに怒鳴られても、どんな暴言を浴びせられても、どうせ明日には忘れてますし」

　あっけらかんとそんなことを言われると、返す言葉がない──しかしながら、忘却探偵としてのその強みは、確かに、聴取の上では大きなアドバンテージだろう。

　コミュニケーションにおいて、相手に嫌われることを厭いとわないというのは、ほとんど怪物じみた強みである──そういうふてぶてしさは今日子さんのおっとりとした、穏やかな態度とは裏腹なようにも思えたけれど、しかしそれは裏腹というより表裏一体で、その性質こそが案外、今日子さんの不可解なまでの面妖な余裕を生んでいるのかもしれない。

「加えて言うなら、和久井さんの話を聞く他にも、アトリエ荘そのものを、早めに見ておきたいというのもあります」

「？　ああ、そうですね。全体的にも、警備をする上での隙のあるなしを、探偵の視点から見ていただければ……」

　僕はそう応えたが、しかし、今日子さんがここで言いたかったことは、そういう意味ではなかったようだ。

　もっと根本的なことだった。

「因子があると思うんですよ」

「因子？」

「ええ、事件が起きそうな条件が揃っているというのか……、なんだかそのマンションは、あまりいい場所じゃないように思います」

「…………？」

　いい場所じゃない、とはどういう意味だろう？ なんだか、直截的な物言いのようで、何を危惧しているのかがあやふやというか、あまりに漠然としている。

「いえいえ、それは親切さんも、なんとなく感じ取っているところだと思いますよ──だから、破格の条件とも言えるスカウトを受けることに躊躇したのでしょうし、私に依頼しようと思われたのでしょう」

　お話を聞く限り、その建物は極端であり、過度に偏向しているように思えます──と、今日子さんは言った。

　それも漠然とした表現だったけれど、今度は、なんとなく言わんとすることはわかる──画家の卵ばかりを住まわせた高層マンションなんて、そりゃあ誰がどう考えたって、極端である。

　偏っている。

「でも、偏っていると、何かまずいんですか？ それは和久井さんが、あえて偏らせているんだと思いますけれど……」

「偏らせれば、崩れやすくなります」

　事件が起きやすくなります。

　と、探偵は言った──言い切った。

「因子というのは、そういう意味です──画家を目指す若者に、住居とアトリエスペースを無償で提供するというのは、いいこと尽くめのように見えて、結構リスキーだと思います。画家になるしかない、言い訳の利かない状況におかれれば、そりゃあ画家にはなりやすくなるでしょうけれど、画家以外のものに、なりにくくなります」

「……それは、画家になりたくて、みんな入居するわけだから、いいんじゃないですか？」

「画家の卵が孵化できなかったとき、何にもなれないということですよ？ それがどんな危険なことか、察しがつきません？ 言い訳の余地、逃げ道は残しておくべきなんです」

「はあ……」

　今日子さんの言うことが、どうにもぴんと来ない──何が問題なのか、判然としない。和久井翁がどういう思惑でアトリエ荘を立ち上げたにしても、その理念そのものは、画家を志す若者にとっては、望ましいものだと思うのだが。

「未来ある若者には、他の選択肢だって、用意してあげるべきなんじゃないでしょうか？ 画家の才能があっても、画家にはならないという道だって、あっていい。私が言っているのは、そういうことです。おわかりですか？」

　わからなかった。

　むしろ今日子さんの言っていることこそ、若者の未来を摘つんでいるようにも思えた──和久井翁の気質については、僕は言いたいことが山ほどあるし、実際的な迷惑も被こうむったけれど、彼のように、ひとつの道を追求する生き方には、誰しも憧れてしまうものではないのだろうか？

「ええ、そういう和久井さんが企画した施設だから、その意図が反映されているのでしょうけれど──それって結構、危うい考え方なんですよ？ 視野狭窄しやきょうさくと言いますか──」

「…………」

　今日子さんの同意が得られないことが、なんだかもどかしい気持ちになる──それはきっと、探偵という風変わりな仕事に従事している彼女の姿勢に、僕自身、共感していた部分が大きかったからだろう。若くして、自分の生きる道をはっきりと定めている今日子さんに、憧れみたいな気持ちもあって──そのイメージに反することを言う今日子さんを、勝手な話だが、うまく受け入れられない。

「もちろん、実際に見てみないと、これ以上のことは言えませんけれど。今言えるのは、偏った場所では、事件が起きやすいという、ただそれだけの一般論です──起きるとも限りません。事件を未然に防ぐというのは、探偵にとっては、事件を解決する以上の手柄です──警備員にとってもそうでしょう。何事もなければ、それに越したことはないのです」

「はい、そうですね……あの、今日子さん」

　僕は言った。

　言うべきではなかったのかもしれないけれど、意見が一致しないというもやもやした気持ちを払拭ふっしょくしたいというだけの気持ちで、言ってしまった。

「今日子さんは、どうして探偵になろうと思ったんですか？」

　この問いに対する彼女の答は、実に端的だった。

「私が探偵をやっている理由は──私が探偵をやっている理由を知りたいからですよ」




　　　　６




　人の集中力に限界がある、みたいな話を、そう言えば、聞いたことがあった──今日子さんが言っていたことと、どれくらいかかわりがあるのかはわからないけれども、彼女とのやりとりで、僕はそれを思い出した。

　人の時間には限りがあり、集中力にも限りがある。

　ゆえに、その集中力こそを一ヵ所に集中させれば、才能の有無にかかわらず、たぐいまれなる結果を生むことになる──一流のプロフェッショナルに共通するのは、やはり、努力した時間の圧倒的な量なのだ。

　それは綺麗事ではなく、単に、剥井くんが言っていた通りの──つまり和久井翁の主張通りの『才能ってのは、より高度な努力をすることができる資格』という、泥臭さなのだろう。

　それだけに──その積み重ねた努力が、偏って、崩れて、破綻したとき、何が起こるか誰にも想像がつかない。

　今日子さんが言いたかったのは、そういうことなのだろうか？ その意味では、確かにアトリエ荘は、地下室を除けば『絵を描く』ことだけに特化した建物で、逃げ場所を封じた背水の陣だ。成功したときには格好いいけれども、失敗したときにはただ溺れるだけ──もちろん、入居者はそれを覚悟しているつもりなのだろうけれど、その覚悟が果たしてリスクに見合っているのかどうかは、結局、そのときにならなければわからない。

　考えてみれば今日子さんだって、オフの日には美術館を練り歩いたり、仕事が終われば、僕と食事に行ってくれたり、そんな切り替えはできていた──たとえば学校にも行かず、絵を描くことだけに邁進まいしんしている剥井くんとは、確かに同じには語れない。

　いや、僕だって、それは同じで──

「ここがアトリエ荘ですか。確かに名前からはイメージしにくい高層マンションです──三十二階建てですね」

　正午前に、僕と今日子さんはアトリエ荘に到着した──巻きスカートにピンク色のブラウス、その上に薄いセーターという服装の今日子さんは、ひと目でマンションの階数を言い当てた。どんな機能性の高い眼鏡なのだ、と思ったが、これも観察眼の一環だろう──『ものの数を数える』というのは、実は結構難しいことだと、聞いたことがある。

　今日子さんに依頼の電話をかけた、わずか数時間後には、こうして問題のアトリエ荘にやってきてしまったというのだから、実際、最速の探偵である。その速さには、僕まで巻き込まれてしまっているわけで……、振り切られないようにするのが精一杯だ。

　ここまで、悪く言えばのらりくらりと、慎重に和久井翁からのオファーに対応してきたつもりの僕だったけれど、今日子さんに相談してからの展開が、すさまじく速い──探偵業界のすぐやる課とは、あながち冗談で言ったわけではないのかもしれない。

　いや、実際、自分から相談をもちかけておきながら、ついていけていない部分も僕にはあった──それを僕は、遅ればせながら報告する。

「あの……今日子さん。もっと早く言うべきだったんですけれど」

「おや、なんでしょう？」

「なにぶん急な話だったので、和久井さんにアポを取ることができませんでした。いくら電話をかけても繋がらなくって……、だから、ひょっとすると、でかけているかもしれません」

　携帯電話は持っていないらしい。一応、留守電にメッセージは入れておいたけれど……、まあ、お年を召してらっしゃるし、そんな頻繁に遠出はしないのではないかと、勝手なことを思って、ここまで来てしまったが。

「そうですか──連絡はつきませんでしたか」

　意味深に今日子さんは言って、右に左に移動しながら、アトリエ荘の全貌を把握しようとする──既に探偵としての活動は始まっているらしい。

「まあ、お留守なら、帰りを待たせてもらうという手もあります」

　出直すのではなく帰りを待つという辺りに、今日子さんの探偵としてのメンタルの強さを感じさせられる──ともあれ、在宅であればそれに越したことはないわけで、僕は今日子さんを先導するように、アトリエ荘の中へと這入った。

　エントランスで、和久井翁を呼び出すために、僕はインターホンの前に立つ──やはり作業場の奥は生活空間になっていたようで、あの地下室が、同時に住居も兼ねているとのことだった。

　思えば、地下室だけでなく、アトリエ荘ではすべての部屋が、住居とアトリエスペースを兼ねているとのことだったが──なんとなく、それを当然のように受け止めていた僕だけれど、寝起きする場所と仕事場が同じだというのは、それはそれで、逃げ場をなくしてしまう、気持ちをスイッチするタイミングを失ってしまう構造なのかもしれない。

　実際、多くのクリエイターは、たとえ在宅でできる仕事であっても、別に仕事場を設けると聞くし……。

「どうされました？　親切さん？」

　インターホンを前に、僕がそんな物思いに耽ふけっていると、後ろから今日子さんに急せかされた──それも最速の探偵ゆえなのかもしれないけれども、しかし、ちょっと行き過ぎている気もする。

　最速の探偵ならぬ催促の探偵だ、なんてくだらないことを思いながら、僕は地下の部屋番号を押した。

「…………」

　と、待ってみたけれど、応答がない。

　もう一度、繰り返し部屋番号を押してみたけれど、結果は同じだった──危惧は的中して、どうやら和久井翁は不在らしい。

「あるいは、お仕事に熱中なさっているとかで、居留守を使われているのかもしれませんね」

　今日子さんが横から、考えもしなかった可能性を指摘してきた。

「お仕事でなくっても、来客中とか」

「はあ──とりあえず、もう一度電話をかけてみます」

　僕は携帯電話を取り出して、和久井翁の固定電話へとリダイヤルする──しかし応答はなく、聞き飽きた留守録メッセージが流れるだけだった。

「じゃあ……、待ちますか。近くに、喫茶店なんかがあればいいんですけれど……」

「ここまでの道中を思い返してみる限り、ありませんでしたねえ」

　今日子さんは言った──ここまでくる道程を、ちゃんと記憶しているようだ。喫茶店があったかなかったかなんて、僕は来るのは二度目なのに、まったく覚えがなかった……忘却探偵と言っても、忘れるのはあくまで前日までの出来事だけで、当日の出来事については、常人を遥はるかに越える記憶力を誇るらしい。

「喫茶店のみならず、娯楽施設は、ほとんどありませんでしたね、そういう意味では、過酷な立地条件です」

「過酷……ですか？」

「アトリエ荘を会社として考えるなら、福利厚生が行き届いていないということですよ──ここに住んでいるかた達は、どこで息抜きをするんでしょうねえ」

　呟くように言いながら、今日子さんは来た道を戻るのではなく、アトリエ荘をぐるりと回り込むように動き始めた──その口振りから察する限り、やはり今日子さんは、アトリエ荘そのものに、あまりいい印象を持っていないようだ。

　芸術家を志望する若者達が集う夢のある場所ではなく、まるで強制労働施設のように語る──剥井くんも似たようなことを言ってはいたが、夢を叶えるためにする努力を強制労働と見なすのは、さすがに無理があるように思うけれど。

　とにかく、目を離せばいなくなってしまいそうな今日子さんのあとを、僕は慌てて追う──マンションのちょうど裏側に回ったところで、彼女はようやく足を止めた。

　そこはマンションに併設された駐車場のようだった──裏手にこんな施設があったとは気がつかなかった。もちろん、その中に這入るにも、セキュリティのチェックはクリアしなければならないようだけれど……。

「親切さん。ちょっとその塀の前に立ってもらえますか？」

「はい？　はあ、いいですけれど……、でも、僕の身長でも、さすがに中は見えませんよ？」

「構いません。そこに立って、バレーボールのレシーブみたいな姿勢をとってください」

「こうですか？」

　僕がそう訊くより、今日子さんがスタートを切るほうが早かった。

　彼女は僕に向かって突進してきて、右足で踏み切りジャンプしたかと思うと、腹の前辺りで組んだ僕の手を踏み台に更にもう一段ジャンプして、直立する僕の頭をがばっとまたいだ──驚愕きょうがくに振り返ったときには、彼女の身体は、もう駐車場の中へ消えていた。

　いや、厳密にいうと消えてはいない、向こう側で、片手で塀にぶら下がっている。

「親切さん、私の手につかまってくださいー。引っ張りますからー」

　塀の向こう側から、あんなアクロバットを決めたあととは思えないような、気楽そうな声が聞こえた──僕からすればわけがわからないと言うか、むしろ今日子さんをこちらに引き戻したいくらいだったが、しかしいつまでも彼女を、塀にぶら下げておくわけにもいかない。

「早く早くー」

「は、はい」

　急かされるままに、僕は塀によじ登る。今日子さんに手を取られはしたものの、はっきり言えば、今日子さんの細腕では僕を引っ張り上げる役にはまったく立たず、ほとんど自力で塀によじ登ったようなものだった。僕が先に着地して、それを受けて今日子さんも、塀から手を離し、

「よっと」

　なんて足をつく。

　つまりあっけなく、駐車場の中へと、僕達二人は侵入することに成功したのだった──しかしそんな成功に心躍るわけがなく、むしろ僕としては、流されるがままになんてことをしてしまったんだという気持ちしかない。

「な、何をしているんですか、今日子さん！　不法侵入ですよ、これは！」

「だとすれば親切さんも共犯ですねー」

　悪びれる風もなく、今日子さんはにっこり笑う。

「セキュリティチェックですよ、セキュリティチェック──オートロックの自動ドアがあったところで、完全密封でもしない限り、やっぱりどこかに隙はありますよねえ」

　セキュリティチェックは、確かに僕がお願いしたことではあるのだけれど、それをするのであれば、先に言ってほしい──いきなり突進してきたときには、何事かと思った。

「だって、先に言ったら止めてたでしょう？」

　止めていたに決まっている。しかしそれを、さも理の当然みたいに言われても納得はできない──この間依頼したときは、喫茶店の中で話が済んでしまったのでわからなかったけれど、どうやらこの人は、思いもよらぬ行動力の持ち主らしい。

　壁を乗り越えるのもそうだけれど、普通、僕くらいの身長の男性を、飛び越えようなんて思うだろうか？

　スカートでまたがれてしまった……。

「こっちですね」

　駐車場で足を止めることなく、今日子さんはずんずんと、マンションの棟内へと移動する──結局、オートロックの自動ドアをぐるりと迂回して、エレベーターホールに辿り着いた形だ。

　なるほど、この方法ならば、オートロックは回避できる、まあ、動きが派手なので、隠密性が高かったとは言い難いけれど。今の行動は、目撃者がいたら通報されていてもおかしくない。

「犯罪者が常に、隠密性を意識してくれるとは限りませんよ──むしろ、見つからないようにこっそり動こうとしてくれる犯人のほうが、探偵的には助かります。隠蔽工作は大抵の場合、証拠を増やしてくれますからね──それに、警備という観点からなら、気をつけるべきは、セキュリティを強引に突破してくる暴漢でしょう。極論、オートロックの自動ドアなんて、石をぶつけたら割れるんですから」

　元も子もない意見だったが、まあ、一理あった──警備員を常駐させていたところで、老人一人に絵画が破壊されてしまったのと同じだ。

　完全なるセキュリティなんてないし、保身を考えない暴漢に対応するのは難しい──そこまで警戒しようと思えば、やっぱり僕一人の手には負えない。

「和久井さんが作業しておられるのは、地下でしたね？」

　と、今日子さんが早くもエレベーターのボタンを押そうとする──暴漢ではないにしても、この人こそ、保身を考えない探偵である。いくら明日になれば綺麗さっぱり忘れてしまうとは言っても、やっていいこととそうじゃないことがあると思うのだが……、『記憶にありません』が通らない場面だってあるだろう。

「ええ、地下です……でも」

「あれ？」

　僕が答えると同時に、今日子さんはもう下向きのボタンを押していたのだけれど、しかしそれでボタンが光ったりはしなかった──無反応である。

「あれ？　あれ？」

　連打するも、やはり反応はない。

　うんともすんとも言わなかった。

「故障でしょうか……、エレベーター、動いてないみたいですね」

　昨日乗った、あの業務用みたいなサイズのエレベーターを思い出す──そのときには、別に不具合みたいなものは感じなかったけれど。

　一基しかないエレベーターが故障してしまったらさぞかし不便だろうと、住人に同情する一方で、僕はどこかほっとしてもいた──今日子さんの、引いてしまうほどの行動力に引きずられて不法侵入に手を貸してしまったけれど、ここでエレベーターが稼働していないというのは、神様が帰れと言ってくれているのだと解釈できる。

　そう今日子さんに言おうと視線を戻したら、彼女はもうそこにはいなかった──ホールの脇にあった扉を、勝手に開けていた。

　大理石の壁になじんでいて、存在がわかりにくかったその扉は、非常階段になっていた──目敏過ぎる。神様の忠告に、まったく耳を貸す様子がない。

「こっちです、親切さん」

　振り向かないままにそう僕を誘って、今日子さんはそそくさと階段を下りて地下へと向かう──引き留める暇も与えてくれない。

　あとから思えば、このとき、今日子さんにはひとつの予感があったのだろう──いや、予感というなら、彼女は僕から依頼があった時点で、もうある種の予感を抱いていた。それとも予見と言うべきか、アトリエ荘という建物が内包している危うさ、と言うか──因子を、あの時点で見出していた。

　そこに来て、和久井翁と、まったく連絡がつかないというこの状況に、ただならぬものを感じ、セキュリティを強引に突破したのかもしれない──神の忠告にも耳を貸さず。

　もちろん、可能性でいうなら、そんな予見は、空振りに終わる確率のほうがずっと高かっただろう──彼女を突き動かしていた推定は、話にならないほど不確かな予感に基づいていたはずだ。

　あの日、喫茶店で見せた消去法ならぬ背理法──細かかろうと低かろうと、総当たりで可能性をひとつずつ潰していくスタイルの一環だったはずだ、しかし。

　このときばかりは──一発で的中した。

　階段を降りた先の扉は開け放たれていて、今日子さんが探偵ならぬ怪盗のごとく、鮮やかにノンストップで辿り着いた地下室の中では、和久井翁が横臥おうがの姿勢で倒れていた──その腹部にはペインティングナイフが突き刺さっていた。
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　衝撃的な状況に直面して、ここまでの目もくらむような動きでさえ、今日子さんにとっては制動を利かせたものだったことを、僕は知る──そこから先の彼女は、本当に最速だった。

「親切さん！　エレベーターホールにＡＥＤがありました、取ってきて！」

　叫ぶと同時に、今日子さんは老人の身体へと駆け出していた──一瞬たりとも硬直なんてしていない。逆に、身じろぎもできなかった僕は、まるでロボットのように、彼女の命令に従うだけだった──ＡＥＤ？ そんなもの、あったっけ？

　あった。

　降りてきた階段を登れば、ホールのちょうど対角線先に、消火器と一緒に並んでいた──今日子さんはこんなところまでチェックしていたらしい。

　ＡＥＤの位置確認なんて、そりゃあ基礎中の基礎なのかもしれないけれども、しかし、大抵の場合、それは後悔の気持ちと共に思い出される基礎のはずだ──どこにあるかちゃんとチェックしておけばよかった、という風に。

　すべての可能性を網羅する彼女は、そんな後悔も、あらかじめ先に立てているようだった──だが、それに感心している場合でもない。

　僕はケースの扉を開けて、ＡＥＤ本体を担ぎ出し、地下へととって返す──冷静なつもりでいながら取り乱して、一度エレベーターのボタンを押してしまったが、そうだ、稼働していないのだった。

　心を落ち着かせ、考える──確か、ＡＥＤは、乱れた心拍を通常状態に戻すための装置のはずで、完全に心停止している者には効果がないはずだ。とすると、今日子さんは、まだ和久井翁が死んでいないと判断したのだろうか？ 僕は、ナイフが刺さって倒れている彼を見て、反射的に『殺されている』と決めつけてしまったけれど──ナイフが刺さっていたのは下腹部だった。

　急所は外れている……のか？

　いや、内臓に刺さっていたら、やっぱり急所では？

　考えているようで考えられていない──思考がぐるぐるしたまま地下室に辿り着くと、既に今日子さんは適切な処置を終えていた。

　横臥していた和久井翁を仰向けに整え、自分の着ていたセーターを枕に寝かしつけている──作務衣を切り裂いて、老人の上半身をむき出しにしていた。

　傷口の周りには既に、包帯（？）のような布をぐるぐるに巻き付けて、止血処理を終えていた──ただし、ナイフそのものは抜いていない。

　こういうときに刃物は抜かないほうがいいとも、抜いたほうがいいとも言うけれど──今日子さんはどういう基準で判断したのか、刃物をがちがちに固定する方法を選んだようだ。

　作務衣を切り裂くとか、固定する包帯とか、そんな道具がどこにあったんだと思ったが、ここは額縁作りの仕事場だった、ツールには事欠かないだろう。

　つまり今日子さんは、ありあわせの道具で、応急処置を──否、救急救命を成したらしい。いや、それでも、老人の顔には生気がまったくなくて──

「い──生きているんですか」

「自発呼吸までは回復させました」

　端的に答える今日子さん。

　見ればすぐ隣に、ペットボトルで作ったと思われる、人工呼吸用の簡易装置が転がっていた──それも即興の工作だろう。

「心臓が停止していましたが、マッサージでそちらも回復させています。ＡＥＤをつないでください、早く！ 動かせば、あとは機械が教えてくれます！」

　言いながら、今日子さんは携帯電話を取り出した──見覚えのあるスマートフォンだと思ったら、それは、僕の携帯だった。

　どうやら、駆け出すときに僕のポケットから抜き取っていたらしい──忘却探偵である今日子さんは、通信機器と言うよりも今や高性能の記録媒体である携帯電話を持ち歩かない。もちろん、僕だって人並み以上にはセキュリティ意識の高い側の人間だし、スマートフォンにはロックをかけているのだけれど、１１０や１１９などの緊急連絡先に電話するときには、パスワードの入力は不要だ。

　今日子さんが消防に電話をしている間に、僕はあたふたと、ＡＥＤのパッドを老人の身体に張り付ける──その際手が触れ、その体温から、ようやく、まだ和久井翁が生きているということを実感できた。

　ただ、変な感触だった──たぶん、今日子さんが心臓マッサージをした際に、肋骨ろっこつが折れたのだろう。今日子さんがあの細腕で、どれほどの力を込めてマッサージをしたのかが伝わってくる……。

「お、おなかに大きな傷があるのに、電気なんか流して大丈夫なんですか？」

　僕が今日子さんに訊こうと顔を起こすと、もう彼女はそこにはいない──放り投げられたがごとく、床に落ちている僕のスマートフォンがあるだけだった。

「流しちゃ駄目なときは電気が流れない仕組みになってるから大丈夫です！」

　答は違う方向から返ってきた──そっちを見ると、今日子さんは地下室のあちこちをせわしなくかけずり回っていた。なにやら材木を集めているようにも見えるけれど、何をしているのかわからない……その姿だけ見ていると、混乱して意味のない行動を取っているだけにも見える……、火災現場から枕を持ち出すようなパニック状態にあるようにも。

　しかし、ここまで適切な救命行動を取っている今日子さんに、『落ち着いてください！』くらい的外れな声掛けはないだろう──むしろ落ち着かなければならないのは僕のほうだ。

　きっと何かしら意味のあることをしているのだと信じて、僕は、実践はこれが初めてとなるＡＥＤの処置に入る。

　そうだ、警備会社勤め時代に、訓練でなら経験したことがある──これは専門的な知識なんてなくとも誰にでも使える救命装置のはずなのだ。

『電流を流します。離れてください』

　そんな音声が流れ、慌てて従うと、鈍器で床を殴りつけたような音がどかんと響く──肋骨どころか、和久井翁の細い身体そのものが、折れたんじゃないかと思うような音だった。

　わかってはいても、使い方を間違えたんじゃないかと怯ひるんでしまったけれど、

『回復しました』

　との音声が、ＡＥＤから流れた──ほっとする。

　もちろん、危機的状況には変わりないだろうけれど、とにかく心拍が正常なリズムを取り戻したというのであれば、一山越えたのは確かだった。

　あとは和久井翁の生命力にかけるしかない。

　が、そんな風に胸をなで下ろしたのもつかの間、今日子さんが、

「こっち！」

　と、叫んだ。

　指示がとにかく端的で、聞き間違えようがない──まるでこんな状況に慣れているかのようだけれど、経験が積み重ならない忘却探偵に、『場慣れ』なんてあるのだろうか？

　言われて動くと、そこには目を疑うものがあった──目を疑うものが完成していた。

　その辺の布や材木から作られた担架たんかである。釘で組み立てられているのではなく、縄や紐ひもで、それぞれの部品は強く固定されている──強度は十分と見える。

　こんなものを、僕が目を離していたたった数分の間に製作したというのか？ いや、確かにシンプルな構造ではあるけれど、ＤＩＹにもほどがある──だが、エレベーターが使えない今、絶対に必要なものだった。

　一分一秒を争うこの状況下で、救急車が到着する前に、和久井翁の身体を地上に上げておこうという算段なのだろう。

「ほら、ぼーっとしない！　そっと和久井さんを、この上に乗せてください！ 階段を登りますから、親切さんが足のほうをもってください！」

　担架に乗せた和久井翁の身体が、間違っても運ぶ途中で落下しないよう、余った布きれで固定する今日子さん──手際がよ過ぎて、そのスピードは目ではとらえられないくらいだった。

　乱暴と言っていいほどの迅速さ。

　しかしながら肝心要の部分では、必ずしも急がない丁寧さも伴う。

　そして、倒れている和久井翁を発見して、まだ十分も経っていないというのに、今日子さんは重体の彼を、地上まで運び出すことに成功したのだった──それは救急車の到着と、ほとんど同時だった。

「年齢は七十二歳、血液型はＡ型。いくつか持病を抱えてらっしゃるようです。常備薬はこちらに」

　いったいいつの間に、どこからそんなものを見つけていたのか、今日子さんは和久井翁のものと思われるお薬手帳を、救急隊員に手渡していた。

　いちいち抜け目がなさ過ぎる。

　その対応に、プロの救急隊員のほうが驚いていたようだけれど、

「早く行ってください。意識レベルは極めて低く、和久井さんの状態はまったく予断を許しません」

　と、今日子さんは彼らを急かした──かくして派手にサイレンを響かせながら、和久井翁を乗せた救急車は、最寄りの病院に向かって出発した。

「ふう……」

　と、そこでようやく、今日子さんは一息ついた。

　ここまでフルスピードで動いていた反動か、一人で立っていられなくなったようで、

「ちょっと肩をお借りしますね」

　と、僕にもたれかかってきた。

　総白髪の頭を、ぽすんと僕に預ける。

「うわっ……」

　慌てて支えようと、足を踏ん張ろうとした僕だったけれど、その必要はなかった──そんな必要がないほど、彼女の身体は軽かった。

　こんな小さな身体で、あれだけの動き、あれだけのスペック、あれだけのパフォーマンスを見せるとは……、僕もそれなりに力になれたとは思うけれども、基本、今日子さんの指示に従っていただけだし、たぶん、一人では何もできなかっただろう。倒れている和久井翁を前に、ただ右往左往していただけに違いない──どころか、僕だけではそもそも、和久井翁の窮地を、発見することさえできなかった。

「……大丈夫でしょうか、和久井さん」

　僕は無力感と共に、そんな台詞を吐き出した。

　正式な雇用期間はまだ始まっていなかったけれど、そんなことは関係ない──僕はまた、守るべき対象を、守ることができなかった。

　祖父には申しわけないけれど、守なんて名前を、もう捨ててしまいたかった。

「わかりません」

　探偵は、いい加減な慰めは言わなかった。

　最速で、そして最適な処置をしたことは確かだろうけれど、しかし、それだって限界はある──まして和久井翁はあの高齢である。

「でも……今日子さん、僕達、一緒に行かなくてよかったんでしょうか？」

　てっきり、今日子さんはあの勢いで、救急車に同乗して、病院にまでついて行くものだと思っていたのだけれど……、病院で医者に、事情を説明しなくてもいいのだろうか？

「親族じゃありませんからね。ついて行ってもできることはありません──説明できるような事情も、ありませんし」

「確かにそうですけれど……」

「それよりも、私達は私達の仕事をしましょう」

「わ、私達の仕事？」

「はい。仕事です」

　そう言って、今日子さんは僕の身体から離れた──最速の彼女の休憩時間は、わずか三十秒にも満たなかった。

　力強い足取りで、彼女は振り返る──アトリエ荘を振り返る。

　けたたましくサイレンを鳴らしながら救急車が現れ、そして去っていったというのに、誰一人、出てきたりしない──都会の無関心といえばそれだけの話なのだろうけれど、しかし、この高層マンションが抱える事情を、そして抱える卵を思うと、そのことはより一層、不気味なようでもあった。

　今日子さんは──忘却探偵は。

　累卵るいらんの危うさを体現するアトリエ荘を指さして、力強く推定した。

「──犯人はこの中にいます」
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　探偵のゆくところ事件あり。

　これは推理小説の世界ではよく言われている一種の法則みたいなもので、だから探偵と一緒に旅行はしたくない──なんて風に揶揄されることもあるのだけれど、しかし、今回の一件で、僕の考えかたは変わった。

　なるほど、それを生業としている以上、探偵の事件遭遇率が、常人よりはぐっと高くなってしまうことは統計上間違いないだろうけれど、しかしそれが、事故や事件と言った悲劇を引き寄せるものなのかと言えば、決してそうではない。

　どころか、探偵は、本来ならば起こっていたであろう悲劇を、防ぐことだってできるのだ──遭遇したトラブルに対処することができるのだ。

　今日子さんが、それを教えてくれた。

　僕は、心から、彼女が一緒でよかったと思った──僕一人では、とても今回の状況には対処できなかっただろう。

　和久井翁の救命なんて思いもよらず、その出血量から、もう老人は死んでいるものだと決めつけて、ただただあたふたと動揺するままに、ずっとその場に立ち尽くしていたかもしれない。

　事件に多く遭遇するということは、それだけ多くの事件に対処できるということ──少なくとも掟上今日子は、そういう探偵だった。

　彼女は見事、被害者を救った。

　それはひょっとすると、犯人をも救ったことになるのかもしれない──だが、それはそれとして、僕もその点大いに反省し、また見習わさせてもらうにしても、『犯人はこの中にいる』は、しかし、言い過ぎではないのだろうか？

　アトリエ荘。

　住人すべてが画家の卵だという異質なタワーマンション。

　存在そのものが疑わしいとも言える建物ではあるが、しかし犯人がいると決めつけるのはあまりに早過ぎる。

　いかに最速の探偵といえど、その決めつけには、どんな根拠があるのだろう。だが、僕がそれを訊く前に、忘却探偵は早くも、そして速くも動き始めていた──彼女のスピードを実況し続けるのは簡単ではないけれど、もう僕は今日子さんから目を離せなかった。

　犯人はこの中にいる。

　そう断言した建物の中に彼女は舞い戻り──僕もそれを追ったのだった。
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　舞い戻るといっても、アトリエ荘はオートロックであり、侵入には手順を踏まなければならない──つまり、先刻やったのと同じように、今日子さんは僕を踏み台に、駐車場側から塀を乗り越えて、建造物に侵入した。

　ただし、ジャンプで飛び越えるというのはさすがにおてんば過ぎると僕が説き伏せて、僕が塀に手を突き、背中側を梯子はしごのようによじ登ってもらうというやりかたを取った。

「いやー、身体の大きいかたは羨ましいですねえ。私なんて、小回りが利くばかりで」

　そんなことを今日子さんは言ったが、僕としてはその小回りの利き方が羨ましくもある──どれだけエネルギーありあまる巨体だろうと、身動きが取れなければ、何の役にも立てないのだから。

　そして僕達はマンション地下の作業場に──まがまがしくも、床には血の染みが広がっている。

　さっきまでそこに、知っている人間が倒れていたのだと思うと、心が締め付けられるような気持ちになった。口が悪く、印象もいいとは言えなかった──僕がクビにされる理由を作った張本人ではあったけれど……今まで、混乱のままに慌てふためいていたけれど、こうして少し落ち着いてみると、起きた事件の大きさに、押し潰されそうになる。

　警備員としても、人間としても。

　と、しかし、そんな風に感傷的になっていたのは僕だけだったようで、今日子さんは早速、現場検証に入っていた。

　作業場のあちこちに、これでもかというように手を突っ込んで、ひっくり返して、荒らしている──その様子は、探偵というよりも、やはり怪盗みたいだった。

「あ、あの、今日子さん」

「はい？」

　振り向きもしないまま、捜査を続けながら、僕に対応する今日子さん──ただ迅速というだけでなく、彼女はマルチタスクでもあるようだった。確かに、和久井翁を救助するときにも、彼女は二つも三つも、作業を同時並行しておこなっていた。

　しからば現場検証をしながら、立ち尽くす巨人の相手をするくらいは、お手のものなのかもしれない──気持ち的には振り向くくらいはしてほしいけれども、贅沢は言っていられない。

「そんな風に散らかしてしまっていいんですか？ その……、事件が起きたときは、現場の保全が大切だと、聞いたことがあるんですけれど」

　これは警備員としての知識ではなく、テレビドラマから得た知識だけれども、まあ、一般常識の部類だと思う。

　そう訊いた僕に、今日子さんは壁際に設置された棚の引き出しから手を抜いて、両手を万歳ばんざいするようにした──いつの間にか、彼女の手には手袋がはまっていた。

　そんなものを持参してきていたのか、それとも、アトリエ内にあった作業用の手袋を勝手に拝借しているのかはわからないが（デザインが軍手みたいに見えるので、お洒落な今日子さんからすると、後者の可能性が高い）、とりあえず、指紋についての心配はないと言いたいらしい。

「どういう風に散らかしたかは覚えていますから、あとで元通りにしておきますとも。今はとにかく、速度優先です」

　時間がありませんから、と今日子さんは言う──どういう風に散らかしたかを覚えているというのは、さらりと言うけれど、強烈な台詞である。

　ただ、ならばその点は今日子さんを信用するにしても──しかし、そもそも、問題点はそこではない。

　あとで元通りにするとかしないとかではなく、今日子さんがそんな風に、この地下室を捜査する理由がないと、僕は言いたかったのだ。

　人命救助は、そりゃあ緊急事態だったのだから、何をおいても当然するべきではあっただろうけれども、そこから先となると、話が違ってくる──事件に対する捜査は、警察に任せるべきだ。

　今日子さんのスピード、つまり勢いに呑まれてここまで来てしまったけれど、僕達が今するべきは、警察が到着するまで事件現場をできる限りそのまま保全することであって、部屋中の引き出しをひっくり返すことではないのではないだろうか……。

「警察は来ませんよ？」

　今日子さんは言った。

「だって、通報してませんから」

「はあ、そうですか。それなら構いませんけれど……え？」

　構わないわけがない。通報していない？　だって？

「つ、通報していないって、どういうことですか？」

「どうもこうも、そのまんまの意味……、で、す、よ。と」

　リズミカルに答えたわけではなく、このときは彼女は、作業にちょっと手間取っていたのだった──手間取るというか、さすがに手こずるというか。

　今日子さんはあろうことか、鍵のかかっている引き出しをピッキングしていたのだ──引き出しを開けるくらいならともかく、閉まっている鍵を開け始めたら、いよいよ泥棒である。

　同行者としては本気で止めなければいけない領域に、彼女は足を踏み入れつつある──僕は彼女に駆け寄ったが、しかし遅かった。

　今日子さんはピッキングに成功し、中から、明らかに重要書類っぽいファイルを取り出して、もう胸元で披読していた。

「だ、駄目ですって、今日子さん──」

　遅蒔おそまきながら、僕は言う。

「──それに、どうして通報していないんですか。し忘れたんですか？」

　考えにくい。あれだけパーフェクトな救命行為を行っておきながら……、消防への通報は怠らずにしておきながら、警察への通報はうっかり忘れたなんて、そんな忘却があっていいはずがない。明らかに今日子さんは、意図的に、警察に通報をしていない──

「時間稼ぎにしかなりませんけれどね」

　と、今日子さんはファイルを読み終え、次の書類へと手を伸ばす。速読というにも、さすがに読み終えるのが早過ぎる──たぶん、要点だけを飛ばし読みしているのだろう。

　しかし、どう考えても専門ではないであろう美術関係の資料を、飛ばし読みができるというのも、考えてみればなかなか尋常ではない。

「おなかの傷は、明らかに刺し傷ですから。ペインティングナイフも刺しっぱなしにしていますし……、治療が終われば、当然、病院から警察に、しかるべき通報がなされるでしょう。稼げた時間は、多く見積もって、半日と言ったところでしょうか──その間に、できる限りの捜査をしたいところです」

「……で、でも、今日子さん。捜査は専門家に任せるべきなのでは？」

「私も専門家ですよ」

　探偵ですから、と今日子さんは言う。

　そりゃあ、探偵だって、捜査の専門家ではあるのだろうけれど、だからと言ってこういう事件に対しての捜査権は持たないはずだ。

　ゆえに今日子さんは、あえて通報せず、時間を稼いでいるのだろうけれど……、しかし、問題はなぜそこまでするのか、だ。

　今、今日子さんがやっていることは、あとで怒られることが確実の……、下手をすれば怒られるどころか、刑事罰を受けかねない行為である。

　一応、第一発見者として、それに和久井翁から雇用されていた僕の協力者として、取るべき行動の延長線上ではあるのかもしれないけれども……、それでも意図的に通報していないのは第一発見者としては誤っているし、今日子さんは現時点ではまだ、和久井翁から直接雇われているわけではない。

　つまり今日子さんは今、誰からも頼まれもしないのに──依頼も受けていないのに、勝手に事件の捜査を始めていることになる。

　それはまったく誉められたことではないのでは……。

　しかも違和感があった。推理小説に登場する探偵の中には、事件の解決に没頭するあまり、法の境界線を越えてしまったり、事件の謎の解決だけを目的に、警察と協力態勢を取らない者もいるけれど──それが許されるのはあくまでもフィクションの世界だからだろう。

　よしんば、そんな探偵が現実にいたとしても、今日子さんがそのタイプだとは思えない──まだそんなにつきあいがあるわけではないけれど、どちらかと言えば、彼女は職業意識が高いほうだと思うし、倫理観もきちんと整っている。

　ここで、警察を遠ざけておいて先に捜査をし、事件を自ら解決し、それを手柄にしよう──なんて、ずる賢い考えを持っているとは思えない。

　そもそも、この事件に、そんな魅力的な謎があるようにも、僕には見えない──押し込み強盗が、ばったり出会った老人を刺して、怖くなって逃げ出した、とか、そんな、残念ながらも世にありふれた悲劇が、ここでも起きたというだけではないのだろうか？ ぱっと見、この地下室からなくなっているものはないようだけれど、怖くなって逃げ出した強盗ならば、何も盗らずに逃げても不思議ではあるまい。

　決して、探偵の本能的な琴線に触れるような、幻想的な謎なんてない──それを言うなら、美術館に展示されている絵画を唐突に杖で破壊する老人のほうが、よっぽど謎めいていたくらいだ。

　なのに、どうして今日子さんは、人命を救助するだけでは飽きたらず、警察をあえて遠ざけてまで、自ら捜査に乗り出したのだろう？ たとえ、このアトリエ荘に犯人が住んでいるのだとしても──

「そ、そうだ。今日子さん。ひとつだけ質問させてもらってもいいですか？」

「先程から質問攻めにされているようにも思いますが……どうぞ、何なりと」

「どうして、『犯人はこの中にいる』んですか？」

　当たり前みたいに断言されてしまったから圧倒されて、それなりの説得力を感じていたけれども、しかし、それを示す証拠なんて、考えてみればひとつもない。

　腹部に刺さっていた凶器がペインティングナイフだったから絵描きが怪しいだなんて、そんなのは証拠どころか、根拠にもならないだろう──ペインティングナイフなんてどこにでも売っているし、極論、この部屋にだってあるはずだ。犯人が手の届く場所にあったペインティングナイフを使って衝動的に刺した、というのは、むしろ順当な予想だろう。

　一応、広い意味では、このマンションは密室環境だったのだから、オートロックを出入りできる、鍵を持っている住人が怪しいと言うこともできなくはないけれど、実際に、こうして僕や今日子さんが侵入できてしまっているように、このタワーマンションのオートロックは、今となっては決して堅牢けんろうとは言い難い。

　……極論を言えば、犯人候補として一番容疑が濃いのは、アトリエ荘の住人よりも、侵入者である僕や今日子さんのほうだ。第一発見者を疑え、というのは、僕でも知っている、ミステリーのイロハではある……。

「ご安心ください、親切さん。私はそんな浅い推理で、『犯人はこの中にいる』なんて、大見得を切ったわけではありませんよ」

「はあ……」

　浅い、と言われてしまうと、それを考えた身としては若干しょんぼりしてしまうけれども、ショックを受けている場合でもない。

「ご覧ください。和久井さんが倒れていた場所を」

「倒れていた場所？」

　言われて振り向く──も、今もまだ色鮮やかに蛍光灯の光を反射する血痕に、思わず目を逸らしそうになる。そんな風に直視できずにいるから、何かを見落としているのだろうか？

「……気分が悪くなったようでしたら、その辺で休んでらっしゃっても構いませんよ？」

　僕の心中を察したのか、今日子さんが気遣うように言ってきた──ありがたい気遣いではあったけれど、今日子さんがばりばり働いている横で僕がグロッキーになっていては、プロの警備員として情けないにも程がある。現状、職務を二連続で執行できず、既に相当情けないことになっているのだ──これ以上の無様ぶざまは晒さらせない。

「平気です」

　と、僕は強がった。

「無理なさらなくていいんですよ？　私の場合、どんな凄惨せいさんな事件現場を見たところで、明日には忘れられることがわかっているから、逆に平気だっていうのもありますし──どんな事件に際しても、私にトラウマは生じないんです」

　なるほど、言われてみれば、それは探偵として、かなりのアドバンテージであるように思う……、が、裏を返せば、どれだけ事件現場を経験しようと、決して修羅場に慣れることができないという側面を含んでもいる。忘却探偵であることだけが、必ずしも彼女の気丈さの理由というわけではない──ぽわんとして見えるけれども、やはり根本的に、芯しんの強い女性なのだ。

　ムキになって競い合うようなことではないけれど、やはり見習わなくてはならない──そう思わされた。

「でも、今日子さん。別段、和久井さんの倒れていた場所に、変わったところがあるようには見えませんけれど……」

「間違いありませんか？」

「え、ええ。間違いないと思います」

　念押しで確認されると自信がなくなるけれど、しかし、見る限り、無惨な血の跡があるだけである──現状だけを見れば、そこで絵の具をこぼしたのかとも思えるような現場だ。

「そうですか、私もそう思います」

　引っかけ問題みたいな受け答えを今日子さんはした──なんなんだ、と思って今日子さんに向き直る。

　当の今日子さんは、バインダーを開いて、そちらに視線を落としている──もう次のバインダーに手を伸ばしているのかと思ったけれど、さすがにまだ、さっき開いたのと同じものだった。

「変わったところがない──だからおかしいんですよ」

「？　それは、どういう……」

「ダイイングメッセージが残されていないでしょう？」

　今日子さんは言った。

「だ、ダイイングメッセージ……ですか？」

　僕は戸惑いながら応える──確か、推理小説の用語だ。日本語に訳せば死に際の伝言──被害者が、自らを害した犯人を指し示すために現場に残すメッセージ……だったか？

「はい、その通りです。よくご存知で。予断は許しませんけれど、とりあえず和久井さんの救命には成功しましたから、正確には、ニア・ダイイングメッセージと言うべきかもしれませんが──和久井さんは、倒れていたその場所に、何らメッセージを残していません」

「は、はあ──そうですね」

　その通りなのだから頷くしかないけれども、しかし、それがいったいどうしたというのだろう？ 和久井さんが倒れているのを発見したあの時点で、そこまで詳細に目端を利かせていたというのは、重ね重ね大したものだけれども、しかしながら、ダイイングメッセージがあったというのならともかく、ダイイングメッセージがなかったことをことさら指摘するというのは、どういう意図があるのだ？

「いえ、考えてもみてください、親切さん。ナイフが刺さっていたのは腹部です──たとえ内臓を傷つけていたとしても、心臓や頭部にダメージを受けたのとは違って、即死するという類の傷ではありませんでした。意識を失うまでに、時間はあったはずなんです──それなのに、何らメッセージを残していない。おかしいとは思いませんか？」

「おかしいとは……いえ、そんなには思いませんけれど」

　求められているのは違う答だと思いつつも、僕は正直に答えた。

「だって、メッセージを残そうにも、そのためのペンや鉛筆がなければ、残しようもありませんし……」

「確かにペンや鉛筆を、筆立てまで取りに行くような体力はなかったでしょうけれども……、その必要はないじゃありませんか。メッセージを残すための道具立てなら手元に揃っていますから、立ち上がるまでもないんです」

「道具立て……？　和久井さんは専門職だから、筆記具を普段から携帯していたはずだ、という推理ですか？」

　そう言われればそうかもしれないけれど、しかし専門職と言っても、和久井翁は、画家ではなく額縁匠である──普段から筆記具を手放さなかったかどうかは、実際に彼と接した身としては、断言できない。

「私もそれは判断しかねますよ。外出中ならともかく、家の中でまで絵筆を持ち歩くかどうかは、たとえ画家でも疑問ですしね」

「ですよね……じゃあ」

「でも、そんな高度な判断をするまでもなく、メッセージを書くだけなら簡単じゃないですか──血と指で」

　傷口から血はとめどなくあふれでていましたし、指が切断されていたわけじゃあないんですから──と、今日子さんはおぞましいことを言った。

　いや、おぞましくはあるけれども、ダイイングメッセージとしては、確かにそれは、それこそがスタンダードなのだろう──現場に残された血文字。しかし、和久井翁の血痕けっこんを、まるで絵の具でもこぼしたようと思った僕だったけれど、実際にそれを、絵の具として利用しようなんて発想はでてこなかった──これは己の不明を恥じるべきか。

　ただ、残されている血文字から何かを見出すというのは、素人でもできることだが、血文字が残されていないことから何かを見出すというのは、探偵でも、そうはしないことではないだろうか？

「残す機会と、そのための手立てがあったにもかかわらず、犯人を指し示すメッセージが残されていない──このことをどう考えますか、親切さん？」

「ど、どうと言われましても……」

　僕にはそれが特段、問題であるようには思いにくいのだけれど──ダイイングメッセージなんて、機会や手立てがあったところで、誰もが残すものではないだろう。その場で即死するような傷ではなかったとは言え、だからこそ、相当の痛みがあったはずで……、和久井翁としては、それどころじゃなかったというだけのことのように思える。

「ええ、そうと言ってしまえばそれだけの話です──が、そうでなかったとしたら？ 試しに、別の可能性を考えてみてください」

「別の可能性……」

　なんだか、思考ゲームみたいになってきた。

　実際の事件だというのに、まるでクイズみたいで不謹慎でもある。もったいぶるようなことをせずさっと教えてくれればいいのにと、僕は半ば責めるような気持ちで今日子さんを見たけれど、しかし彼女はバインダーを見たままだった──おや？

　バインダーが同じというだけではなく、さっき見たときと、開けているページまで同じだった──何が書いてあるのか、僕の角度からは見えないけれど（見えたところで、わかるとも思えないけれど）、そこに今日子さんのスピードを止めるような書類があったのだろうか？

　だから、僕の不明をマルチタスクで同時処理できなくなっているのだろうか──だとしたら、ここで詳しい説明の労を彼女に強いるのも、誉められた話ではない。

　それに、彼女を見習うと決めた以上、甘えたことを言っていないで、自分で考えることを放棄してはならなかった──僕は考える。

　機会も、手立てもあったのに、犯人の名前や、具体的な姿を、その場に残さない理由──あるいは、残せなかった理由、か？

「誰に刺されたかわからなかったから……、でしょうか」

「はい、その場合、メッセージの残しようがありませんね──残したくても、具体的に犯人が誰だかわからないのですから」

　そう言ってくれた今日子さんだが、バインダーから目は離さない──同じページをじっと見ている。いや、何度も、読み返している──短期的な記憶力に自信があるというのなら、それは至極非合理な行動のはずだったが、しかしおそらくはそれを承知の上で、今日子さんは忙せわしく目を走らせながら、僕に答えた。

「ただし、後ろから刺された、殴られたというのならともかく、和久井さんはおなかを刺されていました。正面から刺されたと見て間違いないでしょう──犯人の姿を見ていないとは考えにくいです」

「そうですね……あ、でも、覆面をしていた、という可能性はありませんか？ だから誰だかわからなかった」

　強盗に出くわしたという線を採るならば、ありそうな話である──ただ、あらかじめ覆面を用意してくるような強盗が、ちゃんとした（？）凶器を用意してきていないというところに、違和感が残りもする。

「ええ。犯人がプロフェッショナルの強盗であると想定すると、和久井さんの生死を確認せず、ペインティングナイフもそのまま残して去っていったというのは、おかしいですよね──もちろん、おかしいことではありますけれど、ありえないことではありません。これも、そうと言ってしまえばそれだけの話です──ただしもうひとつ、そうと言ってしまえば、とてもそれだけでは済まないケースが想定されます」

「それだけでは──済まない？」

「和久井さんが犯人が誰なのかをはっきりと認識して、にもかかわらず、何のメッセージも残していないケースです」

　ぱたん、と。

　そこで今日子さんはバインダーを閉じた。

　しかし、その顔は浮かなかった──考えた末に答が出たからページを閉じたというより、いったん諦めたという感じが、ありありと出ている憂い顔だった。諦めたからこそ、ここで僕との答え合わせに、本腰を入れてくれたようだけれど──

「機会があり、手立てがあり、残すべきメッセージもはっきりしているのに、残していないケース──つまり、犯人が和久井さんの知り合いで、和久井さんがそれを庇っているケース」

「か……、庇っている？　ですか？」

「ええ。つまり──」

　と、移動しながら今日子さんは説明してくれる。どこに移動するのかと思ったら、地下室の奥の扉、和久井翁の生活空間へと続く扉に向かったようだ──マルチタスクの手当たり次第モードに回帰したらしい。

　作業場ならともかく、生活空間にまで捜査の手を伸ばすのはやり過ぎでは──いや、現状でもかなりのやり過ぎだが、今日子さんは悪びれる風もなく、「つまり」と、続ける。

「和久井さんを刺した犯人は、和久井さんが庇いたくなるような人物だということです。たとえば、家族であるとか、親しい友人であるとか──あるいは、才能を評価する画家の卵であるとか」

「！　ひょっとして、それが──」

　それが、『犯人はこの中にいます』の真意だったのか。

　犯人が、ただ知人と言うだけではなく……、自分が将来を期待する画家だったから、彼または彼女を、犯人として指摘したくなかった──むろん、強引な考えかたではあるだろうし、荒唐無稽でもあるだろう。

　自分を刺した相手を庇うだなんて、普通ならば考えにくい──けれど、刺されたというコンディションが、既に十分、普通ではないのだ。腹部に大きな傷を負い、混乱した思考の中では、人は咄嗟に、そんな判断をしてしまうかもしれない。

　ならばきっと、わかりやすい例としてあげただけで、今日子さんは決して、ダイイングメッセージのあるなしだけで、そんな推理をしたわけではあるまい──和久井翁が、当初は意識があったと思われるにもかかわらず、自らは警察にも消防にも、どうやら通報していなかったこと。

　それらも、『犯人を庇っている』のではと思う根拠にしていたに違いない──普通は、痛みで動けず、そんなことはできなかったのだと決めつける部分だし、現状でも、その可能性のほうがずっと高いと思われる。

　考え過ぎで、推理のし過ぎだ。

　だが、そんなことは百も承知の上で、今日子さんは、あえて切り捨てずに、低い可能性に着目している──なぜならば。

「なぜならば、それこそが和久井さんの残したメッセージだからです。犯人を庇いたい、犯人を特定したくない、犯人を罰したくない──そんなメッセージを、和久井さんは私達に残しました」

「…………」

「もちろん、間違っています。どういう経緯があったにせよ、人を刺した人を、罰することなく許すというのは、少なくとも法治国家では認められることではありません──それでもお年を召したご老人が、自らの命を危機に晒しながらも残したメッセージは、重く受け止めなくてはなりません。だから、せめて」

　警察による捜査のメスが入る前に、私達で犯人を特定し──自首するよう促しましょう。

　掟上今日子は決意表明のように、そう言った。




　　　　３




　タイムリミットは、多く見積もって半日。

　長いとは言えない──しかも実際のところ、それでも多く見積もり過ぎなくらいで、仮に短く見積もれば、今このとき、病院から通報を受けた警察が踏み込んでくるということも十分ありえる。今日子さんの言うことには、共感できる部分もないではないけれども、しかし、とても現実的とは思えない。

　いかに今日子さんが最速の探偵であるとしても、普通、こういう事件の捜査には、少なくとも数日は要するのではなかろうか──いやまあ、数日も要してしまっては、最速である以前に忘却探偵である今日子さんには、そもそも無理筋なのだが。

　結局、いくら和久井翁のダイイングメッセージならぬニア・ダイイングメッセージを受け取り、その遺志ならぬ意志を引き継ごうとしたところで、それは組織力を持たない個人事務所の今日子さんには難しいということになりそうなのだが、当の彼女は澄ましたもので、

「大丈夫ですよ、親切さん。ご安心ください──仮契約じみた口約束とは言え、あなたと和久井さんとの間での雇用関係は成立しています。残念ながら和久井さんを守り切ることはできませんでしたけれど、このあと犯人を特定し、自首させることに成功すれば、和久井さんから仕事料をせしめる……お支払いしていただくことは、十分に可能であると推測できます」

　と言うのだった。

　誰もただ働きの心配はしていないが。

　しかも一瞬、『せしめる』なんて、穏当でない言葉を使いかけていた──そうなると、まるで押し売りのごとく、台無しである。

　とは言え、ここでどうせ間に合わないから無駄だと、今日子さんを残してアトリエ荘を後にするなんてことが、僕にできるわけもない──地下室を捜査し終えて、ここからどういう方針を取るつもりかはわからないけれど、できる限りの協力をするしかないだろう。

　可能か不可能かはともかくとして、和久井翁の意志を継ごうという今日子さんの行動原理に、僕が共鳴したのは間違いないのだから。

　別に、僕に何ができるわけでもないのだが……体力勝負ならともかく、頭脳労働は専門外である。ともかく──かくして、いつベルがなるかも定かではない、タイムリミットのある事件捜査は始まった。

　当然、そうなると今日子さんは、なんであれ、ノンストップで次の動きに打って出るものだと思ったけれども、

「では、親切さん、少々お待ちください。本格的に仕事に取りかかる前に、シャワーを浴びてきますので」

　なんて目を剥くほどに暢気なことを言って、なんと彼女は、奥の居住スペースのバスルームへと這入っていった。

　這入った場所がバスルームでは、まさか追うわけにもいかない──今までの捜査がまだ『本格的』ではなかったということがまず驚きだけれど、しかし、この状況で、シャワーを浴びる？

　いや、そりゃあ、和久井翁の救命作業のときの、あの激しい動きを思い出せば、それなりに汗をかいてしまったかもしれないが──一刻を争うこの状況で、湯浴みなんてしている場合じゃないことくらいは、捜査の素人の僕にだってわかる。

　いったい、今、この瞬間に警察が到着したら、今日子さんはなんと言い抜けるつもりなのだろう──探偵だけあって、弁は相当立つほうのようだけれど、被害者の部屋でシャワーを浴びていることに、論理的な説明をつけられるとは思えない。

　そもそも、会話をしたこともない赤の他人のバスルームですっきり汗を流そうなんて発想が相当に図太いし、同じく、まあ赤の他人である僕と行動を共にしている最中にシャワーを浴びるなんて言うのも、神経を疑う行動だ。

　飄々ひょうひょうとしているなんてレベルじゃあない。

　女性の身だしなみについては、口出ししづらいものがあるのも確かだが──何にしても、手持ち無沙汰になってしまった僕は、所在なく、和久井翁の地下作業場をうろうろして、おっかなびっくり、捜査の真似ごとをするくらいしかなかった。

　それも、今日子さんがそつなく終えたあとなので、何か新たな手がかりや、証拠を発見するということはできなかったけれども──そもそも今日子さんにしたって、この部屋を総ざらいして、何かを見つけたという風ではなかった。

　道具を依っての科学捜査、現場検証というわけではないので、肉眼で得られる情報には、もちろん限界はあるだろうが──今のところ、推理は進んでいないということである。

　唯一、あったとすれば、やはりあのとき……、僕に『犯人はこの中にいる』と決めつけた理由を説明したときに開いていた、例のバインダーだろうか。

　あれだけ迅速に、目にも止まらぬ動きで現場検証を続けていた彼女が、ただ一回だけ、そのスピードにブレーキをかけた……あれはなんだったのだろう？

　それについて今日子さんは何も語らなかったけれど、ひょっとすると、重要な手がかりがそこにはあったのかもしれない──和久井翁を刺した犯人に、辿り着くための手がかりが。

　犯人がこのアトリエ荘の住人であり、だから和久井翁はその人物を庇っているのだ──という今日子さんの推理は、こうして一人になって、冷静に考えてみると、決して無理筋ではないにしても、やはり結構強引である。

　和久井翁が誰かを庇っているというのを認めるにしても、今日子さん自身言っていたように、その対象が家族や友人という可能性もあるだろう──それなのに犯人と決めつけられてしまっては、大半の、無関係であろうアトリエ荘の住人は、たまったものではなかろう。

　そこにも何か根拠はあるのだろうか──いや、たぶん、そんなものはない。今日子さんも、さすがに神様ではないのだから──そして神様ではないからこそ、自分にできることだけをする、と、そう決めているのかもしれない。

　できることだけを──できる限り。

　犯人が、アトリエ荘の住人でなかった場合は、それはもう今日子さんの力の及ぶ範囲ではなく、警察に任せるしかない。だけれど、和久井翁が守りたいのがアトリエ荘の住人だったならば、そのときは──ただ。

　ただ、仮に今日子さんが推定した通り、犯人がアトリエ荘の住人だったとしても、その場合、犯行の動機はどうなるのだろう？

　なぜ、和久井翁に経済的な支援を受けている芸術家志望の住人が、いわば恩人である彼を、ペインティングナイフで刺すというのだ──金目当ての暴漢というのならわかりやすいが、この場合、動機がまったくの不明である。

　恩を仇あだで返すもいいところではないか。

　犯人が、果たして和久井翁をどういうつもりで刺したのかはわからないけれど、今日子さんが発見していなければ、あのまま死んでいてまったく不思議ではない怪我だったし、今だって、予断を許さない状況だ。

　あんな状態の老人を放置して現場を去っていった時点で、殺意があったとみなされても当然である──いったい、どういう事情があれば、大恩ある相手を殺そうなんて思うのだ？

　……これは理屈か。

　それこそ、推理小説でもあるまいし、すべてを論理的に読み解こうとしても無理がある──現実には、世話になっている相手を、衝動的に害するようなことは、ままある。

　それに、和久井翁が住人達にとって大恩人だと言うのも、なんだろう、思えばかなり一面的なものの見方である──彼は激高して、絵画を破壊するような、気性の激しい人物でもあった。絵画の世界で額縁を作って生きていながら、絵画や額縁を、それこそ衝動的に害していた。

　あの性格で、人からまったく恨まれることがなかったとは思いにくい──極端な話をすれば、あんな調子で和久井翁のほうから犯人に殴りかかり、犯人から反撃を受けたという、正当防衛もどきの線だってあるだろう。それにしては、現場には、争ったような痕跡はないけれど……、しかし、和久井翁の性格を思えば十分にありえるように、僕には思えた。

　もしもあの美術館でそうだったように、いっときの感情に任せて、和久井翁が誰かと喧嘩けんかをした結果があれだとするのなら、被害者が加害者を庇おうとするのもわからなくはない──僕がそんな風に、自分なりの推理を組み立てつつあったとき、

「お待たせしましたー」

　と、今日子さんが作業場に戻ってきた。

　本当に待ったよと思いながら声のしたほうを向いて、僕はびっくりする──いやいや、湯上がりの今日子さんの姿にどきっとした、なんて、そんな艶つやのある話ではない。

　誰が現れたのかと思ったのだ。

　なんと、今日子さんの特徴的な総白髪が、茶色く染まっていたのである──しかも、着ている服も、がらりと変わっていた。

　ついさっきまで、彼女はゆるめのスカート姿だったはずなのに、細身のパンツにジャケットを羽織った、フォーマルな姿になっていた──よく見れば、ジャケットの中身のピンク色のブラウスは同じものだったが、ジャケットと合わせることで、魔法のように印象が変わっていた。

　仕事に臨むにあたって、着替えた？　そうだとしても、かさばる着替えなんて、用意してきたようには思えなかったが、それに、着替えはともかく、髪である。

　どうしてあの白髪が、ライトブラウンの茶髪に──まったく印象が変わってしまっているけれど、これはどういうことなのだ？

　染めていた白髪が、シャワーで洗い流されたのか？

「ああ、これですか？」

　と、今日子さんは髪に触れる。

「染めたんです。と言うか、染めるためにシャワールームをお借りしたんですけれど」

「染めるために──」

　それこそ──白髪染め、か。いくらなんでも、このタイミングで風呂に入るなんて非常識だと思っていたけれど、なるほど、そういう目的があったわけだ。

　だが、何のためにという根本的な疑問は拭えない。

　だいたい、ブラウンの毛染め液なんて、どこにあったのだ？

「いえ、さすがにそんなものを持ち歩いてはいませんので、その辺りから絵の具を拝借はいしゃくしました」

「え、絵の具ですか？」

　そんなものを髪の毛に塗って大丈夫なのか？

　ベースが白髪だから、そりゃあカンバスを彩るように、鮮やかに染まりはするだろうけれども、髪の手入れという観点で見れば、かなり不安な行為である。

　ただ、これは素人の思い込みだったようで、「大丈夫ですよ」と今日子さんは断言した。

「絵の具のことを、顔料、と言ったりするでしょう？ 元々、絵の具は顔に塗るための装飾具なんですよ──顔に塗って大丈夫なものが、髪に塗ったら駄目ということはないでしょう」

「はあ──」

　言われてみれば、化粧品でもないのに、どうして顔料というのかは不思議だったけれども、そういう由来があるわけか。

　まあ、絵の具にも種類があるから、必ずしも一概に言えたものではないだろうが、当然今日子さんは、無害な絵の具を選んでいるに違いない。

「じゃあ、その服は？　着替えなんて、どこにあったんです？ それも借りたんですか？」

「借りた、と言えば借りたんですが」

　ちょっと言いよどむようにする今日子さん。

　なんだろう、と思ったが、続く言葉を聞いて、その理由もわかった。

「ええ、実は、奥の部屋のクローゼットにあった和久井さんの服をばらばらにほどいて、縫製ほうせいし直して作ったんです。いわゆるハンドメイドの、オートクチュールですね」

　なるほど、そりゃあ気まずい。

　絵の具を借りるくらいならともかく、服を勝手に切り裂くのは、さすがに行き過ぎている──よく見れば、ジャケットの裏地が、妙に和風のテイストだった。作務衣で裏地を作ったようだ。

　汗を流しているだけにしては気持ち長めの入浴だと思っていたけれど、まさか、服を一着仕立てていたとは……、担架を作ったり服飾をしたり、まるで技術家庭科の授業である。

　この人、手作り力が高過ぎないか？

　探偵よりも、ずっとふさわしい仕事があるんじゃないかとさえ思ってしまう。

「いえいえ、あり合わせのもので、即興で作った服ですからね。ぱっと見、それなりに作っていますけれど、ほとんど張りぼてみたいなもので、見えない部分、裏側の縫い合わせとか、かなりいい加減です。あんまり派手に動いたら、バラバラになってしまいかねません。そういう意味では、着ていてどきどきします」

「しかし……、いったい、どうしてそんなことを？ 髪を染めたり、服を着替えたり……、まるで変装じゃないですか」

「変装ですよ」

　と、今日子さんは指を立てる。

「なにせ、時間がありませんからね──外堀からじんわり埋めていっている暇はありません。これから、私はアトリエ荘の全住人を訪ねようと思っています」

「全住人を──訪ねる？」

「はい、直接交渉です」

「…………」

　妥当というか──順当ではある。

　スピードが速いというだけで、この人は、そんな奇異な行動は取らないようだ──速過ぎるから奇行に見えるものの、基本的には、マニュアル通りの探偵である。容疑者を住人に定めたのだから、当然、続く行動は、彼らからの事情聴取となるわけだ。

「でも、容疑者が特定できているわけじゃあないんでしょう？ 『あなたが犯人です』と指摘するならともかく、『あなたは犯人ですか？』なんて訊いて回って、『はいそうです』と、正直に答えてくれる人がいるとは思えないですけれど……」

　そうであれば、今日子さんが何をするまでもなく、自首しそうなものである。

「ええ。ですから、探偵とは名乗らず、別の肩書きを名乗って、話を聞いて回ろうと思っています──それにあたって、あの白髪では、さすがにあざといので」

　そうか、もしも『忘却探偵』を知っている住人がいた場合、特徴的な白髪から、今日子さんがそれであると特定されてしまうかもしれない──もっと極端なことを言えば、アトリエ荘の住人の中に、置手紙探偵事務所の、かつての依頼人がいるというケースだって、可能性としては考えられるのだ。その場合、今日子さんのほうからはわからない──忘れてしまっているから。

　それではたとえ身分を偽ったところで、あっさり看破されてしまう──白髪は、隠しておいたほうがいい。

　フォーマルな服を仕立てたのは、そういう職種を名乗るつもりだから、か……、何らかの公的なアンケート調査と言ったところだろうか？

「ひとり五分も話を聞ければ十分です。最長でも五時間あれば、全戸訪問は終了するでしょう──それまでに犯人が特定できれば、むろん、言うことはありません」

「そ、それはそうですけれど……、でも、よかったんですか？」

「はい？　何がです？」

　きょとんと訊き返してくる彼女に、僕は一瞬口ごもるが、しかし確かめずにはいられなかった。

「なんとなく、あの白髪って、今日子さんにとっての、探偵としてのアイデンティティと言うか……、探偵としてのフラッグシップみたいなものなんじゃないかと思っていたんですけれど。それをそんな風に、あっさり、それも絵の具で場当たり的に染めてしまって、よかったんですか……、と思って」

　最初はそう考えたけれど、今となっては、ただのお洒落だとは思いにくい。

　たぶん、なんらかの事情があっての総白髪で──それを隠しもせずに堂々と、帽子で隠そうともせずに世間に晒していたことから、きっと、彼女なりの主義主張がそこには込められているのだと思っていたけれど。

「おかしなことをおっしゃいますねえ、親切さん」

　そう言って、今日子さんは本当におかしそうに笑う。

　アイデンティティも、フラッグシップも。

「探偵にとっての本懐が、事件の解決以外にあるわけないでしょうに」

　それを聞いて──

　僕は心の中で、静かに前言撒回した。

　この人には、探偵よりも向いている仕事なんて、ひとつとしてないのだと。
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　助かった、と正直思った。

　のは、アトリエ荘の地下室から地上に出たとき、エレベーターが使えるようになっていたことだ──なにせ、三十二階建てのタワーマンションである。

　全戸訪問をするとなれば、それだけでも大変な労力なのに、そこに階段の登り降りも加わるというのでは、たまったものではない──職業柄、体力には自身のある僕でもきつい。見た目よりはタフなようだけれど、華奢きゃしゃな身体つきの今日子さんは、言うまでもないだろう──しかし、当初、彼女は何食わぬ顔で、「それでは参りましょう」と、階段に足を踏み出した。

　今日子さんにそう動かれては、まさか僕から弱音を吐くわけにも行かず、僕も僕で覚悟を決めて、彼女のあとに続いたのだが、地下からワンフロア分、階段を登ったところで、

「ちょっと失礼」

　と、今日子さんがいったん、エレベーターホールへの扉を開けたのだった。

　なににしろ、行動するにつけ、僕の意見を待たないし、説明もしてくれない、スピーディなだけでなく、手続きを踏まない独断専行の今日子さんだけれど、このときルートをいきなり折り曲げたのは、後で聞けば『物音がしたから』ということらしい。意識がもう二階以上に向いていた、それに階段登りに向いていた僕には聞こえなかったが、今日子さんのアンテナは、常に全方位に張り巡らされているようだ。

　ドアの向こうにいたのは作業服を着た二人の男だった──脚立やら何やら、大きな荷物を抱えて、帰り支度を終えて、これからマンションを出て行こうという風である。

「私、このマンションに住んでいる者なんですが、すいません、エレベーター、もう使えるようになったんですか？」

　今日子さんはそんな風に話しかけた。一言目から堂々と嘘をついていて、はたで聞いている僕も、一瞬、そうか今日子さんはこのマンションに住んでいるのかと、危うく納得してしまうところだったくらいだ。

　しかも、そちらの嘘に気を取られて気付きにくかったけれど、質問の仕方も巧みだった──作業員達に『何をしていたのか』と訊くのではなく、『エレベーターが使えるようになったのか』と、それよりもいくらか踏み込んだ質問をしている。

　さりげないファインプレーと言うか、住人であると嘘をついた以上、マンション内の作業について何も知らないというのは不自然で、矛盾が生じるからだろう──嘘つきに必要な能力は、上手に嘘をつく能力よりも、ついた嘘を忘れない能力だという。

　忘却探偵の今日子さんは、しかし、一日以内に時間を限れば、その能力が高いようだった。

「ええ。もう点検は終わりましたから。ご不便おかけしました」

　と、彼らは言った。

「そうですか。ありがとうございました」

「いえいえ、これが仕事ですから」

「ところで、何時くらいからそのお仕事をされていたんでしたっけ？ 予定よりも早かったりしました？」

「？　いえ？　予定通り、朝の九時から、させてもらってましたけれど」

「そうですか──お手間取らせました。お引き留めしてしまって」

　ぺこりと今日子さんが、茶色に染めた頭を下げると、「ああ、全然です。それでは失礼します」と、気さくに挨拶をして、彼らは帰っていった──どうやら、エレベーターが使えなかったことは、事件とはまったく関係のない、ただ定期点検中だったからということらしい。

　僕の住んでいるアパートは二階建てで、エレベーターなんて贅沢なものは設置されていないけれども、なるほど、万が一にも事故が起きてはならない機械だから、数ヵ月ごとに、ああいったメンテナンスは必要になるわけだ。

　一基しかないエレベーターが定期点検で使えなくなってしまえば、その間、高層フロアの住人なんかはたまったものではないだろうけれど、まあ、ほんの数時間のことか。

　なんにしても、エレベーターが使えるようになったということは、全戸訪問にあたり、それに伴う階段登りは回避できそうだということで、僕はほっとした。

「よかったですね、今日子さん」

　と、僕は言ったけれど、

「うーん」

　今日子さんのほうは、不思議そうに首を傾げていた──去っていった彼らを目で追うようにしながら、その唇を尖らせている。その様子は、まるで意気込んで臨もうとしていた階段登りがナシになって、肩透かしを食らったのを残念がっている風にも見えるけれども、まさかそんなわけはあるまい。

　しかし、だとすれば、何を考えているのだろう？ 彼女の思考速度に追いつけるわけのない僕は、素直に、「どうしたんですか？ 今日子さん」と訊くしかなかった。

「え？　ああ、いえ、すみません。あの人達が犯人である可能性って、どれくらいあるのかなーって、考察していました」

「は、はあ。そうでしたか」

　かなー、なんて調子で答えられたので、言葉自体に重みはなかったけれど、あんな風ににこにこして質問し、友好的で気さくなやりとりをしていた相手に疑いをかけているというのは、決して軽い行為ではない。

　探偵として職務に忠実と言えば、そうなのだろうが──平気で嘘をついていたことと言い、やっぱりこの人は、見た目や振る舞いほど、天然な人ではないようだ。マンションの住人を容疑者と限りつつも、きちんと部外者にも疑いの目を向ける辺りの抜け目のなさは、誉めるべきポイントなのだろうが……。

　しかし、行動を共にする者としては、不安にもなる──僕に対しても、にこにこと親しげに話してくれる今日子さんだけれど、その胸の中では、実は僕を疑っているかもしれないなんて考えてしまう。

　実際、和久井翁と知り合ったばかりの僕が、雇用条件について彼と揉もめたという可能性は、考えられなくもないだろう──当然、疑うべき容疑者だ。

　もっと言えば、僕は和久井翁のせいで、前の職場をクビになっている──動機はあると言っていい。今日子さんに相談することで、僕の中にあったもやもやは晴らされたけれども、そうでなければ、殺意までは抱かないにしても、和久井翁に文句を言うために、このアトリエ荘を訪れていた可能性はあった。

　……探偵と一緒に旅行をしたくない、というのは、案外、そういう意味なのかもしれない──事件が起こるからではなく、自分も容疑者扱いされるから。

「ただ、それはなさそうですね──可能性だけの話をすれば、もちろんあるのでしょうけれど、作業員に変装して凶行に及んだとするなら、『点検中』の看板くらい、忘れずに出しておくでしょうし」

　それに、和久井さんに彼らを庇う理由はないでしょうからね──と、今日子さんはオートロックの自動ドアから目を離し、点検の終わったエレベーターのほうへと歩み出した。

　そう言えば、点検中ならそれを表示する看板くらい、立てておきそうなものだ──ありそうなケアレスミスではあるけれども、変装し、計画的に犯行に及んだとするなら、そんな手抜かりがあるわけがないという推理らしい。

　雑と言えば雑な推理だが、たぶん、それが今日子さんの、探偵としての手法なのだと思われる。正確さよりも速度に重きを置き、検証は結論を出してからおこなう──精密的ではないけれども、合理的で効率的だ。もっとも、それにしたって、今日子さんのスピードを前提にした上での、合理と効率ではある──僕がしていたら、それこそ、ただの雑な推理だ。

　同時に、ほっとする。

　仮に今日子さんが僕を疑っていたとしても、同じ理由で、僕も容疑者リストから外れることになるはずだ──和久井翁には、僕を庇う理由なんてない。

「親切さん？　早く乗らないと、ドア、しまっちゃいますよ？」

　そんな風にせかされて、僕はあわててエレベーターの箱の中に乗り込む──今日子さんは『開』のボタンを押して待っていてはくれていなかったので、乗り込むのが遅れていたら、見捨てて置いていくつもりだったのかもしれない。

「よっと」

　と、今日子さんは軽く背伸びをして、最上階──『32』のボタンを押した。

　おや？　さっきまで聞いていた限りだと、全戸訪問にあたっては、二階から順番に巡っていこうということのはずだったけれども──予定を変更したのだろうか？

　まあ、上から巡ろうと、下から巡ろうと、どちらにしても全戸を巡るのであれば、大差ないと言えば大差ないのだろうが……。

「いえ、ちょっと思うところがありまして……なので、上から巡るのと下から巡るのとでは、同じではなくなりました」

「？　はあ……？」

　わからないことを言う。

　ただ、彼女がこんな風にわからないことを言うときは、それだけのことを思考しているときなのだということは、なんとなくわかってきた。

　先程地下で、バインダーを見ていたときもそうだったが──そう言えば、あのバインダーは、結局、なんだったのだろう？ 今日子さんの変装に面食らって、訊くのを忘れてしまっていた──訊いてもどうせ、答えてくれないかもしれないが。

　ただ、狭いエレベーターの中というのは気まずい空間で、数十秒を埋める会話を求めて、僕はそちらに話を振った。

「あのバインダーには、どういう書類が挟まれていたんですか？ 随分と気にされていたようですけれど……」

「ああ、あれですか？　ええ、まあ──気にしていたというほどではないのですが」

　なんて、今日子さんの受け答えはやはり歯切れ悪く、曖昧だった。んー、と逡巡するようにしながら、彼女は、「親切さんは、どう思いますか？」と、訊き返してきた。

「どうって……、何がです？」

「犯人の動機ですよ。先程の現場検証では、物的証拠を探すよりも、私、むしろそちらに重点をおいていたのですが」

　動機。

　そう言われて、どきっとする。それはまさに、僕が考えていたことでもあったからだ。もっとも、今日子さんはそれよりずっと以前に、動機についての考察を始めていたということらしい──その速度には、今更驚かないにしても。

「なにぶん、時間がありませんからね。動機の面から犯人を特定できないものかと考えまして──その場合、肝となりそうなのは、和久井さんがこれから取り組もうとしていた仕事だと思うんです」

「ああ、それはそうですね」

　と、同意する僕だったけれど、そう言えばすっかり忘れていた。

　そもそも僕は、和久井翁が、人生最後の仕事として取り組もうとしていた額縁作りを警護するために、このアトリエ荘に呼ばれたのだった。

　このタイミングで事件が起きた以上は、何らかの関係があると考えるのが自然である──その場合、ますます、僕は落ち込みたくもなるが。

　和久井翁を守れなかったこともさることながら、彼の最後の仕事を、この目で見る機会さえ、僕は守れなかったのだ──たとえ一命を取り留めたとしても、あんな大きな傷を負ってしまえば、これまで通りの仕事ができるとは限らない。相応の入院期間は必要だろうし、何らかの後遺症が残るかもしれない……。

　それを思うと鬱々うつうつとした気持ちになるし、また、せめて、彼の意志を継いでやろうという気持ちにもなってくる──今日子さんは遥か前に、この境地に辿り着いていたわけだ。

　報酬回収の見込みを立ててはいるとは言え、職業探偵であり、正義感や好奇心で動いているわけではない今日子さんが、フライング気味に動いていると言うだけで、よっぽどだ。

　あるいは今日子さんは、僕から間接的に聞いた和久井翁の人柄に、最初から共感していたのかもしれない──形は違えど、ふたりとも、己の職業のために、すべてをかけている。

　服を着替え、髪を染めて、別人になりすましてまで捜査をしようというのは、やはり常軌を逸しているようにも感じる。自分の仕事を侮辱されたと感じ、美術館で一悶着ひともんちゃくを起こした和久井翁と、それは大きく変わらない。

　類は友を呼ぶ、ではないが、働いている人は、働いている人しか認めないところがある──それを思うと、返す返すも、今日子さんと和久井翁との会談が実現しなかったことを残念に思う。

　これから先、いつかどこかで、そんな機会があればいいが……。

「仮に、その最後の仕事が事件のきっかけだったとして──その場合、アトリエ荘の住人の関わりかたは、瞭然ですよね」

「え……と」

　瞭然、なんて言葉を使われてしまえば、間違えるわけにはいかず、答に窮する。だが、慎重さよりもスピードが優先されるこの状況では、まず答を出してしまうことだった。下手の考え休むに似たりとも言う。僕は熟慮せず、思いついたままに言う。

「最後の仕事、最後の額縁の……中身、ですよね。アトリエ荘に住んでいる誰かが……、その絵を今、描いているはずです」

「はい、そうですね」

　果たして、今日子さんは頷く。

「ですから、ふたつの可能性が考えられます。ひとつは、犯人が、まさしく、その絵画を描いている住人である可能性。もうひとつは、犯人が、その絵画を描いている住人以外の住人である可能性」

「…………？」

　ん？　いや、それは持って回って、ただの当たり前なことを言っていないか？ Ａか、Ａ以外のすべてか、と言っているだけで、まったく可能性を考慮しているように思えないが。

「いえ、結構大事なポイントだったんですよ。つまり、絵を描くことになっていた人物と、完成形の方針で揉めて……、それで、あんなことになってしまったという可能性が、ひとつ考えられるとして──和久井翁の最後の仕事に、自分が選ばれなかったことを不服に思った住人が、直談判に地下を訪れ、それで、あんなことになってしまったという可能性が、もうひとつ。このふたつは全然違いますし、どちらであるかによって、私が執るべきアプローチも変わってくるわけですよ」

「はあ、まあ、そう言われると、そうですね」

　確かに、前者ならば、容疑者をひとりに限定できるけれども、後者ならば、容疑者がひとり減ったというだけで、あまり前進したとは言えそうもない。

　しかし、印象では、後者の可能性のほうが高いように、僕には思えた──というのも、和久井翁は最後の仕事に関する機密を保つため、誰がその絵画を描いているかをわかりにくくしようと、迷彩を施していたからだ。

　迷彩を施す、なんていうと、なんだか仕事上高等なテクニックを使っていたり、高度なリスク管理をしているようでもあるが、実際にやっていることは、多くの住人に、フェイクの絵を描かせているということだ。

　使われることのない無駄な絵を描かされている芸術家の内心なんて、僕には想像することしかできないけれども、そんなことをさせられては、とてもモチベーションを保てないだろうし、和久井翁に対する怒りも、恨み辛みも、湧いてくるのではないだろうか。

「むろん、まったく別の可能性もあるわけです。容疑者をアトリエ荘の住人に絞るにしても、動機は絵画や、和久井さんのお仕事とはまったく無関係だということもあり得るでしょう──ただ、そうだとしても、絵画の執筆を任命されていた人物を特定することには、意味があります。彼または彼女だけが知る情報というものがあるはずですから」

「……そして、それが、あのバインダーの書類に記されていたということですか？」

　だから動きが止まっていたのかと推測したけれども、「いえ、記されていませんでした」と、今日子さんは首を振った。

「残念ながら、あの作業場、それに居住スペースを、ざっと物色した限りにおいては、和久井さんから指名されている住人を、フェイクも含め、特定することはできませんでした」

「そうですか……、そりゃあ、そうですよね」

　最後の仕事に関して、あれだけ機密を保持しようとしていた和久井翁である、指名した人物を文章にして記録しておくような真似はしないだろう。

　仮に記録していたとしても、犯人が逃げる際、それを回収していったということは十分に考えられる──自分を特定しうるような情報を、咄嗟に持って行ったのかも。この場合、犯人は前者……、つまり、和久井翁から大役を任されていた人物、と見ることもできそうだ。本命の絵を描いていることを、本人も知らないということがネックになるが……。

「あれ、でも今日子さん、だったらどうして、あんな風にじっと、あのバインダーを見てらしたんですか？」

「これは探偵として、あまり使いたくない言葉なんですけれど──ちょっと、わからなくなってしまいまして」

「…………？」

「探していたのとは違う情報に接してしまって、混乱したと言いますか……、いえ、これはあとで話しましょう」

　今日子さんがそう切り上げたと同時に、エレベーターは最上階に到着し、扉が開いた──想像していたよりもずっと広い廊下が、目の前に開ける。

「今はまず、事情聴取です──できる限りの情報を手当たり次第に収集しましょう。相手に応じて肩書きを細かくスライドしていきますから、親切さん、適当に話を合わせてください」

「適当に……、はい、わかりました」

　なにぶん不器用だから、今日子さんレベルの嘘を求められても困るけれども、話を合わせるくらいなら、なんとかなるか──基本的には、弁の立つ今日子さんの後ろに黙って立って、話し相手に無言の圧力をかけていればいいのだろうし。不本意ながら、身体の大きさで、威圧感を発するのは得意だった。

　ずかずかと、怯むことなくその廊下を奥まで歩いていって、今日子さんは迷いなく、インターホンを押した。

「親切さん、あと一歩右にずれておいてください」

　そう言われて、最初は何を言われているのかわからなかったけれども、どうやら僕の巨体が、魚眼レンズから覗いたときに、見えないようにしようという算段らしい。

　確かに、オートロックのマンションでありながら、各戸玄関から直接訪問してくるというのは、それだけで住人の警戒心を煽るだろう──扉を開ける前から威圧感をかけ始めては、居留守を使われてしまうかもしれない。

　逆に、魚眼レンズから見た廊下に、茶髪で小柄な、可愛らしい女性が一人いるだけなら、油断して玄関を開けてくれる公算は高いだろう──ならば、そのための変装でもあったのだろうか。

　ややあって、

「どちらさまですか？」

　と、インターホンを通さず、直接、玄関の向こうから返答があった──おそらく住人は魚眼レンズから、今日子さんの姿をとらえているに違いない。

　その視線を意識しているのかしていないのか、今日子さんは、いつの間にか手にしていた、たぶん小道具として地下室から持ってきたのであろう用箋挟ようせんばさみを片手ににこやかに微笑んで、

「ごめんください、市役所のほうから来ました」

　と挨拶した。

　もちろん、彼女は市役所の職員ではないし、市役所のほうから来てもいなかった。




　　　　５




　マンションの住人を、全戸訪問する。

　想像しただけでもうんざりするような、口に出しただけで嫌になる程の、地味で、地道な仕事である。単純作業じみているというか、正直、仕事の中でも、相当に労働感の強いほうだろう。

　そりゃあ推理小説とは違って、現実の探偵仕事の大半は、この手の、根気が必要な調査活動・聴取活動なのだろうが──それを平気な顔をして、機械的にこなすのではなく、住人ごとに臨機応変に達成していく今日子さんは、やはり、ただ者ではなかった。

　結論から言うと、アトリエ荘全戸訪問は、途中で終わってしまうようなことはなく、四時間足らずで完了した──僕は五時間くらいかかると踏んでいたので、予定を大きく巻いたというイメージだ。

　もちろん、留守の部屋もあったし、（たぶん）居留守を使われた部屋もあった──けれど、五十人以上の住人の大半に、僕達は面会することができた。

　面会し、話を聞くことが。

　今日子さんの人柄のなせる業と言えよう──もっとも、途中で終わることができなかったという意味では、大した情報が得られなかったという徒労感もセットになる。

　調査している最中に、病院から通報を受けた警察がマンションにやってきたという展開にならなかっただけでも、御の字とするべきかもしれないけれども……、身分を隠し、また、事件自体も隠しての聴取だったので、できる質問に限りがあったというのも、あるかもしれない。

　住人から聞けたのは、各々の和久井翁との関係や、最近の『仕事』について──あとは個人的な生活習慣について、今日子さんはさりげなく聞き出していたけれども、得られたことはほとんどないと言っていい。

　せいぜい、和久井翁がかなり、住人から評判が悪かったらしいということがわかったくらいだ──まさか当人が現在、病院で生死の境をさまよっているとは知らない住人達は、初対面である今日子さんに、和久井翁に対する遠慮会釈のない罵詈雑言ばりぞうごんを述べていた。

　パトロンであり、恩人であるはずの彼は、意外なことにと言うべきなのか無理もないことにと言うべきなのか、かなり店子から嫌われているようだった──しかしとは言え、それが殺意にまでつながったとは、はたで聞いている分には、とりあえずは考えにくかった。

　住人達の言うことは、今日子さんがどう思ったかはわからないけれど、世話になり、住居を一いつにしているがゆえの、親しみのある悪態──という側面もあったのだろうし。

　これは繰り返しになるが、動機を推し量ろうとしたところで、土台、人の内心なんて、わかるはずもない──家族同士、友人同士、恋人同士の間でこそ、諍いさかいは起こりやすくもあるだろう。殺意が芽生えるほどに仲が悪ければ、そもそも互いの手の届くような距離にいない、離れ合う傾向に、人はあり──煎じ詰めれば、事件なんて、どういう関係の間柄でも、起こりそうでもあり、起こらなそうでもある。

　ただし、この四時間が無駄だったかと言えば、そうでもない。

　人の内心は不確かでわかりにくくとも、単なる損得や、利害関係というような、動かしがたい確かなことはある。

　それで言うと、留守だった者、居留守を使った者、そうでなくともろくに話を聞けなかった相手も含めて、アトリエ荘の住人の中に、和久井翁を殺すことで得をする人間は、一人もいないということははっきりした──むしろ、大半が駆け出しの芸術家である彼らは、基本的には大損害を被る。

　それは単に、有力者からの支援を失うから、というだけのことではない。と言うのも、このアトリエ荘、タワーマンションのような外観をしているけれども、どうやら集合住宅という届け出がなされていないようなのだ。

　住人のひとりが教えてくれた。

　登記の上では、和久井翁の個人宅という扱いなのである。つまり、住まわされている住人達は、居住権のない居候いそうろうということになるのだ。

　集合住宅であるなら、賃貸契約が交わされていて、仮にマンションの所有者が替わったところで、家賃の支払いの問題はあるにしたって、少なくともしばらくは住み続けることもできるだろうが、もしも和久井翁が亡くなってマンションの所有者が替われば、即座に追い出されかねない身の上なのだ──景気が低迷していると言っても、基本的には豊かなこの国のこと、それで路頭に迷いはしないにせよ、かなり苦しい立場に置かれることになる。

　和久井翁というパトロンを失うことで、ゼロになるのではなく、マイナスになるのだ──そんな理屈を無視してまで、家主を害そうなんて住人が、果たしているだろうか？ そこまで損得勘定が利かなくなるほど、感情的になることがあるのだろうか──『犯人はこの中にいる』という今日子さんの説が、全戸訪問を終えて、俄然がぜん、疑わしくなってきた。

「早とちりは禁物ですよ、親切さん。こうも考えられます──才能を見限られ、支援を打ち切られそうになった住人がいたとすれば、どの道そのままでは追い出されることになるのだから、最後にいちかばちか暴力に訴えた結果、あの悲劇が起こった。いかがです？」

　今日子さんはそんな風に言った──確かにそれは十分にありえる。いちかばちか、と言うより、ほとんどやけっぱちのような行動だが……、最後に恨みを晴らしてやろうという気持ちがあったのだと推察すれば、より、あの状況は生じやすくもなるだろう。

　だとすれば、ここからの推理は簡単になる。再度全戸調査をし、切り捨てられそうになっていた住人を特定すればいいのだ──住人同士の噂話うわさばなしレベルからでも、特定はそう難しいことではない。

「もっとも、その場合、和久井さんが、果たして切り捨てようとしていた住人を庇ったりするか、という新たな疑問も生じますがね」

　と、今日子さんは自分で出した推理をひっくり返すように言った──どうやらそれは、彼女お得意の、総当たり推理のひとつだったらしい。考え得るすべての推理を総当たりするには、僕達は四時間もの時間を、既に費やしてしまったけれど。

「共犯の可能性、というのも、もちろん、あるわけですよね？ 二人、もしくはそれ以上の住人が結託して、和久井さんを殺そうとした……」

「ありえますね。ただ、住人全員がライバル同士で、競争を促されていた以上、結託するというレベルの共犯関係が作りやすかったとは、考えにくいですけれども」

「競争……ですか」

　そうだ。同じマンションに住んでいるからには、それなりの交流はあるにしても、しかしお互いが同じ肩書きを持つ同業者ゆえに、必要以上に仲良くなることはできない──というより、和久井翁がそもそも、住人同士があまり仲良くならないように、取りはからっていた節もある。

　最後の仕事に関しての、迷彩の張りかたにしてもそうだ──誰が本命で、誰がフェイクなのかをわからなくすることで、ある種の疑心暗鬼を生じさせている。

　これも、話を聞いた住人のひとりが（不満げに）語っていたことだけれども、和久井翁は、芸術家同士が連つるむことの害悪を、ことあるごとに滔々とうとうと説いていたらしい。芸術家同士のなれ合いほど、芸術を退廃させるものはない──と。

　言葉はきついが、言っていることはわからなくはない──と言うか、いわゆるひとつの見識ではあるだろう。

　芸術家志望の人間を集めても、単なる仲良しグループや誉め合いサークルができあがってしまえば、それは和久井翁の考えるアトリエ荘のありかたとは、まったく様相を異にするものに違いない。

　だからと言って、わざわざ不仲になるように環境を演出するのは過剰だろうが……、ついでに言えば、各戸訪問した際に垣間見えた、住人達の生活環境、というのも、僕のような門外漢には、過剰に制限されているように思えた。

　住人達の中には人なつっこい者や、社交的な者もいて、来訪者である今日子さんに親しみを覚えたのか（まあ、僕にではないだろう）、部屋の中にあげてくれた者も多数いたわけだが、部屋の作りこそは豪奢ごうしゃだったものの、その実態は、絵を描くことに特化した、それだけの空間だった。

　簡単に言うと、最低限の生活用品を除けば、美術関係の道具しか、彼らの部屋には置かれていなかったのだ──和久井翁が彼らにしていた『支援』というのは、かなり厳密な意味で、絵画関係に限られていたようだ。

　絵の具が足りないとか、筆が欲しいとかの要望には、いつでも応じてくれる和久井翁だが、しかし衣服や食べ物といった出費への支援は、ほとんど雀すずめの涙だったと言う。

　絵を描くのに使うと言って、パンを買ったり、モチーフにすると言って果物を買ったというような、泣けるエピソードを持つ住人もいた──とてもタワーマンションに住んでいる人間とは思えない前時代的なエピソードだ。

　加えて言えば、ペットを飼うのは禁止、家族と住むのは禁止、友人や恋人を泊めるのは禁止という、規律の厳しい寮のような取り決めもあったと言う。

　飢えることや凍えることはなく、贅沢を望まなければ不自由はないのだろうけれども、しかしここに住めば、『絵を描く』以外の行動を取ることは、とても難しい──アトリエ荘が和久井翁の個人宅であったことを思うと、なんだか芸術家を集めて開催されるサロンみたいな印象も、一時は抱いたものだったけれども、しかしその実状を、当事者達の口から詳細を聞いてみると、確かになにがしかの強制労働施設のようでさえあった。

　むろん、ノルマがあるわけではないし、彼らの絵が売れた場合の収入は、手数料さえさっ引かれることなく、まるまる描き手の懐に入るというのだから、強制労働というのは言い過ぎだろうけれども──しかし、こんな生活環境で長い間過ごしていたら、それが心の負担になることは、間違いあるまい。

　少なくとも福利厚生という視点で見るなら、全然なっていない──外側だけ立派でも、中身はとても、生活には向かない。いや、キッチンもバスルームもあるのだから、これで生活に向かないというのは、恵まれた者の物言いなのだろうけれども、しかしながら、生活よりも芸術を上に置いている空間であることは否めない。

　それこそ、精神的に追いつめられて、わけがわからなくなって、損得の区別がつかなくなった住人が、動機もへったくれもなく凶行に及んだという可能性も浮上してくる──だから、全戸訪問を終えてはっきりと言える『確かなこと』は、アトリエ荘の住人達は、およそまともな環境で暮らしてはいなかったということだけなのかもしれない。

　正直に言うと、わからなくなった。

　今日子さんが、和久井翁が犯人を庇おうとしているのだと推理したときには、彼の、家主としての器量を見たような気持ちにもなったのだけれど、アトリエ荘の管理運営には、そんな甘さやおおらかさは、まったく見えない。むしろ非情で、残酷でさえある──芸術性を重んじるあまり、人間性を犠牲にしている。

「和久井さんがいい人なのか、悪い人なのか、わからないということですか？」

　僕の迷いを見抜くように、今日子さんにそう訊かれ、僕は頷くしかなかった──なんだかそれは、人間を『いい人』と『悪い人』に二分しようという幼稚な考えを指摘されたようで気恥ずかしくもあったが、それが偽らざる正直なところだった。

「なんて言うか……、今日子さんがこんな風に、労力を払ってまで、彼の意志を継ぐ必要があるのか、とも思ってしまって──この事態が、彼の招いた自業自得であるなら」

「優しいんですねえ、親切さんは。それこそ、いい人ですねえ」

　今日子さんはそんな風に、おかしそうに笑った。

「では、こう考えたらいかがでしょう。和久井さんがいい人か悪い人かわからないというのであれば、とりあえずはわかるまで、探偵活動を続けてみるというのは。もしも悪い人だったなら、そのときやめればいいんです──今、やめてしまって、もしも和久井さんがいい人だったなら、取り返しがつきませんからね」

　それは確かに、ひとつの考えかたではあった。

　いわゆる、『やって後悔するほうが、やらずに後悔するよりいい』という奴か──あまり好きではない言葉だけれど、今日子さんのような忘却探偵にとっては、この戦略は極めて有効に機能するだろう。

　なにせ、後悔するも何も、今日子さんは明日になれば、今日やったことを忘れてしまうのだから──やろうがやるまいが、後悔はないのだ。

　ならば、やるべきことをやるだけだろう。

　その結果すべてが徒労に終わったとしても、それはそれでいいのである──たとえうまくいったところで、それを忘れてしまう以上、似たようなものなのだから。後悔することがないから、思い切ったチャレンジを、フルスピードでおこなえる──普通に考えれば、記憶が一日しか持たないなんて、探偵業をする上で大きなデメリットにしか思えないけれども、考えれば考えるほど、それは彼女にとって、大きなアドバンテージとなっている。

　もちろん、それは彼女だからこそできることでもあるだろう──誰でも同じようにできるとは限らない。

　……そしてもっとも、それは、たとえどんな仕事を達成したところで、そこに後悔がないのと同様に、やりがいもないということになるのだが──その辺りの帳尻は、今日子さんの中で、どう合っているのか。

「今日子さんは、その……現時点では、どう感じました？」

「と言いますと？　和久井さんが、いい人か、悪い人か、ですか？」

「それもありますが……、このアトリエ荘という環境そのものについてです。僕にはこの環境が、いいものなのか悪いものなのかも、よくわからないんですが──」

「それは難しいところですね。私自身は、この環境に身を置くのはしんどそうで堪忍かんにんしていただきたいところですけれども、しかし、絵心がある人ならば、どう考えるかは不明です。みなさん、あんなことを言いつつ、ここから出て行くつもりは更々ないようでしたし──画家を志望する者にとっては、ここは天国でもあり、地獄でもあるのかもしれませんね」

　一度この環境に身を置いてしまえば、抜けたくても抜けられないのかもしれないです、と今日子さんはまとめた。

　まとめられると、より一層考えさせられるけれども、画家を志望している限り、無制限に支援を受けられるというのは、夢のような環境であることに違いはないのだろう──その環境自体が、彼らをスポイルしてしまっていることも、また違いないのだろうが。

「いいも悪いも、善も悪も、結局は、それを感じる人次第──と言ったところでしょうか？ 絵画の鑑定みたいなものですが」

　既に、あの日の出来事を実体験としては忘れてしまっている今日子さんは、特に意図なくそう言ったのだろうけれど、僕はそんな何気ない言葉に、同じ絵の価値が、二億円から二百万円へと、変動したときのことを思い出した。

　あの鑑定──値付けは、今日子さんの個人的なもので、また、粉々に砕かれた絵を、僕はゼロ円と値付けたりもした。

　ただ、あのとき、本当に鑑定されていたのは、僕だったのかもしれない──何事も自分の目で見て判断するとのたまう和久井翁は、あんな風に質問することで、親切守という僕という人間を、推し量っていたのでは、と。

　僕が、何に価値を見出す人間か。

　僕の価値観を知ろうとしていた──それが彼が、僕を雇おうとした遠因になったのだとすれば、それは同じく、今日子さんがここにいる遠因でもある。

　結果、その判断こそが彼の命を救ったわけだが……。

　和久井翁をどう見るか、そしてこのアトリエ荘をどう見るか──僕がこの後、どんな判断に辿り着くのかは定かではないけれど、その結論は逆説的に、僕という人間の価値観を、そして価値を、如実に表す結論なのかもしれなかった。

「それに、親切さん」

　と、今日子さんは言う。

「先程からさかんに、全戸訪問が徒労だった、得るものはなかったみたいに仰いますけれど、そうでもなかったじゃありませんか──大きな収穫がふたつあったことを、まさかお忘れではありませんよね？」

「えっと……」

　そう促されれば、なるほど、確かに、まったく何事もなく、捜査が終了したというわけではなかった。

　ふたつほど、特記事項がある。

　ただ、それを大きな収穫と言っていいのかどうかは、僕には判じかねる──特に、そのうちひとつは、ただの、捜査の遂行を危うくしかねないトラブルだったのではないかとも思う。もうひとつのほうにしたって、事件に対する考察をややこしくしこそすれ、決して解決に近づいたとは言い難いのではなかろうか。

「そうでもありませんよ。どうかよく思い出してみてください、親切さん」

　忘却探偵から思い出してくださいと言われれば、それに従うしかない──僕はそのときのことを、それぞれ、回想する。そう、まずあれは、捜査を始めて間もない頃……、確か、三十階フロアでのことだった──
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「嘘だね」

　と、彼は言った。

　ここではスタンダードに、市役所のほうから来たと名乗った、今日子さんに対して、即座に──である。

　そう、五十人以上に及ぶアトリエ荘の住人の中で、たったひとり、今日子さんの偽りの自己紹介を看破した人物がいたのである。

　それが三十階、つまり、全戸訪問を始めて、まだ全然前半というときだったので、そのとき僕が感じた焦りが、どれほどのものだったのかは、筆舌に尽くしがたいけれども──その後、すべてのフロアを網羅したところで、茶髪の今日子さんの嘘を見抜いたのは、彼だけだった。

　いや、まあ、しかし、それを彼の功績とするのは、少しばかり無理がある──なぜなら、本来ならば今日子さんの後ろで相手にプレッシャーをかける役割を負う僕と、彼は顔見知りだったからだ。

　僕の正体を知っている以上は、当然、同行者である今日子さんの名乗りを疑うのも無理はない──元美術館警備員であり、和久井翁に雇われようとしている僕が、市役所の職員を伴って来たら、そりゃあ不自然にも思うだろう。

　つまり、その『彼』というのは──その部屋の住人は、剥井少年だったのだ。

　そうだった、うっかりしていた。

　住人の中に、僕と面識のある人間がいることを、ちゃんと今日子さんに告げておくべきだったのだ──知っていれば今日子さんは、きちんと事前に対応していただろうが、さすがの探偵も、知らないことには対処できない。

「何？　その髪。絵の具で染めてんの？」

　剥井少年は、不作法に今日子さんの頭を指さして言う──一度違和感を覚えてしまえば、そりゃあ絵の専門家なのだろうから、即興のブラウニングに気付きもするだろう。

「ええ、そうですよ。綺麗なものでしょう？」

　果たして、変装を見抜かれて、あたふたするものかと思いきや、今日子さんは飄々として、そう応えた。

　まったく動揺した様子がない。

　そうか、と僕は気付く。

　市役所のほうから来た、というのが嘘だと見抜かれたところで、探偵だということや、地下で起きた事件のことまで、見抜かれたわけではないのだ──今のところ、剥井くんにとって、今日子さんの正体は、ただ謎めいているはずだ。

　ならば慌てて、すべてを自白する必要はない──わざわざ自分から転ぶ必要はない、と、今日子さんは、このピンチに、しっかり対応しているのだ。

　ならばと、僕はせめてもの情報提供として、

「ひ、久し振り、剥井くん」

　と、僕と彼が顔見知りであることを、彼の名前と共に、アピールした──決してさりげなくはならなかっただろうが、ともかく、彼がどうして嘘を見抜けたのか、今日子さんに教えておくべきだろう。

「久し振り？　昨日会ったところだろ、おっさん──」

　怪訝そうに彼は言う。相変わらず生意気な態度だ。

「なんだ？　もう早速、仕事が始まってるのか？ こっちのねーちゃんは──あんたの彼女か何かか？」

「ええ、そんなところです」

　僕があわてて否定しようとするのを制して、今日子さんがそんな風に、曖昧に肯定するようなことを言った──どういう意図があるのかはわからないけれど、彼女がそう言う以上、僕が足並みを乱すわけにはいかない。

「ふうん……？」

　じろじろと、今日子さんを見つめ、それから剥井くんは、僕のほうを見た。

「で、なんでその彼女が、嘘をついて、俺を訪ねてくるんだ？ 俺から何を聞き出そうとしていた？」

　俺は美術館から帰ってきたところだから、できれば休ませて欲しいんだけどよ──と、斜に構えた風に言ってくる剥井くん。

　美術館に行っていたということは、僕と初めて会ったときのように、また絵の勉強をしていたということか。お目当ての絵は大抵写し終えたと言っていたのに、昨日の今日で熱心なものだ──二周目に入ったわけではあるまいが。

「ええ、実を言いますと」

　と、今日子さんは笑顔で言う。

　子供を相手にしているからと、態度を変えている風はなかった──ここまでの戸別訪問と、基本的には同じような態度である。

　まあ、嘘を見抜かれことはさておいても、このアトリエ荘に住んでいるという時点で、剥井くんがただの少年ではないということは、わかるのだろう。

「和久井さんから頼まれまして。アトリエ荘の住人の活動の様子を、調査しているところなのです。嘘をついたことは謝ります、申し訳ありませんでした」

　ぺこりと、茶色に染まった頭を下げる今日子さんだったが、その実態は、嘘をついたことを謝りますと嘘をついている。

　なんだかこの人と一緒に行動していると、人間不信になりそうだ──ただ、この嘘も、剥井くんには通じなかった。

「それも嘘だね」

　と、剥井くんは言い切った。

　僕はできる限り気配を消していたので、これは、純粋に嘘を看破したということになる──それでも全然動揺せず、あっさり頭を上げて、

「あら、どうしてそう思われます？」

　なんて言う今日子さんに、彼は根拠を述べた。

「あの先生が、俺達の活動の様子なんて、気にするもんかよ。あの人が気にしてるのは、俺達が出す結果なんだから──サボってるかどうかの監視っていうならまだしもよ」

「へえ。じゃあ、そういう嘘をついたほうがよかったですかねえ」

　まったく悪びれない今日子さん。

　にこやかだが、子供の教育に悪いおねーさんだ。

　さすがに、ふざけているともとれるその態度には鼻白んだようで、剥井くんは、「なんなんだよ、あんた」と、すごむ。すごんだところで、年齢ゆえに迫力には欠けるが……。

「さあ、何だと思います？　私の正体なんて、私が一番知りたいくらいですけれど」

　はぐらかすような言いかたは、剥井くんを更に挑発しているようでもあったけれど──これは案外、彼女の本音だったかもしれない。

　忘却探偵であり、今日のことしか覚えていない彼女にとって、己の正体──己の過去ほどの謎はないのだから。

「そう言えば、帰ってくるとき、救急車とすれ違ったな──まさか、先生の身に何かあったのか？」

「！」

　突然投げかけられたその指摘に、僕は硬直する──ひょっとしたら今日子さんは受け流すことに成功していたかもしれないけれど、僕の反応だけでも、剥井くんにとっては十分だったようだ。

「ちっ……」

　と、舌打ちをして、剥井くんは僕達に背を向けた。

「そういうことかよ──いつか、こんなことになるんじゃないかとは思っていたけれど」

「い、いや、何のことかな、剥井くん。和久井さんは別に──」

「隠すなよ」

　背を向けたままで、彼は言う。

「隠すつもりなら、その辺の住人を誘って、地下を訪ねてみてもいいんだぜ？」

　う、と僕は口ごもる。

　それをされると、今日子さんの目論見もくろみはすべて瓦解がかいする──大騒ぎになることは避けられないし、そうでなくとも、地下室の血の跡を見れば、さすがに誰かが即座に警察に通報するだろう。

　事件が表沙汰になる前に犯人を特定するというのが今日子さんの考えなのだから、ここで剥井くんに、そんなことをされるわけにはいかない。

　僕は焦ったが、

「隠すつもりはありませんよ。もしもお望みなら、きちんとお話しさせていただきます──が、さすがに玄関口でというわけにはいきませんので、部屋に上げていただけますか？」

　と、今日子さんは、文字通りに踏み込んだようなことを言った。

　嘘がばれ、事件の存在もほぼほぼ露見したというのに、捜査の手をゆるめるつもりはなく、どころか、それを利用してふてぶてしく、少年の部屋の中に押し入ろうというのだ──心臓が強過ぎる。

「ＯＫ。入りなよ」

　剥井くんは言って、そのまま部屋の奥へと歩いていった──今日子さんがそれに続き、僕も他になすすべなく、その背を追った。

　アトリエ荘の住人を全戸訪問する過程で、部屋に招いてくれた者は他にも何人かいたけれど──その様相は既に述べた通りだが、しかし、中でも剥井くんの部屋は異質だった。

　子供のひとり暮らしだから、乱雑に散らかっているのは仕方ないにしても、ほとんど掛け値なく、絵画道具以外のものがない。床面積を狭くしているゴミも、くしゃくしゃに丸められた紙や、折れた鉛筆、美術関係の古雑誌といったものばかりだった──ちゃんと食事をとれているのかどうか、心配になるような部屋だ。

「座る場所は自分で作ってくれよ」

　言って剥井くんは、イーゼルの前の椅子に腰掛ける──そう勧められても、とても座る気にならない部屋だ。足の踏み場もないどころか、できれば土足で這入りたいようなカオスっぷりである。

　今日子さんは、

「…………」

　と、部屋の中をじっくり観察するようにしてから、床に手を伸ばした──荷物を避けて、座るスペースを作るつもりなのかと思ったが、そうではなく、ゴミの分別をしているようだった。勝手に部屋の清掃を始めたようだ──お母さんか。

　地下室を検分するときも手際はよかったけれど、そもそも、整理整頓は得意らしい──あるいは潔癖症なのか。

　剥井くんは年頃の少年らしく、部屋を勝手に片付けられることに顔をしかめたけれど、『座る場所は自分で作ってくれ』と言った手前、その行動を止めることができないようだった。

　せいぜい、

「まるで、『落おち穂拾ぼひろい』みてーだな」

　なんて、よくわからない風に毒づくだけだった──確かに前屈みになって部屋を掃除する今日子さんの様子は、僕でも知っているあの名画さながらだったが。

「で？　どういうことなんだよ。先生に何があった？ 病気で倒れた──とかなら、嘘をついてまで調査とかしねーよな？」

　探偵ばりの推理力で、剥井くんは言う。

　美術館で彼のスケッチブックを見ている身としては、子供だからといって侮あなどる気持ちはこれっぽっちもないけれど、しかし、芸術家の感性とは、こうも鋭いものなのだろうか。

　隠すつもりはないと今日子さんは言ったけれど、これでは、たとえ隠そうとしたところで、剥井くんにはお見通しかもしれない。

「このアトリエ荘の所有者である和久井和久さんは、何者かにナイフで刺されました」

　同じことを思ったのか、今日子さんははっきりと、そう切り出した──掃除の手は止めないままだったが。

　半ば予想はついていたにしても、衝撃はあったようで、剥井くんは黙った──いくらなんでも正直過ぎるというか、気遣いのない言いかただったのでは？

「……死んだのか？」

　やがて静かに、剥井くんは訊いた。

「重体です。意識不明で病院に運ばれて、緊急手術中です──」

　今日子さんは、これには掃除のほうに夢中になっているような、素っ気ない口調で答えた──その表現に、僕は違和感をおぼえる。

　重体。意識不明。緊急手術中。

　どれも、なかなかショッキングで、強い言葉だ──確かに事実ではあるけれど、一命は取り留めた、とか、現在治療中、とか、他にも言いようはある。

　もちろん、柔らかく言ったからどうということはないのだろうけれど──今日子さんがここで、わざと強い言いかたを選んだのだとすれば、それはまあまあ、えぐい戦略である。

　和久井翁が厳しい状況にあることをあえて露骨に表現することで、剥井くんの精神状態を追い詰めて、情報を引き出しやすくしようという算段が、第三者からすると透けて見える──興奮させ、異常な精神状態になれば、それだけ情報を漏らしやすくはなるものだ。

　子供相手に取るような戦略ではないけれども、裏を返せば、そこまで今日子さんは本気で、相手を子供だとはまったく思っていないということにもなる。

　果たして今日子さんがどこまで意図的だったのか、そして意図的だったとして、その戦略がどれほど効果的だったのか定かではないけれども、剥井くんは、しばし沈黙したのち、

「ねーちゃん」

　と、今日子さんにそう呼びかけた。

『ねーちゃん』とは、しかし、初対面の今日子さんに対して随分と馴れ馴れしい──と思うけれども、考えたら今日子さんは、まだ剥井くん相手に、名前を名乗っていない。これまでの戸別訪問では、偽名を名乗っていたのだけれど（『掟上今日子』と名乗れば、万が一探偵としての彼女を知っている者がいた場合、嘘がばれるから）、剥井くん相手には、それ以前に虚言が看破されてしまったから。

　僕が『おっさん』で今日子さんが『ねーちゃん』である区分は、よくわからないけれど。

「さっき、自分の正体が知りたいって言ってたよな」

「？　言いましたね。それが何か？」

「いや……」

　剥井くんはイーゼルに立てかけてあったスケッチブックを手にとって、新しいページを開いた。そして、ずっと手にしていたままだった鉛筆を構える。

「よければ、その正体って奴を、この俺が描いてやろうと思ってさ……、モデルになってもらっていいか？」

「モデル……ですか？」

　そう言って、顔を起こす今日子さん──マルチタスクで、掃除の手は、やっぱり止めないが、剥井くんのその発言には、興味をひかれたようだった。

　実を言うと、それまでにも──これ以降も──戸別訪問をしている際に、アトリエ荘の住人からそんな風に申し出を受けることは、多々あった。芸術家の創作意欲をそそるのか、それとも単純に今日子さんが可愛らしいからなのか、あるいは芸術家志望としての社交辞令やお世辞みたいなものなのかもしれないけれども、今日子さんの絵を描こうとした者は、決して剥井くんだけではない。

　だが、彼の言いかたは独特だった。

　正体を描いてやろう──とは。

　その手の申し出をすべて、やんわりと、しかし即座に断っていた今日子さんが、唯一、剥井くんの申し出だけには興味を示したのは、その言いかたが肝だったのだろう。

「クロッキーだからすぐだよ。時間は取らせない……、一分だ」

　そう言いながら、既に剥井くんはスケッチブックに鉛筆を走らせている。その動きは、美術館で初めて彼に会った日のことを彷彿ほうふつとさせた──展示された絵の模写を、僕が止める前に終えてしまった、あのスピーディな筆致を。

　いや、あのときよりも、もっと速い──最速の探偵を最速で描こうというのだから、これは思えば、なんとも味のある場面だった。

　どうして剥井くんがいきなり今日子さんを描こうとしたのか、それはわかりかねたけれど、強い言葉で精神的に追いつめられた剥井くんにとって、絵を描くというのは、冷静さを取り戻すための儀式みたいなものなのかもしれない。

　単純に、モデルとしての今日子さんが魅力的だった──興味深かっただけかもしれないが。

「描かせてくれたら、ねーちゃんの訊きたいことに応えてやってもいいぜ」

「もう描いているじゃないですか。……私の訊きたいことって？」

「とぼけるなよ。どうせ、先生の最後の仕事に、関わっている住人が誰なのかを突き止めたいんだろう？」

　片目を閉じて、鉛筆で今日子さんとの距離を測るようにしながら（？）、剥井くんは言った。

「理由はわかんねーけど、ねーちゃんとおっさんは、犯人探しをしているってわけだ……、救急車のサイレンは聞こえたが、警察のサイレンは聞こえないな？ まだ通報していない……そうだろう？」

「どうでしょうかね」

「だからとぼけんなって……、先生を刺す動機があるとすれば、最後の仕事に絡んでのことだってのは、簡単に予測できることだしな」

　ちなみにそれに関しては俺はまったく無関係だ、と、剥井くんは言った──それは昨日、聞いていた。

　本命の絵はおろか、迷彩の絵も、描くように言われていないと──そのときは、アトリエ荘のレベルの高さを教えられたみたいな気持ちになったが。

「ポーズは取らなくていいんですか？」

　今日子さんは言った。

　暗にモデルとなることを承諾した言いかただった──剥井くんは冗談めかして、「取りたきゃ、取ってもいいぜ──お望みなら、脱いでもらっても構わない」などと言う。

「ヌードデッサンは得意だ」

「あら。ませたことを言うお子さまですね」

　くすりと笑う今日子さん。

「脱いであげてもいいんですが、まあ、今はやめておきましょう──時間もありませんし、脱げない事情もありましてね」

　脱げない事情？

　妙に持って回った物言いである。

「このままでお願いします。デッサンというわけでもないのでしょう？ 私の正体──描けるものなら」

「ふん」

　鼻を鳴らして、剥井くんはスケッチブックに向かう──突如始まった『お絵描き』の時間に、僕は置いてけぼりを食らったような気持ちになる。なんだか、天才同士のやりとりといった風で、僕のような凡人の入り込む隙間がない。

　卓越した才能を持つ人間同士、通じるものがあるのか──それとも、相反するものがあるのか、近寄りがたい空気が、二人の間に生じていて、僕などたじたじになるしかなかった。

「さっき、いつかこんなことになるんじゃないかと思っていたと仰ってましたけれど──以前にも同じようなトラブルがあったりしたのですか？ 和久井さんと、住人との間で」

「トラブルなんかしょっちゅうだよ。俺も、先生とは喧嘩ばっかりだった……、先生自身もそうだし、アトリエ荘に住んでいるような奴らは、基本、逸脱してっからな。衝突も多い……、ただ、刺すほどかって言えば、当然ながらそうでもねえ」

「なるほど。では、どうして今回に限っては、こんなことになったのか、わかりますか？」

「さすがにやり過ぎたんだろ」

　剥井くんは鉛筆を止めないままに、言う。

「住人の誰か一人を贔屓ひいきして、本命の絵を描かせるくらいならまだしも──そいつを隠すために、フェイクの絵を大量に描かせるのはやり過ぎだ。芸術家志望の人間をそんな風に扱って、無事に済むわけがない。大量生産なんて、芸術家が一番嫌うことじゃねえか。それがわからない先生でもなかっただろうに──」

　シニカルな風に、剥井くんは言った──和久井翁に同情の余地はないと、言っている風でもあった。最後の仕事に関するトラブルが、犯行の動機と考えているのは、今日子さんも同じだったけれど──身内としては、より強くそれを痛感するのかもしれない。

　ただ、剥井くんの考えかただと、犯人は、迷彩としての絵画を描いていた──描かされていた住人のほうになるようだ。順当に考えればそうなのだろうが、それだと、犯人の特定は難しくなる──本命の絵を隠すための迷彩が、そのまま、犯人を隠すための迷彩となってしまう。

「そう難しく考えることもねーんじゃねーの？ 警察が調べたらすぐに犯人なんて特定されるだろ。それで全部おしまいだよ」

「それだと、意味がないんですよね。私としては、犯人に自首して欲しいのです」

　今日子さんは言った──露骨に。

「もしもあなたが犯人なら、今のうちにそう言って欲しいんですよ」

「……俺を疑ってんのか？　言ったろ？　あいにく、俺は迷彩の絵さえ描かせてもらってねえよ。これで先生を恨んでいたら、ちっと身の程知らずってもんだな」

「なるほど」

「で、誰が最後の絵にかかわっていたかだが……約束通り、俺の知っている限りを教えてやるよ。全員は知らないし、当然ながら、誰が本命なのかはわかんねーが」

　そう言って剥井くんは、いくつもの名前を、部屋番号と共に口にする──そんな具体的な情報が得られたのは、これが最初だったので、僕はあわててメモを取ろうとしたけれども、今日子さんがそれを制した。

　なぜかと思ったが、ああそうか、それが忘却探偵としてのレギュレーションなのだ──後日、すべてをすっぱりと忘れるために、手書きであれデジタルであれ、記録を取ることは御法度ごはっとなのだ。

　あくまでも、頭で暗記するしかない。

　と言っても、口頭で聞いた名前や部屋番号をすべて記憶するなんて僕には無理なので、すべて今日子さんに任せるしかない。不甲斐ない──これでは本当に、僕は突っ立っているだけだ。

「なるほど、参考になりました。……ただし、剥井くん」

　と、聞き終えてから今日子さんは言う──気付けば彼女の周りは、すっかり綺麗になっていた。ゴミ出しをしたわけではないので、物の数自体は減っていないはずなのだが、部屋の床面積は、入ってきたときとは比べるべくもなくなっている──しかしこうも整理整頓されてしまうと、むしろ剥井くんは、何がどこにあるのかわからなくなってしまうのではないかとも思う。

「私が訊きたいこと、というのは、実は他にありまして……、そちらの質問にも、答えていただくこともできますか？」

「あん？」

　一隣、剥井くんは手を止める。

「他にもある……？　なんだよ。俺のアリバイか何かか？ 現場不在証明って奴？ さっきも言ったけど、今日はさっきまで、俺は美術館に行ってたぜ」

「あはは。残念ながら、事件がいつ起きたのかなんてわかりません。アリバイだなんて、推理小説の読み過ぎですよ」

　探偵にそんなことを言われてはおしまいだが、剥井くんは、止めた手を再び、猛スピードで動かし始めつつ、「推理小説なんか読んだことねえよ」と言うのだった。

「なんだよ、他にも訊きたいことって」

「いえ、本命の絵を描いているのが誰なのかかわからないかなと思って、和久井さんの部屋にあった書類を、調べさせてもらったりしたんですよ」

　調べさせてもらったというか、勝手に見たというのが正確なところだったが、まるで許可を取って、手続きを踏んで見たかのようなことを今日子さんは言う──言外に嘘をつく能力にも長たけているようだ。

　それを、おそらくは半ば察しつつも、「それで？」と、先を促す少年──今日子さんとの会話よりも、絵を描くほうを優先しているようにも見える。

「何かわかったのかよ？」

「いえ、何もわかりませんでした。どうも、記録には残さないようにしていたようですね。もっと詳細に探せば、何らかの情報を見つけることもできるのかもしれませんが──」

「できねーと思うぜ？　そういうとこ、用心深いじーさんだったからな。用心深いと言うか、信心深いと言うか──本命を描いている本人にさえそれを教えてないことや、最後の仕事に取りかかるにあたって、おっさんを雇おうとしていたことからも、わかるだろ」

　確かに、豪放磊落ごうほうらいらくそうな振る舞いに反して、繊細で慎重な人だったことは間違いあるまい──怒りっぽいというのは、デリケートである裏返しとも取れる。

「ええ。ただし、その代わりと言ってはなんですが、おかしなことに気付きました」

「おかしなこと？」

「はい。あるバインダーに綴とじられていた書類なのですが──それは、発注書の写しでした」

　今日子さんは言った。

　バインダーの書類……、エレベーターの中で話した、あの件だ。今日子さんの動きが、唯一止まった、あの書類──その正体は、発注書の写し？

「和久井さんは、繊細と言いますか──几帳面きちょうめんなかたではあったようです。発注書は日付順に綴じられていて、私が気になったのは、その最新のものでした──察するに、最後の仕事に取りかかるにあたっての、額縁作りのための材料・素材の注文だったのでしょう。ものはまだ届いていなかったようですが──」

「……それがどうした？　そりゃあ、発注書くらいはあるだろうよ。いくら絵画の価値を高める額縁匠っていっても魔術師じゃねーんだから、ゼロから額縁を作るわけじゃねー。材料が必要なのは当然だろう」

「はい。それはもちろんそうなんですが──でも、多過ぎるんです」

「は？」

「発注した材料の量が多過ぎるんですよ。予備や余分というだけでは説明がつかないほど、和久井さんは大量の材料を発注しているんです──とても、額縁匠としての集大成、人生最後の仕事として、ひとつの額を作ろうとしているとは思えないくらい」

　それがどうしてもわからないんです、と今日子さんは顔を起こした──清掃の手を止めて、剥井くんをまっすぐに見たということは、マルチタスクモードから、シングルタスクモードに切り替えたということだ。

　バインダーを注視していたときと同じように。

　あのとき、今日子さんは、同じ書類を何度も読んでいるようだったが、あれは単に読んでいたわけではなく、発注されていた材料の分量を暗算・検算していたのか……。

　ひとつ、疑問が氷解したようであり、しかし、確かに今日子さんが提示した疑問は、もっともなそれだった。

「……それも、迷彩なんじゃねーの？　必要な分量だけの材料を注文したんじゃ、どういう額縁を作るつもりなのか、バレちまうかもしれないじゃねーか──あえて必要のない材料や、意味のない素材を空注文することで、何を作るつもりなのかを発注先にさえ曖昧にしようって腹積もりなんじゃねーの？ 先生にそれだけの経済力があることは、アトリエ荘なんて、こんな酔狂なマンションの大家をやっていることからも、既にわかってんだろ？」

「ええ、もちろんです。もちろん私もそう思いましたし、当然ながら、その意味もあったのでしょう──しかし、それを差し引いても、いくらなんでも多過ぎるんです。あんな大量に発注したんじゃ、とても、あの地下室に収まらないくらいなんです」

　それは確かにぎょっとする話だ。

　こうして、剥井くんの部屋の中身を、まるで寄せ木細工でもするかのように、整理整頓してスペースを作ってみせた今日子さんが言うのだから、『発注した材料が地下室に収まらない』というその見立ては、とりあえず信用していいだろう。

　経済的な余裕がある上、なにせ、実際に大量の迷彩の絵画を、アトリエ荘の住人に描かせている和久井翁なのだから『もったいない』というような考えかたは、この際しないにしても──作業場での活動に支障が出るレベルの材料の発注というのは、迷彩の域を越えている。

　別の目的が──それも、主目的があると考えたくなるのが普通だ。

　当初は、今日子さんの抱いた疑問を『何てことはない、いつもの先生の行動だ』と判断していたらしい剥井くんだが、そこまで言われると、さすがに違和感を覚えたようだ。苦し紛れみたいに、

「……じゃあ、発注ミスとかじゃねーの？　うっかり、それぞれ一桁間違えて注文しちまったとか……」

　と、そんな仮説を口にした。

　平凡な仮説ではあるけれど、それが現実的な推理ということにはなるのだろう──僕にも、それ以外の答は出せそうにない。最後の仕事という大舞台で、そんなボーンヘッドをするだろうかという風に思えるが、しかし、どんな局面で、どんな失敗をするのかわからないのが、人間というものだ。

　年齢のせいにするのはよくないけれども、和久井翁はそんなうっかりミスをしてしまってもおかしくない高齢でもあった──だからこそ、額縁匠を引退しようと決意したのだろうし。

「それはないと思います。一桁間違えたにしては、発注量が細か過ぎるんです──一の位まできっちり指定されているので、その数に意図があることは間違いありません」

「…………」

　剥井くんは黙り、考えるようにしたが、

「あんたは、どう思うんだ？　ねーちゃん」

　結局、それ以上のアイディアは思いつかなかったらしく、逆に今日子さんに訊き返した。

「これだって、仮説なんですけれども──」

　と、今日子さんは、取らなくていいと言われていたポーズを取った。片付けを終えたからと言って、今更ポーズを取られても、剥井くんとしても描きかけの絵の構図を変えるわけにはいかないだろう……、そして、それが何のポーズなのか、素人目にはまったくわからなかった。

　どこかで見たことがある気はするのだが……、以前、喫茶店で取っていたあのポーズか？ いや、違う──し、今日子さんにはあの日の記憶は、もうない。

　その謎めいた姿勢のまま、今日子さんは続けた。

「──すべてが本命、ということは考えられませんか？」

「……？　すべてが？　どういう意味だ？　発注した材料を全部使うつもりってことか？ それだと、だから多過ぎるんだろう？」

「額縁の材料について言っているのではなく、アトリエ荘の住人に発注した絵画のすべてが、です──発注した絵画、そのすべてに額縁を作るつもりだということは……」

「そんなこと、あるわけないだろ！」

　怒鳴った。

　剥井くんが、だ──反射的に、そして感情的に。

　それは美術館で暴れたときの和久井翁を彷彿とさせる感情の爆発だった──ゆえに、そのまま今日子さんに殴りかかるんじゃないかと思い、すわ、僕は身構えたけれども、幸い、剥井くんはすぐに我に返って、

「あ、ああ」

　と気まずそうにスケッチブックに向かう。がりがりと、それまで以上に激しく鉛筆を動かす──やはり、『絵を描く』という行為そのものが、彼にとっては、メンタルケアになっているようだ。

「悪い、大きな声を出して……」

　と、ぼそぼそと小さな声で謝る。

　謝罪の態度としてはいただけないが、怒鳴られた当の今日子さんと来たら、変わったポーズのまま、身じろぎもしていなかった。

「いえいえ、全然構いませんよー」

　なんて、気楽な風に応じる。

　浮かべている笑顔からは、その胸中はまったく読めない。

「でも、よければ、『そんなことがあるわけない』と思う根拠を教えていただいてもよろしいですか？」

「…………」

「私としては、割と、順当な推理だと思うんですけれど──迷彩だと言って発注しておきながら、実はそのすべてが本命。アトリエ荘の住人の、誰か一人だけを評価するのではなく、その住人の多くを評価していた──なんだか、和久井さんらしくありません？」

　今日子さんは和久井翁に会ったことがないので、最後の部分はかなり適当なことを言っているけれど、途中までは、それなりに納得できる。

　そうだ、最後の仕事だからといって、それがひとつの仕事だとは限らない──大量の額縁を作るつもりだったということは、あるのではないか？ 迷彩を装うということ自体が迷彩で、実は大量の本命作品を、アトリエ荘の住人に発注していた──

　そんな、意地悪な感じは、果たして、和久井翁らしいのか、らしからぬのか？

「らしくねーよ」

　と、剥井くんは言った。

「アトリエ荘は競争の場でもあるんだぜ──そんな、『みんな仲良く、並んでゴールイン』みたいなことを、先生が考えていいわけがねえ。それに──」

「それに？」

「……誰か一人を、どれか一枚の絵を選ぶっていうんならまだしも、大勢の絵に額縁をつけようと考えていたのなら」

　俺が選ばれないわけがねえ。

　剥井くんはスケッチブックに向かったままで、しかし強い口調でそう主張した──なるほど、その思いが、先程の激高に繋がったのか。

　少年ながら、まだ駆け出しの画家の卵ながら、そのプライドはしっかり持っているというわけだ──もしも今日子さんの説を容れるならば、迷彩さえ任されなかったという事実が、より重くのしかかってくる。

　いや、迷彩を任されなかったというだけならば、そもそも迷彩なんて描きたくないという風に、プライドの保ちようはあるけれども──倍率一・一倍くらいの本命から落選したというのは、芸術家にとっては耐えきれないほどの屈辱だろう。

　高校受験じゃないのだから、芸術は倍率で測れるようなものではないだろうが……。

「仮に」

　と、そこで今日子さんは畳みかけるように言った──ポージングは変えていないので、どこか間抜けな雰囲気も漂っているけれども、その口調は真面目そのものだった。

「そんなことがあったとすれば──剥井くんは、自分を選抜しなかった和久井さんに殺意を抱きますか？」

「抱くね」

　踏み込んだ質問に、踏み込んだ答を返した。

「殺してやりたいって思うよ。……誰だって思うんじゃねーの？」

　乱暴にそう言い切って、ぱたんと、対照的に丁寧な手つきで、スケッチブックを閉じた──芯がほとんどなくなった鉛筆も、イーゼルに置く。

「あら。描き終わったんですか？　では、見せてくださいよ──私の正体」

「あいにく、まだ途中だ……、一分じゃ描き切れっこねーよ、ねーちゃんの正体。このあと一人で落ち着いて仕上げるから、あとで取りに来な」

　そんな風に、剥井くんは今日子さんを、露骨に追い出しにかかった──無理もない。事情聴取の域を越えていた──今日子さんの質問は、相手が子供であることを差し引いても、令状が必要になるレベルだった。

　事件についての通報どころか、今日子さん自身が通報されてもおかしくなかったくらいだ──今日子さんのほうからしてもこの会談は、既に予定されていた一分という時間を、大幅にオーバーしている。

　引き上げどきと判断したようで、

「では、のちほどまた伺います。完成を楽しみにしていますね」

　と、謎のポーズを解除した。

　案外、本当に楽しみにしているかのような言いかただけれど、嘘をつくのがあまりにうま過ぎる今日子さんなので、その真意はわからない。

　どうあれ、剥井くんは、そんな今日子さんの言葉にうんざりしたようだったけれども、それでも、そこは画家の卵として、追い出す前に訊かずにはいられなかったのだろう、

「ねーちゃん。あのポーズ、一体なんだったんだ？」

　と、今日子さんに質問を投げかけた。僕と同じ感想だったようで、「どっかで見たような気もするんだが……」とも付け加える。

「ああ、これですか？」

　今日子さんはもう一度、そのポーズを取った。細部に至るまでまったく同じで、さながら、形状記憶合金のようだった──その再現力の高さは、とても忘却探偵とは思えない。

「ご存知、ミロのヴィーナスですが」

「ミロの……あっ」

　剥井くんが、素で驚いたような声を出した──声こそ出さなかったものの、僕も言われて、はっとさせられる思いだった。


　腕があるからわかりにくいけれども、その胴体のひねりかたや首の傾げかたは、まさしくミロのヴィーナスそのものだった。世界一有名と言っても過言ではない、あの彫像──

　今回は彫像で正解だったわけだ……考えてみれば、自らをヴィーナスになぞらえるとは、おしとやかに見えて今日子さんは、なかなかの図太さだったけれども。

「……腕があったら、ミロのヴィーナスにはなんねーだろ」

　と、剥井くんは言ったが、「そうですかねえ」と、今日子さんはそのポーズのままで言う。

「一般に、ミロのヴィーナスは両腕を失ったから美しいんだ、なんて言いますけれど──これって結構、勝手な言い分だと思いません？ もうない以上、そう言うしかないんでしょうけれども、でも、作り手としては、やっぱり、完成した状態の彫像を、評価して欲しいはずです──剥井くんだって、描き掛けの絵や破れた絵、失敗した絵を評価されても嬉しくはないでしょう？」

　そう言われて、剥井くんは──答えなかった。




　　　　７




　アトリエ荘の全戸訪問する過程であった、ふたつの特記事項のうち、ひとつはそんな、剥井少年との遭遇、そしてやりとりだった──僕のせいで、今日子さんの名乗りこそ看破されたけれど、結果として、事情聴取には成功したし、事件について触れざるを得なかったがゆえに、他ではできなかった深い話もできたので、禍根こそ残したが、大過はなかったと言ってもいい。

　ただ、そこで明かされたバインダーの書類の謎についての答は出なかった──その後、アトリエ荘の住人に話を聞いて回っても、それに結論を出すには至らなかった。

　今日子さんが立てた『全員が本命だったのでは？』という仮説が、今のところ有力ではあったが、しかし、住人達から和久井翁の話──悪口を聞いていると、とても、そんなやんちゃなサプライズを仕掛けるようなタイプの老人には思えない。

　大量の発注には別の目的があったとしたほうが自然にも思えるが──今日子さんがそうしているように、現時点では、その疑問は棚上げにしておくしかない。

　なので、もうひとつの特記事項について回想しておこう──それは、アトリエ荘全戸訪問の終盤でのことだった。

　早い段階で剥井くんとのトラブルはあったものの、さすがに見知らぬ画家の卵を順次訪ね歩くことに慣れてきた頃だったが──そこで僕と今日子さんは、思わぬものを発見したのだった。

　そう言えば、話が前後してしまったが、今日子さんがアトリエ荘の住人を全戸訪問するにあたって、どうして下から上にではなく、上から下へと網羅する形に切り替えたのかは、説明を受けるまでもなく、すぐに僕の理解するところになった──わかってしまえばそりゃあそうだろうという話で、自分の鈍さを詳つまびらかにすることになってしまうけれども、こういった高層マンションの住人すべてから話を訊こうと思えば、エレベーターを使うのは、実は効率が悪い。

　せっかく点検作業が終わり、階段でせっせと登り降りせずに済んでほっとしたところだったけれども──しかし、たったワンフロアを移動するのにエレベーターを使うのは、はっきり言って待ち時間の無駄だ。一基しかエレベーターがないのであれば、尚更である──一刻を争うこの状況で、エレベーターを暢気に待っている暇なんてない。

　とすると、アトリエ荘の部屋を、下から攻めるか上から攻めるかという問いは、つまるところ、ワンフロアずつ階段を登って、最後にエレベーターで地下まで一気に降くだるのか、最初にエレベーターで最上階まで登って、ワンフロアずつ階段を降りるのか、という設問とイコールなのだ──だったらそりゃあ、体力的に考えて、登りよりも降りを選ぶのは、当然である。

　最上階から順番に巡ることを選択したから、高層階住まいの剥井くんと、いち早く遭遇してしまったというアンラッキーはあったが、しかしそれはどのみち、早いか遅いかの違いである──ワンフロアずつ休憩を挟めるとはいっても、階段を三十二階分も登るというのは、やっぱりきつい。

　なので、今日子さんがまず、エレベーターで最上階に向かったのは、至極当たり前のことだったというわけだ。たまたま、その階にエレベーターが止まっていたら利用してもよかったのかもしれないけれど、今日子さんはいちいちエレベーターの現在位置を確認する暇も惜しんだのか、そうしようとはしなかった。

　というわけで、アトリエ荘の全戸を訪問し、非常階段も通った僕達は、屋上以外、建物の中を一通り見て回ったという形になるのだが──それについて僕の意見を言わせてもらうと、元警備員として、このマンションの内装には、違和感を覚えるところがあった。

　昨日、和久井翁に招かれてこのマンションに来たときに、僕はオートロックの玄関にあった監視カメラを確認して、一応の防犯意識はあるようだ──などと思ったけれども、しかし、いざマンションの中に入ってみると、どこの天井にも、そういった防犯システムは設置されていなかったのだ。

　現代的な集合住宅としては、意識が低いと言わざるを得ない──これを先に見せられていたら、最後の仕事に取りかかるにあたって警備員が必要だと言われても、わからなくはなかっただろう。

　ただ、住人のひとりから聞いた通り、このタワーマンションは、法的には集合住宅ではなく、個人宅である──天井に広角カメラを設置する、しないは、和久井翁の胸三寸で決められるわけだ。

　ならば、そのカメラの不在をどう見るか。

　……店舗などでもそうだが、監視カメラを管理するというのは、思いの外ほか面倒くさいし、結構な費用もかかる──無駄な出費を抑えるために、カメラの数を減らすというのはあり得るだろう。泥棒なんてそうそう来るものではない、という考えかただ。

　三十二階建ての高層マンションなのにエレベーターが一基しかなかったり、そのエレベーターにしたって、左右にボタンのついていない、高齢の和久井翁がオーナーという割にはバリアフリー精神に欠けているものだったり、あまり暮らしやすさや利便性を考慮されたマンションだとは思えないので、その一環としての、カメラの不在なのかもしれない。

　ただ、他の考えかたもあって──店舗の中をブラックボックスにしておきたいから、あえて映像で記録しない、というケースもある。つまり、店舗内でいわゆる違法労働や、行き過ぎた指導が行われている場合だ──映像がそのまま、自分達の犯罪の証拠として残ってしまうことになるから、記録を避けるという考えかたである。

　アトリエ荘が、法的にどういう位置づけになるのかは専門家の意見でも仰がない限りは定かではないけれども──強制労働施設のような側面も持つのだとすれば、映像はなるべく、残したくないという大家の意図があるのかもしれないと、邪推してしまう。

　むろん、芸術家志望の人間しか住んでいない住居なのだから、クリエイターの『企業秘密』を守るために、内側には監視カメラを設置していないという風に、単純に考えるべきなのかもしれないが──

　まあ、どういう意図があったにせよ、あるいは意図なんてなくて、ただの経費節減だったにせよ、確かなことは、少なくとも、のちに警察が介入してきたところで、監視カメラの映像から和久井さんを刺した犯人を特定するのは難しそうだということである──全戸訪問の結果、僕が経験を生かして自分で考えたと言えることは、せいぜい、それだけだった。

　そこへいくと、今日子さんはやはり捜査の専門家で──ここからが、特記事項のふたつめということになるのだが──、アトリエ荘の住人全員から話を聞く傍らで、ひとつの発見をしていた。

　それは確かに、探偵活動が開始されて以来、ようやく発見した、手がかりらしい手がかりとも言えた──それがあったのは、全戸訪問の中盤にさしかかった頃。

　十八階にある全住居への訪問を終えて、次なる十七階に移動する際のことだった──基本的には主導権を握る今日子さんが先行する形での行脚あんぎゃだったが、そこは一般的なマナーに従って、階段を降りるときだけは、僕が先に立っていた。

　そこで、

「ステイ！」

　と、今日子さんが短く言った──英語で言われたのでびっくりしてしまったけれど、その結果身体が硬直し、僕を止めることには成功したので、結果オーライではあった。

「な、なんですか？　今日子さん」

「失礼。そのまま、出しかけた足を戻してください──」

　今日子さんはそう言って、僕を迂回するように、自分は先に踊り場のほうへと駆け降りた──いや、駆け降りたなんて表現では生ぬるい、彼女は男子中学生みたいに、階段を飛び降りたのだ。

　おてんば過ぎる──と思う間もなく、彼女は振り向いてしゃがみ、僕が足を降ろそうとしていた段に、その顔をぐっと寄せる。

　僕は間違っても、自分の巨大な靴で今日子さんの顔を踏んだりしないように、念のため、もう一段後ろへと下がった──が、むしろ今日子さんは、「親切さん、見てください」と、僕を招いた。

「ここです」

「…………？」

　言われて、僕も階段にかがむようにして、今日子さんが指さした場所を見た──そして気付いた。

　そこには小さな赤い『丸』があった。

　ともすると見落としてしまいそうな小ささだけれど、まるで、階段を登り降りする最中に、赤い絵の具でもこぼしたような──いや、ひょっとして、これは絵の具ではなく……？

「血……ですか？」

「断言はできません。ただ、その可能性はあります」

　言って今日子さんは、位置を移動しつつ、その血痕（？）を、いろんな角度から見るようにする──観察する。

「色合いからすると、古いものではなさそうです──もちろん、これが絵の具ではなく、血だとすればですが」

「…………」

「まあ、場所がアトリエ荘ですからね。誰かが移動する際、絵の具をこぼしただけという可能性は否定できません──しかし仮にこれを血液であるとした場合、考えられる可能性はふたつ。ひとつは、これが和久井さんの血である可能性──もうひとつは、これが事件とは何の関係もない血である可能性」

　意外と冷静である。

　僕なんかは、新たな手がかりとして喰いついてしまいそうになるけれど、まあ確かに、多くの人間が住む住居内での血痕なのだから、これが誰のものなのかを特定することは、血液鑑定の手段を持たない僕達には、事実上不可能である。

「犯人の血、ということは考えられないんですか？ 和久井さんと争いになって、その際、犯人も負傷していて……」

「考えられなくもありませんけれど、事件現場の様子を見る限り、そこまで激しい争いがあったとは思えませんね──犯人も出血していたなら、もう少し現場に血の跡が広がっていたのではないかと思います」

　言いながら今日子さんは立ち上がる。それ以上の観察には意味がないと、見切りをつけたらしい──そういう判断も速い。

「ただし、犯人がこの階段を使ったのではないかという予想は、十分に成り立ちますね──つまり、犯行の際に返り血を浴びていて、それがここで垂れたということです」

「まあ……成り立つというか、それが一番考えやすいでしょうね」

　僕は和久井さんの血と、この血痕を即座に結びつけてしまったけれど、実際、腹部を刺された老人が、地下からここまでやってきて、血痕を残して、また地下に戻っていった、なんてのは、ちょっと考えにくいだろう。今日子さんもどきの総当たり推理をするなら、あるいはここが本当の事件現場で、階段を降りただけだったとしても、腹部をあんな深々と刺された状態で、それができることだとは思えない。

「エレベーターが点検中で使えませんでしたからね。犯人が階段を使って、自分の部屋に戻ったというのは、あるんじゃないですか？」

　言いながら、僕は閃いた──いや、閃いたなんていうと大袈裟だ。これもまた、当たり前のことに、当たり前に気付いたというだけのことである──仮に、犯人が犯行後、階段を使って自分の部屋に戻ろうとしていたのなら、ここにこうして、その痕跡があるということは、犯人の部屋は、必然、十八階よりも上ということになるのではないか？ そうでないと、十七階から十八階に続く階段の踊り場付近に、血痕が残る理由がないのだから──とすると、これは大発見だ。

　三十二階建てのマンションの全戸ではなく、十八階から三十二階までと、単純計算で容疑者を、半分以下にまで絞れたのだから──しかし今日子さんは、

「ええ、この血痕が和久井さんの返り血だった場合は、そう考えてもいいかもしれませんね」

　と、色めき立つ僕とは対照的に、落ち着き払ったものだった。

「絵の具ではないにしても、関係のない血痕である可能性はそれなりに高いですので、そう決めつけるのは早計です」

「そ、そうですか……」

　実を言えばこのとき、容疑者をそうと絞り込めば、ここから先、十七階から二階までの訪問という工程がカットできるのではないかという淡い目論見もあったのだが、スピードを優先する今日子さんでも、そういう横着はしないらしい。

「もっとも、ここまで聴取に応じてくださった皆さんが、怪我をなさっている様子はありませんでしたけれど──まあ、服の下まではわからないですからねえ」

「…………」

「そしてもうひとつ、これが犯人の偽装工作という可能性もあります」

「偽装工作……？　え、つまり、本当は十七階以下の住人なのに、わざわざここまで登ってきて、わざと血痕を残したって言うことですか……？ 犯人を、十八階以上の住人だと思わそうとして？」

「はい、そういうことです」

「……ありえますか？」

　そんなことまで考え始めたら、総当たり推理がいつまで経っても終わらないのでは……、それに、目敏い今日子さんだから見つけたけれども、僕がうっかり踏もうとしてしまっていたように、普通に階段を利用していたら、こんな小さな血痕に気付くことなんて、まずない……偽装工作として、地味過ぎる。偽装工作だと言うのなら、せめてもう少し目立つように、血痕を残しておくものではないだろうか？

「はい、私もそう思います──偽装工作だという線は薄いでしょう。ただ、これも、そう思わせようとしているだけかもしれません──偽装工作っぽくない、というのは、偽装工作の第一条件ですからね」

　そう言って、今日子さんは踊り場の端に寄った──それまで通り、僕が先に降りられるように、道を空けてくれたらしい。

　それは同時に、十七階以下の住人からも、これまで同様に話を聞いて回る方針に変わりはないということだった──まあ、容疑者の首実検という意味合い以外にも、和久井翁が作る最後の額縁、それに飾られる本命の絵を描いているのが誰なのかを探るという目的もあるのだから、どの道、訪問は続けなければならないのだが……。

　しかしながら、勘違いとは言え、一瞬、もう回らなくていいんじゃないかと思ってしまったことで緊張の気持ちが切れていた僕は、結果、そこから先の住人を、それまで以上の徒労感と共に、訪ねることになったのだった──




　　　　８




　──そして今現在に至る。

　日中いっぱいを使ったアトリエ荘の全戸訪問・探索を終えて、僕達は再び、地下室へと戻ってきていた──なにせ四時間もの間、ほぼ休憩なしで歩きっぱなしだったので、さすがに疲れて、僕は何はともあれ、作業場の空きスペースで、行儀悪く大の字に寝そべった。

　体格から考えれば、信じられないくらいにタフな今日子さんも、さすがに疲労の色を隠し切れてはいなかったけれど、しかしもちろんそんなはしたないことはせず、どころかまだ休もうとはせず、彼女が地下に到着してまずしたことは、作業場の壁に設置された流し台で、髪の毛を洗うことだった。

　全戸訪問を終えて茶髪の必要性がなくなったから、洗い落とそうということか──スピードだけを重視するなら、ヘアカラーなんて茶色のままでも構わないのかもしれないが、普通に考えれば、髪の毛に絵の具がまんべんなく塗られている状態なんて、気持ち悪くて仕方がないだろう。コンセントレーションが乱れること著しい──それに、休憩のタイミングで頭を洗い流すというのは、気分転換にもなるはずだ。

　流し台で、水洗いですませるというのは、さすがに、シャワーをもう一度浴びる時間はないという判断なのだと思う──そう、まだ警察はやって来ていないけれども、既に捜査開始から五時間以上が経過している。

　今日子さんの読みでは、タイムリミットは長くて半日──その『長くて』さえも、遠からず終わってしまう。

　それに、警察がまだアトリエ荘に駆けつけて来ないことを、単純に喜んでばかりはいられないのだ。それはつまり、和久井翁が運び込まれた病院から、警察に通報が行っていないということで──和久井翁の緊急手術が、まだ終わっていないということを意味するのかもしれないからである。

　和久井翁の身に万が一のことがあったなら、今日子さんの探偵活動なんて、いったい何をやっているのかわからなくなる──ついでに言うなら、職業探偵としての今日子さんとしては、和久井翁が亡くなってしまうと、依頼人死亡につき、報酬が一円も入らないというのもある……捜査の進行は決して芳しくないというのに、状況は切羽詰まる一方なのだ。

「……服は着替えなくていいんですか？」

　ずっと休んでもいられないと、僕は上半身を起こしつつ、今日子さんに訊くと、

「ええ、着替えようにも、このパンツを作るときに、私の着てきた服も分解して材料に使っちゃいましたから」

　と、今日子さんは洗髪を終えつつ、答えた──そうだったのか。なんというか、今更驚きもしないけれども、取り返しがつかないというか、後先考えないことをするものだ。

　とは言え、手作りの服も今日子さんにはよく似合うので、そちらは大したストレスにはなるまい──もっとも、『カシミヤのマフラー』を長期に亘り『カシミ屋のマフラー』だと思っていたような僕に似合うと言われても、何の保証にもなるまいが。

「ふうっ。お待たせしました」

　タオルで頭を拭きつつ、今日子さんが作業場へと戻ってきた──髪の毛は見事、総白髪へと戻っている。

　それはアイデンティティでもフラッグシップでもないと言っていたけれど、やはり、そのほうが、今日子さんらしい──掟上今日子らしいと、思わされてしまう。

「別に待たされていたわけでは、僕のほうこそ、何の役にも立てず、申し訳ありません。どころか、足を引っ張るばかりで……」

　謙遜ではなく、心から反省の弁を述べつつ、僕は立ち上がる──立ち上がったところでやることはないのだけれども、しかし、今日子さんが椅子に座ってもいないのに、僕が床で休んでいるわけにもいかない。

「足を引っ張る？　ああ、剥井くんに嘘がばれたときのことを言っているのでしたら、お気になさらず──結果としては、あの子の話も聞けたわけですし。話を聞けないよりは、ずっとよかったです」

「はあ……」

　そんな風に鷹揚おうように言ってもらえると嬉しいのだが、気遣われることは後ろめたい。そもそも、今日子さんをこのアトリエ荘に引っ張り込んだのは僕なのだから、なんとか、もっとちゃんとした形で、彼女の役に立ちたいものだ……。

　ただ、落ち込んでいても始まらない。

　僕は無理矢理、放っておくとどこまでも沈んでいきそうな自分の気持ちを切り替えて、

「これから、どうします？」

　と、今日子さんに訊いた。

「全戸訪問を終えたところで、あまり進捗しんちょく状況は芳しくありませんけれど……、それとも、今日子さんには、何かわかりましたか？ 面談したうちで、中でも怪しい人物とか……」

「残念ながら、犯人の特定には至りませんでした。また、最後の額縁で飾られる、本命の絵画を描いたのが誰かも、わかりませんでした──ただし」

　と、今日子さんはタオルを脇に置いて、言う。

「とりあえず、全員の話を照らし合わせてみれば、本命か迷彩かは不明ですが、和久井さんに絵を描くように言われていた住人は全員、特定できたと思います」

「そ、そうなんですか」

　僕も基本的には、今日子さんと同じ話を聞いていたはずなのだけれど、しかし話を聞けた住人全員分から得た情報を全部覚えておくなんて無理だったし、それを更に、頭の中で照合するなんて、もっと無理だった。折角剥井くんが教えてくれた名前も、もうほとんど忘れてしまった。

「……それはつまり、迷彩さえ頼まれなかった、剥井くんのような住人も、同時に特定できたということでも、あるんですよね？」

「ええ。引き算でわかりますね。それがどうかしましたか？」

「どう、と言いますか……」

　細かい話は忘れても、剥井くんの話の中で、どうしたって忘れられない言葉があった──今日子さんに挑発されての、売り言葉に買い言葉みたいな性質はたぶんにあったにしても。

　殺したいと思う──と、彼はそう認めた。

「あら親切さんったら、もしかして、剥井くんの言っていたことを、気にしているんですか？ やだなあ、あれは、そんなに重くとらえることはありませんよ。子供の言うことじゃないですか」

　その子供をあんなに挑発していたのは誰だ、と言いたくなるが、ぐっとこらえる──まあ、今日子さんが剥井くんを、あの発言から疑っているというのでなければ、それでいい。

　別に、顔見知りであると言うだけで、友達であるわけでも、仲がいいわけでもないけれども、やはり、あんな子供があんな事件を起こしたと考えるのは、あまりいい気分ではない。彼もアトリエ荘の住人である以上は、容疑者のひとりであることには変わりはないにせよ……。

「でも、剥井くんが、『殺したいと思う』のは、和久井翁から発注を受けていたアトリエ荘の住人全員が、本命を描いていた場合──本命を描く住人が相当数いた場合、なんでしたっけ」

「ええ、そうですね。ただし、その可能性は、現状、決して低くないと言わざるを得ないんですけれども」

　今日子さんはくしゃくしゃと、自分の白髪をかき回すようにしながら言う──困惑を表すボディランゲージかとも思ったが、単に髪の毛の乾き具合を確認しているだけらしい。マルチタスク、同時に二つ以上のことを考えることのできる人は、振る舞いから内心を探ることが難しい。案外、本心を探られないために、今日子さんは思考や活動をあえてひとつに集中させず、マルチタスクを基本としているのかもしれない。今回はあくまでも、ただ濡れ髪を気にしただけのようだが……。

「低く……ありませんか」

「和久井さんが発注した材料が、ひとつの額縁を作るためだけだとするなら、明らかに過剰であることは、事実ですからね……、これは素人でもわかります」

　今日子さんはそう言うが、たぶん、素人ではわからない。僕も同じ書類を見せてもらったけれども、ちんぷんかんぷんだった……、今日子さんの教養があってこそ、だ。

「最後の仕事ならば、額縁匠として最上の仕事をしたくなるでしょう──ですが、ものが何せ、芸術であり、文化ですからね、一口に最上と言っても、色々あります。絵画でたとえれば、風景画の最上と、抽象画の最上は、まったく違うものでしょう？」

「そりゃあ、まあ、確かに……」

　更に言うなら、風景画の中でも技法によって種類は細分化されるだろうし、そもそも、何をもって『最上』と鑑定するかは、見る人の価値観にもよってくる──そう考えれば、最上は無限にあると言ってもいい。

「あらゆる最上の額縁を作るために、アトリエ荘の住人達に、様々な種類の絵を発注した──実際、和久井さんに言われて絵を描いている住人達は、モチーフからサイズから、みんな、違う絵を描いているらしいですしね」

　そう言えば、そういう話だった。

　迷彩なのか本命なのかはともかく──学校の美術の時間か何かのように、みんなで同じ絵を描いているというわけではなく、和久井翁がそれぞれに発注した絵は、実にヴァリエーションに富んでいた。

　住人達の中には、今日子さんに言いくるめられて、描きかけの絵をこっそりと見せてくれた者も少なくなかったけれど──どれも、全然違う絵に見えた。ちょっと美術館に勤めていただけで、目が肥えているなんて気取るつもりはないが……それでも、どの絵も同じように見えるというのならともかく、どの絵も違うように見えたのだから、実際に違ったのだろうと思う。

　だとすると、今日子さんの仮説は、いよいよ現実味を帯びてくるのか？

「仮に、和久井さんがそんなことを企んでいたとすると、容疑者はわずか数名に限られますけれどね」

「え？　数名……？　数名って、どういうことですか？」

「いえ、絵画の発注を受けている住人、全員が本命だったとするならば、迷彩の注文さえ受けていなかった、剥井くんのような住人だけが容疑者ということになります──そんな人間は、実はほんの数名なんですよ」

　それが論理的帰結のように今日子さんは言ったし、実際、その通りでもあるだろう──剥井くんの言葉を、子供の言うことだと鵜呑みにしないにしたって、大人こそ、そんな立場に置かれたならば、その屈辱に怒りを禁じ得なくなるに違いない。

　むろん、それに怒りを抱くためには、和久井翁が秘密裏に進めているそんな目論見を、なんというのだろう、その選外の住人が、知ることが条件になるが……。

「ぶっちゃけ、今日子さんは、その人達が犯人だと思うんですか？」

　かなり勇気を出して訊いたつもりだったが、しかし口に出してみると、これはただのずるい質問だったかもしれない。自分では考えたくないことを、代わりに今日子さんに考えさせようとしているような。

　しかし今日子さんは、それに答えることをまったく負担に感じていないように、「思う思わないはともかく、十分にありえることでしょうね」と言った。

「ちなみに、もうひとつ言いますと──その数名のうち、十八階以上に住んでいるのは、三十階の住人である剥井くんだけです」

「！」

「もちろん、そんなことは何の証拠にもなりません。あのわずかな血痕が何なのか、それを示すような証拠はありませんから」

　先回りするように今日子さんは言った。そのお陰で、受けるショックは半分くらいで済んだけれども、しかし、半分でも十分、衝撃的ではあった。

「逆に、あんな子供には犯行は不可能だと決めつけて、だからこそ、あの血痕は事件には関係ないのだとする考えかたもあるでしょうね」

「……いや」

　と、僕は言う──今日子さんに慰めてもらうために、僕はここにいるわけではないのだ。

「誰もが子供の頃に抱く、本物の殺意みたいなものを、否定するつもりはありません」

「でしょうねえ」

　そう今日子さんは手のひらを返す。

「野性的な殺意が制御できないときにはそれを実行する能力が伴わず、能力が伴う頃には、それを突き動かす殺意を制御できる。それが成長というものなのかもしれません──剥井くんが犯人だと考えると、和久井さんが一命を取り留めた理由にも、一種の必然性が生まれてくるでしょう？」

「？　必然性と言いますと……」

　ああ、怒りに任せて刺してしまったのだとしても、相手は先生と呼ぶような大家だ、すぐに我に返った──という意味か？ それなら、住人の誰もが、そうかもしれないが。憎まれ口を叩きながらも、画家であるならば根本的なところでは、みんな、伝説の額縁匠である和久井翁を尊敬しているはずだろうから。

「いえいえ、そういう側面もあるんですが──ただ剥井くんを、疑うとまでは言わないにしても、子供だからと言って容疑を外せない理由なら、他にもあります」

「他にも……と、言いますと？」

「一言で言いますと、察しが良過ぎます」

　今日子さんはそう言って、己の髪をつまむ。

「茶髪が絵の具であることを見抜くくらいなら、まだ適切な観察力と言えますが……、私達が訪ねてきたことや、救急車とすれ違っただけで和久井さんの身に何かあったと推理するのは、少し行き過ぎですね」

「……は、はあ」

　あなたがそれを言うか──という気持ちになるが、しかし、今日子さんが言うからこそ、あの勘の良さは、本当に理屈では説明がつかないのかもしれない。

　あれは、探偵顔負けの推理をしたのではなく、地下で事件が起きたことをあらかじめ知っていたからこそ、見抜いた振りができただけなのでは──と、言いたいのだろうか？

　ならば、なぜ知っていたのか。和久井翁が刺されたことは、あの時点では、今日子さんと僕、そして本人と犯人しか知らなかったはずなのに──

「突然、絵を描き始めたのも怪しもうと思えば怪しめます──事情聴取に来た私達に、動揺を隠すために、マインドセットをしていたのではないか、と」

「…………」

　僕は、和久井翁が刺されたと聞かされての動揺を隠すために絵を描き始めたのだと解釈していたけれど──そういう見方も、確かにできる。

　意地悪な見方だと思うけれども、しかし、あえて彼に、優しい見方をする必然性があるわけでもない……、ぐうの音も出ないとはこのことだ。

　だが──と、思う。

　あのとき、彼が怒鳴った殺意がまごうことなき本物だったとするなら、剥井くんはあのときまで──あんな風に今日子さんに挑発されるまで、和久井さんから発注を受けた住人の全員が本命であるという可能性に、思い至ってなかったということではないのか？

「図星を指されたから、だったのかもしれませんよ？ 動機の核となる部分に触れられて、殺意が再燃したのかも──」

「殺意の──再燃」

「私が和久井さんを救命しましたからねえ──もう一度殺し直しても飽き足らない怒りを、彼は抱いていたのかもしれないです。では、親切さん。どうですか？ 仮に剥井くんが犯人だと仮定した場合、どんな矛盾が生じるか、考えてみたらいかがです？」

「はあ……じゃあ、考えてみます」

　今日子さんがそんな風に僕に考えさせようとするときは、今日子さんは別のことを考えているときなのだと経験的にわかっているし、また、剥井くんが犯人だと仮定することは、僕にとっては違和感があると言うのか、やはり心苦しくはあったけれども、やってみる価値はありそうな思考実験だ。

　剥井くんが犯人だとシミュレーションしてみれば……、そう、動機はこの際、設定しなくともいい。どういう理由があったかは定かではないが、とにかく、『先生』と呼ぶ相手を刺したとする。

　和久井翁は床に倒れて──冷静になってか、怖くなってか、その後、剥井くんは、この地下室から逃げる。

　自分の部屋へと……、階段で。

　そうだ、階段を使ったと思われる──だって、彼に容疑を色濃くかける根拠として、十七階と十八階の間にあった血痕があるのだから、エレベーターではなく階段を使ったとしないと、おかしくなる。

　しかし、彼の住居は三十階。

　言うまでもなく、かなりの高層階だ。

　そこまで階段を登ろうというのは、ほとんど苦行である──僕のような大人の男でもそうなのだから、いわんや、十歳やそこらの男子である剥井くんにおいてをやだ。

　なぜエレベーターを使わず、階段を使ったのか？ そりゃあ、エレベーターが使えなかったからだろう。点検作業中で──ひょっとしたら、降りてくるときはエレベーターで降りてきたのかもしれないけれど、少なくとも、登るときは使えなかったことになる。

　返り血を浴びたであろう彼は、細心の注意を払っていたかもしれないけれど、一滴だけ、その血を階段に垂らしてしまった──今日子さんだから気付いたような小さな痕跡だったので、あれは本人も気付いていないのではないか？ 気付いていたなら、拭き取っていたはずだから。

　で、その後は、部屋で、返り血を浴びた服を着替えたり、シャワーを浴びたり……か？ まだ全戸訪問を始めて間もない頃だったので、あの時点で今日子さんが、剥井くんにどれだけの疑いをかけていたかは定かではないけれども、『察しが良過ぎる』ことから怪しんでいたとして、ならば、あんな風に、頼まれもしないのに剥井くんの部屋をさり気なく片付けたりしていたのは、あれは、物的証拠を探してのことだったのかもしれない。まあ、血の付いたシャツや、それをぬぐったタオルなんかを、さすがにその辺に放置したりはしないだろうが──本当、今日子さんの、すべての行動に意味がある感じには舌を巻く。

　とりあえず動いて見せるという行き当たりばったり方式に見えて、その実、行動のひとつひとつに戦略がある──ともあれ、参った。こうしてシミュレーションしてみても、それで矛盾が生じるということはない──ならば、僕が感じた違和感はなんだったのだろう？ ただの、顔見知りが犯人であって欲しくないという、身勝手な気持ちの表れでしかないのか？

　……惜しいという気持ちもあるのかもしれない。

　美術館で彼が僕に見せてくれたあの才能。

　鉛筆一本で、あれだけの絵を描くことができる彼が、刑事事件の犯人として取り沙汰されるだなんて──だけど、これと同じ気持ちになったからこそ、和久井翁は血文字のメッセージを残そうとせず、犯人である彼を庇おうとしたという運びなのかもしれない。

　犯人を庇う、という、およそ余人には理解しがたい和久井翁の行動だが、彼が支援する才能だったからというのがまずあるとして──中でも、犯人が未来のある、年端もいかない子供だったから、というのも、案外、あるのではないか？

「現実的なことを言えば、剥井くんの年齢ならば、人を刺したところで、刑法には問えませんからね。被害者がダイイングメッセージを残す意味は、自分を殺した犯人を捕まえて裁いて欲しいという願いなのですから、どうせ罰することができない相手が犯人なのであれば、メッセージを残す意味が薄れる──ゆえにメッセージを残さなかった、なんて考えかたもできます」

　今日子さんの言うことはいちいちごもっともだったが、合理的もそこまで行くと、暗澹あんたんたる気持ちにさせられる。にこやかで、優しそうな雰囲気を漂わせていながら、この人はとことん探偵なのだなと痛感する。

　対する僕の、なんと感情的なこと。

　そこはさすがに、刑法云々ではなく、和久井翁は剥井くんの、あの才能を惜しんだのだと思いたいが──ただ、アトリエ荘の住人に発注していた絵に迷彩がなく、すべてが本命だったとするならば、剥井くんのランキングは、かなり低かったことになる。それはつまり、和久井翁は剥井くんをあまり高く評価していなかったということで──それが剥井くんにとって殺意となると言うのなら、同時に、和久井翁に剥井くんを、庇う理由がないということにもならないか？

　いや、待てよ？

　こんなに複雑に考えなくとも、だ。

　そうだ、うっかりしていた、さっき、剥井くんは言っていたじゃないか──僕と出会ったときのように、剥井くんは今日の午前中は、美術館に絵を描きに出かけていたと。

　アリバイなんて推理小説の読み過ぎ、と今日子さんはその証言を流していたけれども……、ただ、犯行時間が絞れていたなら、現場不在証明はしっかりとした意味を持つ。

　剥井くんが犯人だとすると、その根拠である血痕から、彼は階段を使ったのだと思われる──階段を使ったのはエレベーターが、点検作業中で使えなかったから。

　そして今日子さんが作業員の二人に確認していた──エレベーターが点検作業で使えなかったのは、午前九時から、僕達が彼らにエレベーターホールで遭遇した、午後一時頃までだ。

　そう、和久井翁がペインティングナイフで刺された時間は特定できなくとも、エレベーターが使えなかった時間ははっきりしているのだ──朝から美術館に出かけていたという剥井くんの言葉が本当ならば、彼にはアリバイがあることになる。

　そのアリバイの真偽は、簡単に確認可能だ。出掛けるところと帰ってくるところは、マンション入口の天井カメラに写っているだろうし、そしてアトリエ荘の中と違って、美術館には絶対に、防犯の観点から、監視カメラがあるはずなのだ──映像として写っていれば、それはまごうことなきアリバイだろう。いやさ、角度的に写ってなかったとしても、彼は絵画の鑑賞に美術館に向かったわけではない。美術館の中で、絵をあんな風に描き写す変わり者の子供は、かなり印象的なはずだ。僕がそうしたように、警備員が声をかけているかもしれない──もちろん、今、この場で、僕や今日子さんに確認が可能なアリバイではないけれども、乱暴な態度とは裏腹に、決して頭が悪そうではない剥井くんが、こんなすぐバレる嘘をつくとは考えにくい。

　これは矛盾だ。

　ここまで考えなければはっきりしなかった矛盾が、僕が覚えていた違和感だと言うつもりはないけれども──待て、慌てるな。今日子さんは別の見解を持っているかもしれない。

　僕は慎重に、探偵の判断を仰いだ──果たして、

「ええ、基本的にはその通りだと思います」

　と、今日子さんは賛同してくれた。

「だから言ったじゃないですか。あんなの、子供の言うことだって」

「…………」

　賛同というか、そんなことはとっくに考え終わっていたということのようだ──そう言えば、エレベーターで最上階に登るとき、今日子さんは僕が話しかけても上の空で、何かを考えているようだった。

　ひょっとしてあのとき今日子さんは、エレベーターが動いていなかったのが、点検作業のためだったとわかって、その事実が事件にどう影響を及ぼすのか、照らし合わせていたのだろうが──最上階からエレベーターを使わず、階段で降りるようにしたのは、そのほうが結果スピーディだからというだけではなく、犯行時間が点検作業中で、犯人が階段を使っていたとするなら、非常階段のどこかに手がかりがあるかもしれなかったから──なのか？

　だとしたら、降りるときには、エレベーターに目もくれないわけだ。あの血痕を発見したのは、今日子さんにとっては決してたまたまではなく、彼女は最初から、意識的にそういう痕跡を探していたからなのかもしれない──常に僕よりも一歩も二歩も、先に行っている。

　……ともあれ、ほっとした。ほっとするも何も、僕が勝手にあらぬ疑いをかけていただけなのだが……、しかし、容疑者をひとり減らせたことは、小さいながらも前進であることに違いはなかった。

「そして今日子さん、同じように、アリバイのある住人は、結構いるんじゃないですか？」

　僕は細かく覚えていないけれども、今日子さんは全戸訪問の際、住人達の生活習慣についても質問していた──そんな雑談に何の意味があるのかと思っていたけれど、あれは実は、アリバイを確認していたのでは？ 剥井くんには推理小説の読み過ぎだとか言っておきながら、その実、ちゃんとその辺は押さえていたわけだ。

　しかし、残念ながら、その成果は、あまり望ましいものではなかったようだが。

「なにせ、午前中のことですからね。勤め人でない皆さんは、たいてい、正午近くまで寝ていらしたそうです──剥井くんみたいな勉強熱心な住人は、むしろ少数派でした」

「そうですか……。本当のところを和久井さんに訊けてしまえば、一番手っ取り早いんですけれどね」

　僕は言った──自然、疲れた口調になっていた。

「せめて、手術がうまくいっているといいんですけれど……」

「その言いかただと、まるで推理がうまくいっていないようですよ？」

　今日子さんがとぼけたようにそんなことを言い、「そちらはお医者様にお任せしましょう。できることだけをするのです」と続けた。

　できることだけをする──全力でする。

「そして、和久井さんが無事に回復したとしても、犯人の名前を教えてはくれませんよ。和久井さんは自分を刺した犯人を、庇おうとしているんですから」

「ああ……そうでしたね」

　メッセージを残していないことをそう解釈した今日子さんの推理が正鵠を射ていたならば、和久井さんは回復後も、沈黙を続けるだろう──ひょっとすると、作業中の事故で、自分で自分を刺してしまった、なんて風に言うかもしれない。

「はい、かもしれません。でも、それはさすがに通らないでしょうね。傷口を見れば、自分で刺したかどうかくらいはわかりますから」

「……犯人は、それでも、はらはらしているんじゃないでしょうか？ もしも和久井さんが回復したら、自分のことを喋るんじゃないかって」

「それは、犯人が現状をどう認識しているかによるでしょう。和久井さんが生きていると思っているのか、死んでいると思っているのか。事件が発覚していると思っているのか、はたまたまだ発覚していないと思っているのか──救急車が到着したときにはマンション内から誰も出てきませんでしたが、サイレンの音を事件に結びつけることができたのか、それとも、サイレンをただの、日常の音として聞き流したか──様々なパターンが考えられます」

「今のところ、アトリエ荘の住人で、はっきりと事件を認識しているのは、剥井くんだけなんですよね？」

「厳密に言うと、私達が、事件を認識していると認識できる相手は、剥井くんだけ、ですね」

　今日子さんは厳密と言うか、細かい表現をした。

「和久井さんを刺した犯人は、当然ながら、事件を認識しているでしょうが、それを自分から言いはしないでしょう──全員にもっと踏み込んだ事情聴取ができれば、それも探れるんですけれど、でも、そのためにはこちらからも情報開示をしなくてはならなくなり、収拾がつかなくなる恐れがあります」

「うーん」

　僕は自然、うなってしまった。

　剥井くんの行動ひとつをシミュレーションするだけでもいっぱいいっぱいだった僕だけれど、その上、犯人側の現在の心境まで想定し始めると、いよいよパンクしそうになる。総当たり推理や背理法と言っても、いろんな種類の情報を同時に処理するなんてことが、土台、僕には難しい。すべてのパターンを同時に網羅するような論理パズルは、頭が痛くなってくる──全部投げ出したくなるような衝動にもかられる。

「論理パズル……ですか。本格推理小説のことを、パズラーと呼んだりもしますがね──」

　と、今日子さんは僕の言葉を受けて、動き出した。作業場の端に立てかけられていた薄い木の板を引っ張り出してくる──たぶん、外で絵を描くときの画板なのだろう、年季の入った絵の具の汚れが、万遍なく広がっていて、それ自体が一枚の抽象画のようでもあった。

　マーブル模様と言うか……、剥井くんでなくとも、これは普通に『汚い』と思うはずだ。

　ひょっとして、僕が論理パズルと言ったから、その画板を下敷きにして、大きめの紙に現状を図や表にまとめるつもりだろうか？ 確かに、頭でだけ考えているからわかりにくいけれど、データを紙に書き出せば、何か見えてくることもあるかもしれない──ただ、この予想は外れた。

　忘却探偵の今日子さんは、あくまで、情報のプリントアウトはおこなわない。

　まあ、頭の中ですべてが表にできている今日子さんには、わざわざ書き出す意味が、そもそもないというのもあるだろうが──では、今日子さんは、拾い上げたその画板で何をするつもりなのか。

　僕が質問する前に、今日子さんはもう行動に出ていた──地下室入り口付近に設置してあった、大仰な糸鋸盤である。

　プラグを差し込んだかと思うと、今日子さんはその糸鋸盤を稼働させて、画板を切り刻み始めたのだ！

　激しい音を立てる機械にまったく臆することなく、今日子さんは画板を手際よく器用に動かして、あっという間にバラバラのパーツにしていく──正直、僕としては、危なっかしくて、見てられなかった。かと言って、今声をかけたり、止めようとしたりしたら、却って危ない──近寄ることもできず、僕は今日子さんのその作業を見守るしかなかった。

「糸鋸のことをジグソーと訳します……、ので、論理パズルならぬジグソーパズルということで、どんなものでしょう」

　ざっくり、二十個くらいのパーツに分割された画板をもって、今日子さんは部屋の中央に戻ってきた──パーツではなく、ピースというべきなのか？

　服に散った鋸屑のこくずを払って、

「パズルの攻略法って、ご存知です？」

　と、僕に訊いてきた。

「えっと、枠から作っていく、ですよね？」

「ええ。枠から、です──ピースの一辺がまっすぐ直線になっているから、枠のピースはわかりやすいんですよね。まず、枠の四隅の、直角を持つピースを配置して、順次組み立てていきます。それが第一段階」

　言いながら今日子さんは、画板のピースを、『枠のもの』と『そうでないもの』に区分する。

「第二段階は、ピースの色分けです。もちろん一概には言えませんが、基本的に、隣り合うピースの色は、似通いがちですからね。そして第三段階は、ピースの形、それぞれの組み合わせを見ていくことになります──最終的には総当たりになりますけれど、面白いのは、後半に行くほど、パズルの進行はたやすくなるということです」

　ピースの数が減っていきますからね、と言いながら、今日子さんは、口にした通りの手順で、パズルを完成させた。自分で作ったパズルで、ピースもそんなに多くなかったから、たやすく完成させても当然かもしれないけれど、それを差し引いても、スピーディな手技だった。

「わかりますか？　複雑に見えるパズルも、きちんと手順を踏めば、いつかは完成するということですよ。行き詰まったからと言って、ひっくり返すようなことはしないでくださいね」

「…………」

　どうやら、またも慰められてしまったらしい──それだけでも情けないけれども、僕が不甲斐ないせいで、今日子さんの時間を無駄に使わせてしまったというのが、尚更情けない。

「……でも、それでもパズルが完成しないときって言うのは、どうすればいいんでしょう？ これくらいのピース数なら、確かに総当たりでできるかもしれないですけれど、もっと難易度の高いパズルだったら」

「難しいパズルには、三通りありますね。ひとつは、単純にピース数が多い──千ピースとか、二千ピースとか、一万ピースとか、ですね。ひとつは、色分けできないパズル──見たことないですか？ すべてのピースが真っ白いパズル。宇宙飛行士が訓練でやるようなパズルですが」

「ふむ、なるほど……最後のひとつは？」

「ピースが足りないパズルですよ」

　これでは完成のさせようがありません、と言いながら、今日子さんは地面に並べた即興のパズルから、一枚、ピースを取り上げた。

「ピースが足りなければ、パズルは永遠に完成しません──いやらしいのは、ピースの不足に気付くのは、パズルがかなり完成してからのことになってしまうという点ですね。最後の一ピースが足りなかったりしたら、かなりの徒労感を味わうことになります」

　身に覚えがある。

　悲しいことにピースが多いパズルほど、そういうことが起りがちだ。

　さしずめ今の僕は、完成図を知らない、しかもピースが全然足りないパズルをやっているようなものなのか──それでも、現状そろっているピースだけでも、持て余しているのだが。

「でも、そう悲観することはありませんよ、親切さん。私達は別に、パズルを完成させる必要はないんです──ピースが足りない状態でも、完成図が予想できるくらいまで作り上げれば、それで十分なんですよ」

　確かに、その割り切りかたは見識だった。

　捜査権を持たないゆえに、どうしたって活動に制限のかかる今日子さんだけれど、逆に言えば、捜査権がないからこそ、必ずしも、確固たる証拠や、事件の全貌をつかむことまでは、必要とはされないわけだ。八割くらいの確かさの推理でも、それをもって容疑者に直談判できる──自首を促す、ということだったが。

「全体図を知りたいだけであれば、枠から作っていくという正攻法は、むしろ遠回りになるかもしれませんね。枠だけできても、真ん中が空っぽだったら、完成図なんて予想がつきませんから──いっそ真ん中から作れれば、手っ取り早いんですが」

　自分でも無茶なことを言っていると思いつつ、僕は今日子さんの真似をして、床に並べられたピースを、外枠だけを残して、拾い上げる。

「あはは。真ん中からパズルを作るのは難しいでしょうねえ。私でも難しいです。遠回りだろうとなんだろうと、枠から作るしかありません──枠の時点でピースが足りなかったら、そりゃあモチベーションダウンになりますけれど」

「ですよね。でも、この状態から完成図を予想するなんて、和久井さんの作った額だけを見て、それで縁取られる絵画がどんなものか、予想するようなものでしょう？」

　パズルだって絵画のように、完成させたら額縁に入れたりするので、僕はそんな風に、和久井翁を引き合いに出した──ただ、これは本当にそれだけの意味しかなく、深い考えがあったわけではない。

　いや、深い考えがあったわけではないというのなら、今日子さんだってそうだっただろう──いきなり糸鋸盤を使ってパズルを作り出したのは、特段の意味があったわけではなく、僕がなんとなく使ったパズルという言葉と、作業場の端に見えた画板と、地下室の中では明らかに存在感のある糸鋸盤を結びつけて、パズルが作れそうだから、とりあえず作ってみた、というだけのことだったに違いない。

　無駄働きを恐れず、できることはすべてやる、あくまでもそんな彼女の行動の一環でしかなかったはずだ──ただ。

「えいっ！」

　と、いきなり、今日子さんが僕に抱きついてきた。かなり強めのハグというのか、全身を押しつけてくるような熱烈な抱きつきかただ。驚いて、僕は思わず、手にしていたパズルのピースを取り落とす。

「きょ、今日子さん!?　どうしました!?」

「ナイスです、親切さん」

　そう言って、ぱっと僕から離れたかと思うと、今日子さんは僕の手を握った──そして無遠慮に、ぶんぶんとふるう。

「おかげさまで、わかりました」

「わ、わかった……？　な、何がですか？」

　ここまで、とにかく突飛な行動を取ることの多かった今日子さんだから、もう次に何をしても驚くまいと心構えていた僕だったが──だから、いきなりあり合わせの道具でパズルを作り始めたときも、動揺を隠して、できる限り澄ましてそれを受け入れた──、しかし、まさか抱きつかれるとは思っていなかったので、さすがにどぎまぎしてしまった。

「ま、まさか、犯人がですか？」

「いえ、犯人はまだ全然わかりません」

　あっさりと今日子さんは否定した──なんなんだ。

「ただし、和久井さんがどうして、最後の仕事に関して、剥井くんに絵を描かせなかったのかはわかりました」

「…………？」

「疑問ではあったんです。部屋を掃除している最中に、あれこれ見せてもらっていましたが、剥井くんの画力って、素人目にも相当に高いと思うんですよね──迷彩の絵画はもちろん、本命の絵を発注されていても、おかしくないくらい。少なくとも、アトリエ荘において、下から数えたほうが早い──なんてことはないと思うんです」

　部屋を片付けながら剥井くんの画力も探っていたとは、安定の同時処理能力だが、それは僕も思っていたことだ。訪問した際に絵を見せてくれた住人達に、著しく劣るなんてことはない──素人目だからこそ、表面的なうまさに引っ張られてそう感じるのかとも思ったが。

「それはつまり……、事件の犯人についてではなく、和久井さんの最後の額縁作りについての、謎が解けたということですか？ 今日子さんが気にしていた、材料の大量発注……、誤発注では、やっぱりないと？」

「ええ。本来の材料を隠すための迷彩でもありません──そういう意味付けも、多少はあるのかもしれませんが、あくまで二の次です。そして、全員が本命なのではないかというあの仮説も、間違っていました」

「！　そうなんですか」

　だとすれば、剥井くんの容疑は更に薄まることになる──例の、今日子さんが投げかけた挑発に対する反応の、前提となる仮説が間違っていたということになるのだから。

　だが、そうなると、本命は誰なのかという、ゼロベースのところに後戻りする──それに、大量発注の意味は？

「ですから、それがわかったと言っているんです──親切さんのお陰です」

「ぼ、僕のお陰？」

「『枠だけで考える』という発想を、私は持っていませんでした。そう、額縁だけでは、絵画は成立しないけれど──しかし、逆算はできます。額縁を見ただけで、中身にどんな絵が入るのかを推理することは可能なんです。いえい！」

　ハイテンションになった今日子さんが、そのテンションのままにハイタッチを求めてきたので、僕はつい応じてしまったけれど──互いの手がいい音を奏でたけれど──けれど、可能か、そんな推理？ 額縁を見ただけで、どんな絵か当てるなんて、推理というよりも超能力じみている──僕自身がヒントになっておきながらこんなことを言うのは何だか、そんなことができるとは、とても思えない。

「そうですか？　でも、本屋さんで小説を、表紙を見ただけで買うかどうかを決めることってあるでしょう？ ＣＤアルバムのジャケットでもいいんですけれど──いわゆるジャケ買いという奴ですね」

「そ、そりゃあ、ありますけれど」

「量産品の額縁ではなく、額縁匠がしつらえる額縁です──中身のためにデザインされた外見は、必然、中身を示すのでは？」

　そういう風に言われると、そういう風にも思えるけれど──しかし、この場合、問題の額縁はまだ、できあがってさえいないのだ。

　和久井翁が、どんな額縁を作るつもりだったかを、その材料から想定して、更にその額縁に納まるのはどんな絵が相応しいかをイメージする。そのイメージに成功すれば、それに近い絵を、和久井翁から注文されている住人を特定すれば──彼または彼女こそが、本命の画家ということになる。

　理屈としては正しいけれども、実現は不可能に思える──和久井翁と同じ腕を持つ額縁匠ならばともかく、今日子さんは、あくまで探偵だ。芸術的センスは、あくまでも鑑賞者の域を出ないはずで──

「ええ。そうですね。確かに、断言はできないかもしれません──確認しなければならないでしょう」

　と、今日子さんは腕時計を見た。

　ここまで時間に追われて探偵活動を行ってきた今日子さんだったが、そう言えば、彼女がはっきりと時計を見たのは、このときが初めてだった──さながら、ラップタイムを計測するがごとく。

「うん。そろそろ完成している頃でしょうね、私の正体」

「？　私の正体……とは？」

「ほら、剥井くんに描いてもらった絵ですよ。私、モデルになったじゃないですか」

「ああ！　そうでしたね」

「どんなに丁寧に仕上げていても、もうできているはずです──それを受け取りがてら、二、三、彼に確認して来ようと思います」

「はあ──わかりました、では行きましょうか」

　今日子さんが、僕がなんとなく言っただけの言葉をきっかけに、何をどう閃いたのかはまったく思い当たらないけれど、ここでこうしていても、事態が打開されないのは確かだ──もしも今日子さんの閃きが当たっていたなら、少なくとも今の膠着状態は終わるのだ。本命の絵を描いている住人が、特定できれば……。

　それに、そんな場合ではないのはわかっているけれど、剥井くんが今日子さんを、どんな風に描いたのかには、僕も興味がある。

　しかし今日子さんは、

「いえ、親切さんにはその間に、他にお願いしたいことがあります」

　と、当然一緒に剥井くんの部屋に行こうとした僕を、片手で制した。むろん、その片手はもう、ハイタッチを求めてのものではあるまい──え？

「なにぶん、もう時間切れが迫ってきましたからね。ここは手分けしましょう──あそこの本棚にある本を一冊ずつチェックして欲しいのです」

　今日子さんは、作業場の角に置かれている、本棚というほどでもない、二段のラックを指さした──そこには、美術関係の資料とおぼしき、大判の本が並べられている。

「ざっとでいいですから、何かページの間に、おかしなものが挟まっている本がないか、調べてみてください」

「おかしなものと言いますと……？」

「それはまだ言えません。先入観を持たずに、親切さんの感性でチェックしていただければ──剥井くんの部屋から帰ってきたら私も手伝いますが、できるところまで、進めておいていただければ」

　自分の感性で、なんて言われると、なんだかセンスを試されているようで緊張するが、なんでも自分でできてしまう今日子さんが人任せにするくらいだから、僕でもできることなのだろう──というか、ページの間に挟まっている何かを探すくらいの仕事、できなくてどうする。

　むしろ心配なのは、今日子さんと剥井くんを、二人きりで会わせてしまって大丈夫かということだ──実際、さっきも何度か、一触即発の気配があった。天才と天才を会わせると、どんな化学反応が起こるかわからない……、とは言え、もう残された時間がわずかであるのも、今日子さんの言う通りだ。

「……どれくらいで、戻りますか？」

　せめても、僕は今日子さんに訊いた──万が一、今日子さんと剥井くんの間でトラブルが起こったときに駆けつけられるように、基準を設けようと思ったのだ。

「今回は折角ですので、階段で三十階まで登ろうと思っていますから、少しかかるかもしれません──でも、三十分以内には必ず戻ってきます」

　階段で三十階まで？　どんな折角だからだと思ったが、これにはすぐに思い当たる──今日子さんは犯人の行動をなぞろうとしているのだ。

　階段で発見された血痕が、事件にかかわりがあるとするなら、犯人は階段で自分の部屋まで登ったということになる──その行動をトレースして、何か得るものがないか、試してみようということだろう。

　和久井翁の最後の仕事に関する謎が解けつつあるというタイミングで、事件についての捜査もしっかり忘れないということも含めて、どこまでも今日子さんはバイタリティあふれる行動派だ……。

「では、のちほど。よろしくお願いします」

　議論を詰める前に、もう今日子さんは動いていた──あっと言う間に、地下室を後にする。その総白髪のままで行ったら剥井くんが驚くのではと言おうとしたけれども、間に合わなかった。動きが早いというのもあるけれど、単純に足が速いというのもあるようだ。

　まあ、もう一度染髪をしている暇はあるまいし、剥井くんには身分詐称が露見しているので、そこでトラブルになったりはしないだろうが……。

　真っ白な今日子さんと、黒一色で絵を描く剥井くん──対照的なようで、やっぱり、通じる部分もあるのだろう。

　天才同士が会えばトラブルになるのでは、なんて、僕が心配するようなことではないかもしれない──それよりも、頼まれた仕事を、粛々と行うことが優先される。

　僕は言われた通り、二段組みのラックのところに行って、まずは入っている本を、すべて取り出す。

　本くらいなら、指紋は気にしなくともいいだろう……、そう言えば、昼間に今日子さんが事件現場の検証をしていたとき、ちゃんとこのラックも調べていたように思ったけれど──そのとき見落としていた『何か』があるということか？

　今日子さんが見落とした『何か』を僕が見つけられるかどうかはわからないが、トライしてみるしかない──取り出した本を横向きに積んで、上から順番に、僕はページをめくり始める。

　そんな風に気負って挑んだけれども、しかしすべての本を読み終わるのには──いや、読んではいない、ほとんど、ただページをめくっただけだ──、そこまでの時間はかからなかった。ただ、任された仕事をやり遂げたという実感はない──結局、僕が『おかしなもの』と思えるような『何か』は、どのページにも挟まっていなかったからだ。

　先入観なく、と言われたけれど、ただのしおりやパンフレットを、今日子さんが探していたとはまさか思えない──念のために、カバーを剥いで、そこに何かが挟まっていないかもチェックしたけれど、成果はなかった。

　落胆する──今日子さんの負担を少しでも減らせればと思ったけれど、結局、戻ってきた今日子さんに、もう一度チェックしてもらうしかなさそうだ。せめてそのときに調べやすいように、本をサイズ順に並べ直しておこう……。

　その際、一冊の雑誌で手が止まる。

　特に気になったことがあったというわけではなく──さっきぱらぱらと、その雑誌のページをめくっていたときに、ふと、目に留まった特集記事があったのだ。

　それは、まさしく今僕がいる、アトリエ荘についての特集記事で、和久井翁や住人数名のインタビューも載っていた──バックナンバーを保存していたというより、たまたま載っていたという感じだ。僕は寡聞にして知らなかったけれども、このアトリエ荘、やはり業界内では割と有名な施設らしい。

　僕のような素人からすれば、奇異で異様にさえ見えるアトリエ荘も、それが当たり前に存在する場所では、当たり前ということか──知る人ぞ知る。

　不思議なもので、こんな風に雑誌に載っているのを見ると、僕が感じていた胡散臭うさんくささみたいなものも脱臭されていくようでもあった──もちろん、こういった雑誌の特集で、その本質までが詳細に見えてくるわけではないだろうが。

　ただ、ちゃんと読んだわけではないけれど、ここで頭に入ってきた新しい情報として、和久井翁がアトリエ荘を建てた理念、みたいなものも記事の中で紹介されていて、それが興味深かった。

　絵画界への恩返し、奉仕のつもりで──と、僕には語っていたし、たとえその目的が第一だったにせよ、どうやら私的な事情もあったらしい。

　若い頃の苦労、と言うのか……記事によると、かつて和久井翁は、画家を志していた頃もあったようで、わけあってその道を諦めて、額縁匠になったという経緯があるらしい。結果、額縁匠として大成したのだから、それでよかったのだとは思うが、しかし、同じ挫折を若者に味わって欲しくない──『環境が整っていないから』という理由で、夢を諦めて欲しくない。

　そう思って、和久井翁はアトリエ荘を建てたそうだ。

　……まあ、これもインタビューだから、どこまで本当かはわからないけれど、単なる恩返しというよりは、納得しやすい。支援が絵画だけに特化されている理由も──アトリエ荘全体に漂うある種のストイックさも、和久井翁のかつての挫折に基づいているのだとすると。

　若者に夢を託す──なんて文章にしてしまうと、ニュアンスが変わってしまうのだろうし、それを一概にいいことだとは言えないだろうが──やっぱり、僕には和久井翁のパーソナリティを、どういう風に思えばいいのか、より、よくわからなくなった。

『いい人』なのか『悪い人』なのか。

　そんな表現は、所詮レッテルでしかないのかもしれない──レッテルではなく、あるいは──外枠。

　人間を飾る額縁でしかないのか。

　同じ行動でも、『いい人』がするのと『悪い人』がするのとでは、意味合いが変わってしまうように──

「…………」

　それにしても、と。

　僕は今日子さんの帰りが遅いことに気付いた──益体やくたいもない思索をしているうちに、三十分はとっくに過ぎていた。

　ただでさえ少ない残り時間を、僕が無駄に消費してしまっていたがゆえの焦り、というのもあったけれども、やはり、剥井くんのところに向かった今日子さんが戻ってこない、というのは心配だった。階段を使ったとは言え、絵を受け取って、いくつか確認事項がある程度なら、もう戻ってきていてもおかしくないのに──必ず三十分で戻ると言っていたのに、案の定、トラブルになってしまったのか？ 今日子さんはのんびりした人だが、剥井くんは短気なところもあるようなので──

　三十階まで迎えに行こうと僕が決意するまでは、すぐだった。最速とはとても言えない遅ればせながらではあるものの、ここに来てようやく、今日子さんを見習っての動線、ということになるのかもしれない。

　ただ、少し見習い過ぎた。冷静になって考えれば、迎えに行くのならエレベーターを使ってよかったはずなのに、僕は今日子さんの言っていた言葉に引っ張られて、階段で三十階まで向かう道を、選ぶとはなしに、選んでしまったのだ。意地もあったのかもしれない。今日子さんが三十階まで階段を登ったのに、僕がエレベーターに乗ってられるかというような負けん気──今日子さんは、階段で登るとは言ったけれども、階段で降りてくるとは一言も言っていないのだから（降りるのは既に一度やっている）、僕が階段で向かえば、エレベーターで降りてくる今日子さんとすれ違いになるかもしれなかったのに。

　途中で、せめて、すれ違いになったときのために、地下室に書き置きくらい残してくればよかったかと思ったが、そのためにわざわざ地下に戻っていたら、もう何をしているのかわからない──このまま登り切ってしまうのがいいだろう。

　その点はいかに対抗意識を燃やしたところで、今日子さんには及ぶべくはないにしても、階段を登る中で、事件解決への手がかりを見つけられたら御の字だ──そんなことを考えながら、一段飛ばしに足を進めていたのだけれど、残念ながら、そんなものを都合良く発見することはできなかった。

　まあ、急いで階段を登りつつ、同時に手がかりを探すなんてマルチタスクを、単純な僕にできるわけがない──ならばもう、トレイルランニングのように、三十階まで一気に駆け足で登ってしまうか？ それはさすがに、今日子さんにはできなくて、僕にしかできないことだろう──と、決意したそのとき。

　フロアにして、十階に到達したときくらいだっただろうか。

　真上から──大きな音がした。

「!?」

　反射的に僕は、音のしたほうを見上げたけれど、目に入るのは、十一階フロアに向かう階段の裏側だけで、それでは何が起こったのかはわからない──非常階段は言うなら、変則的な吹き抜けなので、真上というだけでは、何階のあたりからその音があったのかもわからない。

　音は、一回ではなく、短い間に複数回、がんがんがんと連続していた──感覚的には、『階段から何かを落とした』というような音だった。運んでいた大きめの荷物を、うっかり落としてしまったときに聞くような音。

　普通に考えれば、非常階段を使って、カンバスだか、モデルの石膏せっこうだかを運ぼうとしていた住人が、手を滑らせたと見るのが順当だろう──ならば、僕は方針を変えるべきだった。

　アトリエ荘の住人の大半とは、全戸訪問の際に、一度顔を合わせている──直に面談をおこなったのは今日子さんなので、僕の印象は薄いかもしれないけれど、今日子さんの後ろで威圧感を放っていた『市役所のほうから来た調査員』が、未だにマンションの非常階段をうろうろしているというのは、不自然に思われるかもしれないからだ。今日子さんなら何食わぬ顔でやり過ごすかもしれないけれど、僕は動揺が顔に出てしまうほうだから、会わずに済むのならそれに越したことはない。

　だが、と、僕は思う。

『階段から何かを落とした』ように聞こえた音というのは、同時に、『階段から誰かが落ちた』音かもしれないのだ、と、直感的に僕は思う。手を滑らしたのではなく、足を滑らしたのかも──

「くっ……！」

　どちらなのかは、この位置からでは判断できないけれど、後者だった場合は救助が必要になるかもしれない。

　派手な音がしたというだけで、こんなのは考え過ぎだろうし、仮に誰かが足を滑らせたのだとしても、怪我をしたとは限らない──他にやることもあるのだから、何も僕がそこに駆けつける必要はない。

　そんな風にあれこれ理屈づけるより先に、僕の身体は動いていた──反射的に階段を駆け上がっていた、最速で。

　最悪の可能性を、思いついてしまったからには仕方がない。まったく、完全に今日子さんに感化されている。あの人のように行動できたら、と思ってしまっている。別に今日から真似をして、いきなり今日、彼女みたいになれるわけがないのに。

　ただ、そんな冷めた気持ちは階段を駆け上がっているうちに、掻かき消える──そうだ、たかが、階段を駆け上がるだけのことだ。何も損をするわけでもない。ただこれだけのことで、最悪の可能性を消すことができるなら、安いものじゃあないか。何事もなければ、何事もなかったと、安心することができるじゃあないか。何も、できないことをしようというわけではない──できることを、できるようにするだけだ。できることを、できる限り──だが。

　およそ十階分ほど、スピードに乗って階段を駆け上がった僕を待ち受けていたのは、最悪の事態以上のものだった──以上ではなく、以下というべきなのか？

　ともかく、そんな事態は、僕には想像だにできなかった──そんな事態。

「きょ──今日子さん!?」

　アトリエ荘の十七階と十八階の境目の踊り場で──忘却探偵・掟上今日子が倒れていた。




　　　　９




　目のやり場に困る有様だった。

　今日子さんは、はいていたパンツが脱げていて、リボンのついたレースの下着が丸見えの状態だったのだ──いや、脱げていたというのは正確ではなく、パンツが破れていた、というのが正しい。

　変装のために即興で縫製した、手作りの洋服──そう言えば、あんまり派手に動いたら、バラバラになってしまうかも、と言っていた。どうやら、階段から落ちた際に、縫い目が引き千切れてしまったらしい。

「…………っ！」

　僕はともかく、今日子さんに駆け寄る。上着を脱いで、それを彼女の下半身にかけながら、その脇にしゃがみ込んだ。

　目を閉じていて、意識は失っているようだ──が、首筋に触れれば、体温は感じるし、脈はある。耳を近づけて聞けば、呼吸音もあった──よかった、最悪の最悪の、本当の最悪の事態は、どうやら回避されたようだ。

　僕は今日子さんを、楽な姿勢へと整える──今日子さんほど手際よくはいかないけれども、警備会社に勤めていた者として、こういう場合の一通りの対処くらいは、叩き込まれている。踊り場は広いとは言えなかったが、なにぶん今日子さんが小柄だったので、足を伸ばさせることはできた。枕には、ばらばらになっていたパンツの破片を丸めて、転用した──見様見真似と言うか、この程度で今日子さんばりのＤＩＹだとは、とても言えないが。

　外傷や出血はないようだし、見てわかるような骨折などもない──ならば、これ以上できることはない。と言うより、これ以上のことはしないほうがいいだろう。音からすれば、ずいぶん派手な落ちかたをしたようだし、ここで下手に動かして、万が一、脳内出血でもしていたらことだ。呼吸も穏やかで、こうして見る分にはただ眠っているだけのようにも思えるし、大事はないと思うが……。

「…………」

　と、僕はしかし、一息つく間もなく、踊り場から上方を見上げた。階段の先に、アトリエ荘の十八階へと這入るための扉。あのあたりから、今日子さんは落ちたのか──否。

　落ちたのではない。

　たった半日とは言え、今日子さんと行動を共にした僕だ──今日子さんが、決して足を滑らせたりしないことを、僕は知っている。マルチタスク、同時並行でいくつもの処理を行う彼女は、ともすれば注意散漫な探偵にも思われるかもしれないけれど──逆に、あれだけのことを同時に行える今日子さんに限って、何をしている最中であっても、足下がおろそかになるなんてことはないはずだ。

　そうだ。

　あのとき、僕は、上の階から聞こえた音を、『階段から何かを落とした音』か、そうでなければ、『階段から誰かが落ちた音』の、二通りで考えた──これだけでも十分に考え過ぎだと思うけれど、しかし、もしも僕が今日子さんだったなら、もう一歩先まで、考えを進めていただろう。

　すなわち、『階段から誰かが突き落とされた音』だ──だが、今日子さんの現状を見れば、それはまったく、考え過ぎなどではなく、当然考えてしかるべきことだった。

　そもそも今日子さんを、単身、行動させるべきではなかったのだ。なんと言われようとも、手分けすべきではなく、僕は彼女に同行すべきだった。

　だって、今日子さんの推理が正しいのなら、このアトリエ荘には、人を刺した人間がいるのである。

　なんて迂闊だ。

　和久井翁が庇おうとしている、という先入観があったからなのか、どこかで僕は、この事件の犯人が『いい人』なのではないかと思ってしまっていた──まるで、無害であるかのように。

　だが、普通に考えれば、人を刺した──それも、放っておけば死んでいたであろう、今だって安心はできない刺しかたをした人物である。それを追い回すことがどれほど危険なことか、愚かな僕は、まったく考えていなかった。

　犯人を特定して、自首を促す。

　和久井翁のメッセージを受け取っての、今日子さんのそんな行動は、ある種の高尚さを帯びているかもしれないけれども、しかし、まったくリスクを無視していた──事件を起こしたばかりの犯人と対面で接触して、何もされないと考えるのは、いささか能天気過ぎる。

　全戸訪問をおこなった際、面談した住人の中に犯人がいたとして──剥井くんのように口には出さなくとも、今日子さんの嘘を見抜いた者が、他にもいたとしたら？ その住人が、事件をかぎ回っている今日子さんに、危害を加えようと動いても、まったく不思議ではない。

　犯人が和久井翁を殺したと思い込んでいたなら、一人殺すも二人殺すも同じ、なんて、とんでもなく短絡的な風に考えるかもしれない──合理的とも、効率的とも言えない判断だが、そんな行動をとってしまうのが人間である。

　本当に、迂闊だったとしか言いようがない。

　捜査権を持たないということは、同時に、いざというときに、身を守るすべも持たないということであって──そんな身上で、頼まれもしないのに探偵活動をおこなっていた今日子さんが、何者かに階段から突き落とされたのだとしても、それは自業自得と言われるのかもしれない。

　同情の余地はないのかもしれない。

　だけど僕は、犯人に対して、怒りしかなかった──警察の捜査が入る前に自首を促そうとしていた彼女を、こんな目に遭わせるだなんて。

　犯人が和久井翁を刺したことに、どんないきさつがあったかわからないし、どういう動機があったのかも現時点では不明だ──それについて、僕が何かを言える立場にはないのかもしれない。アトリエ荘のしきたりに、部外者の僕があれこれ口出しする資格があるのかどうかは、わからない。だけど、少なくともこの事件の犯人が、今日子さんに危害を加えていい理由なんて、あるわけがないのだ。

　絶対に許せない、と思った。

　和久井翁の意志とは、それに、今日子さんの意志とも反してしまうかもしれないが、こうなればもう、庇うとか、自首を促すとか、そんな穏やかなことはとても言っていられない。

　今すぐ１１０番して、警察を呼ぶ──二件の殺人未遂事件だ。勝手に捜査を進めていた僕や今日子さんは大目玉を食らうだろうが、だからと言って逡巡するような場面ではない。

　それこそ、可能性を考えるなら、今日子さんが足を滑らすことだって、まったくないわけではないだろうし、突き落とされたとしても、それが今回の事件の犯人の手によるものとは限らないかもしれないけれど──しかし、ここで通報しなければ、犯人はアトリエ荘から逃げ出してしまうかもしれないのだ。

　そうなればどのみち、秘密裏に探偵活動をおこなうことは不可能である──タイムリミットまではまだあったようだけれど、ギブアップするならここだろう。

　僕は携帯電話を取り出した──いや、取り出そうとしたのだが、ズボンのポケットに見当たらない。ああ、地下室に置いてきてしまったのか？ いや、違う、今日子さんの下半身にかけた、上着のポケットに入っているのだ。

　そう気付いて、僕はそちらへと手を伸ばした──まさしくそのタイミングで、

「…………」

　と、今日子さんが、静かに目を開いた。

「うっ……うわっ」

　僕は慌てて手を引っ込める。意識のない今日子さんに、いかがわしい真似をしようとしていたのだと誤解されてはたまらない──携帯電話を取り損ねてしまったけれど、とにかく、今日子さんが目覚めたというのであれば、それはめでたい。

「今日子さん、大丈夫ですか！　あ、無理に起きあがらないで、そのままの姿勢でいたほうがいいですよ」

　変に起きあがったらかけてある上着がはだけてしまうから、とまでは言わなかったが、僕の忠告通りに、今日子さんは踊り場に寝そべったままの姿勢で、視線を激しく動かす。現状の認識に苦労している風、と言うか、さすがに混乱している風だ──無理もあるまい、階段から突き落とされるだなんて、思い出すだけでもひどい恐怖だっただろう。

　いや、待てよ？

　今日子さんはもしかしたら、突き落とされるときに、相手を見ているのでは？ 時間的に考えれば、剥井くんを訪ねた帰り道、なぜかエレベーターではなく階段で降りることを選択した今日子さんが、背中を押されたと見るのが普通なのだが──しかし、階段を転がり落ちる形だったからか、体勢は二転三転したのだろう、今日子さんは仰向けに倒れていた。失神する直前、犯人の姿を見ていた可能性は高い──だとすれば、事件はこの場で解決する。

　今日子さんが身の危険を冒したことが、結果として解決に繋がったということになる──そう思った僕は意気込んで、

「今日子さん、誰にやられたのか、覚えていますよね？」

　と訊いた。

　覚えていると決めつけての、勇み足がちな質問だったが、しかし、今日子さんは寝そべったままの姿勢で首を振って、こう言ったのだった。

「それが、あなたが誰なのかも、覚えていないんですけれども……」
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　今日子さんには、今日しかない。

　明日になれば昨日を忘れる忘却探偵──しかしその意味合いを、僕は勘違いしていた。単純に、今日子さんの説明が足りなかったというべきなのかもしれないが……、ただ、考えてみれば、今日だ明日だ言っても、ちょうど午前零時を回ったところで、記憶がリセットされるだなんて、そんな機械的なシステムに、人間の脳がなっているわけもない。

　体内時間は必ずしも、地球の自転とは一致しない。

　ならば、何をもって『今日』を位置づけるのか──それはシンプルに、『寝て起きたら明日』ということらしかった。

　つまり、今日子さんは眠ったときに、記憶を失うのだ。

　それは純粋な睡眠だけに限らず、失神や気絶といった意識喪失も、その範疇に含まれるらしい。

　無茶苦茶な話だと思う一方で、一日で記憶が消えると言われるよりは、睡眠や覚醒で記憶がリセットされるというのは、感覚的に納得しやすい話でもあった──と言うか、信じるしかない。

　それは今日子さん自身の筆跡で、今日子さん自身の左腕に書かれていた文言だったのだから、疑うべくもない。

『私は掟上今日子。探偵。眠るたびに記憶がリセットされる』──腕まくりをした白い肌には、太いマジックペンで、そう書かれていた。

　確かに自分の筆跡だと今日子さんは認めた。

　メモを取らない忘却探偵の、唯一の備忘録と言ったところだろうか──別にそうでなかったら脱いでいたというわけではないのだろうけれども、剥井くんが冗談めかしてヌードデッサンを求めたときに、『脱げない事情もありましてね』と言っていたのは、素肌にこんな文章が書かれていたからだったわけだ。

　この、最低限の用心があったがゆえに、自分が誰なのかまでを、彼女は見失うことはなかったけれども──ゆえに、当然ながら今日子さんは、自分を突き落とした犯人の顔を、仮に見ていたとしても、覚えていなかった。

　どころか、半日間行動を共にしてきた僕のことも──自分がどうしてこのマンションにいるのかも、忘れてしまっていた。

　僕との関係性は、またも初対面まで巻き戻ってしまったし、もちろん、和久井翁が刺された事件を、まったく記憶していない。

　アトリエ荘を全戸訪問したことも、アトリエ荘の性質ごと忘れているし、そして、先程閃いていた、額縁匠・和久井和久の最後の仕事についての着想も──当然、忘却している。

　この事件に関する何もかもを失ってしまった。

　半日にわたる探偵活動が、まるっきり、烏有うゆうに帰したのである──これは落胆せずにはいられない事実だった。せめて、本命の絵を描いている住人が誰だったのかの予想くらいは、聞いておけばよかった──そう思う一方で、これでよかったのかもしれない、と思った。

　ともあれ、今日子さんは意識を取り戻したのだし、どうやら、記憶を失っていること以外、大過はなさそうである。ならば、事件のことを忘れているのはむしろ好都合と言うべきで、和久井翁には申し訳ないけれども、やはりここが引き時なのだろう。

「病院に行きましょう、今日子さん──大事はないようですけれども、念のために精密検査を受けておいたほうがいいです」

「はあ──そうですね」

　まだどこかぼんやりした風に、今日子さんは応じる。僕のことは完全に忘れていた今日子さんだが、階段から落ちたらしい自分が僕に救助されたらしいことは、持ち前の聡さとさでわかってくれたようで、見知らぬ男を、必要以上に警戒するようなことはしなかった。

「あの、親切さん……でしたっけ？　上着はこのまま、借りてしまっていていいですか？ こちらのバラバラになったパンツは、もう使い物になりそうもないので……、腰に巻かせておいてください」

「あ、はい。もちろん、どうぞ。さしあげます」

　僕も冷静ではないので、そんな風にとんちんかんな答を返してしまったけれど。

「ただ、ポケットに携帯が入っていると思うので、それだけ返していただけますか。救急車を呼びますから」

「救急車を呼ぶのは、いささか大袈裟だと思いますが……」

　そう言いつつも、今日子さんは、僕の携帯電話を上着から取り出して、手渡してくれた。救助されたという弱みがあるからなのか、なんだかおとなしい──借りてきた猫みたいだ。

　踊り場から十七階フロアまで降りて、扉を開けて廊下に出る──当然ながら、エレベーターで一階まで降りるつもりなのだ。今日子さんは一度見たはずのアトリエ荘内部を、しかし、もの珍しそうに見回しながら、僕に続いて、エレベーターの箱の中に乗り込んだ。

　仕事を離れると、なんだか、本当にぽわんとしているだけの人だな……、まあ、私生活でもあの調子ですばしっこく動き回られたら、病院に連れて行くだけのことも、僕にはできそうもないが。

「……ん」

　そんな、仕事中の今日子さんを見習ってのマルチタスクも考えもので、僕は移動中に救急車を呼ぼうと思っていたのだが、エレベーターの中は圏外だった。

　そうだ、救急車だけでなく、警察も呼ぶつもりだった──ただ、そちらは今日子さんを病院に送り届けてからだろうか？

　下手に事件の存在を教えてしまうと、今日子さんがまたもや動き始めないとも限らない──今のところ、自分がどうしてここにいるのか、深く考えてはいないようだけれども、何かのきっかけで、仕事でここにいたことに気付かれてしまうと、展開が読めなくなる。

　そうなる前に、彼女を救急車に押し込んでしまいたかった──大事がなさそうなのに救急車を呼ぶのには、そういう意味合いもあった。

　だが、一階のエレベーターホールに出たところで、まだ僕は、１１９番することができなかった──と言うのも、そこで見知った顔と、ばったり会ってしまったからだ。

　誰あろう、剥井くんがそこで、エレベーターを待っていたのだ──彼はアトリエ荘の住人なのだから、当然、こんな対面はありうることなのだろうが、これは厄介だ、と僕は思った。

　なにせ、今日子さんはついさっき、剥井くんと会ったばかりなのだ──ここで、剥井くんとちぐはぐな会話をするだけならまだしも、その際に剥井くんが、今日子さんと話したことを繰り返せば、事件の存在が（今日子さんに対して）明るみに出る。

　いや待てよ、今日子さんが、訪ねていった剥井くんに会えたとは限らないのか？ こうして、一階でばったり会ったということは、剥井くんは今まで外にいたということで──またぞろ美術館か、ともかくどこかへ絵を描きに出ていて、今日子さんは留守の剥井宅を訪ねていたという可能性はある。

　その場合、剥井くんは今日子さんの白髪を、ここで初見ということになるわけだが──しかし、驚いた様子を見せなかった。

　ならばやっぱり、今日子さんとはさっき部屋で会えていて、今はちょっと、近くに出かけていただけなのか？ 絵を描きにでかけていたにしては、スケッチブックも鉛筆も持っていないようだし。

「あら、かわいい子ですね。親切さんのお友達ですか？ 初めまして」

　と、今日子さんが暢気なことを言って、ぺこりと挨拶する。

　今更そんな子供好きみたいなことを言われても……、仕事を離れればそんなものなのかもしれないけれど、できればそれ以上余計なことを言ってほしくない。

「おっさん」

　幸い、そんな今日子さんの言葉を無視する形で──剥井くんは、僕が手にしていた携帯電話を指さした。

「その電話、貸してくんね？」

「え……別にいいけど。どこにかけるの？」

「けーさつ」

　と、剥井くん。

　子供らしからぬ、酷く抑揚のない口調だった。

「警察……？　な、なんで？」

「なんでって」

　ここで剥井くんは、初めて今日子さんを向いた──総白髪の探偵を向いた。そして彼女を、じっと数秒、見つめるようにしてから──静かに言った。

「先生を刺したの、俺だから」
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　事件は急転直下の解決を迎えた──と言うには、あまりにもわけがわからなかった。混乱の渦中におかれた僕を後目しりめに、僕の携帯電話を使って剥井くんは、本当に警察へと電話をかけた。端的に、名前を名乗り、住所を告げて、人を刺したと言った──そして、ひょいっと僕に携帯電話を返しつつ、僕の脇を過ぎて、エレベーターの中へと這入った。そこでようやく、僕は、

「は、剥井くん──」

　と、彼に声をかける。

「ど、どうして──」

「一人にしてくんねーか？　詳しい事情は、明日の朝刊でも読んでくれよ。あることないこと、書いてるだろうから」

　切り捨てるようにそう言って、それから、剥井くんは今日子さんに向けて、「あー……」と何か言い掛け、「やっぱなんでもねー」と言って、

「ばいばい、今日子さん」

　と、そんな風に言って、エレベーターの『閉』ボタンを押した。

「…………っ」

　わけがわからないながらも、行かせてはならないと思い、僕は『上』のボタンを押してエレベーターを止めようとしたが、その腕を掴まれた──今日子さんだった。

　彼女は首を振って、「行かせてあげてください」と言った。

「で、でも──」

「説明なら、私がしますから──親切守さん」

　そう呼ばれて、僕は違和感を覚える。何に？ そうだ、僕はまだ、階段で今日子さんを救助してから、フルネームを名乗ってはいない──親切という苗字しか名乗っていない。もちろん今日の僕は私服で、名札なんてつけていない。それなのに、『守』という下の名前を、今、今日子さんは口にした？

　僕のことは──忘れているはずなのでは？

　しているうちに、エレベーターは上へと登っていった──もう、いくらボタンを連打しても、呼び止めることはできない。

「こちらへどうぞ」

　と、今日子さんは、非常階段のほうへと歩いていく──僕は混乱のままに、その背を追う。どうやら今日子さんは地下へと向かうつもりらしい。そこでゆっくり話そうということか？ いやしかし、剥井くんが、あんな電話を警察にかけた以上、五分もすれば、警察が駆けつけてくる──事件現場で、ゆっくりと話していられるような時間はない。

「五分もあれば、十分です──最速で謎解きをさせていただきますので、ご心配なく」

　今日子さんは飄々とそう言って、階段を降りる──その足取りはしっかりしていて、揺るぎない。やはり、百年歩いても足を滑らせそうにはないし──そして、地下に何があるか、はっきり覚えている口調だった。

　たまらず僕は、作業場に這入ったところで、

「今日子さん。まさか……、今回の事件のこと、忘れてないんですか？」

　と訊いた。

「ええ。はっきり覚えていますとも」

「ど、どういうことなんですか？　忘却探偵は、眠れば記憶がリセットされるのでは……」

「はい。それは嘘ではないです。私が親切さんを騙すわけがないじゃないですか──ただ、あのとき、私は失神していませんでしたから」

　失神している振りをしていただけです。

　だから忘れてません。

　と、今日子さんは堂々と言った──堂々と言われても、それはイコールで僕を騙したということなのではなかろうか……なんてことだ、あれだけ今日子さんがアトリエ荘の住人を相手に嘘をつく様を見てきて、警戒さえしていたというのに、すっかり騙されてしまった。

　だが、どうしてそんな嘘を、しかも僕に？

「じゃ、じゃあ……誰に突き落とされたかも、わかっているんですか？ ひょっとして、剥井くんに……？」

「突き落とされてもいません──あれは自分で落ちたんです。自分で落ちたから、気絶せずに済んだということなのです」

「…………？」

　呑み込みにくい奇妙な言回しだが、しかしそれは少なくとも、うっかり足を滑らせた、という意味合いではなさそうだ──それにしたって、わけがわからないことには違いがないが。

　僕をこの地下室に残して今日子さんが単独行動を取り始めてから、たった三十分の間に何があったのだ？

「ですから、ちゃんと説明しますってば。焦らないでください──そうでなくとも、剥井くんが自首したことによって、事件はもう解決したのですから」

「は、はあ……でも」

　と、僕は部屋の角に設置されたラックに目をやった。ラックの横には、その中から引っ張り出した本が積み上げられている。

「あれはどうなるんですか？　僕はまだ、ページの間から何も見つけられていないんですが……」

「ああ、それはそれで構いません。むしろ何かが見つかっていたらびっくり仰天です。あれは、親切さんと別行動を取るための口実でしたから」

　さらっと言うが、それはつまり、僕に無駄な仕事をさせていたということなのでは？ 手分けすると言って、僕を地下室に釘付けにしておいて……、その間、剥井くんと差し向かいで何かを話していた、ということなのだろうか？ 確かに、今日子さんが一度調べた場所を、僕がもう一度調べるだなんて、そもそも二度手間っぽい仕事ではあったのだが……。

「どうしても、ひとりで剥井くんに会いに行きたかったものですから──ちなみに時間が惜しかったので、登るときはエレベーターを使いました」

「は、はあ……」

　説明すると言った割に、とかく謎めいたことばかり、今日子さんは言う。僕としては戸惑う一方だった。

「え、えっと、つまり……？　あのとき、今日子さんは、和久井さんの最後の仕事について確認することがあったから剥井くんに質問しに行ったんじゃなくて、あの子に自首を促すために、剥井くんに会いに行ったということなんですか？」

「んー。まあ、そうです。詳しくは後述しますが」

「……でも、確か今日子さんは、あの時点では、犯人はまだわからないと仰っていたじゃないですか」

「それは嘘です」

　それは嘘なのか。

　まったく悪びれないしゃあしゃあとしたその態度には、むしろ感心さえさせられる──もちろん、数々の嘘をつかれていたこと、中でも気絶した振りをしていたことについては、本気で心配した身としては言いたいこともあるのだが、それ以上に、どうして剥井くんが犯人だとわかったのかが気になった。

「じゃあ、いつから──どの時点から、剥井くんが怪しいと思っていたんですか？」

　これは推理小説で、探偵が投げかけられる質問としては定番のものだった──たいていの場合、探偵はこの質問に、『最初にお会いしたときからです』なんて答えるものなのだが、最速の探偵は、それよりも更に先んじていた。

「ここで、和久井さんが倒れているのを見たときからです」

「は……はあ？」

　それは、事件を知った瞬間、ということではないのか──あんな迅速な救命活動をおこなうかたわらで、今日子さんは推理を終えていたというのか？ そのあとの捜査は、全部、答え合わせに過ぎなかったというのか？

　それは──速過ぎるだろう。

　まだ剥井くんに会ってさえいない。

「ええ、厳密には、剥井くんが犯人だとまで、わかっていたわけではありません──でも、彼のような子供が犯人じゃないかという疑いは、最初の最初から持ってました」

「ど、どうしてですか」

「傷口の位置ですよ」

　と、今日子さんは自分の下腹部を指さした。現状、僕の上着に包まれていてわかりづらいけれども、確かに、和久井翁が刺されていたのは、その辺りだったように思う。

「傷口の位置が低過ぎます。大人が大人の腹部を刺そうとしたのなら、あと十センチは、傷口が上にずれているべきです」

「…………」

　言われてみればなんてことのないことだったが、確かにその通りだった──身長差。

　刃物の刺さった角度から、自分で刺したかどうかわかるように、見る人が見れば、傷口から、相手の身長は判明する──そして今日子さんは、応急処置をしながら、しっかりと傷口の分析をしていたのだ。

「だから、和久井さんは一命を取り留めたという言いかたもできるのですけどね。心臓を刺すことは、身長差ゆえにできなかったという」

「一種の必要性──と言っていたのは、それですか」

　加えて言うなら、普段から鉛筆のみを画具として使う剥井くんだから、おそらくはその場にあっただけのペインティングナイフをうまく握れていなかったというのも、必然性なのかもしれない。

「もみ合って、ペインティングナイフが刺さったというのなら、どこに刺さってもおかしくはないかもしれませんが、そういうわけでもなさそうでしたから──だからあの時点で、私は犯人を子供か、そうでなくとも身長の低い人物だと踏んでいました」

　そうか。そう言えば、アトリエ荘の全戸訪問中、剥井くんと対面したとき、彼が今日子さんの変装を見抜いたことにばかり注目していたけれど……、アトリエ荘に子供が住んでいることに、今日子さんがまるで驚いていなかったことにも、着目しなければならなかった。今日子さんにはあの時点でもう、アトリエ荘には子供がいると、予想がついていたわけだ。

「だから、剥井くんと対面したときは、色々仕掛けてみたのですけれどね。揺さぶりと言いますか」

「……和久井さんの容体を、わざとネガティブに教えてみたりですか？」

「ええ。あとは凶器を『ナイフ』とだけ言って、向こうが『ペインティングナイフ』と失言するのを待ってみたり……それは空振りと言うか、引っ掛かってくれませんでしたけれど」

　そんなことをしていたらしい──単なる事情聴取だと思っていたが、あのとき既に、探偵と犯人の駆け引きは始まっていたのだ。

「ともかく、全戸訪問を終えて、アトリエ荘に住んでいる子供が剥井くん一人だったことがわかったので、彼を容疑者としてほぼほぼ、特定しました。ほかの住人の皆さんは、少なくとも私より、身長が高いようでしたしね」

　自分を定規に、住人の身長を測っていたらしい──道理で対面にこだわっていたわけだ。本当にいちいち、すべての行動に意味があるというか……、しかし、それならそうと、もっと早い段階で、僕に教えてくれていてもよかったのでは？

「教えるわけにはいかなかったんですよ。私は別に、これみよがしに謎解きがしたかったわけではなく、あくまで、和久井さんの意志を受け継ぎたかっただけですから……、そうなると、いざ剥井くんが自首しようと思うときに、彼の犯行を知っている人間がいてはならないんです。でなければ、自首になりませんから──親切さんも、そして、私も」

「…………？」

　ん？　どういう意味だ？　そうでなければ、自首にならない？

「ですから……、たとえば、私が証拠を固めて、隙のない論理で犯人を追いつめて、それで自首してくださいって言えば、それはもう事実上他に選択肢のない脅迫みたいなものでしょう？ あくまでも、犯人には自由意志の下もとで、自首してもらわないと、和久井さんの意志を継いだことになりません」

　そりゃあ──理想的にはそうなのかもしれないけれど、でも、そんなことは、それこそ事実上不可能ではないのか。自由意志の下で自首する人間なら、今日子さんが何をしなくても自首するだろう──そうじゃなくて、犯人が現場から逃げてしまっているから、今日子さんが探偵として乗り出さなくてはならなかったわけで──探偵。

　忘却探偵。

　ああ──そういうことか。

　だから今日子さんは、失神した振りを、記憶をなくした振りをしていたのか。どう言った経緯があったのかはわからないが、今日子さんは二度目の対面時、忘却探偵として、剥井くんに会った。

　白髪をさらして、自らを忘却探偵だと示した上で、口実を設けて非常階段に呼び出し、剥井くんに推理を告げて──その上で、たぶん、彼の目前で、足を滑らせた風を装って、階段から落ちた。

　記憶をなくした。

　風を装った。

　一階のエレベーターホールで対面したときも、ことさらに『初めまして』と強調していた──初対面を演じた。

　犯行を指摘した上で、それを忘れた──と、剥井くんに思わせたのだ。

　そうすることで、自首という選択肢を彼に与えた。追い詰めた上で、逃げ道を与えたのだ。

　自由意志での自首──

「ふふっ。パンツがバラバラになってしまったのは、お恥ずかしい限りと言いますか、計算外でしたが──三十分を過ぎたところで、親切さんが助けに来てくれるだろうことは、わかっていましたからね」

　あなたが駆け上がってくる音を受けて、剥井くんはいったんは逃げてしまったようですが──と今日子さんは言ったが、なんだろう、実際はそこまで含めて計算通りだったのではないかとも思う。

　パンツがバラバラになったのは、計算外では済まないと思うけれど……。

　自業自得とは言わないにしても、嘘ばっかりついているからそんな目に逢うんじゃないかと、さすがに思う。

「本当に記憶を失っていたらどうするつもりだったんですか……」

「それならそれで、構わないんですよ。剥井くんのことだけ考えたらそっちのほうがよかったくらいで……、ただ、親切さんに解説して差し上げないわけにはいきませんでしたので」

「…………」

「とは言え、ふがいないことに、最後まで解けない謎があったことも事実です──和久井さんの、額縁匠としての最後の仕事が、どういうものだったのか。それが動機に絡んでいることが明白である以上は、おろそかにはできませんでした──だから親切さんには、本当に感謝しているのです。あなたのお陰で、その謎は解けたのですから」

「そ、そうですか……」

　これだけの嘘をつかれていたのだから、もう今日子さんの言うことは何も信用できない──という気持ちになりそうなものだったが、しかし、案外そうでもなく、本当に感謝していると言われれば、素直に嬉しかったりした。

　この人、にこやかで善良そうな顔をして、とんでもない悪女なんじゃないのかと、怯えたくもなるが。嘘をつく能力の高さよりも、ついた嘘を忘れない能力よりも、嘘をついても許される能力の高さのほうが、むしろ特筆すべきかもしれない。

「そう言えば、今日子さんはずっと動機を気にしていましたよね……」

　それはてっきり、動機から犯人を絞ろうとしてのことだと思っていたけれど、そうではなく、犯人に自首を促すときのカードとして、しっかり犯行動機を押さえておきたかったということだったらしい。

　速度を追求しつつ、肝心な部分は決してなおざりにはしない──それが最速の探偵か。

　しかし、僕に感謝しているというのは嘘ではないのだとしたら、ヒントを与えたという僕のほうが、和久井翁の額縁作りについて、まったく察しがついていないというのは情けない話だ。

　その答を知りたいと思う一方で、まだ僕は、剥井くんが犯人ということについて、納得できていなかった。たとえ本人が認めたとしてもだ──だって。

「そ、そうだ、アリバイは？」

「アリバイ？」

「ほら……、ここで話したじゃないですか。階段に血痕が残されていたから、犯人はエレベーターの点検中に犯行をおこなったはずで……、だったら、美術館に出かけていた剥井くんには、犯行は不可能だって……あの血痕は関係なかったんですか？ それとも、美術館に行っていたというのは嘘だったんですか？」

「美術館に行っていたのは、どうも、本当っぽいですね。血痕も、たぶん、剥井くんが階段を登る際に落ちたものと考えてよさそうです──見つけられていないだけで、探せば他にもあるかもしれません」

「じゃあ……」

「剥井くんに自首してもらわなければならなかった都合上、ここで話していたときには、親切さんに剥井くんをあまり疑ってほしくありませんでしたから、特に否定しませんでしたが……、アリバイは成立しません。単に、犯行時刻がエレベーターの点検作業が始まる以前だったと考えればいいだけですから」

「…………？」

　特に否定はしないどころか積極的に肯定していたように思うけれど、それはともかく、アリバイが成立しないというのもわからない。エレベーターが点検作業中でなかったのなら、三十階の住人である剥井くんは、エレベーターを使うだろう？

「いえいえ、そうとは限りませんよ。エレベーターが動いていようと、階段を登ることはできるでしょう」

「そ、そりゃあまあ……」

　健康志向の人間や、そういう験げんをかつぐ人間なら、エレベーターやエスカレーターを使わず、階段を使うということはあるかもしれない──なにも、階段が封鎖されていたわけではないのだ。

　けれど、剥井くんが健康志向だったとは、思えないのだが……。

「ええ。でも、階段を使うしかなかったら、使うでしょう？」

「はあ……まあ、そりゃあ使うしかないんですから」

「身長差」

　今日子さんは言った。

「子供の頃から身長が高かったであろう親切さんにはぴんと来ないかもしれませんけれど……、エレベーターの高層階のボタンって、子供には押せなかったりもするんですよ」

「あ」

　いや、僕は、高校に入ってから身長が伸びたタイプだから、今日子さんの言うことはわかった──積極的に語りたくはない、ありふれたコンプレックスだが、エレベーターのボタンというのは、機種によっては、子供の手が届かない位置にあったりもする。僕に限らず、誰もが経験する不便さだろう。

　事実今日子さんも、最上階に移動するとき、そのボタンを押すために背伸びをしていたくらいだ──まして子供の剥井くんでは、ボタンには手が届くまい。かつ、生意気盛りの彼の性格を思うと、そこで他人に助けは求めまい。

　……仮に、ぎりぎり届くボタンが、十七階あたりだったとしたら？

　十七階までエレベーターで移動して、そこから先は階段を使う──のではないのか？ さっき、一人にしてくれと言って、自分の部屋に戻っていった剥井くんは、今頃、そんな動線を辿っているのでは？

　それならば──あの位置に血痕が残ってもおかしくはない。

　バリアフリーがなっていないマンションで、高齢の和久井翁は暮らしにくそうだ──なんて思っていたけれど、子供にも、決して優しくないマンションだったらしい。

　無理もないと言えば、無理もない。アトリエ荘に、十歳くらいの子供が入居するなんて、和久井翁も想定外だっただろうから──

「じゃあ……犯行時刻は、午前九時以前だった、ということですか？ その後、剥井くんが美術館に絵を描きに行ったのは……アリバイ作りのためだったんですか？」

「いえ、話を聞いてみると、そんなアリバイ工作みたいな意図はなかったみたいですよ。パニックになって、逃げ出すように外に出ただけで……、泥乱したら絵を描く、というのがあの子のマインドセットというのは、予想通りでした」

　そう聞いて、どんな風に思うべきなのか。

　剥井くんが姑息こそくなアリバイ工作をしていなかったことを、嬉しく思うべきなのか──そんなときにさえ、絵を描くことしかできなかった彼を、どんな風に思うべきなのか。

「彼を非常階段に呼び出すに際して、あの血痕のことを口実にしたんですけれど──本音はその後、階段落ちをするためでしたが──血を落としていたことにも気付いていなかったようですし」

　実際に警察が介入してきていたら、半日どころか、三時間もあれば解決していた事件なんですよ、と、今日子さんはこともなげに言った。

　だが、その気になれば、傷口を見て三秒で事件を解決できていたであろう今日子さんは──その道を選ばなかった。どころか、僕が剥井くんに疑いを持ち始めたら、さりげなくその道を封じて、結果僕は、ありもしないアリバイを勝手に考えるところまで導かれた。

　あらゆる手段を講じて、犯人に自首させようとした──たとえそう指摘しても、今日子さんはたぶん認めないだろうけれども、和久井翁が庇おうとしていたからというだけではなく、犯人が子供だったから、そうしようとしたというのもあるのではないだろうか？

　子供相手にも容赦のなかった今日子さん。

　剥井くんと一対一で話したときも、きっと容赦はしなかったことだろう──大人の手練手管で追い詰めたことだろう。が、それでも彼女は、あくまでも剥井くんに、自ら罪を認めさせることにこだわった。

　捕まえることより、反省させることにこだわった──この世にどれだけの数の探偵がいるのかは知らないけれど、そんなことをする探偵は、きっと今日子さんだけだ。

　……そんなこと、忘却探偵でもなければ、できないことでもあるけれど。

「ま、言いましたけれど、刑法では裁けない年齢ですしね。和久井さんが庇おうとしていたことを考えると、捕まったところで、何の罰も受けずに済んでしまうかもしれません──ならば、剥井くん本人が、自分の行為をどう考えるか、ですから」

　確かに……、終わってみれば、やらかしてしまった子供が、怖くなって逃げて、でも行くところもなく、舞い戻ってきたというだけのことに過ぎない──いや、事件をそういう形に、今日子さんが収めたのだ。

「……動機は、結局、なんだったんですか？　どうして剥井くんは、和久井さんを刺したんでしょう」

　二人の間に諍いがあったとしても、それは不思議ではない。似た者同士というか、互いに激しやすい性格ではあった──ただ、それでも、何らかのきっかけはあったはず。

　だから、今日子さんもそれを気にしていたのだろうけれど──和久井翁の最後の仕事が、やはり絡んでいたのか？

「はい。そこは本人が語ってくれました。と言うか、本人が言っていた通りでした──和久井さんから絵画を発注されているアトリエ荘の住人が、迷彩などではなく、全員が本命なんじゃないかと、そう思い至って、直談判したということのようです。私は材料の発注量からそう発想しましたが、剥井くんは、絵を描いている住人から話を聞いているうちに、そう考えるに至ったらしいですね。まあ、さすがに発注を受けている住人が多過ぎると思ったのでしょうか」

「…………」

　昨日、帰りにすれ違ったときに、そう言えば、迷彩の発注の『先生らしくない』と訝しんでいるようではあった──だとすれば、あの時点でもう、疑いは相当、固まっていたのだろう。警備員が雇われるという最終段階に到ったことを知り、遂に行動に出た──そんなところか。

　どんな状況でも、絵を描くしかない少年。

　そんな少年にとって──わずか数名の選外に選ばれてしまったことは、そのレベルの屈辱だったのか。

　はっきり言えば、僕にはわからない感覚だ。

　そりゃあ屈辱的ではあるだろうが、現実問題、それで人を傷つけようだなんて、思うだろうか──何も、自分のすべてが否定されたわけでもあるまいし。

　……すべてが否定されたようなものだったのか。

　剥井くんにとっては。

「和久井さんもちゃんと説明すればよかったんですけれどね──もちろん、剥井くんがぶっちぎりで悪いですけれども、和久井さんにも責任はあります」

「それは……保護者として、ですか？」

「まあ、それもありますけれど──ちゃんと教えてあげればよかったんですよ。秘密主義もいいですけれど、ものには限度というものがあります」

「…………？」

　教えてあげれば……と言っても、教えていたら、争いが早まっただけではないのか？ どれだけ残酷だろうと厳しかろうと、事実は事実でしかないのだから──ん。

　でも今日子さんは、全員が本命だという仮説を、はっきりと否定していなかったか？ あれも僕を丸め込むための嘘だったのだろうか──しかしながら、その問題についての解答を得ることで、今日子さんは交渉のカードが揃ったと判断し、僕をこの部屋に残して、剥井くんの部屋へと向かったはずなのだ。

「ええ。結果として、和久井さんの最後の仕事がどういうものだったのかは、直接的な動機ではありませんでした──強いて言うなら動機は剥井くんの勘違いですが、その真相のあたりがついたことは、決して無駄ではありませんでした。その真相を教えてあげなければ、きっと剥井くんは、自首しようという決断はしなかったでしょう──できなかったでしょう」

　確かに、大量の本命から外された怒りが動機、というだけならば、今日子さんと剥井くんの、一回目の対面のときに、材料は出揃っていたことになる。勘違いも動機になりうるという視点が、僕には抜けていた。

　が、それで話が終わりなら、剥井くんは反省しないだろう──反省できないだろう。単純な、和久井翁との意地の張り合いになってしまう……、今日子さんの仲裁の入り込む余地がない。だが、もしもその動機が、誤解に基づくものだったなら──その誤解を指摘することで、凝り固まった剥井くんの心を、解きほぐすことができるかもしれない。

「でも……、どういう誤解だったんですか？　和久井さんは、いったい何を思って、大量の材料を発注して、大量の絵画を発注したのでしょう」

　僕は時間を気にしながら、質問した。

　剥井くんが警察に自ら電話をし終えている以上、もうタイムリミットを気にする必要はないけれども、謎解きも始まって四分以上が過ぎ、そろそろ、彼の呼んだパトカーが駆けつけてくる頃合いだ。事件に関わった第一発見者として、説明しなくてはならない事情が多くある以上、それ以降は今日子さんと話していられる状況ではなくなるだろう。

　最速の探偵にして忘却探偵。常に時間に追われる宿命にあるらしい。

　ならば、せめてその真相だけは聞いておかないと──和久井翁は僕に、どんな仕事を守らせようとしたのだ？ 伝説的な額縁匠の、人生最後の仕事……。

「発注した絵画の、全てが本命なのではないんですよね……、じゃあ、誰かひとりが選ばれていたということになります。実は、それが剥井くんだった、みたいな話ですか？」

　今日子さんがこれまで言ってきたことと、辻褄がどう合うのかわからないけれども、そんな仮説を僕は発案した。つまり、今、発注を受けている住人の、その全員がフェイクであって……。

「それはなかなかの美談ですが、しかし、誤解として悲し過ぎますね。剥井くんが絵画を受注していない以上、その可能性はありません」

「じゃあ……、やっぱり、最初から言われていたように、誰かひとりが本命で、他の住人は迷彩の絵を描いている、描かされているということなのでしょうか」

　それが証明できれば、多少は慰められるかもしれない──けれども、結局、自分が二の次におかれたという事実は変わらないわけで、厳密な意味では、誤解とは言いにくいような気もする。

　わからない。今日子さんはどうやって、剥井くんの心を解きほぐしたのだろう？ 単に理詰めで追いつめるだけでは、事件の犯人は、自白はしても自首はするまい──『自分がやった』ならば、誰でも言うのだ。いったい何をすれば、『自分が悪かった』と、認めさせることができるんだ？

「だから、その答は親切さんが教えてくださったんですって──枠から中身を逆算すればいいという着想です」

「いや、そうは仰いますが……、やっぱり簡単ではないと思うんですよ、それって。大量の材料から、どんな額縁を作るつもりなのかを想像するだけでも難しそうなのに、その額縁に、どんな絵を納めるつもりかなんて……」

「ん？　あ、いえ、そこまで考えなくてもいいんですよ？ これは単に、材料の分量だけの話ですから」

「え……？」

　量？　大量発注された材料……、いや、それでは、話がスタートラインに戻ってしまう。材料が多過ぎることが、今日子さんの疑問の発端であって……。

　和久井さんが用意した材料のすべて、あるいはほとんどを使おうとしていたのだとすれば、やっぱり、アトリエ荘の住人に発注した絵画、そのすべてが本命だったという、剥井くんにとって許し難かった結論に至る。

「すべてが本命だったのではありません」

　と、今日子さんは、強調するように繰り返した。

「ただし──すべてで本命でした」

「…………？　ちょっと、言ってることがよくわからないんですけれど……」

　名探偵の折角の謎解きに、打てば響くような反応を返せないのは申し訳ない限りだが、それが正直な気持ちだった。

「要するに、和久井さんは材料を使い切るつもりだったってことですよね？ 発注した大量の絵画に、大量の額縁を作ろうとしていたからこそ、大量の材料を注文していたってことなんですから……」

「違います。大量の絵画に、額縁をひとつだけ作ろうとしていたのです──大量の絵画がすべて納まる、巨大な額縁。大量の材料をほとんど使い切る、巨大な額縁を」

「きょ、巨大な──額縁？」

「ですから──パズルですよ」

　今日子さんは視線を床に向けて、言った──そこには、今日子さんが手作りした、画板を使ったパズルのピースが散らばっている。

「和久井さんが住人の皆さんに発注した絵画のサイズはまちまちでしたが──タングラムのごとく並べ替えれば、綺麗な長方形になると思われます。それを一枚の大きなキャンパスに見立てて──和久井さんは額縁をしつらえようとしていたのです」

「…………！」

　だから──すべて『が』本命ではなく、すべて『で』本命。大量の絵画が集まって、初めて一枚の絵として完成される。

　アトリエ荘の住人の共同制作──のような絵を、和久井翁は企んでいたのか。アトリエ荘自体が、彼のひとつの作品と考えるなら、最後の仕事として──人生の集大成として、そんなに相応しいスケールはない。

　人生最後の額縁仕事に、どうして名のある大家の作品ではなく、画家の卵の作品を選ぼうとしていたのか、その謎が解けたようでもあった──むしろ、そのためにだけ、十年前、和久井翁はアトリエ荘を建てたのではないかとさえ思える。恩返しとか奉仕精神とかあるいは道楽とか、そんなあれこれよりよっぽどしっくりくる。

　発注した絵をすべて並べて、パズルのように絵画を作る。

　確かに、それならば、大量の材料も使い切れるし──しかも、秘密が漏れることもない。分担作業というのか、描いている本人さえ、完成する絵のどの部分を描いているのか、わからないのだから。

　しかし、巨大な額縁とは……。大きな仕事に取りかかろうとしている──とは言っていたけれど、まさかそれが、そのまんまな意味だったなんて。

　そうすると、和久井翁が僕を警護に雇おうとした必然性も、腑に落ちる──そんな巨大な作品を作るのは、この地下室では不可能だ。材料でさえ入りきらないという今日子さんの目算がある──ならば、どこか別の倉庫でも借りなければならない。

　だから、彼が僕に、真に頼もうとしていたのはアトリエ荘内の警護ではなく、移動の際の警護──ついでにいえば、見るからに体力がありそうな僕に、雑用でも手伝わせるつもりだったのではないかとも思う。

「で、でも……、サイズもさることながら、みんな、描いている絵の種類もバラバラでしたよね？ そんなものを並べて、ちゃんとした作品になるんですか？ ちぐはぐと言うかまばらと言うか……、ただの雑多な展示になってしまいそうな気もしますけれど」

「モザイク・アートって知ってます？　写真でやることが多いんですけれど……、大量の画えを色分けして並べて、まったく別の一枚絵を作り出す技法なんですが……、和久井さんはそれと同じことをしようとしたんではないかと思います」

「写真を並べて、別の写真を……」

　そう言われてもぴんと来なかったが、言われてみれば、どこかで見たことがあった。写真ではなくアニメの映像を使用して作られたものだったと思うが……、要は、写真の大まかな色を、それぞれドットとして捉え、それを意図を持って並べて、一枚の絵が現れるというものだった。

　色分け──パズル。

　そうか。

　今日子さんは、僕を地下室に釘付けにしておくため、ただの時間稼ぎとしてチェックさせただけなのだろうが、あのラックの中に入っていた雑誌で、和久井翁がかつて画家を目指していたことがあった、という情報に、僕は触れていた。

　かつて、画家の道を諦めた和久井翁にとっての、これは最後の挑戦だったのかもしれない──絵画そのものを画材にして、彼は一枚の大きな作品を作ろうとした。

　その発想と、スケール。

　それに執念深さに感心する。感心と同時に、呆れもする。

　天才過ぎてついていけないとさえ思う──そんなのに巻き込まれたアトリエ荘の住人は、正直、いい迷惑だろう。

　納得ずくだったならともかく、アトリエ荘の住人には秘密裏に、そんなことを企んでいたというのは、あまり誉められたものではない……、ただまあ、迷彩で描かされていたよりは、ピースを作っていたというほうが、まだよかろう。

　アトリエ荘の住人の共同制作。

　それで和久井翁の花道を飾れるのなら、住人達も……いや、待てよ？ それだって別に、剥井くんが外されていることには違いはない。剥井くん、他数名の、絵画を発注されていない住人達。

　むしろそれはそれで、屈辱的ではないのか──共同制作に参加させてもらえず、仲間外れにされるだなんて、和久井翁を先生と仰ぐ剥井くんにとっては、やはり──ひょっとすると、より、許し難いことなのではないのか？

　和久井翁の真の意図を教えてあげても、剥井くんはもっと意固地になるだけなのでは──

「そんなことはありませんでしたよ。すぐに納得してくれました──自分の短絡を、彼なりに恥じているようでした」

「そ、そうなんですか？　十歳くらいって、仲間外れを一番嫌う年頃だと思うんですが──」

「十歳でも何でも、画家ですからねえ」

　今日子さんは肩をすくめる。

「私をモデルにしたときもそうでしたけれど──ほら、剥井くんは絵を描くとき、黒しか使わないじゃないですか」

「ええ、そうですね……初めて会ったときも、色が気持ち悪いとか、汚い、とか言っていました」

　言いながら、遅蒔きながら、僕はあっと気付いた──そして今日子さんは「ええ。そういうことです」と頷く。

「和久井さんが描こうとしていた絵では、黒を使う予定がなかったんです──発注を受けていない他の住人も、事情はだいたい同じだったようですね」

　絵を描く上で、どうしても使用頻度の低い絵の具や、まったく使わない絵の具があるようなもので──画力の問題ではなく、色の問題だったのです。

　そう言う今日子さんを後目に、僕は和久井翁が、剥井くんに、マーブルの地球を描かそうとしていたことを、思い出していた。剥井くんは、それさえもモノクロで描いてしまっていたが──その指示を、ぎりぎりまで、剥井くんに『他の色』を描かせようとしていたと見るのは穿うがち過ぎか。

「確かに……、黒って、絵を描くときは、持て余しがちですよね。他の色を殺しちゃいますし、厳密には自然界には存在しない色だって言いますし……」

　だからと言って、絵の具に合わせて絵を描くわけにはいかないだろう──無理に使えば、ドット落ちみたいになってしまう。剥井くんが画家を志すなら、これはまさしく、ぐうの音も出ないような真相である。

「そうですね。なので、アドバイスはしておきました」

「アドバイス？」

「ええ。剥井くんが和久井さんの企んで……失礼、考えていたことに、あまりに驚いて、落ち込んでしまったようなので、足を滑らせる前に、少しだけ探偵の領分を越えて、素人なりのアドバイスを。『だったら、選外になった他の住人と一緒に、最後に一筆、『アトリエ荘一同』とでもサインを入れさせてもらえばいいんじゃないでしょうか』って──サインなら、黒でも構わないわけでしょう？」

「…………」

　なるほど、それは探偵の領分を越えた発言だった──けれど、剥井くんに自首を決意させたのは、ことの真相とか、謎解きなんかではなくて、そんな素人なりのアドバイスだったのかもしれない。

　まだらなマーブルを気持ち悪いと言っていたあの少年も──そうやって、色んな色に混ざることによって、何かが変わるのだろうか。

　そう思ったとき、サイレンが聞こえた。

　パトカーのサイレン──そして、タイムアップの合図だった。

「さて」

　と、今日子さんが言う。

「それでは、剥井くんを見習って、私達もお巡りさんに謝りますか。通報もせずに勝手に捜査し、それなのに何の役にも立てなかったことを、ごめんなさいしましょう。たっぷりと泣くほど、叱られましょう」

「……ですね」

　一同を集めて探偵さてと言い──しかしこの探偵は、誰も集めず、しかも謎解きを終えた後で、ようやくさてと言うらしい。

　確かに、大人としては、ここから先が本番だった。


付　　記






　そして、あれから半年が過ぎた。

　忘却探偵ならずとも、色々と忘れてしまいそうなくらいの時間が経ったわけだが、そのタイミングで、僕の携帯電話に着信があった──それは電話帳に登録してあった番号で、画面には『置手紙探偵事務所』と表示された。

　おかしな話である。

　今日子さんとはあれ以来──警察でこってりと絞られて以来──会っていなかったし、言うまでもなく、彼女は僕のことを、事件ごとさっぱり、忘れているはずなのだから。

　案の定、彼女は、

「初めまして、掟上今日子という者です」

　と言う──そしてこう続けた。

「よければ、今日これから、私の事務所までいらしていただけませんでしょうか──電話では済ませにくい、大切なお話がありますので」

「…………？」

　なんだろう、と訝しく思うが、しかしまあ、あれから結局、次の就職先が決まっているわけではない僕には、時間だけはたっぷりあったので、それほど深く考えずに、わかりました、と承諾した。

　久し振りに今日子さんと会えることを、嬉しく思わなかったと言えば、嘘になる──ただ、相手は僕のことを忘れているので、これはデートの誘いとか、そういうことではないだろう。

　もしも、今日子さんがアトリエ荘での事件のことを覚えていたなら、先日、僕がかつて勤めていたあの美術館での特別展示が始まった、額縁匠・和久井和久と、アトリエ荘の住人一同による画期的な大作品を見に行こうという誘いの電話なのかもしれなかったけれども、忘却探偵に限ってそれはない──まあ、剥井くんから招待状も来ていたことだし、後日、ひとりで見に行くとしよう。正直、クビになった職場なので、ひとりでは非常に行きづらいのだが、残念ながら、美術館に一緒に行けるような間柄の相手はいない。

　完成した作品の展示場所にあの美術館を選んだのは、騒動を起こした和久井翁からの、せめてものお詫びといったところか──そのせいで僕には敷居が高くなってしまったけれども、あの老人にそういう殊勝な気持ちがあったとするなら、我慢も利くというものだ。

　退院後、リハビリとして作った額縁は、あの日杖で叩き割った絵画の作者のためにしつらえたのだというし。

　……後遺症も残さず無事に回復した和久井翁ではあったが、発見がもう少し遅かったら危ないとも言われていた──加えて、今日子さんの処置が、医療従事者並に適切だったのだ。だからこそ、さんざん怒られはしたものの、通報せずに行った『探偵ごっこ』は、お咎めなしとなったわけだが。

　ただ、さんざん怒られたことも諸共に忘れているわけで、その点については、やっぱり今日子さんはずるいなあと思う。

　当然ながら、剥井くんが和久井翁を刺したことについては、お咎めなしとはいかなかったけれども、自首したこと、それに、本人の反省が深かったこと──被害者である和久井翁が身内だったこともあって、ぎりぎり、保護観察処分くらいで済んだようだ。

　反省したのは、刺したほうだけでなく、刺されたほうもだったのか、リハビリを終え、再び最後の仕事に臨むにあたって、和久井翁はアトリエ荘の住人にすべてを話したそうである──怒った住人もいただろうが、作品の完成までこぎつけたところを見ると、最終的には話がついたのだろう。

　和久井翁やアトリエ荘への評価は、ならば、その作品を見て、決めさせてもらうとしよう──あの中に芸術家がいたのかどうか、その答が展示されているに違いない。剥井くんの悪筆で、いったいどんなサインが入っているのかも含めて、興味は尽きない。

　そんなことを考えているうちに、僕は、置手紙探偵事務所に到着した──一見、驚いた。個人事務所だというから、なんとなく、雑居ビルの一室みたいな立地条件を想像していたのだが、なんと自社ビルだった。

　真新しい三階建てのビルディング──和久井翁のアトリエ荘にはさすがに及ばないにしても、今日子さんは、こんな建物を個人で所有している人だったのか。

　超絶富裕層じゃないか。

　それなのに、あんなにお金にこだわっていたのか……、いや、結局、アトリエ荘の事件では、彼女は報酬を得ることができなかったらしいが。それはしかし、和久井翁が意識を回復する前に、目付が変わってしまったのだから、忘却探偵としてはやむをえないところだろう。

　ただ働きになったことを全身で悔いていた、警察に怒られたときよりも凹んでいた今日子さんの姿を思い出して、くすりとする──あれくらいの強欲さがないと、こんなビルは建てられないのかもしれない。

　ともあれ、そのビル──掟上ビルディングというらしい──に這入って、備え付けられた最新のセキュリティにいちいち驚嘆しつつ、二階の、広々とした応接室に通され、僕は半年ぶりに、今日子さんに再会した。

　僕にとっては再会だが、今日子さんにとっては初対面である。

　大きな刺繍ししゅうの入ったブラウスに、レザーのタイトスカート、タイツにハイヒールという、若干派手めのファッションだったが、今日子さんが着こなすと、それでも柔らかに見えてしまうのが不思議だった。

　何だか女社長っぽいし、建物には合っている。

　聞いていた通り、他に従業員はいないようで、今日子さんは手ずから二人分のコーヒーを淹れて、ソファテーブルの上に並べた。そして言う。

「ようこそ、親切さん。いらしていただいたのは他でもありません──単刀直入に申し上げます。実は、あなたを雇用したいと思っていまして」

「え？」

　単刀直入が単刀直入過ぎて、何を言われているかわからなかった。そんな僕の動揺を、面白そうに微笑んで、

「いえ、探偵なんてやっていますと、人様から恨みを買うことも多いんです──なので、セキュリティには気をつけているのですが」

　と言う。

　まあ、ただの探偵ではなく、忘却探偵だ──恨まれていてもそれを忘れてしまうのだから、リスクは通常よりも、倍以上高いだろう。だからこそこのビルは、セキュリティの固まりみたいになっているようだが……。

「ええ。でも、危機管理を機械だけに頼っていると、どうしても不安が残ってしまいますから……、信頼できる人に任せたいと、毎日思っていたんです」

「ま、毎日ですか」

　思って、忘れてを繰り返しているということだろうか……。

「失礼だとは思いましたが、一通り調べさせていただきました。親切さんは現在、警備の仕事を探しておられるとか」

　と、今日子さん。

　調べるのは──探偵の本職か。

　自分の無職を知られていると思うと、ちょっと恥ずかしい──言い訳をしておくと、前の美術館を中途半端な形で辞めたことが未だに響いているのだ。

　狭い業界である。

　和久井翁の額縁作りの警護という仕事も、アトリエ荘の住人に秘密裏に進める必要がなくなったことで、うやむやになってしまったし……、そういう意味では、今日子さんの誘いは、渡りに船どころか、溺れる者がつかみたい藁わら、天から垂れ下がってきた蜘蛛くもの糸のようだった。

「ご存知だとは思いますが、私は少々、特殊なキャラクター性の探偵でして……、やや複雑な雇用条件をお願いすることになるとは思いますけれど、その分、お給料は弾ませていただきますので」

　お給料については、守銭奴の言うことなのでまったく当てにはならないけれど、望んだ仕事につけるというのはありがたい。

　ただ……。

「お話は嬉しいんですけれど、今日子さん、ちょっと僕には無理だと思います」

「あら。そうですか？」

「ええ……申し訳ありませんが、あなたを守りきれる自信がありません……、お忘れだとは思いますけれど、僕は以前、今日子さんを守りきれなかったことがありまして」

　厳密に言えば、あれは自ら今日子さんが階段から落ちただけで、しかも気絶していた振りをしていただけなので、僕の落ち度とはまったく言い難いのだが……、それを差し引いても、自分が今日子さんを警護するに値するとは思えない。

　あまりに荷が重過ぎる。

　また、こんな奔放で、目を離したら何をしているかわからないほど奔放で、スピードの速い人を、守れるとは思えない──そして、守れなかったでは済まない才能だ。

「ふうん？」

　と、首を傾げる今日子さん。

「でも、私にあなたを推薦してくれたかたは、そう思っていないようですけれど」

「…………？　推薦？　誰かが僕を推薦してくれたんですか？」

　そう言えば、そもそも僕のことを忘れているはずの今日子さんが、どうして僕に電話をかけてきたのか、そのきっかけをまだ聞いていなかった。

「いったい誰が、僕なんかを推薦してくれたんですか？」

「私ですけれど」

　今日子さんは一枚の紙を取り出し、テーブルに置いた。その紙には、見覚えのある今日子さんの筆跡で、こう書かれていた。

『掟上ビルディングの警護主任として、親切守氏を推薦します。』

「…………」

「いざ警備のかたを雇おうと思い立ってみると、こんな置手紙が見つかりました。私がそう決めたとき、見つかるように仕込んでいたようです。どんな事件をどういう風に、一緒に経験されたかは知りませんし、詮索するつもりもありませんが──ずいぶんと信頼を得たようですね」

　その日の私から。

　と、今日子さんは言った。

「掟上今日子の推薦文──私にとって、これ以上の保証はありません。どうかもう一度、考えていただけますか？ いくらでも待ちますから」

　言葉を失って、僕は身のすくむような思いにかられた──過大な言葉で評価されたこともそうだが、そんな風に評価してくれる自分を、僕自身がくさすようなことを言ってしまったことが、恥ずかしかった。

　アトリエ荘の事件のあと、忘却探偵が記憶をリセットする前に書き残したと思われるメッセージ──それを受け取らないなんてことが、僕にできるのだろうか。僕にできることは、せいぜい、その信頼に応えることだけなのでは──

　いたたまれないような、居心地の悪いような気分になって、まっすぐに僕を見る視線から逃れるように、応接室の内装に目をやる。と言っても特段変わったところのない、それでも今日子さんらしいと言える、白を基調とした部屋だったのだが──そこでふと、壁の絵に目が止まった。

　額縁になんて入ってない、マスキングテープで貼りつけられた、スケッチブックの一ページという風で──鉛筆による黒々しい筆致でくり抜かれるように、白い猫が描かれていた。

「ああ、その絵ですか？　私がどこかで、誰かにいただいた一枚のようなんですけれど……、かわいい絵でしょう？ 忘れた頃に価値が出ればいいなー、なんて思ってます」

「……出るんじゃないですかね」

　明日の天才が、今日の天才を描いた絵なんですから、きっと過去に残るものになるでしょう──とは、言わなかった。今日子さんだって、本当に価値が出ると思っていたら、マスキングテープで壁に貼ったりはしないだろうし──だから僕は代わりに、

「僕も、いい絵だと思います」

　と、短く同意した。

「黒くて、白くて──正体不明なところが、特にいい」

「でしょう？」

　と、今日子さんは、まるで自分が誉められたかのように、嬉しそうに言った。

　アトリエ荘の事件のためにあれだけ奔走しながら、しかし不本意なただ働きに終わってしまったことを、心の底から悔いていた忘却探偵だったけれども──どっこい、ちゃんと得るものは得ていたというわけだ。

　人生の転機なんて、どこに転がっているかわからない──けれど、そんな中でも常に懸命に動く今日子さんのような人間は、身軽な白猫よろしく、どう転んでも報われるようになっているのかもしれなかった。

「それで、親切さん。どうされます？　迷うようでしたら、とりあえずは試用期間ということでも構いませんよ。その間のお給料は、どうしても半額になりますが」

　いくらでも待つと言いながら、今日子さんはそんな、急かすようなことを言う──まあ、今日子さんには今日しかないのだから、決断にスピードを求められるのは、当然なのだが。そして試用期間半額は、企業としてえげつない。

　やれやれ……、こんな人と同じ職場で働くのはとても大変そうだ。

　だけれど、守れなかったで済まないものは、自分で守るしかないのだ。

「……ひとつだけ、条件を出してもいいでしょうか」

　正面に向き直って、僕は言った。

「あら。ひとつだけでいいんですか？　でしたら、何なりと。できる限りのことはさせていただきます」

「では」

　と、僕は切り出す。

「これから一緒に、美術館に行ってください。是非とも、あなたに見て欲しい絵があるんです」

　額縁匠・和久井翁の最後の大仕事。

　今日子さんがどんな値段をつけるのか、楽しみだ。


あとがき



　善悪の区別とは、なんとなく思っているほどには明確ではなくて、誰かにとってのなすべき善が誰かにとっての許しがたい悪であり、誰かにとっての許しがたい悪が誰かにとってのなすべき善だということは、ざらにあるようです。まあ絶対的な倫理なんて、あると思うほうが恐いですけれど、これは物事には二面性があるというような大袈裟な話でもなく、善悪なんて受け取りかた次第なんて感覚的な話でもなく、単に後天的教育によるものだとも思われます。要は人間は、善だと教えられたものを善だと思い、悪だと教えられたものを悪だと思う、と言うんでしょうか。自分の属する集団や組織、文化圏から一歩外に出てみれば、全然違う価値観で物事は動いているし、自分が今まで常識だと思っていたものは、面白いくらいにまったく通じなかったりします。どんなときでも信念を貫くとか、いつだって志を変えないとか、そういうのはぱっと聞けば立派な、人としてあるべき姿とも思えますけれども、しかしながら、その信念が通じない場所で貫いたり、志が軽蔑されるような場所でも変えなかったりしたら、やっぱり褒めてはもらえませんよねえ。閉じた空間の中に外部から入るのは難しいということなのかと思えば、実は閉じているのは外部のほうかもしれないということでもあり、善悪なんて内外同様に、簡単に引っ繰り返るものなのかもしれません。人は『間違っているぞ』と言われたら、いや間違っているのは相手なんじゃないかと思うものでしょうが、一方で、間違っていると感じる相手から、『きみは正しい』なんて言われても、気分は複雑極まる一方でしょう。とは言え、教育された価値観を自分の中で引っ繰り返すのは、なかなか容易ではありませんな。普段から物事を裏側から見る癖をつけておくと、いざというときに混乱せずにすむかもしれないと思っているんですけれど、どんなものでしょう。

　本書は忘却探偵シリーズの二冊目です。置手紙探偵事務所所長。掟上今日子さんの活躍を描くシリーズです。とは言え、一冊一冊今日子さんの記憶はリセットされるので、この本からでも安心してお読みください（と言う台詞を、一度言ってみたかった）。今日子さんがいったいどんな人なのか、どんな探偵なのか、作者の僕もまだ完全に把握しているとは言い難いのですけれど、まーその辺、書きながら解明できたらいいなあと思います。でもキャラクターを描き切ったらシリーズが終わってしまうので、いつまでも謎めいていて欲しい。今回は長編気味でしたけれど、短編も中編も、今日子さんはなんでもありでやっていきたいです。そんな感じで『掟上今日子の推薦文』でした。

　内容にマッチする素敵な表紙を描いてくださったＶＯＦＡＮさん、ありがとうございました。三冊目も最速で書こうと思いますので、よろしくお願いします。文芸第三出版部の皆様も、どうか末永くお付き合いください。

西尾維新

底本：掟上おきてがみ今日子きょうこの推薦文すいせんぶん

　　　西尾にしお維新いしん

　　　二〇一五年四月二十三日初版発行
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