小説の言葉尻をとらえてみた (光文社新書)
Author: 飯間 浩明
Date: 2017-10-20 07:00:00+00:00
Publisher: 光文社

ことばじり［言葉尻］（名）〔相手が言いそこなった〕話の本筋からはなれた、たいせつでない部分のことば。「―をとらえる」（『三省堂国語辞典』第七版）

ことばじり【言葉尻】言葉の終わりの方。また、言語表現の、内容的には余り大切でない形式面の部分。「―をとらえる」（『岩波国語辞典』第七版新版）

目次

プロローグ

第１章　桐島、部活やめるってよ（朝井リョウ）

第２章　風が強く吹いている（三浦しをん）

第３章　残穢（小野不由美）

第４章　オレたちバブル入行組（池井戸潤）

第５章　チッチと子（石田衣良）

第６章　桜ほうさら（宮部みゆき）

第７章　横道世之介（吉田修一）

第８章　猫を抱いて象と泳ぐ（小川洋子）

第９章　マチネの終わりに（平野啓一郎）

第10章　俺の妹がこんなに可愛いわけがない（伏見つかさ）

第11章　八日目の蟬（角田光代）

第12章　阪急電車（有川浩）

第13章　グラスホッパー（伊坂幸太郎）

第14章　ギケイキ　千年の流転（町田康）

第15章　チョコレートコスモス（恩田陸）

エピローグ

装画・扉画：菅沼孝浩

プロローグ

ささいなことばに着目してみると

これから、現代小説の中へ、ことば探しの旅に出かけましょう。

「小説の中へことば探し？　どういうこと？」という声も聞こえてきそうです。「小説というのは物語を楽しむものでしょう。小説のことば尻なんか捉えてどうするんですか」

なるほど、普通はそうかもしれません。小説の読者は、物語の状況がどう展開するか、登場人物の運命がどうなるか、ということに興味を持って読み進めます。

ところが、たまに――というのは私のように、物語の筋（プロット）も楽しむけれども、そこで語られたことばも楽しむ、という読者がいるのです。

歌舞伎を見に行って、舞台上で起こる出来事もさることながら、役者の着ている衣装の美しさに見とれる観客は多いでしょう。それだけでなく、小道具、さらには背景に目を奪われる観客もいるかもしれません。

小道具や背景ばかり見ていると、芝居の筋が分からなくなるおそれもあります。でも、物語自体に関すること以外の要素を楽しんでもいいはずです。

今回の現代小説への旅では、主に、登場人物がふと発することばに注目します。あるいは、いわゆる地の文、語り手の声に注目することもあります。それらのことばの多くは、べつに物語のキーワードでもなく、いわば、ささいな片へん言げん隻せつ句くの類たぐいです。「ことば尻を捉えている」と言われてもやむをえません。でも、そんなことばに着目してみると、歌舞伎の小道具や背景を楽しむのと似て、意外な面白さもあり、発見もあります。

こうした読み方を、小説の作者は「想定外だ」と嫌がるでしょうか。私にとって「ことばを味わう」ということは、少年の頃から、小説を読む主要な目的の一つでした。いちいちの語句を愛めでながら読むため、速読はできませんでした。今でも、私が小説を読むスピードは、ひどくゆっくりしています。

辞書の用例を採集するために

私が、物語の中のことばの端々に注目しようとするのは、職業上の必要に迫られてのことでもあります。

国語辞典編へん纂さん者。これが私の肩書きです。国語辞典を編むことを仕事とする日本語研究者です。『三省堂国語辞典』（『三さん国こく』）の編集委員として、他の委員、編集部の人、そのほか多くの関係者とともに辞書編纂に当たっています。

私の仕事の様子は『辞書を編む』（光文社新書）でも紹介しました。詳細はそちらに譲りますが、辞書編纂のために必要な仕事は、大ざっぱに四つあります。すなわち、辞書に載せる候補のことばを集めること（用例採集）、候補を絞り込むこと（取捨選択）、意味を解説すること（語釈執筆）、既存の項目の記述をよりよくすること（手入れ）の四つです。

このうち、辞書作りの「基礎の基礎」となるのが用例採集です。国語辞典にまだ載っていないことば、または、載っているけれどもその意味では載っていないことばの用例（実際に用いられている例）を、なるべく多く、広範囲に集めます。

用例採集の範囲は、新聞・雑誌・書籍などの活字メディアから、テレビなどの放送メディア、さらにインターネット、街の中まで、多岐にわたります。そのうち、活字資料の中の重要な一部をなすものとして、小説があります。

多くの人は、読書と言えば小説を読むことを連想します。小説の読者の数は膨大です。小説を読んで、ふと知らないことばに行き当たったとき、人は辞書を引きます。したがって、辞書編纂者も、小説の中からなるべく多くのことばを採集し、辞書に載せるかどうかを吟味する必要があります。

ただ、これは辞書編纂者として迂う濶かつなことですが、私がこれまで読んできた小説というのは、私自身よりもかなり世代が上の作家による作品が主でした。夏なつ目め漱そう石せきから井上ひさしまで、好きな作家は多いのですが、現代語の国語辞典を作っている人間としては、もう少し若い世代の作品を読む必要がありました。

今の小説は、どんなことばで書かれているのか。それを知るために、現代小説への旅を始めることになりました。

物語も楽しむけれども、そこで語られたことばも楽しもうとする理由がこれです。私が小説を読む目的の一つが、辞書の用例を採集するためだからです。

なお、今回取り上げる小説は、二〇〇四年以降に発表されたもので、作者が一九六〇年以降の生まれである作品に限りました。物語やことばを十分に堪たん能のうできるということも、当然、作品を選択する上での重要な条件となりました。

二つの方向から批判？

私はよく、人と街を歩きながら、傍らの看板などに面白いことばを見つけ、「おっ、これはこういう点が興味深いですね」などと語り始めることがあります。相手の人は迷惑かもしれませんが、私につき合って、一緒に面白がってくれることもあります。

小説を読んでいるときも、ストーリーに関係ないところで、「おっ、このことばは、こういう部分が面白いなあ」と思うことがあります。今回は、読者を小説の世界にご案内しながら、ちょうど道端の看板を指さすように、登場人物のせりふを捉えて、「ここは、こういう所が面白いんですよ」などと解説したいと思っています。ご迷惑でなければ、どうぞおつき合いください。

私が面白いな、珍しいなと思って、ことばを解説することに対し、もしかすると、二つの方向から批判が出てくるかもしれないと、不安も持っています。

一方の批判は、「小説の中からおかしなことばを見つけようとするのは、作者に失礼ではないか」というものです。もしそういう批判があるなら、「誤解です」と言っておきます。

私は今回、小説の中から、辞書に載っていないような珍しいことば、あるいは、私自身も知らなかった語や用法を見つけようと思っています。でも、それは、「ことば遣いが間違っている」「誤用だ」と指摘するためではありません。

取り上げることばの多くは新しい語や用法であるため、一見「誤用ふう」である場合があります。でも、私は本書を通じて、それぞれのことばの例を「誤用」とは決めつけないことを基本姿勢とします。どんなことばであれ、理由があって生まれてきます。自分になじみのない語や用法だからといって、「そんなのは誤用だ」と片づけるのは、一種の思考停止です。本書の読者には、むしろ、「どうしてこんなことばが生まれたのか」「作者はどうしてこのことばを使ったのか」と探究していく楽しみを味わってほしいと考えます。

想定されるもう一方の批判は、逆に、「小説の中のおかしなことばを肯定するのは、日本語の乱れを促進することにつながるのではないか」というものです。そう受け取られるとしたら、やはり「誤解です」と言っておきます。

そもそも、「日本語が乱れる」というのは杞き憂ゆうで、〈日本語は、これまでいつの世も乱れていた〉という金田一春彦の名言もあります。それは措おくとしても、ことばには「適切な使用場面」というのがあります。今回取り上げる語や用法の中には、改まった式典や、役所の公式の文書では使いにくいものもあるかもしれません。あることばの存在を肯定することは、「そのことばをどんな場面で使用することにも同意する」ということではありません。でも、作者がそのことばをその作品で使うかぎりにおいて、私が問題だと思った語や表現は、今回取り上げた中にはほとんどありませんでした。

いや、「問題だと思った語や表現はない」という言い方は、非常に僭せん越えつです。小説の作者は、世間的に誤用とされていることばを含めて、あらゆることばを作品中で使う権利があります。どんなことばを使うかなど、小説の中のルールを決められるのは作者ただ一人です。

国語辞典編纂者は、小説のことばに注文をつけることはできません。編纂者にできるのは、あくまで、小説に出てくることばを客観的に紹介し、解説することだけです。

さあ、ご準備を

冒頭から、いささか堅い話になったかもしれません。失礼しました。真ま面じ目めくさった話は、私の目指すものではありません。あくまで、楽しみたいのです。小説の中の、小さな、見過ごされそうなことばの数々を。

私は、作品を文学的に批評することはできませんが、使われていることばの面白さをご紹介することはできます。きっとお楽しみいただけることと信じます。

それでは、旅の準備はよろしいですか。着替えはバッグに入れましたか。これからご一緒に訪ねる作品世界は、たいそう古い時代もあれば、危険な場所もあります。お守りも入れておいたほうがいいかもしれませんね。Wi‐Fiの電波はなぜか届くことが多いので、スマートフォンも持って行くといいでしょう。

目をつぶってください。十秒数えて目を開くと、もう物語の中です。

第１章

桐島、部活やめるってよ

朝井リョウ

男子バレー部のキャプテン・桐島が、突然部活をやめてしまった。その小さなできごとが、同級生たちの日常をわずかに変える。

吹奏楽や映画など、部活に没頭する生徒もいれば、マックで話したり、恋に悩んだりと、思い思いに放課後を楽しむ生徒たちもいる。みんな、胸が苦しくなるほどに若い。

そんな中、メモを取りながら高校生たちのお喋しやべりに耳を傾ける怪しい国語辞典編纂者が一人――。

郊外の高校の正門で

地方都市の郊外にあるらしい高校。季節はもう晩秋で、周囲に見える木立の葉はほとんど落ちています。正門の前を東西に走る道路は、日の沈むほうに向かってやや下り坂になっているようです。行く手に広がる山々は何という名前なのでしょうか。

私にとっては懐かしい風景です。三十年以上前に通っていた高校も、市街地から外れ、自然に囲まれた場所にありました。そのイメージをダブらせながら、私は今、物語に描かれた高校の敷地内にたたずんでいます。

帰宅を急ぐ生徒たちが、三々五々、正門を出て行きます。その中に、自転車に二ケツ（二人乗り）して出発しようとする、ひときわ騒々しい男子生徒たちを見つけました。

若い人たちの使うことばの例が採集できるかもしれない。私はそれとなく近づきます。

「お前、チャリ貸したるんやでこげや」

「宏ひろ樹きの荷物でかいで重いんやて」

会話の主は、宏樹と竜りゆう汰た。彼らのことばには、若者らしさとともに、方言的な言い回しが目立ちます。いったい何弁なのでしょうか。

「貸したるんや」「重いんや」と「～や」を使うところは関西方言の特徴があります。現代では、「～や」の使用地域は、関西を中心として、東はざっと富山・岐阜・三重あたりまで及んでいます。

それから、「貸したるんやで」（貸してやるんだから）、「でかいで」（大きいから）のように、理由を表す「～で」を使うのは、中部地方などの方言に見られる特徴です。

つまり、彼らの話すことばには、関西方言と中部方言の特徴が混ざっています。こういう性質を持つ方言としては、岐阜方言が真っ先に挙げられます。

作者・朝井リョウさんの出身地は岐阜県だそうです。つまり、この物語のせりふには、作者の生まれ育った地方のことばが反映されているんですね。

「体操座り」も方言

ついでに、周囲にいるほかの生徒にも近づいて、会話を聞いてみましょう。

「帰ったら花の手入れ手伝わなあかんわーだっるー」

「孝こう介すけの彼女、まだ来とらんみたいやな」

これは関西方言そっくりです。「だめ」の意味を表す「あかん」や、否定を表す「～ん」などが多用されています。

さらに聞いていると、中部方言的な言い回しも出てきます。

「買ってまった！　キネマ旬報の新しいやつ！」

「マジだ！　何でお前もっと早く言わんのやて！」

一人のせりふは、共通語の「～てしまった」が「～てまった」になっています。関西方言なら「～てもうた」になるところです。

もう一人のせりふは、強調の「～よ」の意味を表す「～て」が使われています。「何でもっと早く言わんのやて！」は、共通語なら「何でもっと早く言わないんだよ！」、関西方言なら「何でもっと早はよう言わんのや！」と言うところでしょう。

こんなふうに、彼らのことばには、文法的な面で方言がよく現れています。ところが、語彙の面では、方言はあまり出てこないのです。

岐阜地方には、「だめ」を「だちかん」、「捨てる」を「ほかる」と言うなど、さまざまな方言語彙があります。それらの語彙は、この物語では使われていません。読者に通じないために作者が避けたか、若い世代では使われなくなっているのか、どちらかでしょう。

そうした中で、注意を引くことばが一つありました。

場所は映画部の部室。パソコンの画面を開いた涼りよう也やは、自分たちの撮った映画がコンクールで最終審査に残ったことを知ります。彼の呟つぶやきを聞いてみましょう。

――幸せすぎて、だけどＦ５キーを押したら僕らの学校だけ消えてしまうような気がして、いつまでも体操座りでその画面を見続けていた。

ほほう、「体操座り」か。涼也は床に座って、膝の上のノートパソコンを見ています。膝を山の形に立てる座り方は、全国的には「体育座り」と言います。一方、岐阜・愛知・兵庫・福岡などでは「体操座り」と言う人もいます。涼也の呟きの中にあったのはまさしくこれです。つい見過ごしそうな例ですが、まぎれもない岐阜方言の語彙が顔を出しています。

ちなみに、この座り方を、関西などでは「三角座り」、北海道・北東北などでは「安あん座ざ」と言います。

「男バレ」の練習風景を見る

体育館では、男子バレーボール部（男だんバレ）が、屋内を女じよバレと半分ずつに分けて練習をしている最中です。私は、邪魔にならないよう、隅でこっそり見学しています。

物語のタイトルになっている桐きり島しまは、最近までこの男バレのキャプテンでした。どうやら人間関係が理由で退部したか、または、するつもりのようです。物語は、桐島がいなくなったことで生ずる、ごく小さな波紋のいろいろを追いかけていきます。

部員の一人、風ふう助すけが受けた影響は直接的でした。次の大会で、桐島の代わりにリベロ（後衛でレシーブ専門）のポジションを守ることになりました。試合に出られるのはうれしいけれど、自分が桐島の代わりでいいのかと、複雑な気持ちもあるようです。

風助が考えにふけっていると、副キャプテンの孝介が全員に号令をかけました。

「グラウンドスパイクー」

スポーツに疎い私は、何が始まるのか分かりませんでした。慌てて、手持ちのiPadに入れてあるアプリ版の『三省堂国語辞典』で「グラウンドスパイク」を検索してみます。私も編纂に携わっている辞書ですが、載っていません。

「スパイク」は、味方がトスしたボールを、ジャンプして相手のコートに強く打ち込むことです。これに「グラウンド」がつくとどうなるのか。見ると、部員たちは床に向かってボールをどんどん強く打ち込んでいます。ははあ、どうやらこの練習のことらしい。

しばらくすると、また孝介が号令をかけました。

「対人ー」

こんどは何でしょう。再び『三国』で調べてみます。

〈対人　①他人に対すること。「―関係」②人間に対すること。「―（賠償）保険・―地雷」（対物）〉

これだけでは分かりませんね。やはり練習を観察してみます。まず一人が相手にスパイクを打ち込んできます。すると、もう一人がレシーブします。さらにまた、同様の動きを繰り返します。つまり、「対人レシーブ」の略が「対人」というわけです。

「対人レシーブ」→「対人」のように、ことばの後半を略したために分かりにくくなることは、時々あります。

たとえば、「携帯電話」を「携帯」と言うのは典型例です。本来、「携帯」は身につけて持ち運ぶことのはず。それが電話の意味でも使われるのは、考えてみれば不思議です。

ほかに、「仮設住宅」を「仮設」、「学童保育（所）」を「学童」、「高速道路」を「高速」、「人身事故」を「人身」と言うのもそうです。「人身があって電車が遅れた」と聞くと、一瞬何のことかと思いますが、事故があったという意味です。

「対人」もこれと同じで、部外者には分からない、仲間内の符丁として使われています。「携帯」に携帯電話の意味があることは辞書に出ていますが、「対人」が「対人レシーブ」を表す場合もあることは、はたして辞書に書けるでしょうか？

ふぁさりと髪の毛が落ちてくる

物語の世界の中では、私は必ずしも筋だけを追いかけてはいません。筋は「大切な要素の一つ」ですが、物語の中では、ことばを手がかりに、ほかにも多くのことが観察できます。筋の展開にしか注目しないのはもったいないことです。

主人公たちの会話の行方だけでなく、仕草にも目を向けてみましょう。

風助が〈ぴりり、と〉爪でテープを破ります。孝介が〈ぐわりと〉首を反らせます。テニス部の女子は〈きゃらきゃら〉笑っています。擬音が独特ですね。もっとも、「きゃらきゃら」は、十三世紀の「宇治拾遺物語」にも出てきます。

竜汰の髪の毛は、パーマでくしゃくしゃです。〈ふわくしゃ〉とも表現されます。この「ふわくしゃ」のような表現形式は、私が特に注目しているものです。「ふわとろのオムレツ」「サラツヤヘアー」のように、二種類の擬音を組み合わせた形式で、最近増えています。私は「ふわとろ類」と呼んでいます。

詩し織おりの様子も目を引きます。彼女が髪のゴムを取ると、〈ブレザーを隠すようにふぁさりと髪の毛が落ちてくる〉。この「ふぁさり」も新しい表現です。

元来、日本語の擬音は自由なようでいて、ルールに縛られています。「ぴたり」のように「り」で終わる、「ころころ」のように二回繰り返すなど、一定の形式を備えています。「ファ」などの特殊音も使いにくく、大きな擬音辞典にも「ファ」は出てきません。漫画の擬音にはありそうですが、なかなか一般化しにくい。「ふぁさり」が珍しいのはそこです。

髪の毛の「ふぁさり」は、「ふわり」と「ばさり」が合わさった語感を持つのでしょう。特殊な擬音だけれど、軽いものが何かを広く覆う感じがよく出ています。

この擬音は、作者固有の用語ではありません。ツイッターを眺めていると、「ふぁさりと」はしばしば出てきます。「毛布をふぁさっと広げる」のように、「ふぁさっと」の形もあります。すでに一定の広がりを見せている擬音です。

使われている若者ことばの年代は

辺りに薄闇が迫る頃。歌いながら帰り道を行く女子生徒の姿が見えます。一人はブラスバンド部の部長の亜あ矢や、もう一人はその友人、例の「ふぁさり」の詩織です。

二人ぼっちに、と亜矢が歌い出すと、なりたいな、と詩織が続けます。「違う！　慣れようか、やてー」と、亜矢。

二人が歌っているのは、チャットモンチー「恋の煙」（二〇〇六年）です。物語に新曲として描かれているならば、今は二〇〇六年。作者が十七歳の高校生だった年に一致します。

亜矢はまた、aikoのファンでもあります。物語には、やはり二〇〇六年の曲「気付かれないように」が出てきます。これで、物語の年代はほぼ確定です。彼女が携帯音楽プレイヤーのことを「ＭＰ３プレイヤー」と言っているのも、当時の言い方です。

つまり、この物語は、若者の世界を描いてはいますが、厳密には、作者が高校生だった、少し前の時代の様子が反映されています。

そういう目で見ると、若者ことばの例も興味深く思われます。

「今日俺あのオヤジにくっそ怒鳴られたんやけど！」

「ぼっちに慣れたくないもん私はー」

「こんなにぴっかぴかな朗報が飛び込んでくるなんて、そんなの予想外すぎる」

「いやいや、だってガチでエビやし」

といった具合。「くっそ」（すごく）、「ぼっち」（独りぼっち）、「～すぎる」、「ガチで」（本当に）など、今日普通に使われる若者ことばが、この物語にも現れています。

「ぼっち」は、私がこれまでに採集した最も古い例は二〇〇九年のものです。物語の当時、高校生がよく使っていたとすれば、使用例がさらに何年かさかのぼることになります。

ただし、物語のことばには、それが語られた時点（ここでは二〇一〇年）のことばが入りこんでいる可能性があります。私の目の前で喋っている高校生たちのことばは、資料としては、あくまで二〇一〇年のものと扱うのが妥当です。

「ら抜きことば」はどこに

この物語の中で耳にする若者ことばに関して、もう一つ注意の引かれる点があります。それは、「ら抜きことば」がまったく使われていない、という点です。

可能表現の「見られる」を「見れる」、「着られる」を「着れる」、「食べられる」を「食べれる」にするなど、「ら」を抜いた語形のことを「ら抜きことば」と言います。若い世代になるほど、この言い方が広まっていることは言うまでもありません。

地域的に見ると、「ら抜き」が早くから現れる地域と、そうでない地域があります。方言としては、ごく普通の言い方だったりするんですね。岐阜では「ら抜き」が早くからよく使われています。

とすれば、この物語の中で、高校生たちが「ら抜き」を使っていないはずはない。ところが、実際には、その例はまったく出てきません。

「お前、リベロとして〔試合に〕出られるってことやな」

「あ、無理！　海外の人は名前覚えられんから」

など、口に出して言うことばに「ら抜き」は使われていません。

〈俺はいつもチームの後ろにいて、一番コートを見られる位置にいるのに〉

〈目立つ人は同じ制服でもかっこよく着られるし〉

〈お腹空すいてりゃばくばく食べられるっしょ〉

など、心の中のことばにも「ら抜き」は見み出いだされません。

ここには、物語の作者の意図が強く感じられます。現実の岐阜の高校生は、「出れる」「覚えれん」などと言うでしょう。作者は、そうした現実のことばに、いわば文学的加工を施したんですね。その理由は、作者自身が「ら抜き」を好まなかったから、あるいは、読者に「ら抜き」を嫌う人が多いことに配慮したから、といったことが考えられます。

文学と現実のことばの違いは、こういうところにも見られます。ある時代のことばを、文学を通して観察しようとするときには、十分な注意が必要です。

物語から消去されているのは、「ら抜き」だけではありません。

〈顧問は明らかに言葉を選んでいた〉

〈先生は、春と秋はほとんど昼と夜の長さが同じだと言い〉

〈志乃が片方のイヤフォンを外したとき、担任の先生が教室に入ってきた〉

部活の顧問、クラス担任など、この物語には何人もの「先生」が登場します。ところが、名前で呼ばれる先生は一人もいません。「顧問の佐藤先生」「担任の鈴木さん」などの言い方はなく、私は最後まで、教師たちの実名を知ることができませんでした。

これは、物語世界の住人がもっぱら高校生（終章では中学生）だけで構成されていて、教師はほとんど風景に溶け込んでしまっているからです。登場人物の日常では、教師や、そのほかの大人はきわめて印象の薄い存在のようです。若い人たちの物語では、しばしばこういうことがあります。

この物語世界に懐かしさを感じると同時に、漠然とした寂しさを感じていたのは、私自身が大人だからだったんだな。ほろ苦い思いとともに、私は晩秋の高校を後にしました。

第２章

風が強く吹いている

三浦しをん

静かな住宅街に建つ「竹ちく青せい荘そう」。住人である寛政大学の学生たちは、箱根駅伝出場を目指し、寝食を共にしながらトレーニングに励む日々を送る。

新入生で元長距離ランナーの蔵原走、走をスカウトした四年生の清瀬灰二の他、アフリカからの留学生や女好きな双子の兄弟、漫画オタクや雑学王など、メンバーの個性は豊かだ。仲間たちは、時にぶつかり合いながらも、目標に向かって進んで行く。

そして、その輪の中に、いつのまにか国語辞典編纂者が入り込んで――。

踏み抜かれた板間

ざっと築五十年ぐらいでしょうか。瓦屋根も板壁も微妙に波打った木造の二階建て。後に箱根駅伝を目指すことになる大学生たちが住むボロアパートです。

ここのボス的存在である四年生の清きよ瀬せ灰はい二じに連れられて、新入生の蔵くら原はら走かけるが、おずおずと玄関を入って行きます。

私も後からついて入ります。なあに、かまうことはない。小説の読者は、登場人物とともにどこへでも行く権利があります。物語の邪魔さえしなければ。

二階に上がった清瀬が、住人の学生に文句を言っています。どうやらこの学生は、部屋の床を踏み抜いてしまったらしいのです。

「玄関寄りの板いた間まは、弱くなってるって注意しただろ？」

清瀬とともに、私も部屋を覗のぞき込んでみました。わりあい広い畳敷きの部屋は、片隅が板張りになっています。そこが一か所踏み抜かれて穴が開き、階下が見えています。なるほど、ひどい老朽建築です。

今、清瀬は「板間」と表現しました。私なら「板の間」と言うところです。いやに細かいところに注目するようですが、国語辞典編纂者としては、「の」という一字の有無にも、こだわりがあります。

例によって、手にしたiPadの『三省堂国語辞典』を見てみます。載っていません。この辞書は、現代の日常生活でよく目にする日本語を努めて載せるようにしています。「板間」ということばは、よく使われるのかどうか。それが問題です。

私のiPadで確認できる戦後昭和の文学全集のデータでは、「板の間」は二百例近くあります。一方、「板間」はごく少なく、二例だけです。『三国』に「板の間」しか載っていないのは、使用頻度の違いが理由です。

とはいえ、清瀬が現に「板間」と言っているのを聞くと、これも辞書で説明したいという気持ちになります。歴史的には、昔から両方あったようだし、今も、頻度こそ違え、共に使われているのですから。

ふと気がついて、たまたま読みかけだった『小説宝石』二〇一六年四月号を鞄かばんから取り出し、開いてみました。矢野隆さんが「山よ奔はしれ」の中で「板間」を七回も使っています。書き手によっては、ごく普通に使うことばのようです。

言い合いをしている清瀬と住人を横目に、私は考えにふけっていました。「板間」を辞書で説明するならば、「板の間」との頻度の違いが分かるようにしなければな。それにしても、俺は細かい性格だな……。

愛想を振りまいて結構

新入りの走は、ボロアパートに驚きながらも、ここに住むことに決めたようです。清瀬とともに母屋の大家に挨拶に行こうと外に出たところで、飼い犬のニラがやって来ました。清瀬が紹介します。

「だれにでも愛想を振りまいちゃうバカ犬だけど、かわいいんだよ」

おっ、と私は耳をそばだてました。こう言うと、読者の中にはぴんと来る人がいるかもしれません。「たしか『愛想を振りまく』は誤用ですよね」と。

先回りして言っておくと、この表現は誤用ではありません。でも、誤りと主張する向きはあります。「振りまくのは『愛あい敬きよう』であって、『愛想がいい』が本来の言い方なのだ」と。

この「本来」というのはくせ者でしてね。調べてみると、たいした違いはないことが多いのです。「愛敬を振りまく」は一八八六年の饗あ庭えば篁こう村そん「当世商人あきゆうど気質かたぎ」に例があり、「愛想を振りまく」は一九一一年の徳とく冨とみ蘆ろ花か「謀む叛ほん論（草稿）」に例があります。どちらも百年以上の歴史があり、もはや定着しています。

「愛想を振りまく」は、ほかに、北原白はく秋しゆう・久ひさ生お十じゆう蘭らん・山口瞳・井上ひさし・倉橋由美子らの例も拾いました。文学的表現としても、実例に富んでいます。

意味的に、「愛敬は振りまけるが、愛想は振りまけない」ということもありません。愛敬（可愛らしさ）も愛想（人に感じよく見せる表情や態度）も、その人に備わったものです。それを周りに示すことを、比喩として「振りまく」と言っています。

ではなぜ「愛想を振りまく」が誤用とされたのか。一言で言えば、印象で断定されたんですね。かつて「愛想を振りまく」は、使用頻度が「愛敬を振りまく」より低かったのは事実です。それで、「そんな言い方はない」と拙速に考えられたのでしょう。でも、少数イコール誤りでないことは、先の「板の間」「板間」の例を考えれば分かります。

文化庁の平成十七（二〇〇五）年度「国語に関する世論調査」が出た後、「愛想を振りまく」と「誤用」している人のほうが多いと報道され、話題になりました（報告書本文には「誤用」の表現はありません）。だいたいどの年齢層も、「愛敬」よりも「愛想」を使う人が多数派になっていました。これはむしろ、「愛想」が定着して久しいことを物語ります。

飼い犬のニラは、「だれにでも愛想を振りまいちゃうバカ犬」と言われて可か哀わい相そうですが、清瀬のこの発言は、百年以上続く言い方が、今も元気に活躍していることを示す実例の一つです。それで、私は「おっ」と注意を向けたのです。

彼らはどこを走っているか

時刻は、朝のまだ薄暗い頃。清瀬はアパート住人の学生たちを庭先に集め、トレーニングの開始を宣言しました。

清瀬は全員に、箱根駅伝への出場を提案し、同意を取りつけていました。もっとも、起きて来たばかりの住人たちの中には、駅伝に興味がなく、迷惑顔の者もいます。

今朝は、西の方角にある多摩川まで五キロの道を走るらしい。どういう経路で走るんだろう。そもそも、このアパートはどこに建っているんだろう。そんな興味が湧いてきます。

iPadの地図で現在地を確認しようとしましたが、なぜか表示されませんでした。ただ、このアパートが東京の世田谷区にあることは確かです。北を京王線の千ち歳とせ烏からす山やま、南を小田急線の祖そ師しヶが谷や大おお蔵くら駅・成城学園前駅に挟まれ、〈どの駅からも中途半端に遠い。歩くと二十分以上かかる〉とのことなので、さしずめ成城～上かみ祖そ師しが谷やあたりでしょうか。

西の多摩川へ至る五キロを、彼らはどう走るのか。自転車で追いかけてみましょう。

――河原までの道のりは、ほとんどが住宅街だ。仙川と野川という多摩川の支流を二つ渡り、大きな原っぱを突っ切って、小高い丘のうえにある高級住宅地を抜ける。アップダウンに富んだコースだった。

語り手による説明です。私が自転車で走りながら見ている景色との間に、矛盾はありません。たしかに、最初に仙川、そして野川を越えます。

この道は、多摩川へ一直線に続いているわけではないようです。学生たちは、都道とおぼしき道を、やや北へ、かと思えばやや南へと、進路を変えながら走って行きます。住宅地の中のそう広くない車道です。ただし、物語の世界では、道路標識がぼやけていて、何という場所を走っているかは確認できません。

分からないのは、〈大きな原っぱ〉と、〈小高い丘のうえにある高級住宅地〉です。これは、現実世界のどこに相当するのでしょうか。実際には、この周辺には原っぱはないはずです。高級住宅地といえば成城ですが、位置関係から言えば、もう過ぎてしまっています。

おそらく、これは物語の作者・三浦しをんさんが作り出した地形でしょう。現実そっくりの街を舞台にするならば、地名をこと細かに示せばいいのですが、作者は語ることを控えます。ここは世田谷区（西に行くと狛こま江え市）の、南北二つの私鉄に挟まれた場所――そう漠然と示すのみで、あとは読者に自由に空想を許しています。

それならばと、私も厳密には考証せず、気楽に自転車を走らせることにします。彼らの先頭は私よりも走るのが速く、もうとっくに見えなくなっています。

見過ごしていた「悪目立ち」

物語の中でサイクリングをするのが面白く、つい、ことばの用例採集をするのを忘れていました。本来の仕事（？）に戻りましょう。

さて今日、ボロアパートの住人たちは、駅伝予選会の出場資格を得るために、ある大学の記録会に参加しています。トラックを五キロ分回ってタイムを競うものです。私もグラウンドの観覧席に座って眺めます。

もう記録会は終わりかけています。最後尾を息も絶え絶えに走っているのは、王子というあだ名の、アパートの住人です。〈ぶっちぎりのビリでゴールしたときには、グラウンドに盛大な拍手が響いた〉というほどの遅さ。この先、大丈夫なんでしょうか。

「悪目立ちという意味でも、〔他の出場校の選手たちに〕派手な挨拶ができたな」

別の住人、青白い顔で眼鏡をかけたユキという学生がそう呟きます。この一言を私は聞き逃しませんでした。

「ユキさん、『悪目立ち』を使うんですね」

心の中でそう呼びかけながら、私は彼の発言をiPadに記録します。

「悪目立ち」の意味は、「悪く目立つこと」で、誰にでも簡単に分かります。あまりにも分かりすぎて、私はこれまで何年もの間、このことばの重要性を意識していませんでした。

このことば、使われだしたのは、そう古くなさそうです。一九八〇年代から例が確認できます。私が知ったのはずっと後、大学生から報告を受けた二〇〇九年のこと。「部屋の中で悪目立ちする小物はかごに入れておこう」という内容の雑誌記事があったのです。

その時、私は「悪」の使い方が面白いな、「目立ちすぎる」ということかな、とは思いました。でも、それ以上の関心を持たないままにすんでしまいました。

二〇一四年に『三国』の第七版を出すにあたっても、編集会議で「悪目立ち」が話題になることはありませんでした。したがって、「悪目立ち」は『三国』には載っていません。

「そう言えば、よく使われるようになったな」と気づいたのは、その後のことです。テレビで、別の国語辞典の編集部の人が「悪目立ち」を資料から採集していました。他人が注目しているのを見て、初めて私自身も関心を持ったという、情けない話です。

現在、「悪目立ち」はインターネットの「大辞泉」には載っています。ネット版は更新しやすいから有利だ、などというのは関係がありません。われわれの『三国』（紙版・スマートフォンのアプリ版で出ている）にだって、時間的余裕はあったのです。

分かりやすいことばであるだけに、つい、十分に関心を向けないままになってしまう。それではいけない。記録会を終えて背中をたたき合うアパートの住人たちを眺めながら、私は反省していました。

「まさに同時」をどう言うか

清瀬や走たちは、結局、箱根駅伝には出場できたのでしょうか。これは言ってしまってもいいでしょう。できました。この長い物語の三分の二に差しかかったところから、駅伝の大会の場面が始まります。

今、メンバーの一人、熊のような体格のニコチャン先輩が、大磯近くの国道を孤独に走っています。前方には前橋工科大、後方には東体大の選手がいます。

ニコチャンはスパートをかけました。すると、

――東体大の選手が機をひとつにして、弾はじかれたようにスピードを上げる。

この時、沿道の人々に混じって旗を振っていた私は、ニコチャンに遅れまいとして同時にスピードを上げる東体大の選手をはっきり見ました。「まさに同時」の動き。これを、ことばでどう表現すればいいでしょうか。

物語では「機をひとつにして」と表現されました。「時期を同じくして」という意味合いでしょう。念のために『三国』の「機」の項目を見てみると、この言い方は載っていません。他の辞書も同様です。

「軌きを一いつにする」なら知っています。「やり方・考え方が同じである」という意味です。

気の早い読者は、「『機をひとつにして』という言い方はない。誤用だろう」と思うでしょうか。まあ、お待ちください。ことばというものは、そう簡単に誤用とは決めつけられないものです。

古くは、二・二六事件の蹶けつ起き趣意書に、〈同憂同志機を一にして蹶起し〉と、「機を一に」の形で出てきます。私は最近の新聞からも、「機を一に」を何例か拾っています。

今、インターネットを検索してみると、目視で確認できる実例は、「機を一に」が約百六十件、「軌を一に」が約四百件です。「機を一に」も比較的使われているという印象です。

それでもなお「誤用が増えただけだ」と見る人もいるでしょうか。ここで『明鏡国語辞典』第二版を開いてみましょう。「軌を一にする」の項目にこう書いてあります。

〈方法という意の「揆」を用いた「揆を一にする」もほぼ同じ意味。また「機を一にする」は、時期を同じくする意〉

『明鏡』は、ことばを○×マークで示すことも多いのですが、「機を一にする」という言い方はできると考えています。『明鏡』の編纂者の一人・鳥とり飼かい浩こう二じさんは、別の文章で、「機を一にする」は、慣用句というほど固定していないので、「期を一にする」「時期を一にする」「時ときを一にする」とも言えると述べています。

つまり、バリエーションがあるわけです。それならば、東体大のスパートを「機をひとつにして」と表現しても、それは作者の裁量の範囲です。

「メーデー、メーデー」は初耳だ

駅伝は終盤に差しかかっています。私は今、選手を見守る監督車に同乗して、レースの模様を見届けようとしています。監督車は選手の後について走っており、要所要所で規定に従って指示を出すことができます。

最終走者は、走から襷たすきを受け取った清瀬です。そして、車内からマイクで指示を出しているのは、何とアパートの大家。かつては日本陸上界の至宝と言われた老監督です。

突然、大家のマイクがハウリングしました。

「メーデー、メーデー」

彼は聞き慣れない文句を怒鳴りました。外を走る清瀬が苦笑しているのが見えます。何かおかしなことを言ったらしいことだけは分かります。

「何だろう。マイクテストで『メーデー』なんて言うのか。『本日は晴天なり』なら知っているけれど」

横にいる監督に質問するのは、小説の読者としては反則です。そもそも、今はそんな場合ではありません。でも、気になってしかたがない。彼が清瀬への指示を終えたところで、思い切って尋ねてみました。

「メーデーってのはねえ」監督が視線を選手たちに向けたままで答えます。「労働者の祭典のことじゃありませんよ。救難信号です。もとはフランス語（m’aider）で、『助けて』の意味だったそうですよ」

私の期待以上のことを監督は答えてくれました。慌てて手元のiPadに入っている『ウィズダム英和辞典』を開いてみると、英語では「Mayday」と綴るようでした。

それは分かりましたが、どうして救難信号をここで発するのか。重ねて質問するのがはばかられたので、iPadで「メーデーメーデー」「本日は晴天なり」を検索してみました。

どうやら、どちらもマイクテストの定番の文句らしいんですね。この二つを続けて言っている例が、いくつも出てきました。

おかげで一つ勉強したけれど、これは、私だけが無知だったのでしょうか。それとも、世代や地域によって使用頻度が違うのかな。

などと考えていたら、車がゴールに近づきました。沿道の歓声が最高潮に達しています。はたして結果はどう出るのか。私は車窓に顔をくっつけました。

第３章

残ざん穢え

小野不由美

主人公である作家の「私」は、若い女性から、マンションで起きる怪奇現象について相談を受ける。調べるうちに、怪奇現象はこのマンションに留とどまらず、地域一帯で起こっていることが判明。その起源を探るため、作家は明治大正時代まで遡さかのぼり、土地の歴史をひもといていく。

うっかり物語の中に足を踏み入れた国語辞典編纂者が、事情もよく分からないまま、現在と過去をさまよう。

「テープ起こし」の方法は

来てはならない、危険な場所に来合わせてしまった。私は少なからず狼ろう狽ばいしていました。

編集プロダクションに勤める久く保ぼさんという三十代の女性。彼女は、マンションの自室で体験した奇妙な出来事を、語り手である作家にメールで知らせます。そのメールを作家の横で一緒に読んでいるうちに、私は久保さんの部屋に瞬間移動してしまったようです。

私が小説の読者であることを知っているので、久保さんは私には注意を向けません。彼女が気にしているのは、むしろ背後の和室から聞こえる物音です。

――一いつ旦たん気にかかると、音がするたび耳がそれを拾う。テープ起こしをする際にはヘッドフォンを使うから気にならないが、記事を纏まとめる段になると気にかかった。

語り手がこう説明します。さっと畳を箒ほうきで軽く掃くような音です。久保さんがはっとした顔で暗い和室を振り返ります。私も心臓の動どう悸きを感じながらそちらに目をやりますが、何も見えません。

しばらく音が途絶えました。私も少し余裕ができて、久保さんの「テープ起こし」の作業をぼんやり眺めます。取材先で録音した談話を文字化する作業です。

私の位置からは、パソコンに向かう久保さんの後ろ姿だけが見えます。彼女が操作しているのは、カセットテープレコーダーのようにも、ＩＣレコーダーのようにも見えます。どっちだろう――と、突然、そんなことが気になりだしました。

物語の現在は二〇〇二年。磁気テープの国内生産量は、一九九〇年にピークを迎えた後、この頃にはすでに、その二割以下に落ち込んでいます（経済産業省『機械統計年報』）。テープを使わない人も増えていますが、それでも、この文字起こしの作業のことを「テープ起こし」と言う人はけっこういます。

ツイッターの最近の発言を見ると、〈録音してたのでテープ起こししようかな。テープじゃないけど〉〈文字にする作業はついテープ起こしって言っちゃう〉などと出てきます。やはり、テープを使わない作業でも「テープ起こし」が使われています。

古い言い方が化石的に残ることは、しばしばあります。靴を入れても「下駄箱」、ペンを入れても「筆箱」、ペースト状でも「歯磨き粉」です。テープと言えば、オーディション用の音楽をＣＤに録音したものも「デモテープ」と言うことがあります。

久保さんの場合は、〈録音テープを起こして〉とも言っているので、本当にテープかもしれません。だとすると、彼女あたりが、「テープ起こし」を文字どおりの意味で使う最後の世代でしょうか。

「可怪しい」を何と読む

久保さんのマンションは危険なにおいがします。彼女の部屋だけでなく、別の部屋でも怪異現象が起こり、短期間住んだだけですぐ越してしまう人も後を絶たないようです。

〈越して以来、二歳になる子供の様子が可お怪かしい。よく、何もない宙を見つめている〉

〈可怪しいのはこの部屋じゃなく、このマンション自体なんじゃないか〉

作家の元に届いた住民からの手紙やメールなどの中には、「可怪しい」ということばが繰り返し出てきます。物語全体で数えてみると、二十回使われています。

この漢字は「あやしい」と読むのかと思いましたが、「おかしい」なんですね。国語辞典には載っていません。「可笑しい」ならありますが、それは笑いたくなる気持ちです。「普通ではない。異常だと感じられる」という意味では、「可怪しい」と書くほうが、たしかに感じが出ています。

これは、この物語の作者独特の用字でしょうか。

笹ささ原はら宏ひろ之ゆき『当て字・当て読み漢字表現辞典』では、「おかしい」の項目に「可笑しい・奇怪しい・お変しい・笑しい・可惜おかし」が出ています。「可怪しい」はありません。この辞書は広く当て字を集めているので、ここになければ特殊な用字という可能性があります。

実際の文章ではどうでしょう。最近の文学作品にはほとんど見つかりません。私の手元にあるのは、少し前の作品の例です。

〈しかし山田さん、可お怪かしいな〉（吉よし行ゆき淳じゆん之の介すけ「砂の上の植物群」一九六三年）

〈議論と夜火事の故で二人は少しばかり可お怪かしくなっていたのだ〉（渡辺淳一「花埋うずみ」一九七〇年）

やはり少ないという印象です。これだけを見ると、臨時的、散発的な用字なのかとも考えられます。

ところが、さらに古い作品には、「可怪しい」は多く出てきます。主な書き手の名前を古いほうへ遡さかのぼっていくと、直木三十五・夢ゆめ野の久きゆう作さく・石川啄たく木ぼく・小川未明・泉いずみ鏡きよう花か・岡本綺き堂どう・徳田秋しゆう声せい・二ふた葉ば亭てい四し迷めい・坪つぼ内うち逍しよう遥よう……と、近代の大作家たちの名前が並びます。

こうなると、江戸時代にも例があるかもしれない。調べてみると、滑稽本「七偏人」に〈茶ちや目め吉きちは可怪おかしさをやう〳〵腹はらへ落おち付つけて〉とありました。

つまり、「可怪しい」は、昔はわりあい使われたのに、今は忘れられた用字なんですね。

物語の作者・小野不由美さんが、この珍しい用字に初めて出合ったのはどこだったのでしょう。作者の読書遍歴に興味が湧きます。

綺羅星のような執筆陣

作者自身を思わせる作家と久保さんは、マンションの怪異を探る中で、死亡事件との関連に気づきます。どうやら怪異現象の根源はマンションが建つ以前にあったらしいことが疑われ、二人は、バブル期、高度成長期と、土地の昔の歴史をたどり始めます。

一方で、作家は、新しい怪談雑誌の企画にも参加します。これは、現実世界ではおそらく、ＫＡＤＯＫＡＷＡの『幽』という雑誌のことでしょう。担当者たちと自宅で打ち合わせをする作家の横に、例によって私も同席し、話に耳を傾けます。

――私にとっては渡りに船の企画だった。実話怪談のファンとしては、綺き羅ら星ぼしのような執筆陣も嬉うれしい。

今、作家は確かに「きらぼし」と発音しました（ルビをご覧ください）。このことばは『三省堂国語辞典』にも載っています。「美しく輝く星」ということで、錚そう々そうたる顔ぶれなどの比喩に使います。

ところが、これは誤用だという意見があります。もともとは「綺羅、星のごとし」であり、「綺羅星」なる星ではない、というのですね。よく聞く意見です。

「綺羅」はきれいな衣服のこと。それが輝いて星のようだ、というのが「綺羅、星のごとし」です。これを「綺羅星」と一語化するのはまずいでしょうか。

そんなことはありません。「ＡのようなＢ」のことを「ＢＡ」と言う言い方があります。たとえば、「筏いかだのように水辺に浮かぶ花びら」を「花筏」と言います。同様に、「星のように輝く綺羅」のことを「綺羅星」と言っても、文法的には何ら問題はないわけです。

「綺羅星」の例は古く、近松門左衛門の浄瑠璃「文武五人男」に〈多田の社やしろに陣取ってきらぼしを輝かす、御威勢こそはゆゆしけれ〉とあります。江戸時代にはもうあったのです。「きらほし」かもしれない例を含めれば、さらに古くからあります。

国語辞典では、戦前の『大日本国語辞典』『広辞林』『大言海』『大辞典』、戦後の『辞海』『広辞苑』などの主要辞書に「綺羅星」は堂々と載っています。意味は昔とは少し変わり、「美しく輝く星」などと説明されています。

「綺羅星」は三百年以上前から使われていることばで、主要な辞書にもあり、文法的にもおかしくありません。それなのに、特に近年、一部の辞書などで「正式でない」などと書かれている気の毒なことばです。

書き手によっては「綺羅星のごとく」にあえて読みを示さず、「きら、ほしの」でも「きらぼしの」でもご自由に読んでください、という姿勢の人もいます。その点、この物語の中で作家が〈綺き羅ら星ぼしのような執筆陣〉とはっきり述べているのは、潔いと感じます。

「湧いて出る」のは単数か複数か

このマンションが建っている一帯は、歴史を調べれば調べるほど謎が深まります。

戦後少し経たった頃、ここには高たか野のという家がありました。そこの娘・礼れい子この様子が、ある時期からおかしくなります。彼女は、嫁ぎ先の家の壁から「子供が湧いて出るんだ」などと呟きはじめます。

作家は、当時の礼子の発言に注目します。その土地で昔、多くの嬰えい児じが殺されたのではないか。「湧いて出る」とは、何人もの嬰児ということだろう。

「湧いて出る、って言ったら、複数？　単数？」

機会あるごとに、作家は知り合いに問いかけます。もしも昔、嬰児殺しがあったとして、それは単数だったか複数だったか。礼子が呟いていた「湧いて出る」という表現が鍵を握っています。でも、作家の周囲の人の意見は割れます。

作家の行く後をついて歩いている私としては、この際、自分もひとこと言いたくてたまらない気分です。

「あの、国語辞典編纂者としてはですね……」

でも、こんな重要な場面で物語に影響を与えるような発言をしてはいけません。しかたがないので、読者の皆さんのほうだけを向いて、小声で言います――湧いて出るものは、基本的には「不可算名詞」なんですよ。

ここでは「湧いて出る」「湧く」を同様に扱いますが、一般に、湧くものと言えば、まずは水です。「泉が滾こん々こんと湧く」「温泉が湧く」「涙が湧いてくる」。それから、雲のような不定形なもの。さらに、心の中に生じる、これまた不定形なもの。「不安が湧く」「希望が湧く」「活力が湧く」「イメージが湧く」など。

生き物の場合も、雲のように集まったものに使います。気持ちの悪い例ですが、「ウジが湧く」がそうです。複数というよりは、無数の虫を集団として捉えた言い方です。「野次馬が湧いて出る」も同じです。

こう考えると、「子供が湧いて出る」は、やはり一人や二人ではありません。何人と数えられないほどの嬰児が、その土地で殺された。礼子が見たのはその幽霊だったのでしょう。

もっとも、「湧いて出る」を単数に使う例も少数ながらあります。横よこ光みつ利り一いちの「日輪」で、卑ひ弥み呼こが鹿の腹から出てきたと思った兵士たちが言います。

「赤い美女が鹿の腹から湧いて出た」

あるいは、突然現れた人に対し、「お前、どこから湧いて出たんだ」と馬鹿にして言うこともあります。

「子供が湧いて出る」は、一般的な語感としては「無数の子供」と考えて差し支えないでしょう。ただし、急に一人が現れたという可能性も排除できません。

瞼が煮えついた！

土地の歴史をさらに遡ると、終戦直後まで、ここには鋳物工場があったことが分かります。場所は変わらないのに、時間を遡そ行こうするにつれ、マンション→個人住宅→工場などと周囲の風景が大きく変わっていくのは、この物語の魅力です。

私はいつしか工場内に立ち、工員の作業を眺めています。目の前にはどろどろに溶けた金属。工員たちは「湯」と呼びます。これを柄ひ杓しやくで型に流し込みます。

と、ふとした拍子に湯が跳ねる。防護面を被かぶっていない工員の顔に、灼しやく熱ねつの火の玉が飛び散ります。語り手が説明します。

――とっさに眼を瞑つぶるとかえって危ない、瞼まぶたが煮えつくと言われていた。実際、そうやって煮えついた先輩がいた。

私は反射的に顔を背そむけたので、その後何が起こったかは分かりません。ただ、背後ですさまじい叫び声と重い物が倒れる大きな音が聞こえました。

これは悪夢だ。工場の外へ逃げ出しながら、私はふと、工員たちが口々に叫んでいた「煮えつく」という表現が気になりました。

「焼けつく」ならば知っています。「焼けてくっつく」ということです。焼けた肉が鉄板にくっつくイメージですが、普通は比喩で「焼けつくような痛み」などと使います。また、「熱が当たって、中まで焼ける」という意味もあり、「焼けついた砂浜」などと使います。

「煮えつく」は、さしずめ「煮えてくっつく」ということでしょうが、この意味では辞書に出てきません。『日本国語大辞典』第二版ではこう説明します。

〈煮つまってしまうほどに勢いよく沸騰する。その様子や音などの印象から、じりじりと焼けつくような感じのたとえにも用いる〉

用例として、夏目漱石「こころ」の〈煑にえ付つくやうな蟬せみの声の中に凝じつと坐すわってゐると〉、葉山嘉よし樹き「海に生くる人々」の〈彼は、煮えつくやうなコーヒーに喉を霑うるほした〉という文章が引かれています。前者はたとえの例です。後者は「煮詰まる」の意味の例です。

実際の文章では、「煮えつく」を使った例はあまりありません。右以外には、たとえば広ひろ津つ柳りゆう浪ろう「今戸心中」に〈食ひたくもない下物さかなを挘むしッたり、煮にえ附つく楽たのしみ鍋なべに杯洗の水を加さしたり〉とあります。やはり「煮詰まる」の意味ですね。

右のような例と比べると、工員の瞼が「煮えつく」という使い方は、特殊ではあります。煮えたぎった液体が掛かって皮膚などがただれ、くっついてしまう。そのおどろおどろしい様子を表した、作者独自の表現かもしれません。

「凶宅」と呼ばれる家がある

久保さんのマンションは、どうやら昔からこの土地に存在した怨念に祟たたられているようです。物語での説明によれば、そこに残っているのは、「怨念」と言うより、むしろ無意図的な存在であって、「穢けがれ」のようなものだということです。

このマンションのように、怪異や災厄が絶えない家のことを「凶宅」と呼びます。物語にはいくつかの凶宅が登場します。

――真まな辺べ家は建物の規模を縮小しながら平成元年――一九八九年頃までは残っていたが、ここは凶宅として有名だった。

「凶宅」ということばに、私は初めて出合いました。書名では三み津つ田だ信しん三ぞうさんの小説『凶宅』がありますが、現代ではそうそう目にしない熟語でしょう。近代の文章にもほとんど見当たりません。

江戸時代まで行くと、儒学者の藤井懶らん斎さいが記した「閑かん際さい筆記」に、こんな話が出てきます。

懶斎がかつてある藩に仕え、官舎を支給された。ところが、ある人が「ここは凶宅だから出たほうがいい。前住者がみな災厄に遭っている」と助言した。懶斎は意に介さず二十年以上そこに住んだが、災厄は訪れなかった。災いに遭うのは家のせいではなく、住む人のせいなのだ――。

この文章には白はく居きよ易いの「凶宅」という詩が引用されています。中国には、昔から凶宅伝説が多かったようです。岡本綺堂は「中国怪奇小説集」の中で、襄じよう城じようの李り頤いや、軍将の陳ちん守しゆ規きが、凶宅に住みながら災いに遭わなかったという話を紹介しています。

現代の日本では、もはや「凶宅」というものはないと、私は思います。久保さんのマンションの怪異現象も、偶然の産物という可能性もあります。もしあそこが凶宅であったなら、何時間か滞在した私が無事ですむはずがありません。

私は今回の物語の旅を終えて、今、自宅のパソコンでこれを書いています。少々頭痛がすることを除けば、特に変わったところはありません。

あれ、変だな。なんでこんなに頭痛がするんだろう。目の前がぼんやりする。壁から赤ん坊が次々に湧いて出る。後ろからさっとほうきではくようなおとがちかづい

第４章

オレたちバブル入行組

池井戸潤

バブル最盛期に希望を抱いて銀行に入行した半沢直樹は、それから約二十年後、窮地に立たされていた。融資を取りつけたある会社が債務超過に陥り倒産。その全責任を上役から押し付けられようとしていた。唯一残された道、五億円という巨額の債権回収に向けて、半沢は仲間とともに奮闘する。

銀行特有の業界用語が飛び交う物語の中で、国語辞典編纂者が用例採集を開始した。

「大店」は「おおだな」か

木製の分厚い扉を押して室内に入る。ここは銀行の支店長室。小学校時代、校長室に掃除に入った時のことを思い出します。今回の用例採集は、ここから始めるつもりです。

記憶にある校長室よりも広々とした室内にあるのは、重厚な応接セット。そのソファーに、支店長、副支店長、融資課長、それから一人の課員が座り、深刻に話し合っています。

どうやら、融資先が不渡りを出し、回収困難な焦げつきが生じたらしいのです。

「回収といっても、五億円がほぼ全額〝裸〟です」

「〔融資先の社長には〕〝赤あか残ざん〟がわかったときからずっと連絡しているんですが――」

融資課長の半はん沢ざわ直なお樹きが説明しています。のっけから知らないことばの連打で、わくわくします。「業界」が舞台の物語に入り込む醍だい醐ご味みとは、こんなふうに、普段接する機会の少ない業界用語がたくさん採集できるところです。

ここで「裸」とは、担保のない融資、つまり信用貸しのこと。また、「赤残」とは、当座預金が残高不足になった状態。つまり、「残高が赤字」のことですね。

巨額の焦げつきという深刻さは理解しつつも、私は彼らの横に立って、その発言を嬉き々きとしてiPadに記録します。ただし、表情だけは神妙にしています。

業界用語と言えば、物語の語り手は、この東京中央銀行大阪西支店のことを、次のように表現しています。

――メガバンクの一角、東京中央銀行の中でも有数の大店

この「大店」の読みが、私には分かりません。

一般には、「大店」と書いて「おおだな」と読み、大きな商店を指します。特に、江戸ふう、昔ふうの商店の場合に使われます。〈どこから見ても大おお店だなの旦那のような留とめさんは〉（沢村貞さだ子こ「私の浅草」）のように。私が手元に集めた例の多くはこれです。

『広辞苑』第六版には、「おおみせ（大店）」という項目もあります。〈構えが大きく、手広く商う店。おおだな〉という説明。やはり昔ふうの商店に使うことばで、この支店の形容にはふさわしくないはずです。

ウェブサイトを観察するうち、答えが分かりました。銀行・証券関係の文章で、「大店」を「おおみせ」と読む例が多く拾われます。〈大阪・名古屋等のいわゆる大店（おおみせ）の支店長〉〈大店（おおみせ）と呼ばれる伝統のある名門の支店〉など、読み仮名つきの文章が、ネット上には出てきます。

半沢たちが勤める職場は、伝統と規模を兼ね備えた有力支店です。こういった店のことを、業界では「おおみせ」と言うのです。

「大店」は、漢字だけを見れば、何の変哲もないことばのようです。実はこれも、銀行・証券で使われる業界用語だったわけです。

「決済」を平たく言うと

融資課長・半沢の危機感と怒りは、次第に強くなっています。五億円の焦げつきの責任を、支店長らが半沢一人に押しつけようとしているからです。

何度となく支店長室に呼ばれ、理不尽な叱責を受ける半沢の横で、私も彼らの会話に耳を傾けます。業界用語以外にも、難しい金融用語が頻出します。

そのたびに、黒くろ衣ごのように私に近づいて、耳元で解説してくれる制服の男性がいます。「案内係」の腕章をつけていますが、おそらく語り手の変装でしょう。

「配当、というのは……」「相殺通知書というのは……」「当座預金というのは……」

と、たいへん親切です。私はいちいちメモをし、『三省堂国語辞典』の記述の見直しに役立てられないか、と考えます。

案内係の解説は、簡潔で、会話を邪魔せず、しかもよく分かります。こんな具合です。

――ちなみに、「決済」という言葉は難しい印象を与えるので平たくいうと、「支払い」と同じである。

ああ、そうだったのか、と思いますよね。「決済」と言うともっともらしいけど、要は「支払い」なんだ。

われらが『三国』では、「決済」の説明はこうです。

〈売買取引を終え、おかねの受けわたしをすませること。「ドルで―する」〉

これもけっこうやさしく書いてあるつもりですが、さっきの解説を聞くと、むずむずします。「支払い」の三文字を、ぜひ辞書の説明に加えたくなります。

案内係は、さらに難しい用語も解説してくれます。

――ちなみに貸たい借しやく対照表というのは、いわば会社の断面図である。

簿記で習う「貸借対照表」（バランスシート）。「会社の断面図」というのは、イメージの伝わる表現です。ちょうど、ゆで卵を真っ二つに切ったとき、黄身（負債）がどれだけを占めているか。それを示すのが貸借対照表だ、と考えればいいかもしれません。

『三国』の「バランスシート」の説明はこうです。

〈決算報告書などで、資産の部と、負債・純資産の部とを対照させて、それぞれを合計した一覧表〉

間違いではないにしても、ややイメージが湧きにくい。辞書では、さすがに「会社の断面図」とは書けません。でも、その意味するところを踏まえて、たとえば、「財務状態がどのくらい健全かを示すもの」とでも書き添える余地はあるでしょう。

支店長が「部外者は去れ」と言わんばかりに不機嫌な視線を送ってくるのを感じつつ、私は辞書の説明の改善案をメモし続けます。

この会社はどういう先？

半沢の立場は不利になるばかりです。本部からは、大阪西支店の融資の方法に問題があると睨にらまれ、担当者による裁量臨店（貸出内容の出張検査）が行われることになりました。

会議室にずらりと並んだ本部の検査役らが、向かい側に着席した半沢たち融資課員を質問攻めにします。私は一人だけ、会議室の隅の椅子に腰かけています。

「君ねえ、この会社はどういう先？」

検査役が課員の一人に、ある融資先の会社について尋ねました。うまく答えられなければ叱りつけてやろうという勢いです。

場の雰囲気が重すぎて、とてもことばの採集をするどころではありません。ただ、検査役の「どういう先？」という一言に注意が向きました。

「先」ということばは、「鉛筆の先」「訪問する先」のように、何かの先であるのが普通です。「この会社はこういう先です」「ああ、ひどい先だ」などと、「何か」を欠いたまま使う用法は、私には新鮮に感じます。

この場合の「先」は「融資先」ということでしょう。一種の略語で、これも業界用語なんですね。

半沢は別の所で、不渡りを出した会社について、

「売掛けのある先はどうしたんですか」

と、人に尋ねています。「この会社に売掛金が残っている取引先はどうしたのか」ということです。この場合は、「先」を「取引先」の意味で使っています。

べつに珍しくないでしょう、と言う人もいるかもしれません。「東京都」を「都」、「野球部」を「部」というように、上を略して下だけで使う例はいくらでもある、と。でも、「都」「部」はそれだけで独立した概念を持ちますが、「先」は常に「何かの先」なので、「先」だけで独立させて使うのは、やはり珍しいのです。

これに似た例を、私は一つ知っています。早稲田大学では、そこに属する下部組織のことを「箇所」と呼びます。たとえば、各組織用のインターネットサービスの名前は「箇所用ＷＷＷサービス」です。

普通、「箇所」ということばは、「多くの箇所」「壊れた箇所」など、常に「○○の箇所」の形で一概念を表します。「俺、ちょっと箇所を見て来る」のように、単独では使えません。それが、早大では〈箇所ごとのスタッフ〉〈箇所間の交換協定〉のように、「箇所」ということばの独立性が高いのです。

何だか微妙すぎる話でしょうか。でも、検査役らの質問に比べればましでしょう。枝葉末節のことを繰り返し問い質ただされ、半沢たちはもううんざりしています。

「ご支店」はいつから

憂鬱な裁量臨店は二日目も続きます。半沢たちにはなかなか劣勢を挽ばん回かいする機会がありません。劣勢挽回どころか、大事な資料が、なぜかいくつも紛失していたりして、融資課は窮地に立たされています。

「ご支店はねえ、融資云うん々ぬんという以前のところに多々問題があるんだよ。ないものをあるといったりさあ」

資料紛失について検査役が嫌味を言います。会議室の隅で聞いていても、非常に不愉快な気持ちになるせりふです。

半沢たちに向かって横柄な口を利きながら、呼び名だけ「ご支店」と尊敬語にする。慇いん懃ぎん無礼ですね。いっそ「君たちの支店は」のほうがいいくらい。

相手側の会社や銀行を口頭で「御おん社しや」「御おん行こう」と呼ぶことは、会社員でない私も知っています。でも、相手側の支店を「ご支店」と呼ぶことは初耳でした。

この検査役だけが使っている呼称なのかと思いましたが、そうでもなさそうです。

物語の作者・池井戸潤さんの別の作品、「銀行仕置人」の文庫本を鞄から取り出して、開いてみましょう。

「クレームが来たからといって、ご支店を非難しようというのではありません」

使われていますね。ただ、インターネットで〝ご支店〟〝御支店〟を検索しても、表示されるウェブサイトはわずかです。口頭表現なので文字として残りにくいのか、それとも、池井戸さんの周囲の人が特に「ご支店」をよく使っていたということなのか。

「御社」のほうは、戦前から例があります。ただ、口頭語としてみんなが使うようになったのは、かなり後のことです。会話で「オンシャ」と言われて分からなかった、という話が一九八三年の雑誌に出ています。この前後の時期に広まったことばと考えられます。おそらく「御行」も似た経過をたどったでしょう。

「ご支店」も、ことばとしては戦前からありました。昭和初期の『現代書しよ翰かん大辞典』には、商店に対し、支店の設置を要望する手紙例文が出ています。そこでは〈此この際さい御支店御設置なされ候さうらうては如何いかが〉と、相手に勧めています。相手側の組織という意味ではなく、単に丁寧語として「御支店」と言っています。

これを話しことばで、相手側の呼称に使うようになったのはいつからか。おそらく、「御社」と同じく、もっと後のことだと推測されます。ただ、時期の特定は、ちょっと難しい。

検査役らに聞けば、詳しいことが分かるかもしれません。でも、現在の重い雰囲気の中で、何か質問するのは躊ちゆう躇ちよされます。この件は宿題としましょう。

セキ・セメの問題

半沢は、やられてばかりはいませんでした。彼を押し潰そうとする勢力に対し、反撃も加えつつあります。でも、基本的な立場の悪さは変わっていません。

とうとう、本部業務統括部の部長代理が、半沢に不利な報告書を書くために臨店しました。責任を取るべきだと追及する部長代理に対し、半沢は答えます。

「それ〔＝巨額の焦げつき〕が本当に私の責に帰す〔＝責任がある〕ものであれば、その通りです」

真の戦犯は、どうやら他にいるようなんですね。

それはともかく、今、半沢は何と発音したのでしょう。セキに帰す？　セメに帰す？

会議室で、すぐ傍そばで話を聞いていながら、私は彼の発音が聞き取れませんでした。物語の中では、たまにこういうことがあります。

『三国』には「責め」の項目があり、「責めを負う」の例文を掲げてあります。一方、「責せき」という項目はありません。『三国』に従えば、ここは「せめにきす」と発音していいことになります。ところが、ほかの辞書では、「責せき」の項目を立てて、「責を負う」「責を果たす」などの例文を添えるものもあります。

さあ、ここで「セキ・セメ問題」が発生しました。

有ゆう斐ひ閣かく『ポケット六法』の以前の版には、付録に「難読法令文字の読み方」がついています。「責」の項目では「せめ」の読みが示され、〈今日では「責め」と送りがなをして用いられている〉とあります。

半沢は経済学部出身ですが、〈使用者の責せめに帰すべき事由〉（労働基準法第二十六条）といった法律の文言には親しんでいるでしょう。部長代理とのやりとりの場でも、こうした言い回しが念頭にあり、おそらく「せめ」と発音したと考えられます。

『岩波国語辞典』第七版新版では、「責せき」の項目に、〈「その責を負う」の「責」は「せめ」と読む〉とわざわざ注記しています。半沢の発音が「せめ」である可能性を裏付けます。

そうすると、一部の辞書の示す「責せきを負う」という実例はどのくらいあるのか、疑問が湧きます。今のところ、私の手元に確実な例はありません。文字の例では発音が分からないので、音声の例を集めなければなりませんが、それはちょっと難しそうです。

池井戸潤さんは、長編小説「空飛ぶタイヤ」でも〈当社の責に帰すべき〉というフレーズを使っています。これも「せめ」でしょう。作者に読み方の確認を取った上で、編集部でルビを振ってはどうでしょうか。

名詞が副詞になる話

事態が進行するにつれて、本当に悪い人物は誰であるか、次第に見当がついてきます。早く真実が明るみに出て、悪者に罰が下ってほしい。それが読者心理でしょう。

結末がそううまい具合にいくかどうかは分かりません。ただ、非を認め、主人公に土下座した者が少なくとも一人います。

――刹せつ那な周囲が凍り付き、物音が消えた。

上等なスーツ姿の男が、銀行内で土下座するのを初めて見ました。異様な光景です。私は目を見開いて眺めるしかありません。

今語り手が使った「刹那」は、ちょっと興味を引く表現です。私なら「その刹那（に）」（その瞬間に）などと言うところです。つまり、「刹那」単独では使わず、「その」とか「に」とかをつけて、フレーズにして使うわけですね。

ところが、ここでは「刹那」という名詞一語だけで、「その刹那に」という副詞的な意味を表しています。これを「名詞の副詞用法」と呼んでおきましょう。

『三国』では、最新の第七版でも、「刹那」のこの用法を載せていません。「刹那的な思考・衝突の刹那・刹那主義」という例があるだけです。辞書が遅れているのか、それとも、作者の語法が特別なのか。

現代小説で「刹那」の副詞用法を探してみると、けっこう見つかります。昭和の文学作品でも同様です。中でも目立つのは、時代小説で使われた例です。

〈刹那、冷気が頰をかすめる〉（林はやし不ふ忘ぼう「つづれ烏う羽ば玉たま」一九三〇年）

〈刹那――彼の顔に、矢が立った〉（吉よし川かわ英えい治じ「平たいらの将まさ門かど」一九五二年。以上二例「青空文庫」による）

こうした使い方は、国語辞典で説明しておくのが親切です。辞書の改善すべき点を見つけました。

「刹那、……」のような「名詞の副詞用法」の例は、ほかにもあります。

たとえば、「結果」がそうです。「結果としてノイローゼになった」を、「結果、ノイローゼになった」と言うことがあります。戦後広まった用法で、『三国』では一九八二年の第三版から載せています。

あるいは、「その瞬間に彼女は泣き出した」を「瞬間、彼女は泣き出した」。さらには、「その途端に飛び起きた」を「途端、飛び起きた」と言うこともあります。

「結果」「瞬間」「途端」などの語を、助詞も何もつけずにポンと放り出す。こうした「名詞の副詞用法」のすべてを辞書で説明するのは難しいけれど、検討の余地はあります。

刹那、私は思い出しました。直前、ランチを食べたため、お金が少なくなったことを。帰途、電車賃が不足するかもしれない。一人、どうしようかとしばらく迷う。挙あげ句く、半沢に融資してもらってはどうか、と考えた。

一面、これは危険も大きそうだ。実際、彼の回収能力はすごいからな。結果、土下座させられてはたまったものではない。

第５章

チッチと子

石田衣良

小説家・青田耕平はデビューからはや十年、このまま「売れない作家」として終わってしまうのではないかという不安を抱きながら息子と二人暮らしをしている。担当編集者、熱心な書店員、文壇バーの仲間たちに励まされつつ小説を書き続けていたある日、権威ある文学賞の候補にノミネートされるが――。

表現のプロフェッショナルである登場人物たちの会話に、辞書にはまだ載っていない言い回しを見出すことはできないだろうか。

締め切りを「越えた」朝

青あお田た家は、父一人子一人のマンション暮らし。朝食はしっかり食べます。今朝はトン汁と和風オムレツ、それにサラダ。父の耕こう平へいがきちんと作っています。

忙しい時間帯に申し訳ないのですが、読者の特権で、私も二人と同じテーブルに着き、持参したサンドイッチと牛乳の朝食を摂とります。かたわら、父おや子この会話に耳を傾け、「おっ」と思ったことばをメモします。

「締切、越えたんだよね。チッチ、お仕事お疲れさまでした」

「締切は越えた。おまえが学校にいったら、ちょっと寝ることにする」

小学四年生のカケルからチッチ（父）と呼ばれる耕平は、「万年ブレイク未満」の作家です。今朝方、短編の原稿を仕上げたばかりで、外見はよれよれです。

父子の間では、締め切りは「越える」ものらしい。私も文筆業ですが、この表現は使ったことがありません。

「締め切りが過ぎる」ではまずいんですね。これだと、何も書かないうちに約束の日が過ぎたことになります。ちゃんと字数を埋めて、原稿を渡し、その日を終えることを「締め切りを越える」と言うのでしょう。

作家仲間の新しん之の助すけは、こんなふうに表現します。

「これから、でてこられないか。もう小説誌の締切は抜けたんだろう」

暗いトンネルの中を抜けたような言い方です。耕平自身も「締切も抜けたし」と言っています。「抜けた」には、「何とか切り抜けた」という意味合いも含まれるのでしょう。これも、私は使わない表現です。

そうかと思うと、銀座の文壇バーのホステス・椿つばきからはこんなメールが届きます。

〈耕平さんも締切が明けたら、／ぜひのみにきてくださいね〉

今度は「明ける」。これもまた、暗い夜が明けるようなイメージです。どうやら、締め切りというものは、闇や夜などと共通する動詞で語られるようです。

物語には、ほかにも〈入稿作業をようやく切り抜けた〉〈締切をのり越え〉などの表現が出てきます。締め切りに関する動詞が多彩なところが、この物語の隠れた特徴と言えるでしょうか。

締め切りを「乗り越える」「切り抜ける」という表現は、私でも使います。一方、「越える」「抜ける」「明ける」は、一種の業界用語という感じを受けます。

作家にとって締め切りは大問題なので、独特の用法が生まれたのでしょうか。作家の人々を対象に、「締め切り表現」の使用実態の調査をしてみたい気もします。

現代っ子らしい「夜ごはん」

父子の生活の拠点はマンションです。彼らの会話を記録したい私は、物置に使われている空き部屋にノートパソコンなどの私物を持ち込み、いつの間にか居候状態になっています。さすがに、少し気が引けます。

私が部屋でデータの整理をしていると、カケルが学校から帰って来ました。耕平がドアを開け、玄関で二人で話している声が聞こえます。主夫兼作家は、ちょうど今日、新刊の校正を終えたところです。

「ねえ、夜よるごはんも贅ぜい沢たくしていいの」

私が玄関を覗くと、カケルがそう言って飛び跳ねていました。今夜は父子で、新宿に出かけて豪遊する予定らしい。

この「夜ごはん」は、記録すべき重要なことばです。年配の人なら「夕ごはん」「晩ごはん」と言うのではないでしょうか。「『夜ごはん』は違和感がある」と表明する人が、近年増えてきました。

日本語学者の橋本行ゆき洋ひろさんによれば、「夜ごはん」の成立は意外に古く、少なくとも第二次大戦前後にまで遡るそうです。私も、中根美み宝ほ子こ『疎開学童の日記』から次のような例を拾っています（いずれも一九四五年の例）。

〈大へん大へんたのしい夜ごはんであった〉

〈夜ごはんはさといもごはんだったのでおなかいっぱいになってしまった〉

このように、「夜ごはん」は、子どものことばとしては、昔から使われていました。

ところが、後に一般の文章でも「夜ごはん」をよく見るようになったためか、一九九〇年代頃から、この言い方を批判する人が多くなりました。

ただ、「夕方でないのに『夕ごはん』とは言いにくい」「『夜の忍び会い』とは言うが『晩の忍び会い』とは言わない。『晩ごはん』はダサい」という意見もあります。「夜ごはん」にもそれなりの存在理由があるわけです。

この物語の作者・石いし田だ衣い良らさん自身は、本来、「夜ごはん」を使わない人のようです。

少年の一人称の「うつくしい子ども」「４ＴＥＥＮ」では、地の文やせりふに「夕食」「晩ごはん」「晩めし」は多く出てきますが、「夜ごはん」は出てきません。「チッチと子」でも、耕平自身は「晩ごはん」と言うし、カケルもそう言うことがあります。

つまり、ここでカケルが「夜ごはん」と言ったのは、作者が意図してそう言わせた結果なんですね。

昔の子どももそうでしたが、特に、現代っ子のせりふとしては、「晩ごはん」よりも「夜ごはん」のほうが現実感があります。ならば、カケルには「夜ごはん」を使わせよう。作者はそう判断したのでしょう。

本なら売るほどある

耕平に「サイン会を開いてみませんか」という話が転がり込んできました。初めての経験でしたが、編集者・岡おか本もと静しず江えの強い勧めで、彼は引き受けます。

会場となる書店を、カケルとともに訪れる耕平。控え室で、店頭売り用の本にサインを始めます。私も追いかけるように控え室に到着し、作業を見守ります。

耕平がサインを書き損じると、カケルがからかいます。同行した岡本は笑って言います。

「だいじょうぶよ、カケルくん。あとでとりかえておくから。版元には本は売るほどあるんです」

そりゃそうだ。実際に売ってるんだもの。こういう何気ない冗談をさらっと言えるところが、岡本の魅力です。

この「売るほどある」は、国語辞典に載るべくして、必ずしも載っていない表現です。

「数えるほど」「毛ほど」「死ぬほど」「山ほど」など、「○○ほど」の形で程度を表す場合があります。これらは『三省堂国語辞典』にも出ています。ならば、「売るほど」も項目を立てればよさそうですが、これまでその機会がありませんでした。

理由は、「売るほど」という定型表現ができたのが比較的最近だからです。「数えるほど」「死ぬほど」などが明治時代には使われていたのに対し、「売るほど」は、私の知る範囲では、戦後の例しかありません。

〈食糧の甘納豆と乾し小魚は、彼のルックザックの中に売るほどあった〉（新につ田た次じ郎ろう「孤高の人」一九六九年）

ただ、この例から考えても、すでに半世紀は経っている表現ですから、日本語として十分定着していると言えます。辞書に載せるべきものでしょう。

売り物をことさら「売るほどある」という冗談も、以前からあるものです。

作家の丸まる谷や才さい一いちは、紀き伊の國くに屋や書店の社長だった田辺茂も一いちに、新しく出た自分の本を献呈するのを忘れていました。ある酒席で、田辺から「おい、本が来てない」と催促され、丸谷はつい口走ります。

「だつて、田辺さんなら売るほどあるぢやない」

丸谷才一『低空飛行』（一九七七年）に載っている話です。岡本の冗談と同じく、売り物の本について「売るほどある」と言うパターンです。

このパターンは、山田洋次監督の映画「男はつらいよ 寅とら次じ郎ろうあじさいの恋」（一九八二年）でも使われています。寅さんがお出かけ先で満みつ男おに言います。

「団子買うなよお前、家うちに売るほどあんだから」

寅さんの生家は団子屋なので、これも当然です。

「『売るほどある』は、品物が多い様子を表す。冗談で、本当にその品物を商う人が使うこともある」。国語辞典にそんなふうに記すのは、はたして行き過ぎでしょうか。

車窓の変化を表す動詞は

平凡だった日常に、変化が現れてきました。サイン会で熱心な読者たちの存在を知り、耕平は励まされます。私生活でも新しい恋愛が始まった様子です。さらには文学賞候補という呼び声も高くなってくるのですが――そのことは後で述べましょう。

夏休みになり、耕平はカケルを伴って、埼玉県飯はん能のう市の亡妻の実家に墓参りに出かけます。私も資料を入れたリュックサックを背負い、当然のごとく、二人に同道して西武線の急行電車に乗ります。ちょっとした旅行気分です。

カケルはずっと顔を窓のほうに向けています。そこに語り手の声がかぶります。

――カケルのほうを眺めると、目を輝かせ飛びすぎる景色を見つめていた。

飛ぶように後ろへ過ぎて行く住宅街、木々、そして入いる間ま川。その様子を語り手は〈飛びすぎる〉と述べています。そこに注意が引かれました。

「ごく普通の表現だろう」と言われるでしょうか。そんなことはありません。

日本語には、車窓の風景がどんどん後ろへ過ぎて行く様子を表す、専用の動詞が存在しません。こういう場合に〈飛びすぎる〉と表現しているのは、作者の工夫です。

『広辞苑』第六版には「走り過ぎる」はあっても「飛び過ぎる」はありません。『日本国語大辞典』第二版には、「飛び過ぎる」の項目はあるものの、人間や鳥が飛んで通過するという古典の例が出ているだけです。「風景がどんどん後ろへ過ぎる」という場合に「飛び過ぎる」と言うのは、レトリカル（修辞的、文学的）な表現なんですね。

文学作品を見ると、過去の作家は、車窓の変化を描写するためにいろいろな表現を工夫しています。専用の動詞が、日本語にもともとないからです。

〈窓外の飛んで飛び去る風景〉と書いたのは太だ宰ざい治おさむ（「鷗かもめ」）。〈次々に未知の風景が飛んで行く〉これは井上靖やすし（「しろばんば」）。〈窓の外を走り過ぎてゆく景色〉というのは吉行淳之介（「暗室」）。

「飛び過ぎる」もあります。トラックの上から眺める風景を、石坂洋次郎は〈田が、橋が、家が、林が飛びすぎる〉と書いています（「青い山脈」）。

作家ならぬ一般人にとっては、風景の動きを表現する決まった動詞があれば便利です。現在のところは文学的表現であることを踏まえつつ、いくつかの表現を国語辞典に登録し、

「飛び過ぎる　①〔鳥などが〕飛んで通過する。②風景がどんどん後ろへ過ぎる」

こんなふうに意味を書いてもいいかもしれません。やや冒険でしょうか。

この物語には、ほかにも〈ＤＶＤを流し観た〉〈カケルはシートで寝崩れている〉など、辞書にあまり載っていないものの、文章を書くときに役立つ動詞表現があります。

心の準備をさせる伝え方

耕平の妻・久ひさ栄えは、カケルが一年生の時に交通事故で亡くなりました。過失だったのか、あるいは自死だったのか。それを明らかにすることは、耕平が新しいステップを踏み出すために必要なことでした。

私は、耕平とともに、当時にタイムスリップしました。ある明け方、彼は自室のベッドに入っています。私はといえば、その傍らに泥棒のように突っ立っています。

と、枕元の携帯電話が鳴り出しました。耕平が起き出して携帯を耳に当てます。発信者は築つき地じ警察署でした。

「奥さんの久栄さんが首都高速で事故にあわれたようです。〔略〕かなり重篤なようです。すぐにいってあげてください」

実際には、久栄はほぼ即死でした。自動車で高速道路の側壁に衝突したのです。〈苦しむ時間は／なかっただろうと、／医師はいっていました〉と、耕平は後に、知人の女性にメールしています。

警察からの電話には、情報伝達上の配慮が認められます。警察は当然、現場の状況を熟知しています。久栄の状態が絶望的であることは明白でした。それでも、彼女の様子について、「かなり重篤なようです」と、曖昧に表現するに留めています。

このような配慮は昔から行われています。たとえば、国くに木き田だ独どつ歩ぽの短編「死」では、友人が部屋で自殺しているのを発見した「自分」たちが、友人の母に電報を打ちます。

〈自分等は相談の上で西京〔＝京都。母の居所〕には先まず急病の由よしを知らして置おいた、そして朝になって死亡の電報を打つことに定きめ、変死のことは西京の人が着京〔＝上京〕した上で知らす方がいいだろうということでその運びにしていた〉

「自分」たちは、友人の母に事情を知らせるにあたって、「急病」→「死亡」→「実は変死」という三段階を踏むことにしました。最初から息子の自殺を知らせては、母にとって衝撃が大きすぎます。そこで、まずは「急病」と伝えて万一の場合の覚悟をさせ、少しずつ事実を知らせるようにしたのです。

築地警察署からの電話もこれと同じです。明け方にいきなり家族の死を知らせることを避け、「かなり重篤」という表現で最悪の場合の覚悟をさせています。伝えにくい情報の伝え方について、参考になる事例です。

ちなみに、この物語では、文学賞の候補者に電話で結果を通知する際の配慮についても語られています。

担当者が「文芸振興会の○○です」と言えば（主催者として話しているので）受賞、「文化秋冬の○○です」と出版社名を告げれば落選なのだそうです。正式な結果を聞く前に、心の準備ができるのですね。

ご苦労さまでございました

耕平の作品の水準はかなり高いものです。今回の作品も十分に文学賞の価値があると、編集者の大おお久く保ぼ高たか志しは考えています。

神楽坂のカフェで、赤字の入った校正刷りを受け取った彼は、耕平に対して深々と頭を下げます。

「青田さん、ご苦労さまでございました。よいご本をいただいて感謝しています」

おや、いくらブレイク未満の人とはいえ、作家に向かって「ご苦労さま」なんて言っていいのかな――と、疑問に思った読者もいるのではないでしょうか。

というのも、最近のビジネスマナーの教室などでは、

「『ご苦労さま』は目下に使います。目上には『お疲れさま』と言いましょう」

などと教育しているからです。大久保はマナー研修を受けなかったのか。

いえ、実は、彼のことば遣いこそが適切です。作家が粒りゆう々りゆう辛苦して紡ぎ出した作品。それは苦労の成果としか言えないものです。その営為は「お疲れさま」と表現してもいいけれど、苦労をねぎらう感じは弱くなります。この場合は、「ご苦労さまでございました」が最も状況にふさわしい表現です。

「『ご苦労』は昔は主君が家来に使ったものだ、目上の苦労をねぎらうのは失礼だ」と言う人もいます。このことについて、私は以前、著書で明確に否定しましたし（『遊ぶ日本語 不思議な日本語』）、倉くら持もち益ます子こさんの研究もあります。歴史的には話があべこべです。江戸時代の本を見ると、家来が主君に向かって「ご登城、ご苦労千万」のように言っています。

三遊亭圓えん生しようの落語でも、長屋の女房が大家に、あるいは、寄席の経営者が落語の師匠に、「ご苦労さまでございました」と丁寧に言っています。「ご苦労さま」は、ごく最近まで、一般庶民が普通に交わす挨拶でした。

敬語とは不思議なもので、十分に敬意の足りている表現でも、「もっと丁寧に言わないと失礼ではないか」と言う人が必ず現れ、元の表現が忌き避ひされるようになります。「ご苦労さま」は、まさに今、そうした一種の風評被害に遭っている表現です。

編集者が作家に「ご苦労！」「ご苦労さん！」などと言えば、これはもちろん失礼です。でも、大久保のように「ご苦労さまでございました」と丁寧に述べれば、礼儀正しい気持ちが伝わります。

苦労が必ずしも実を結ぶとは限りません。でも、耕平には、できれば文学賞を取ってほしい。授賞式には、私もぜひ取材に行き、会場でことばの用例採集をしたいのです。

第６章

桜ほうさら

宮部みゆき

故郷を離れ、江戸で暮らす浪人・古橋笙之介。貧しくも勤勉な長屋の人々に囲まれ、写本作りで生計を立てる日々を送る。しかし、陰の目的は、父の仇かたきであり、藩の不穏な動きに関わっている人物を探し出すこと。次々に起こる諸事件を深川の人々と解決していく中、やがて陰謀の真相に辿たどり着く。

古風なことばに魅了された国語辞典編纂者が、時代を遡って物語に入り込み、用例採集を始めた。

「白地」は「あからさま」

後に上野公園になる寛永寺の敷地。その南端に不忍しのばずの池があります。物語の主人公、古ふる橋はし笙しよう之の介すけは今、そこからほど近い船宿「川かわ扇せん」に来ています。

対座するのは、東とう谷こくこと坂さか﨑ざき重しげ秀ひで。搗とう根がね藩江戸留る守す居い役やくで、若い笙之介を江戸に呼び寄せた人物です。

私はと言えば、江戸時代なのに、ワイシャツにズボンという格好で座敷の隅に控えています。二人から見れば異様な風ふう体ていですが、彼らは「ああ、読者か」と一いち瞥べつをくれただけで話を続けます。おかげで、心置きなく時代小説のことばを採集することができます。

東谷は、藩に内紛が起こりそうな情勢であることを笙之介に説きます。ついでに、搗根藩主のことを、愚ぐ昧まいではないが英明でもない、と率直に批判します。

笙之介はさすがに目をむきました。

――白あから地さまな非難

と、彼の頭上にフキダシが浮かびます。彼の内心が、こういう形で見えるのです。

物語の中で、作者は「白あから地さま」を何度か使います。「しろじ」がどうして「あからさま」なのか、疑問に思う人も多いでしょう。

この用字は古く、「今こん昔じやく物語集」「平家物語」などにも見えます。江戸時代にも、「東海道中膝ひざ栗くり毛げ」の作者の挨拶文に〈白あから地さまにかいつけたる〔＝書きつけた〕道中の滑こつ稽けい〉と出てきます。長く使われている用字です。

現代中国語では、「～地」がつくと副詞的な意味を表します。たとえば、「一般地」と言えば「一般的に」、「明白地」と言えば「明白に、はっきりと」です。

これは昔からのことです。「明白地」が「明白に」であるからには、「明白」の「白」に「地」がついた「白地」も「あからさま」となるわけです。分かりやすいですね。「しろじ」とは関係がありませんでした。

現代ではあまり見かけない「白あから地さま」ですが、簡単な漢字でありながら、意外な読み方をするところが、作者・宮部みゆきさんの気に入ったのでしょうか。

「地」のつく当て字としては、ほかに「驀まつし地ぐら」があります。「驀ばく進しん」の「驀」は突進する意味。それに「地」がついて「まっしぐら」（「まっしくら」とも）というわけです。

滝沢馬ば琴きんは「驀地」の愛用者でした。〈百五十騎の兵つはものを前後左右に従したがへて、驀まつし地くらに走はせ出いでたり〉（「椿ちん説せつ弓ゆみ張はり月づき」）などと、何度も使っています。

ところで、この日の会見で、東谷は、内紛に関わる不審人物を江戸で見つけ出すよう、笙之介に命じました。かくして、笙之介は、深川の長屋で写本作りの仕事をしながら、機会を待つことになります。

「労賃」はいつから

物語は、隅田川の東側、深川は北きた永なが堀ほり町ちようを中心に進行します。笙之介の住む富とみ勘かん長屋に出入りするうち、私は、物語には関係のない折々などに、笙之介の住まいで彼と雑談を交わすようになりました。

「字引の先生」と彼は私を呼びます。「今の時代よのことばで、面白いものがありますか」

「今の時代、というと、少し違うんです」私は説明を始めます。「私の集めているのは、あくまで時代小説のことばでね。後世の読者にも分かりやすいように工夫された言語です。作者の宮部さんは、特に地の文では、『面メン子ツ』『右肩上がり』『半端ではない』なども自由に使っていますよね。これらは後世のことばなんです」

「なるほど、そう言われれば……」

「せりふの中でも、後の明治という時代に西洋語から翻訳した論理学の用語を使っている箇所がありますよ。『前提』ということばですが、分かりますか」

「筆墨売りの六ろく助すけさんが使っていたな」

「こういったことばを一切禁止されると、時代小説はひどく読みにくいものになるでしょうね。一方、伝統的な江戸語ももちろん出てきます。『これは江戸語かな、後世の語かな』と考えながら物語を楽しむのが、私にとってはこたえられないんです」

笙之介は「はあ」と曖昧に相あい槌づちを打って、写本の仕事に戻りました。部屋の中には、しばらく沈黙が続きます。

「そう言えば」と笙之介が話の穂を継ぎました。「貸本屋の村田屋さんから、浪人者が書いた読み物の書き直しを頼まれています。『いい読み物に直ったら、労賃をはずみます』と言われたのですが、この『労賃』ということばは、いつからあるんですか」

「手間賃のことですね。古そうですが……」

私はiPadの『日本国語大辞典』第二版を開きます。〈労賃　労働に対する報酬として受け取る賃銀。〔略〕労働賃銀〉とあり、一九一六年の河かわ上かみ肇はじめ「貧乏物語」などの例が出ています。大正以降の例です。

では「労働賃銀」はどうかというと、少し遡る一九〇五年の「中外商業新報」の例が添えてあります。こちらは明治後期の例ということになります。

「労働」ということば自体は江戸時代からありました。ただ、それは主に体を使って立ち働くことでした。「労働賃銀」さらに「労賃」は、近代的な「労働と報酬」の概念が確立した後にできたことばと見ておきます。

山本周五郎も、「さぶ」「ながい坂」などの時代小説のせりふで「労賃」を使っています。時代小説はあくまでも現代の作品であり、近現代のことばを交ぜるのも一つの手法と捉えるべきでしょう。

「ゆくたて」は江戸語か

天保時代が舞台のこの物語。人々の会話には江戸語が当然多く含まれます。「引き札ふだ」（チラシ）、「子こ福ぶく者しや」（子沢山な者）、「目め串ぐし」（目星）、「金かな棒ぼう引ひき」（噂うわさを触れ回る人）などなど。その一方、江戸語かどうか、判断に迷うことばもあります。

笙之介が改作を請け負った読み物の作者は、筆名を押おし込こみ御ご免めん郎ろうと言います。彼の作品には、彼自身を思わせる没落した若侍が出てきます。貸本屋の主人・村田屋治じ兵へ衛えは、次のように事情を推測します。

「押込さんにも何かそういう経ゆく緯たてがあって、家も身分も失ったんじゃないのかと」

この「ゆくたて」（行く立て）は、今で言う「いきさつ」のことです。戦前の東京下町でも「ゆくたて」は使われたようで、久保田万太郎の小説などにも出てきます。これも江戸語だったのでしょうか。

再び『日本国語大辞典』を見ると、「ゆくたて」の用例として、歌舞伎「東海道四谷怪談」（一八二五年）の一節が出ています。

〈其その身の行ゆく立たてまで、一いち分ぶ一天くもりなき、義士をゑらんで四十七人〉

江戸時代の例ですね。笙之介の生きている天保時代よりも一つ前の文政時代の作品です。ただ、この箇所は、本によっては「行立」が「行ぎよう状じよう」になっています。元の筆写台本を見ないと何とも言えませんが、これだけで「江戸語確定」と言うのはいささか不安です。

ところが、江戸時代の主な作品を調べても、「ゆくたて」の例がなかなか見つかりません。むしろ、現代で一般的な「いきさつ」のほうが、当時の資料には多く出てきます。

〈どういふいきさつでござります〉（「金きん々きん先せん生せい栄えい花がの夢ゆめ」一七七五年）

〈右へ向むひても左へむひてもぜひにのまねばならぬいきさつ〉（「当とう世せい杜こじ選つけ商あきない」一七七七年）

などなど。江戸時代も、主流は「いきさつ」だったのでしょう。

ただ、川せん柳りゆうを集めた「誹はい風ふう柳やなぎ多だ留る」十三篇（一七七八年）の中に、「いくたて」の形が出てきます。

〈いくたてを言ひ言ひ飯を借りてくる〔＝金がなくなった経緯を話しつつ、飯を借りに来る〕〉

「いくたて」は「ゆくたて」の変化なので、十八世紀にはもう「ゆくたて」があったと考えられます。「いくたて」の形から、間接的に「ゆくたて」の存在が推定されるわけです。

私の調査能力の限界と言えばそれまでですが、たかだか百年、二百年前のことばの存在を確認するだけでも大変です。江戸時代の「ゆくたて」の例をもっと探してみたいですね。

ちなみに、「ゆくたて」と「いきさつ」は語源的にも関係があります。どちらも動詞「行き立つ」（＝成り立つ）から来ていると考えられます。

慣用句？　「市塵にまみれる」

笙之介には波は瀾らん万ばん丈じようの日々が続きます。江戸留守居役の東谷の言う不審人物はいっこうに見つからないまま、大小の事件が、次から次へと起こります。

奥おう州しゆうの地から、旧藩主が書いたという暗号のような手紙を携えた武士がやって来ました。行きがかり上、笙之介は解読に協力することになります。

その過程で彼は、桜の精のような娘・和わ香かと急速に親しくなります。この娘のことについては、また後で述べましょう。

それはともかく、奥州の旧藩主の手紙は非常に達筆でした。解読作業をする笙之介を横から観察すると、何度も感嘆の溜ため息をついています。若造の自分にはここまでの文字は書けない、人生経験の違いが文字に表れている、そう感じているのでしょう。

――市し塵じんにまみれ、風に吹かれればその市塵ごと飛ばされるような若造

これが、笙之介の自己評価です。富勘長屋で貧しい人々と共に暮らす彼は、自分自身を「市塵（俗世間の塵ちり）にまみれ」ていると捉えます。

この「市塵」も、あまり目にしないことばです。もっとも、藤沢周平の歴史小説「市塵」は知られているかもしれません。官職を辞して野やに下ることを、藤沢はこの作品で〈市塵の中にもどる〉と表現しています。

「市塵」の本来の意味は、「市街に立つ埃ほこり」または「市街のにぎわい」ということです。中国春秋時代の「管かん子し」にもある、由緒正しい漢語です。

笙之介の物語では、「市塵」はもう一か所に現れます。そこでもやはり、〈市塵にまみれて暮らしてはいても〉と「市塵にまみれる」の形で出てきます。

これはちょっと興味深いですね。他の書き手の文章からも「市塵」の例はいろいろ拾われますが、「市塵にまみれる」は出てきません。他との比較から言うと、この物語に「市塵にまみれる」が二回出てくるのは注意を引きます。

さらに探してみると、宮部みゆきさんのミステリー小説「負の方程式」のせりふにも、同じ表現があります。

〈市塵にまみれてるわたしと違って、彼は清らかな象牙の塔の住人でございましてね〉

こうなると、「市塵にまみれる」というフレーズは宮部さんの愛用語、あるいは、宮部作の慣用句とさえ言えそうです。

今日、一般に「慣用句」として使われている表現も、元をたどれば、誰か一人が使いだしたものです。「宮部慣用句」が、この先広く使われるようになる可能性は十分にあります。

意外に新しい「云々かんぬん」

奥州の旧藩主が書いた手紙の内容は、和香のある思い切った試みによって、あっさり判明しました。その件については、ここでは触れないでおきます。

さて、それから息をつく暇もなく、今度は、お吉きちという娘の誘拐事件が起こります。この事件がまた奇妙で、本当に誘拐なのかと、笙之介たちは疑い始めます。

身代金要求の脅迫状からして、人名や場所などのキーワードの羅列に過ぎず、ちっとも脅迫の体をなしていません。

「言うとおりにしないと云うん々ぬんかんぬんという書き方はしてないんですね」

笙之介は村田屋に疑問を述べました。関係者に混じって、野次馬的にその場にいた私は、「おやっ」と思いました。笙さんは「云々かんぬん」という表現を使うんだな……。

私が「云々かんぬん」を初めて知ったのは一九八五年のことでした。年代がはっきり言えるのは、高校の時の友人が文章中で使っているのを目にして「珍しい言い方だ」と思ったからです。「云々」の強調形だということは分かりました。

それきり「云々かんぬん」にはお目にかかりませんでした。この言い方に接することが増えてきたのは、十年ほど経ってからです。書籍では、一九九五年のエッセイ集の例を拾ったのが最初でした。

国語辞典はこの言い方を取り上げていないものが多く、何年頃からあることばか、辞書だけでは分かりません。『三省堂国語辞典』では、二〇〇八年の第六版で「云々かんぬん」を収録しました。私が初めて見た時からかなり経ちましたが、もう無視できないほど広まったと判断したのです。

私がこの言い方を知ったのが一九八〇年代だったからといって、それ以前になかったとは言えません。そこで、年代による変化が分かる資料を見てみましょう。

インターネットで検索できる「国会会議録」には、戦後すぐから現在まで、国会でのすべてのやりとりが記録されています。このデータで「云々かんぬん」を検索すると、国会で初めて使われたのは一九八四年。衆議院環境委員会での発言です。

八〇年代の発言例は全部で四例でした。以下、九〇年代は七十六例、二〇〇〇年代は二百九十一例と、どんどん多くなっていきます。この変化の様子から考えれば、「云々かんぬん」は八〇年代に現れたと考えても、大きなズレはないでしょう。

では、笙之介が「云々かんぬん」を使うのは是か非か。先に述べたように、時代小説のことばは、工夫された一種の人工言語です。笙之介の若さを出すために、「実は八〇年代のことば」をそれとなく入れるのは悪くないと、私は考えます。

「口を割る」はあったか

仕立屋を営む和田屋の客間で、笙之介は、この家の一人娘の和香と対座しています。

和香は、桜の咲く頃に笙之介が見かけ、恋心を募らせた娘です。事件解決のために力を合わせたりして、お互いに心が通じ合うようになりました。

話題は、未解決の誘拐事件のことです。お吉の父親の重じゆう右衛え門もんが、実はすべての真相を知っているのではないかと、二人は考えています。和香は言います。

「勝かつ枝えさん〔＝お内か儀みの名〕には内緒にしている重右衛門さんが、そう易やす々やすと口を割るとは思えません」

この客間には、彼ら以外にも二人の人物がいます。用例採集のためにお邪魔している私と、和香の守もり役のおつたです。

「口を割る？」と、体格のいいおつたが、野太い声で和香の発言をとがめます。「どこでそんな言い回しを覚えたんです？」

なるほど、と私は思いました。お嬢さんにしては珍しいことば遣いだ。和香が「口を割る」という言い方を知る機会は、はたしてあったのかな。

「口を割る」は、明治以降の隠語辞典には多く登場します。意味は「自白する」。一八九二年の『日本隠語集』に、「口ヲワル（又ハ口ヲサカス）」の項目があります。

それ以前となると、もう資料がありません。和香や笙之介の時代までは約六十年遡る必要がありますが、ちょっと遠いような気もします。

ただ、資料の不足を補う事実もあります。「割る」には、江戸時代から「すっかり打ち明ける」の意味がありました。〈この事を母はは御ごに割って咄はなしたら〔＝お母様にすっかり打ち明けて話したら〕〉（松しよう亭てい金きん水すい「花はな筐がたみ」）のように使われていました。

また、江戸時代には、「割る」を使った、自白する意味の慣用句もあります。「船を割る」、あるいは「けつを割る」。後者は現在でも使われ、「途中でくじける」の意味もあります。

こういう判断材料を基に、資料のない部分を想像でふくらませて、「江戸時代にも『口を割る』はあった」と見なすことはありでしょう。そこが物語の自由さでもあります。

ともあれ、聡明で勝ち気なところもある和香のお陰で、事件は丸く収まりそうな様子です。

この長い物語は、実は、まだ三分の一を残しています。この先はネタバレが多くなるので、私はそろそろお暇いとまします。笙之介がどう成長していくか、今後はページの外側から見守ります。彼の隣に和香がいるかぎり、そう悪いことにはならないでしょう。

第７章

横道世之介

吉田修一

一九八七年春、大学進学のために長崎から上京してきた世之介。物語は、彼およびその周辺の人々の青春とその後を描く。

同じサークルに入った友人・倉持、別のタイプの親友・加藤、恋のお相手・祥子、離れて暮らす両親……。楽観的でお人好よし、困っている人はつい助けてしまう、そんな世之介と過ごすうちに、誰もが知らず知らず温かい気持ちに包まれる。

彼らの暮らす一九八〇年代の東京を懐かしみつつ、国語辞典編纂者が用例採集に勤いそしむ。

西武新宿駅前に桜の木

新宿駅のホームに降り立ってから、乗ってきた電車を振り返ると、柿色の車体に、白い塗料で「ＪＲ」と大きく書いてあります。旧国鉄が今月から民営化されたことを、これでもかと宣伝している感じです。

私は、物語の主人公である大学一年生・横よこ道みち世よ之の介すけに会うため、一九八七年にやって来たところです。八七年といえば、私が大学二年生だった頃。このタイムスリップで、私も再び大学生に戻れるのかと思いましたが、残念ながら、大人の姿のままで到着しました。

改札口で駅員に切符を手渡しして、さて東口に出ると、茶髪はほとんど見かけず、黒い頭髪の人々ばかりが行き交っています。男性はシャツの裾をズボンに入れています。女性はソバージュの人が多いようです。

山やま手のて線の高架を左に見ながら歩きます。高架沿いは映画看板の掲示スペースになっていて、「マルサの女」「クロコダイル・ダンディー」などの邦画・洋画の巨大な手描き看板が延々と並んでいます。後年、ここは何の変哲もないフェンスになるはずです。

スタジオアルタの大画面を見上げると、「I Love you, SAYONARA」を熱唱するチェッカーズの映像が流れています。私には懐かしい、オレンジ色の電球を使った単色映像。この画面がカラー化されるのは数年先のことです。

長崎から上京したばかりの世之介は、この先の西武新宿駅から新居のマンションに向かうはずです。私は少し足を速め、何とか彼に追いつきました。

世之介は、西武新宿駅前の広場で、一本の桜の木を見上げながら物思いにふけっていました。薄いピンクの美しい花が、ちょうど今、七分咲きです。

「この時代に、ここに桜の木なんかあったっけ？」

私は見慣れない光景に驚きました。古い記憶にもありません。二十一世紀から持ってきたiPadで、一九八〇年代の記述や画像をいろいろ検索してみましたが、この広場に桜があったという情報は得られませんでした。

二十一世紀には、ここにはありふれた植え込みがあり、それも二〇一六年に撤去されて、広い場所になっています。それより三十年近く遡るこの時代、目の前に見える桜は現実なのか、それとも幻なのか。

私は、物語の作者がこの桜を作り出したと解釈しました。これから東京生活を始める主人公を祝福するため、ごちゃごちゃしてせわしないこの街に、作者は、ほんのりと一点の色彩を加えたのではないでしょうか。

ここは、現実ではなく、あくまで物語の舞台としての新宿である――。この桜の木は、そのことを示しているように見えます。

「たるい」は世之介に分かったか

時は四月の初め。皇居北側の日本武道館で行われた大学入学式の後、学生たちがぞろぞろと学内への道を戻って行きます。

「……しかし、たるい入学式だったよな」

男子学生が世之介に声をかけます。式で世之介と隣り合わせた倉くら持もちという学生です。二人が続ける会話を、私はすぐ後ろを歩きながら聞いていました。

ふと、世之介には「たるい」の意味が理解できただろうか、という疑問が浮かびました。私自身は、もっと後の時代になるまで、この語を知らなかったからです。

私にとっての「たるい」の初見例は、一九九三年、小林よしのりさんの漫画『ゴーマニズム宣言』でした。愛知県の小学生の投書が載っており、父親をトランプに誘ったら〈こんなたりいもんやってられるか〉と断られた、という訴えが書かれていました。

「たりい」は「たるい」の変化だと分かりましたが、意味が分かりません。調べてみると、愛知県などの方言で「ばかげている、つまらない」の意味で使われていました。この父親の発言もその一例かもしれません。

全国的に見ると、「たるい」は、「だるい、億おつ劫くうだ」などの意味で多く使われています。愛知県方言の「たるい」にもその意味はあるようです。

こうして、私は「たるい」の存在を知りました。でも、その後もあまり耳にすることはありませんでした。

実は、「たるい」は、すでに『現代用語の基礎知識』一九八〇年版に載っています。意味は〈めんどうな。やる気がしない〉。方言から東京の若者語に入ったんですね。ただ、一九八五年に埼玉県の女子高生で「たるい」を使う人は二割程度という調査もあり、八〇年代に爆発的に広まったとまでは言えません。

ずっと後、二〇〇二年に出版された携帯小説『Deep Love アユの物語』（Yoshi著）では、掃除をするおばあちゃんに、主人公の女子高生が言います。

〈『タルクない？』／自然と言葉がでた。アユの口癖だ。／おばあちゃんは、アユの言った言葉の意味がわからないのか、にっこり笑って、また掃除を始めた〉

二十一世紀初めの小説でも、「たるい」が新語ふうに扱われているのが興味を引きます。

それよりも十数年遡る時代、上京したての世之介は、「たるい」を聞いて、意味が分かっただろうか。歩きながら尋ねてみると、彼はこう答えました。

「そりゃ、分かります。この物語で、僕らは『一九八七年語』を喋っているわけではないんです。二十一世紀の読者が聞いても自然な若者語を使っているんですよ」

それもそうか。私は少し拍子抜けしました。

ソーダアイスから湯気が立つ

世之介の部屋には冷房設備がありません。友人・加か藤とうの家にはクーラーがあるので、夏の間は何かと言うと彼の所に泊まりに行きます。もちろん、私も同行します。

「最近、本気でお前のためにクーラー買ってやろうかって考えてる自分が怖いよ」

ベッドに腰かけた加藤はそんな冗談を言います。世之介は床に座ったまま、彼のかじるソーダアイスをぼんやり見つめています。

――ソーダアイスから白い湯気が立っている。

世之介のそんな内的独白を傍らで聞きながら（なぜか私には聞こえるのです）、はて、アイスから「湯気」は立つものだろうか、と考え込みました。

湯気はお湯から出るもので、アイスからは出ないように思われます。かといって、代わりに何と表現すればいいのか、すぐには考えつきません。

こういう場合、「水蒸気」と言うことがあります。科学用語の「水蒸気」は無色透明の気体です。でも、日常用語としては、湯気のように極小の水の粒になった状態も「水蒸気」と言います。たとえば、徳冨蘆花の「みみずのたはこと」にはこうあります。

〈〔冬の宇治川の〕矢を射る如き川かわ面づらからは、真まつ白しろに水蒸気が立って居いる〉

水蒸気は無色なのだから、「真っ白」と形容するのは科学的にはおかしいはずです。ここでは日常用語として、川霧を「水蒸気」と表現しています。

あるいは「煙」はどうでしょうか。煙は、普通は物が燃えるときに立ちのぼるものですが、それだけではありません。「水けむり」「湯けむり」とも言います。前者は川霧や海霧、それに細かい水しぶきなども指します。後者はまさしく「湯気」そのものです。

歌番組などで、ステージにもくもくした白いものが充満することがあります。これも「ドライアイスの煙」と言います。「煙」は応用範囲が広いですね。

さらには「冷気」もあります。一般に「冷気」と言えば、「高原の朝の冷気」のように、冷たい空気を指します。ところが、冷たい煙状のものも指すようです。

〈肉売場のケースから、毒ガスのような白い冷気が流れ出していた〉（桐きり野の夏なつ生お「ＯＵＴ」）

ここで紹介した意味での「湯気」「水蒸気」「煙」「冷気」は、実際には同じものを指しています。空気中の水蒸気が冷やされて、ごく細かい水の粒になったものを、場合によって呼び分けているんですね。

アイスから出るもやもやは、本質的には「湯気」で間違いありません。この表現で違和感がある場合は、ここで挙げた他の語を使ってもいいでしょう。

「赤ん坊」は祥子用語？

上京して三か月ほど経った頃、世之介に恋人ができました。しかも、彼には不釣り合いな、育ちのいい本物のお嬢様です。

夏休み、祥しよう子こというこの女性は、長崎に帰省中の世之介を訪ねて来ます。二人はそこでデートを重ねます。

とある夜、場所は海岸。彼らは月明かりで輝く岩場に腰かけています。私はと言えば、その背後に座って、二人の会話をメモしようと聞き耳を立てています。

恋人同士が次第にいい雰囲気になり、キスシーンが始まりそうになる。それを間近で見つめる私はいったい何なのだろう、と思ったその時。

近くの岩場に小型船が乗りつけました。中から外国人らしい人々が大勢走り出て来ます。どうやら、この頃しばしばインドシナ諸国から逃げ込んできたボートピープル（難民）たちのようでした。

町の人に知らせに戻ろうとする世之介に対し、祥子は待ってくれるよう叫びます。

「ちょっとあれをご覧になって、赤ん坊を抱いたお母さんがいらっしゃるの」

痩せて力尽きたその母親から、世之介は赤あか児ごを受け取り、祥子と共に逃げます。私は「警察に届けたほうが……」と思いつつ、彼らの後を追いかけます。

ここで私は、祥子が何度も「赤ん坊」と言い、「赤ちゃん」とは一度も言わないことに気づきました。

私にはこんな体験があります。大学で授業をしている時、どんな話の流れだったか、「赤ん坊」「赤ん坊」と繰り返しました。すると、授業後に学生からもらった感想の用紙に、「先生が『赤ん坊』と言うことに違和感を持ちました」という文章がありました。

若い人は、普通は「赤ちゃん」を使い、「赤ん坊」とは言わないようです。私はこの時、初めて知りました。

試みに、ツイッターで「どちらを使いますか」とアンケートを取ったところ、「赤ちゃん：赤ん坊」の割合は、実に「九四：六」という結果でした（二〇一六年八月、回答数・五五四五件）。世代による差も大きくはありません。圧倒的に「赤ちゃん」優勢です。

すると、祥子はなぜ「赤ん坊」を使ったのかが問題となります。「文学作品で普通に使う『赤ん坊』を、祥子も使っただけ」というのは、つまらない答えです。

彼女はお嬢様育ちで、普段から「ですわ」「ですのよ」などの語尾を使います。世之介に無理を言われて「ご無む体たいな」とも言います。そんな人だからこそ、古風とも言える「赤ん坊」を自然に使うのでしょう。

余談ながら、沖田修一監督の映画版では、祥子のせりふの一部が「赤ちゃん」になっています。それだけ祥子らしさが薄くなったとは言えないでしょうか。

「東京くんだり」は使える

正月、世之介はまた長崎に帰省しています。ある日、行きつけのスナックで飲む父親を迎えに行った時のこと。店で、父親の同級生の中尾さんと、その息子で、世之介よりは年長らしい正樹に出会いました。正樹は現在、東京で働いています。

中尾さんは、世之介の彼女についての噂話を聞き、息子に語りかけます。

「……お前も、せっかく東京くんだりまで出たんだったら、彼女の一人でも連れて帰ってこいよ」

私はスナックの隅でウーロン茶を飲んでいましたが（下げ戸こなので）、中尾さんの「東京くんだり」に鋭く反応しました。「おっ、これは、辞書の例文に使える！」

説明しましょう。「くんだり」ということばは、辞書の例文が作りにくいのです。

岩波書店で長く辞書の編集に当たった増井元はじめさんが「くんだり」について書いています。この語は、もとは「下り」で、『岩波国語辞典』初版の説明では〈（都から）遠く離れた土地や場ば末すえをさすのに使う語〉としていました。この版では、さらに「青森くんだりまで出向く」という例文をつけていました。

そうしたら、青森県の中学校の先生から「この例文は胸が痛む」という手紙が来たといいます。青森が場末ということになるからですね。結局、この辞書では第五版から「青森くんだり」の例文を削除しました。増井さん曰いわく〈結局、これが良いと誰もが賛成できる用例はいまも見付かっていません〉（『辞書の仕事』）。

私の携わる『三省堂国語辞典』はどうかというと、初版では「くんだり」に「長崎くんだりまで行く」という例文をつけていました。でも、やはり問題があるというわけで、第四版から「山奥くんだりまで行く」に変わりました（現在の第七版も同じ）。

ただ、一般的には、「山奥くんだり」とはあまり言いません。多くは、具体的な地名をつけて使います。かといって、辞書で実在の地名を例文に使うと、その土地に住む人に失礼です。「Ａ県くんだり」と仮名にするのもわざとらしい。さて、どうしようか。

その答えの一つを、中尾さんが示してくれました。「くんだり」は、必ずしも場末を指すのではありません。「遠くて、わざわざ行きたくもない場所」のことを「くんだり」と言うのです。たとえ首都でも、中尾さんからすれば「東京くんだり」となります。

中尾さんの「東京くんだり」発言を聞いて怒る東京都民は少ないでしょう。「くんだり」の用法を示すため、「東京くんだり」という例文をあえて辞書に載せるのも、今後は一つの選択肢です。

「昨日の今日」に似た言い方

その日その日の状況に流されて生活しているような世之介ですが、今日は珍しく生き生きした表情をしています。マンションの住人の写真家からもらったカメラが、面白くてしょうがないらしいのです。

「テーマっていうの？　そういうの決めて撮っていったほうがいいと思うんだよね」

などといっぱしのことを言いながら、屋外に出て、祥子をモデルにパチパチ試し撮りをしています。

「ところでそろそろテーマ見つかりました？」と祥子に言われ、世之介は答えます。

「そんな、さっきの今で見つかるわけないじゃん」

恋人たちのすぐ傍らで見守る私は、ここでまたメモを取ります。「さっきの今」が興味深かったのです。

よく使う似た言い方として、「昨日の今日」があります。「すみません、昨日の今日ですが、お願いです」のように使います。昨日何かやりとりがあった、そのすぐ翌日、ということです。いくつかの国語辞典にも載っています。

では、「今日の今日」はどうか。これも言うんですね。「今日の今日では準備もできない」と言えば、今日やりとりがあって、それから日付も変わらないうち、ということです。ドラマでも小説でもよく出てきます。これも辞書にあっていい句だと考え、『三国』の第七版に「今日の今日」を入れました。

ところが、同種の言い方のバリエーションはまだあったわけです。「さっきの今」は、「今日の今日」よりもさらにやりとりの間隔が短い感じです。

この物語の作者・吉田修一さんの他の作品にも、「さっきの今」は出てきます。

〈「なぁ、もう寝たか？」／さっきの今で寝ているはずもないのだが、なんとなくそう立木に声をかけた〉（「静かな爆弾」）

どの作家も使っているわけではないので、吉田さんの愛用句である可能性もあります。ただ、インターネットを見てみると、非常に多くの用例が拾われます。国語辞典の項目への採用を検討していいレベルです。

では、「さっきの今」より短い間隔を表す句はあるでしょうか。あるんですね。「今の今」がそうです。

〈いや、今の今、どうって〔＝今聞いて、今どうするかとは〕具体的に応こたえられませんが、ともかく、私にお任せ戴いただきたい〉（山やま崎さき豊とよ子こ「白い巨塔」）

これらも含め、「間隔が短い」という意味の句を集めて、まとめて辞書に載せてしまってもいいかもしれません。

世之介はさっきから、ずっと祥子を撮り続けています。そのはしゃいだ様子をほほえましく眺めながら、私は「今だよ、今のうちだよ。今をしっかり楽しんでくれたまえ」と、年寄りくさく心の中で彼に呼びかけました。

第８章

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

物静かな少年は、ある日チェスと出合い、その世界に浸りながら成長する。彼は、チェス盤の下に潜り込んで対局を行うという、独特のスタイルを持っていた。雇われたクラブでは、求めに応じて、人形の中に入って対戦したり、人間チェスに挑戦したりと、奇妙な仕事に従事することになる。

自らの存在を主張しないかのような彼に寄り添いつつ、国語辞典編纂者が、物語の中でことばを集めている。

「綿菓子」と表現しない理由

夢の中のように静かです。ここはデパートの屋上で、子どもたちが回転木馬やコーヒーカップなどの遊具に乗って歓声を上げています。でも、その声は、遠い波音のように、私にはかすかに聞こえるだけです。

今はいつの時代でしょうか。一九六〇年代ぐらいか、もっと後か。そもそも、ここは日本なのか、外国なのか。すべて茫ぼう漠ばくとしています。私がこの物語に最後まで滞在しても、答えは分からないかもしれません。

この屋上遊園地の一角に、少年が黙って佇たたずんでいます。後に、チェスの名人にちなんでリトル・アリョーヒンとあだ名で呼ばれる少年です。

彼の佇むあたりには、昔、屋上動物園があって、インディラという象が鎖につながれていました。少年は可哀想なこの象のことを空想して、もう長いことじっとしています。まるで人形のようです。

弱ったな。私は、ことばを集めるために、この物語に入り込んでいます。それが、こうも静かだと、仕事の成果が上がりません。少年を置いて、売り場のほうへ行き、商品の名前でもチェックしてこようか。

そう思った時、風に乗って声が流れてきました。物語の語り手の声です。

――空は晴れ渡り、木馬は愉快にギャロップし、綿わた飴あめは甘い匂いを発している。

ははあ、どうやら、今回の物語では、登場人物が無口なために、代わりに語り手による描写の声がしばしば聞こえてくることになりそうです。

デパートの屋上で売られている綿飴。物語の作者・小川洋子さんは、これを「綿菓子」とは表現しません。小さなことですが、興味を引かれます。

「綿飴」は東日本のことばで、西日本では「綿菓子」と言います。香川県出身の私も「綿菓子」です。読売テレビの道浦俊彦さんが社内の六十数人を調査したら、やはり、出身地の東西で「綿飴」「綿菓子」に分かれたそうです（『「ことばの雑学」放送局』）。

小川洋子さんは岡山市生まれで、現在は兵庫県芦あし屋や市にお住まいとのこと。西日本の作家です。とすれば、小川さんの生得の語彙は「綿菓子」だったかもしれません。でも、作者として、時代・地域不明のこの物語に、西日本の語彙を持ち込みたくなかった。そこで「綿飴」と表現したのではないでしょうか。

道浦さんの調査では、岡山市は「綿菓子」の地域でした。ただ、回答者によれば、岡山県でも、岡山市から離れた地域の人は「綿飴」と言うそうです。とすると、小川さんが子どもの頃、県内の友だちが「綿飴」と言うのを聞いて覚えた、という可能性も残るわけです。

駒音高く響かせて

少年は、「マスター」という、ひどく太った男からチェスを習うようになります。教室は、マスターの住居を兼ねる、廃車になったバスの中です。

私は、二人の対局のたびに傍らで見学しました。少年の指し方は、それは奇妙なものでした。対局中にテーブルの下に潜り込み、猫を撫なでながら黙って考えます。対局中の大半の時間を床で過ごすのです。

少年の好きな駒はビショップ。将棋の角かく行ぎように当たる駒です。空想の中で親しんだ象のインディラを思わせるから、というのが理由のようです。

ビショップ、ルーク、ポーンといった駒の名や、アンパサン、キャスリングといった駒の動かし方も、国語辞典編纂者たる私としては関心の対象です。ただ、それらはこの物語からでなくても採集できます。

私は、少年とマスターの会話に注目すべきことばが出てこないか、聞き耳を立てていました。ところが、彼らは毎日、何時間も無言のまま対局を続けるのみ。バスの中を支配するのは静寂ばかりです。

時間つぶしに、近所を回って、この物語の街のことばでも拾ってくるか。そんなことを思いはじめた時、チェス盤がこつんと鳴りました。マスターが初めて少年に負け、自らの黒いキングを倒したのです。

――どんな妙手の駒こま音おとよりも思慮深く、清廉だった。

語り手の声が聞こえます。私はふと気がつきました。この「駒音」は、大きな国語辞典にもないな。

気をつけていると、この物語には「駒音」が二十回以上も現れます。作中で頻出し、しかも辞書に載っていないことばの筆頭格です。

駒の音だから「駒音」。当たり前すぎるので、辞書にはないのだ。そう思われるかもしれません。でも、「音」がつくかどうかは、ことばによります。

「川かわ音おと」はあっても「海うみ音おと」はありません。また、「葉は音おと」はあっても「草くさ音おと」はありません。「○音」と言えるかどうかは、決して当たり前ではないのです。したがって、そう言えることばは、辞書に登録しておく価値があります。

将棋の世界では、「駒音高く響かせて２四銀」のような言い方があります。新聞やテレビで見聞きすることもあります。辞書に載っていても違和感のないことばです。

ついでに述べると、囲碁の場合、碁石を打つ音は「石いし音おと」と言います。これも概して辞書には載っていません。ただ、『新明解国語辞典』第七版には、「駒音」はないのに「石音」はあります。これは何か考えあってのことでしょうか。あるいは、編纂者の中に、特に囲碁の好きな人がいたのでしょうか。

「某ご令嬢」の年齢

少年はチェスの腕をめきめき上げ、リトル・アリョーヒンと称賛される青年になっていました。技術の向上にひきかえ、身体は小さな少年のままでした。

彼はある日、チェスクラブの人から、奇妙な仕事を依頼されます。

「このたびパトロンの某ご令嬢から、とある有名なからくり人形を寄付していただけることになりました」

この人形の前に設けた箱形のチェス盤の内部に身を潜め、人形を操作しながら相手とチェスを指してほしい――。非常識とも言える依頼でしたが、リトル・アリョーヒンは承諾し、その後もこの仕事を続けることになります。

彼が「チェス人形」として最初の対局を行う日。会場である地下室に、クラブ会員が集まって来ます。私も紛れ込んで対局を見に来ました。相手は、例の令嬢本人です。

「令嬢」というと、何歳ぐらいの女性がイメージされるでしょうか。箱の中で操作する彼は、最初誤解していたようです。

――令嬢という呼び名から勝手に若い娘を連想していたが、〔略。外の気配から判断すると〕どう考えても老人だった。

年配女性のことを「令嬢」と言えるかどうか、考えてみましょう。『三国』第七版の説明ではこうなっています。

〈令嬢　〈他人／相手〉のむすめを尊敬して呼ぶ言い方。おじょうさん。（令息）〉

誰かの娘に当たる人を、尊敬語で「お嬢さん」「令嬢」と言うんですね。ちょっと古いですが、作家の森茉ま莉りは森鷗おう外がいのお嬢さん、幸こう田だ文あやは幸田露伴の令嬢です。人形を寄付したこの女性も、どこかの財産家の娘なのでしょう。つまり、年齢は関係ありません。

それぞれのことばには、自然に染みついたイメージ（語感）というものがあります。これが誤解の元になります。

今はそれほどでないかもしれませんが、「医師」「弁護士」というと、かつてはまず男性がイメージされました。あるいは、「外国の絵本」というと、多くの人がぱっと思い浮かべるのは、欧米の絵本でしょう。

「令嬢」もこれと同じで、何も説明がないと、まずは若い女性が思い浮かびます。リトル・アリョーヒンは語感の罠わなに陥ったのでした。

ところで、先に示した『三国』の語釈は、実は不十分です。「令嬢」には、「他人の娘の敬称」という意味以外に、「良家の娘」という意味もあります。この物語に出てくる「令嬢」は、むしろこちらで解釈すべきものです。

「良家の娘」の意味を載せている辞書は、『明鏡国語辞典』『大辞林』『大辞泉』など一部です。『三国』を含む辞書は反省し、改善しなければなりません。

「足下をすくう」が危ない

リトル・アリョーヒンが「チェス人形」の中に入って対局を行ういつもの部屋は、ホテルの地下にあります。正確には、その階は以前室内プールだった所で、元の女子シャワー室が彼の部屋になっています。

私は、折に触れてこの部屋を訪ね、彼と会員との対局を眺めるのが習慣になりました。あまり強くない会員とも、彼は美しいチェスを指そうとします。

――彼は、相手の足元をすくい鈍重さをあからさまに晒さらすような手ではなく、新たな風を巻き起こし視界を広げるような手でお返しをする。

語り手はこう描写します。リトル・アリョーヒンは決してしないことですが、人を油断させてひどい目にあわせることを「足元をすくう」と表現しています。

実はこの表現、一部では少々評判が悪いのです。

平成十九（二〇〇七）年度の文化庁「国語に関する世論調査」で、「『足あし下もとをすくわれる』と言うか、『足をすくわれる』と言うか」が問われました。約七割の人が「足下をすくわれる」を選びました。べつに意外ではない結果です。

ところが、調査を報告した文書には、「足をすくわれる」が「本来の言い方」と記されました。国語辞典にも「足下」は「本来は誤り」と記すものがあり、それを踏まえてのことだったのでしょう。マスコミはそれを受け、「『足下』は誤り」と報道しました。

こうした動きによって、「足下をすくう」は、にわかに危機に瀕ひんすることになりました。約七割いるはずの「足下」の使用者は困惑したことでしょう。

でも、「足下をすくう」は、誤りと断定することはできない表現です。

ことばの実際の歴史を見ると、「足をすくう」は一九一九年から例が確認されています。対して、「足下をすくう」は三十年ほど遅れ、一九五〇年代から例があります。川かわ端ばた康やす成なり「千羽鶴」（一九五二年）にも出てきます。

〈菊治は足もとをすくわれた驚きで、その驚きをかくすのにも不用意だった〉

「足下」は、足の下の地面のことなので、すくえるはずがない、という意見があります。でも、「犬が足下にじゃれつく」という表現はよく使われており、問題にもされません。この場合の「足下」は足の先のほうのことで、この部分は、すくうことができるのです。

あることばが「誤用」の疑いをかけられると、マスコミは一斉に使用を控えます。もしそうなっても、「自分の言語感覚では、この言い方はありうる」と考える書き手や話し手が多ければ、そのことばは生き延びます。

「足下をすくう」を使う作家は、ほかに瀬戸内寂じやく聴ちよう・司馬遼りよう太た郎ろう・城山三郎・田辺聖子・筒井康隆らがいます。そして、この物語の作者の語感も、この表現に味方するでしょう。

キャリーバッグをコロコロ

リトル・アリョーヒンは、ある事件をきっかけとして、山の中腹にある「エチュード」という老人専用のマンションに移り住みます。彼は入居者たちのチェスの相手役として雇われたのです。

――エチュードで最初に対戦したのは、買い物にでも持ってゆくようなキャリーバッグをコロコロ引っ張りながらやって来た老人だった。

語り手の声を聞いて、私はあることに気づきました。時代も地域も不確かだったこの物語も、ひょっとすると、時代だけは特定できるかもしれません。

そのわけは、「キャリーバッグ」ということばが使われているからです。

老いたこの男性が移動の時に引いて歩く、車（キャスター）つきのバッグ。今では誰もが「キャリーバッグ」と呼びますが、実は、これは比較的最近のことです。

「キャリーバッグ」は日本での用法で、英語ではrolling luggageなどと言います。買い物用ならばrolling shopping cartです。インターネットの英語サイトでcarry bagの画像を検索すると、紙製の買い物袋などが出てきます。

少し前まで、日本語の（外来語としての）「キャリーバッグ」はいろいろなものを指しました。私が二〇〇七年の初めに「キャリーバッグ」を画像検索した時は、車つきのバッグもありましたが、犬を運ぶ手提げ袋など、いろいろな種類のバッグが出てきました。専門の雑誌では、車つきバッグのことは「トローリーケース」「キャスター付きラゲージ」「キャリーケース」などと呼んでいました。

『三国』では、二〇〇八年刊行の第六版で「キャリーバッグ」の項目を立てました。ただ、それが指す対象に曖昧さがあったため、説明は次のようになりました。

〈キャリーバッグ　旅行などに持っていく大形のバッグ。車がついて、ひきずって歩けるものもふくむ〉

最後の〈……ものもふくむ〉の部分に、歯切れの悪さがあります。

その後間もなく、「キャリーバッグ」は、車つきのバッグの名称として定着しました。二〇一四年刊行の『三国』第七版では、〈旅行などに持っていく、車がついて引きずって歩ける大形のバッグ〉と明言しました。もっとも、この物語に出てくる買い物用を含めるならば、〈大形の〉はなくてもいいところでした。

ともあれ、こう考えると、この物語の世界は案外新しく、二〇〇〇年代後半の時代なのかもしれません。

えっ、昔を舞台にした物語を、現在のことばで語っているにすぎないかもしれない、ですか？　だとすると、私のこの考察は無駄になってしまいます。

お得意な顔の猫

「エチュード」というマンションで、リトル・アリョーヒンは穏やかな毎日を送っています。ホテルで働いていた時代に心を通わせ、今は離れ離れになったミイラという女性と、時折、ある特殊な手紙をやり取りすることを楽しみにしています。

今、彼は自室でミイラへの手紙を書いています。私は背後に突っ立ってそれを眺めます。彼は便びん箋せんを前にして、ミイラの飼っている鳩や、自分のチェス人形に抱かれたポーンという猫の人形のことを呟いています。

――あっ、そうだ、鳩は元気かい？　ポーンは元気だよ。首に鈴をつけて、いっそうお得意な顔になってる……。

耳に聞こえるか聞こえないかというほどの、彼の小さな独白を、私は初めてメモしました。彼の〈お得意な顔〉という表現に注意が向いたのです。

接頭辞の「お」は、「お買い物」「お野菜」「お食事」など、ものを丁寧に言うために使います。それ以外に、ある種の意味をつけ加えるためにも使います。

例えば、「義理」は、つき合いを続ける上で守るべきことがらですが、「お」をつけた「お義理」は、つき合い上、しかたなくすることがらを指します。世話になった人に恩を返すのは「義理」で、相手の下へ手たな歌を褒めるのは「お義理」です。

あるいは、「恵み」は、神仏や人などから受ける思いやりのことですが、「お恵み」となると、特に、同情から施ほどこされるお金などのことを言います。

では、「お得意」の場合はどうでしょうか。「先生は英語がお得意だ」というような「お上手」の意味のほか、「お得意先」の意味でも使います。それ以外の用法では「お」をつけないはずです。これは私の感覚です。

他の人はどう書いているのでしょうか。iPadに入っている文章から「お得意」の例を拾っててみます。大部分は「お上手」「お得意先」の意味です。「得意顔」などという場合の「得意」（自分を大したものだと思うこと）は、「お得意」とはあまり言わないようです。

ところが、少し古い文章を見ると、「得意顔」の場合に「お得意」と言っている例が、けっこうあります。太宰治も使っており、たとえば「斜陽」（一九四七年）では、他人を批判して〈ただもう、お得意なんです〔＝得意顔なんです〕〉と言うところがあります。

夏目漱石の作品からは三例拾いました。「それから」（一九〇九年）では、主人公の代助を平岡が〈大得意じゃないか〉と評したのに対し、妻の三千代が答えます。

〈何だか先刻さつきから、傍そばで伺うかがってると、貴方あなたの方が余よっ程ぽど御得意の様ようよ〉

これらの「お得意」は、古風な表現のようにも思われます。もしそうなら、リトル・アリョーヒンのことばを咎とがめるには及びません。いや、べつに咎めようとしたわけではないのですが、彼に話しかけるきっかけを失ったのは残念です。

まあ、いいでしょう。彼はお喋りを好まない人です。ミイラに書いている手紙がどんな内容になるか、部屋の隅で静かに見守ることにします。

第９章

マチネの終わりに

平野啓一郎

四十歳を目前にスランプを感じ始めている天才ギタリストの蒔野聡史。そして、パリの通信社記者として世界中を駆け回る小峰洋子。二人は、蒔野のデビュー二十周年記念ツアーの最終公演日、運命的な出会いを果たす。次第に魅かれ合っていく二人だったが、互いの軌道は容易には一つにならない。

日本とパリを舞台に、静かに、しかし情熱的に進む二人の恋物語に、国語辞典編纂者が入り込んで来た。

割り込み感動詞

大ホールでのコンサートが終わり、フラメンコの流れるスペイン料理店で打ち上げが行われています。

八人用テーブルの奥にはギタリストの蒔まき野の聡さと史し。その横にマネージャーの三み谷たに早さ苗なえ。蒔野の向かいには、関係者の知り合いである記者の小こ峰みね洋よう子こ。饒じよう舌ぜつな蒔野を中心として、和やかな会話が続きます。

この内輪の会に、まったく関係ない私も同席し、タパス（小皿料理）をパクついています。国語辞典のための用例採集をするという目的は、半ば忘れています。

と、その時、私の耳が、三谷早苗の特徴的な話し方を捉えました。

「洋子さんって、え、じゃあ、何カ国語喋れるんですか？」

三谷は最近三十歳になったばかり。目の前の小峰洋子がジュネーブで育ち、英米の大学で学んだことを知って、驚嘆したようです。洋子が数種類の言語を話せると答えると、「すごーい！」と声を上げました。

「洋子さんって、え、じゃあ、……」という三谷の話し方はリアルです。物語世界の住人ではなく、現実に生きている人の話し方です。

整った会話文では、「え」という感動詞は文の途中には出てきません。「え、じゃあ、洋子さんって何カ国語喋れるんですか？」という語順になります。「え」と驚き、その後に疑問文を続けるという順番ですね。

ところが、現実の会話では、「え、飯間さんって、ゲームやらないんですか」ではなく「飯間さんって、え、ゲームやらないんですか」のように言うことがしばしばあります。「驚いた」という気持ちを後から表明したくなって、つけ足すんですね。この語法を「割り込み感動詞」と名づけておきましょう。

三谷は、この打ち上げの席で「割り込み感動詞」を連発します。

「それは、……え、だけどそんなこと言ったら、この世界、お年寄りにとっては危険なものだらけなんだし。」

「えー、わからない。……え、洋子さん、そういう話だったんですか？」

「割り込み感動詞」が癖になっている人は、注意して聞いていると、わりあいよくいます。でも、発言がそのまま活字になることは少ないため、一般にはあまり意識されないはずです。

この物語の作者・平野啓一郎さんは、鋭い観察力でこの語法に気づき、人物造型に反映しました。蒔野や洋子とは違う「普通の人」である三谷の様子が、「割り込み感動詞」によって効果的に表現されています。

ブッキッシュな女

蒔野はこの時四十歳目前。洋子は彼よりも二歳年上です。二人は初対面の時から魅ひかれ合っていました。

洋子はその後、内戦の続くイラクのバグダッドに赴任し、その地で凄惨な自爆テロ事件に遭遇します。それから十日経ち、彼女は支局長のフィリップと、詩を引用したりしながら心境を語ります。

「俺は長らく戦争報道をしてるけど、戦地でゲーテの引用を聞かされたのは初めてだな。」

「ブッキッシュで、いやな女ね、わたし。」

私はさすがに戦場にまでは行けないので、iPadで開いたスカイプの画面を通じて、彼らの会話を聞いています。私は今、蒔野のよく行く渋谷駅近くのビルのカフェで、お茶を飲んでいるところです。

洋子のことばにあった「ブッキッシュ」は、元の英語では「本好きの」という意味もありますが、日本語では「書物の知識だけで考える」「学者ぶった」という意味で使われます。それこそ、本好きの人ならば書物で目にすることばです。

『三省堂国語辞典』第七版を含め、小型辞典には項目がありません。ただ、日英で語感が微妙に違うということもあり、辞書で意味を説明しておきたいことばです。

今回の物語には、こうした「本好きの人なら目にするが、小型辞典にはないことば」が、いろいろ出てきます。

たとえば、〈現代の音楽家のオブセッションのような〉。「オブセッション」は「強迫観念」のことです。文学などでは愛用されますが、小型辞典で載せているのは『新明解国語辞典』第七版ぐらいです。

あるいは、〈仰ぎ見るような形けい姿し〉。この「形姿」は、『広辞苑』規模の辞書にも載っていません（「なりすがた」「なりかたち」の読みでは載っています）。現代語として使われないのかというと、そんなことはなく、〈重厚な形姿の中にも〉（新聞）、〈医療の原理的な形姿〉（週刊誌）のようにしばしば見かけます。

こういう例に接すると、「国語辞典には、まだ載せるべきことばが多くあるな」という思いを深くします。

グーグルで何でも検索できる時代、国語辞典がどんなことばも解説する必要はなくなりました。ある部分は、ウィキペディアなどに任せてもいいでしょう。

ただ、日常生活で目にすることばは、なるべく拾って辞書に載せ、誰にでも分かりやすく解説したいと、私は考えています。「日常生活のことば」の範囲はどこまでか、基準を決めることは難しいのですが、その一つに「知っておくと読書がしやすくなることば」を含めてもいいかもしれません。

「ブッキッシュ」「オブセッション」「形姿」などは、本を読むために知っておくといいことばです。小型の国語辞典にも掲載する候補になりうるでしょう。

軽く傷ついてるんだけど

年が変わり、蒔野と洋子はパリのレストランで再会を果たします。給仕人と料キユイ理ジーヌについてやりとりする蒔野のフランス語を、洋子は褒めます。

「いや、だけど、俺だけ英語のメニュー持ってきたよ、あの人。軽く傷ついてるんだけど。」

私は二人に先回りしてパリに到着しており、今は、隣のテーブルで彼らの会話をメモしています。蒔野が上機嫌であることが、その口調からよく分かります。

蒔野の発言にある「軽く傷つく」という場合の「軽く」は、比較的新しい用法です。

「軽く」にはいくつか用法がありますが、一番基本的なのは、「膝の上に手を軽く乗せる」など、「重量感を感じさせないように」の意味で使うものです。

これが転じて、「軽く叩たたいてみる」「軽く書いてみる」「軽く頭を下げる」のように「少しの程度（……する）」という使い方が現れました。

「軽く傷つく」も、これと同じ用法に見えます。ただ、違う点もあります。「軽く叩いてみる」などは意図的に力をセーブしていますが、「軽く傷つく」はそうではありません。

従来の言い方なら「少し傷ついてる」となるところです。これだと深刻な感じもあります。一方、「軽く傷ついてる」は、「軽い気持ちでそうした」という語感があり、深刻になりません。そこが好まれて、この用法が広まったのでしょう。蒔野が、洋子との浮き立つような再会の席でこの表現を選んだのは当然でした。

「軽く」の例で興味深いのは、漫画家の伊藤理佐さんが報告している例です。電車の中で、若者が携帯電話でこう話していたそうです。

〈もしもーし　あ、今　かるく電車の中〉（『週刊文春』二〇〇六年十月五日号）

どういう意味か、伊藤さんも分からないようでした。これはもはや、程度を表さない「軽く」ですね。「ちょっと」にもこれと同じ用法があります。この若者の発言は、「今、ちょっと電車の中」という意味です。

自分が力をセーブしているわけではない「軽く」の例は、ネット上でも多く見られます。〈軽く口喧げん嘩かしてた〉〈何か軽く注意事項とかある？〉、さらには〈軽く応援してます！〉というのもあります。こうなると、もう意味が分かりません。

「軽く」の新用法は、文学作品にもまだあまり出てきません。この物語でも、使用例はこの場面のみ。蒔野がどんだけはしゃいでいるか、ということです。

「あなた」を使う書き手とは

蒔野と洋子の恋愛関係は続きます。ところが、物語の中盤、蒔野から洋子へ宛てたという体裁の「面会拒否メール」が登場する場面があります。

そのメールが実際に送信されたかどうかは、物語の機微に触れるので、言及を控えます。ただ、私は、秘密のはずの「蒔野メール」（？）の現物を見て、写真も撮っています。その冒頭部分をご紹介しましょう。

〈連絡、遅くなってごめんなさい。

あなたに謝らなければならないことがあります。

ギリギリまで、ずっと悩んでいたのですが、僕はやっぱり、今回、あなたに会うことはできません〉

このメールは、はたして、本当に蒔野が書いたものでしょうか。それを考察することは、べつにネタバレにはつながらないので、ここで考えてみます。

注目点となるのは、人称代名詞です。このメールでは、相手のことを「あなた」と呼んでいます。

「あなた」という代名詞は要注意です。一般的な社会人同士のメールで「あなた」を使うと失礼になります。私信で「あなた」と呼べるのは、恋人同士、女友だち同士など、相当親しい間柄に限られます。

話しことばでは、このルールはやや弱く、社会人同士で「あなたもいかがですか」などとも言います。私の愛用語でもあります。ただ、これも人によっては「見下されているようだ」と言います。

蒔野が洋子のことをメールで「あなた」と呼ぶとすれば、それは親しみの表現です。ところが、実際の蒔野は、洋子と出会ってから恋人同士になるまで、口頭では一貫して「洋子さん」としか呼んでいないのです。

メールの文章ではどうだったか、やや材料不足ですが、

〈事情が事情だけに、洋子さんならきっと理解してくれると信じてるんだけど〉

などと、やはり「洋子さん」を使っています。

つまり、蒔野は、洋子に親しみを表す場合に「あなた」を使うことはなく、また、距離を置こうとする場合ならば、なおさら「あなた」は使わない（社会人同士のメールでは失礼になるから）と考えられます。

そうすると、メールの書き手は蒔野本人ではありません。本当の書き手は、他人に対して「あなた」という呼称を使い慣れた人物です。たとえば、女性なら、親しい相手を「あなた」と呼ぶのは普通です。この書き手もそうではないでしょうか。

聡明な洋子のことです。仮にこの偽メールを受け取ることがあっても、普段の蒔野のメールの文章ではないことに、容易に気づくでしょう。

物語でも「真逆」が使われる

蒔野の洋子への愛情は特別のものでした。彼自身は、洋子との恋が実らないとすれば、もう誰かを愛することはないとまで結論していました。

まるで、恋愛経験の少ない、無知な少年のように思い詰めている。私は蒔野をいじらしく思いながら、彼が部屋でギターを練習する様子を、真横で見学していました。

すると、物語の語り手の声が聞こえてきました。

――彼は、四十歳という年齢の故に、むしろ無知とは真ま逆ぎやくの静かな諦念によって、ゆっくりとそう結論を下したのだった。

そうか、恋愛に無知だからではなく、年齢から言って、洋子に対するような愛情を、この先もう一度、誰かに感じることは難しいだろうというのですね。分かりました。

それにしても、今の語り手の表現は興味深いですね。「真逆」ということばを、ごく普通に使っていました。

「真逆」ということばは新しく、広まったのは二十一世紀になってからです。私が最初に目にした例は週刊誌の記事でした。

〈〔地元の地名である〕開運とも幸さいわいとも真逆の罪を犯した少年は、宵闇せまるそれらの通りを全速力で逃走した〉（『ＡＥＲＡ』二〇〇〇年八月十四・二十一日号）

この「真逆」が読めませんでした。「しんぎゃく」か「まさか」か……。「まぎゃく」で間違いないと分かったのは、実に一年後、テレビの漫才で発音を聞いたときでした。

現在でも、このことばに抵抗感を覚える人はいます。自社セミナーの講師が「真逆」を使うので、注意を与えている、という人の話も聞きました。

ただ、「真逆」は、普及しはじめてわずか十数年とは思えないほど、しっかり定着していることも確かです。

昔の時代を扱った朝ドラにも、ごく普通に出てきます。

〈せやけど、〔洋服を量産するのは〕うちらの真逆の商売やんか〉（ＮＨＫ「カーネーション」二〇一二年一月十八日放送）

〈〔刀で脅す相手に〕謝りまへん。刀と信用は真逆のもんだす〉（ＮＨＫ「あさが来た」二〇一五年十月十六日放送）

前者は昭和二十年代、後者は幕末が舞台です。制作スタッフにとって、「真逆」はもはや違和感がないんですね。

時代小説のせりふの中にも出てきます。

〈林の真意はわからぬよ。あるいは真逆であったやもしれぬ〉（浅田次郎「一刀斎夢録」）

蒔野の物語でも、語り手は、ことさら新語・俗語という意味合いもなく「真逆」を使っているようです。『三国』第七版では「真逆」の項目に〔俗〕、つまり俗語と記していますが、もうそろそろ、この表示を削るべきかもしれません。セミナーで使っても、一概に咎めにくい時期に来ています。

ちょっとこのあと……

蒔野と洋子の関係がどうなるか予断を許さないまま、物語は終盤に差しかかっています。

あるとき、洋子は、蒔野のコンサートのチケットを窓口で購入した後、ばったり三谷に出会いました。

三谷は、いつになく決然とした表情をしていました。そんな彼女から、「お茶でもいかがですか」と、洋子は誘いを受けます。

「どうしようかしら、ちょっとこのあと、……」

洋子は戸惑いつつ答えます。窓口の前にいる私は、なぜか二人に近づきがたい雰囲気を感じ、少し離れて観察しています。

洋子が購入したのは当日券であり、この後、コンサートが始まるまでに、たいした用事はないはずです。でも、彼女は、何だか三谷と話すのは気が進まなかった。それで、「ちょっとこのあと」と、曖昧な返事をした。これは拒否の意味を婉えん曲きよくに示す答え方です。

私は、パーティーの席などでは早めに失礼することが多いのですが、周囲の人に、

「すみません、ちょっとこの後ありまして」

と断って帰ることがあります。周囲の人も、察してくださって、深くは追及しません。

「この後ありまして」では、何があるんだかさっぱり分かりません。別の予定があるのかもしれないし、やり残した仕事があるのかもしれないし、見たいテレビがあるだけかもしれない。至って曖昧ですが、「帰ります」という意味をやんわり伝える言い方です。

本書の担当編集者は、人からの誘いをやんわり断るのに苦労すると言います。忙しくもないのに「忙しい」とは言えず、つい角の立つ言い方をしてしまうそうです。

たしかに、その場しのぎの噓うそはよくありません。でも、「自分はお断りしたい」という意思を、上品な婉曲表現で示すことは許されます。

「ちょっとこの後（ありまして）」

「その日（当面）はちょっとありまして」

などの言い方を、断りの常じよう套とう句として、皆が共有しておいてはどうでしょう。そうすれば、誘った側も相手の真意を測りかねることなく、諦めがつきます。もし応じる気持ちがある場合は、「その日はだめですが、○日ならどうですか」と答えればいいのです。

洋子に「ちょっとこのあと、……」と婉曲に断られた三谷は、それでも諦めませんでした。洋子にどうしても伝えたいことがあるようです。それは洋子にとっていい話なのか、悪い話なのか。それを見届けるために、私も二人の後をついて行くことにします。

第10章

俺の妹がこんなに可愛いわけがない

伏見つかさ

京介の妹・桐乃は、容姿端麗、成績優秀、家庭でも学校でも一目置かれるスーパー女子中学生。さえない兄には関心がなく、他人のように暮らす日々を送っていた。ところが、京介が偶然桐乃の秘密を知ってから、二人は互いに歩み寄り、協力し合うようになる。

若い世代に支持されるラノベの世界では、どのようなことばが飛び交っているのか。興味津々で、国語辞典編纂者が潜入を試みた。

おごそかではない「粛々」

ごく普通の家庭の夕食どき。高校生の兄、中学生の妹と、その父母が、リビングで食卓を囲んでいます。彼らの見た目がどことなくアニメふうなのは、ここがラノベ（ライトノベル）の世界だからでしょうか。

その家族を、食卓から少し離れたスツールに座り、無遠慮に観察する私。窓ガラスに映る自分の姿を見ると、やはり微妙にアニメふうになっています。やっべ、俺もラノベの世界のキャラになっちまったっ（喜んでいます）。

傍らのテレビは、輸出の業績悪化のニュースを流しています。父親は、われ関せずと食事を続けます。

――粛しゆく々しゆくと味み噌そ汁を啜すすっている親父。風呂上がりにはいつも着流し姿でいるので、圧迫感のある雰囲気も相まって極道のようにも見える。

こんな呟きが、私の頭の中に聞こえました。主人公の高校生・京きよう介すけの考える内容が流れ込んでくるのです。

「粛々と味噌汁を啜る」というのは、新しい表現だな――ふとそう思う。「黙々」ならごく普通だけど、「粛々」はどういう意味で使っているのだろう。

手元のiPadに入っている辞書のうち、「デジタル大辞泉」を参照すると――。

〈粛粛　①ひっそりと静まっているさま。「鞭べん声せい―夜河を過わたる」〔略〕②おごそかなさま。厳粛なさま。「数十頭の乗馬隊が―と進んで行くのは絵のごとく」〔略〕③つつしみうやまうさま。〔下略〕〉

このうち、①は当てはまらないようだ。味噌汁を「ひっそりと」飲む、というのはおかしいもんな。例に出ている漢詩では、上杉謙信が敵軍に気づかれないよう、兵を進めている。そんな静かさを「粛々」と言うんだ。

また、②は、行進などのおごそかな様子を言っている。味噌汁をおごそかに飲む人はいないから、この意味も当てはまらない。そして、③は論外だ。

じゃあ、京介の使い方がおかしいのかっていうと、そうでもない。最近、「粛々」は、役人や政治家が新しい意味で使うことが多いんだ。

『三省堂国語辞典』第七版には、その新しい意味が書いてある。従来の「おごそか」の意味を①として、②でこんなふうに説明している。

〈粛々　〔略〕②何が起こっても、予定どおり着実におこなうようす。「―と業務をこなす」〉

周囲の雑音に「我関せず」で仕事を進める。これが現代の「粛々」だ。政府が「粛々と進める」と言うと、反対があっても無視する感じが出てしまって、反発を招くんだね。

京介の父親も、ここでは、テレビのニュースで何を言っていようが関係なく、味噌汁を飲んでいた。京介はそのことを「粛々」と表現したわけだ。

ラノベで語彙力アップなるか

あれっ、何だか、私の物の言い方もラノベふうになってしまいました。元に戻します。

物語は、京介がふとしたことから、妹・桐きり乃のの秘密に感づくことで動き出します。秘密というのは――これは書いてもいいでしょう、京介が拾った「18禁ゲーム」の所有者が、どうやら桐乃らしいのです。

なぜ妹がそんなものを持っているのか。これまで、京介に冷たかった彼女だけれど、秘密を悟られた結果、兄きよう妹だいの関係が変わるかもしれない。そのことへの関心から、私は当分、この家庭で用例採集を続けようと決めました。自分用の寝袋も持ち込みました。

私の関心はもう一つあります。それは、この物語を最初から最後まで楽しんだ読者は、どのくらい語彙力がアップするだろうか、ということです。

物語を楽しむことと、語彙力を向上させることとは、本来、別々のことです。それは分かっていますが、一つの物語を味わった満足感の中に、「ことばの勉強になった」という満足感が含まれてもいいでしょう。

私は以前、漫画の中に難しい語がどのくらい含まれるか、簡単な調査をしたことがあります。末すえ次つぐ由紀『ちはやふる』および諫いさ山やま創はじめ『進撃の巨人』のそれぞれ第一巻を調べたところ、外国人学習者が受験する「日本語能力試験」の最上級にも出てこない難しい語、特殊な語の数は、両作品ともに二十数語ありました。

比較のため、小説一冊に、同様の難しい語がどのくらい含まれるかについても調べました。三浦しをん『舟を編む』には、アイデンティティ・啞あ然ぜん・過酷・苦言・豪放磊らい落らく・西さい行ぎよう忌き・自愛専一・潤沢・嘱託・呻しん吟ぎん……」など、約二百三十語の難語が含まれていました。

つまり、「小説一冊を読んだときと同程度の量の難しい語彙と出合うためには、漫画を十冊読めばいい」という結論を得ました。あくまでざっとした、粗い調査ですが。

では、今回の物語はどうでしょう。京介・桐乃を始めとする人々の会話、京介の独り言など、ともかく難しい語に出合うたび、片端からメモしてみます。

「一いち瞥べつ・いぶかしい・おもんぱかる・刮かつ目もく・忌き憚たん・矜きよう恃じ・喧けん々けん囂ごう々ごう・最さい奥おう・自じ嘲ちよう・深しん淵えん・ためつすがめつ・躊ちゆう躇ちよ・轍てつを踏む・恫どう喝かつ・慟どう哭こく・投とう擲てき・憑ひよう依い……」

こうして見ると、若者向けの物語とは言いながら、かなり難しい語が出てきますね。

全体として、「日本語能力試験」の最上級より難しい語は、約八十語ありました。『舟を編む』の約三分の一です（作品全体の分量は、今回の物語が約十三万五千字、『舟を編む』が約十五万字）。

この調査もまたざっとしたものですが、『舟を編む』を読んだときと同等以上の語彙量を得るには、この兄妹の物語を第三巻まで味わえばいい、と言えるでしょう。本を読んで語彙力を高めよう、という人の参考にならないでしょうか。

意外に古風なことば遣い

私は京介や桐乃の世界を訪れるに当たって、この物語の中では若者ことばが多用されているだろうと予想していました。たしかに、その種のことばは多く拾われました。

たとえば、〈ひどくね？〉〈やばくね？〉〈いいんじゃね？〉など、形容詞の後ろに「ない」の変化した「ね」をつける疑問形。

また、〈オタ友〉（オタクの友だち）、〈ジト目〉（半開きの目）、〈邪じや気き眼がん〉（選ばれた者が持つ第三の目）、〈付き合ってやんよ〉（やるよ）などのオタク用語。

物語の舞台は二〇〇八年頃と見られ、最新の流行語というわけではありませんが、当時の様子が分かって貴重です。

その一方で、意外に古風なことばにも出合います。

ある深夜、京介は桐乃にたたき起こされました。廊下で寝袋で寝ていた私も、「何だ何だ？」と部屋に向かいました。桐乃は兄に相談があると言います。

――さっさとうざったい用事をすませて睡眠の続きに戻るべく

と、京介は考え、相談に応じます。

「うざったい」は、元は東京・多摩地区の方言でした。意味は「体に何かが触れたりして不愉快だ」ということです。一九八〇年代には「面倒くさい、わずらわしい」という意味で若者の間に広まりました。

ところが、九〇年代になると、短縮形の「うざい」が広まりました。二十一世紀は「うざい」の全盛で、若者はほとんど「うざったい」を使わなくなりました。京介のことばは、高校生としては古風です。

ちなみに、桐乃の相談内容は、「自分は美少女ゲームが好きだが、おかしいと思うか」というものでした。京介は「おまえがどんな趣味持ってようが、俺は絶対バカにしたりしねえよ」と答え、妹を安心させます。

あるいは、こういうこともありました。一週間後、私が京介の家の周辺でことばの採集をしていると、彼が幼なじみの麻ま奈な実みと帰ってきました。

――目の前の丁てい字じ路ろを左に曲がれば、俺の家。

と、京介が心の中で独り言を呟くのが聞こえます。

この「丁字路」も古風です。明治時代から例があり、道路交通法でも「丁字路」となっています。「十字路」ともども、漢字で形を表したことばです。

でも、今の人は普通「Ｔテイー字路」と言います。三浦哲てつ郎お「忍ぶ川」（一九六一年）にも出てきます。戦後に一般化したのかもしれません。ともかく、京介の世代で「丁字路」を使う人はほとんどいないはずです。

若者ことばを多用するようでありながら、全体としては、前節で触れた難しい語の使用も含めて、京介のことばはしっかりしています。だからこそ、この物語の語り手を任されているのかもしれません。

「ちな」への変化の途上？

京介は、少女たちが秋葉原のカフェに集まって催すある会合に、桐乃を連れて行くことにしました。先日の「相談」と何か関係があるようです。

私も例によって影のようについて行きましたが、さすがに違和感があって、店には入れません。やむを得ず、そのロッジ風の建物の外で待っていました。

会合はしばらくして終わり、少女たちの集団と、それから、なぜかしょぼんとした桐乃が出てきました。付き添いの京介はというと、

――ちなみ俺はいま、店の外で、メンバーたちの集団から、ちょっと離れた位置にいる。

少女たちの輪には入っていかずに、距離を置いて桐乃のことを見守っているんですね。

「ちなみ俺は」と京介が呟いたのは、私の聞き違いではありません。手元のiPadでこの物語の最新版をダウンロードして確認しても、そうなっています。

京介は、この時以外には「ちなみに」と言っているので、異様に感じられます。言い間違いかな？　私の手元の資料には、同様の例はほかにありません。

インターネットで調べてみましょう。〝ちなみ俺は〟の形で検索すると、重複を除き、二百以上のウェブページが出てきます。ただ、これらの例は「ちなみに」を誤記したものかもしれません。

そこで、いろいろな方法を試みて、同じページに複数回「ちなみ」が使われている例を探してみます。

ネット掲示板で、〈ちなみビデオは……〉〈ちなみ子供には……〉のように、同一人物が「ちなみ」を繰り返す書き込みが、複数例見つかりました。一人が同じ誤記を繰り返す可能性は低いので、「ちなみに」を略して「ちなみ」と言ったものと考えられます。

現在、ネットでは、「ちなみに」を略して「ちな」と言う例がよく見られます。〝ちな俺〟で検索すると、〈ちな、俺は高校二年です〉〈ちな俺は今日学校ねぼった〔＝寝てサボった〕〉のように使われています。

私は、「ちな」は「ちなみに」から直接作られた略語だと思っていました。でも、その中間に「ちなみ」があり、「ちなみに→ちなみ→ちな」と変化した可能性もあります。京介が使った「ちなみ」は、「ちな」への変化の途上を示す例かもしれません。

非常に気になるので、私は京介の部屋を訪れ、本人に「ちなみ」ということばをよく使うかどうか尋ねてみました。その答えは、「さあ、俺、そこまで考えて喋ってねえし」。面倒くさそうに言われただけで終わってしまいました。

この物語の第二巻では、「ちなみに」が十五例あるのに対し、「ちなみ」「ちな」は一例も出てきません。京介自身が使うのをやめたのか、それとも、編集者や校閲から指摘されたのでしょうか。

「ぐちゃめちゃ」はどんな顔

京介と桐乃がスターバックスで話し込んでいます。私は隣の席で「抹茶ティーラテ」を飲みながら聞いています。私は直接目撃しませんでしたが、桐乃が家を飛び出し、京介がゲーセンで捕まえて、ここに連れて来たということのようです。

「おまえ、親父になんて言われたんだ？」

京介が尋ねます。桐乃の例の趣味について、父親から叱責を受けたのでしょう。彼女が目を泣き腫らし、怒りで拳を握りしめているのが、私にも見えました。

――かわいい顔はぐちゃめちゃだ。

京介はそんなことを思います。

この「ぐちゃめちゃ」は彼の愛用語のようです。おそらくこの先、京介自身も、父親に対して〈ぐちゃめちゃの嘆願〉というのを実行する機会があるはずです。

ただ、私にとっては初耳のことばです。「ぐちゃめちゃ」は、どのくらい使われていて、意味はどういうことなのか。

テーブルに置いたiPadで自家製データベースを調べても、データなしという結果です。そこで、ツイッターで呟かれた文章を検索すると、出てくることは出てきます。

〈わたしの字は完全にぐちゃめちゃ〉（二〇一〇年）

〈人間関係がぐちゃめちゃ過ぎ〉（二〇一二年）

ただ、用例数は少ないですね。二〇一〇年に五例、一一年に九例、一二年に十五例、一三年に十九例、一四年も十九例、一五年は二〇例という具合で、ツイッターの膨大な呟きの総体からすれば、この結果はゼロみたいなものです。

これだけ少ないと、これらの「ぐちゃめちゃ」は、他人から聞いて覚えたことばではないのかもしれません。それぞれの書き手がその場で思いついた表現が、偶然に一致したということもありえます。

意味は、「ぐちゃぐちゃ」と「めちゃめちゃ」を合わせた様子ということでいいでしょう。「ぐちゃぐちゃ」とは「水分過多」または「複雑」、「めちゃめちゃ」は「無秩序」という意味です。したがって、桐乃の顔が涙で〈ぐちゃめちゃ〉というのは、水分過多で無秩序になったということ。また、京介から父親への〈ぐちゃめちゃ〉の嘆願というのは、話が複雑で無秩序な嘆願ということです。

「ふわとろのオムレツ」のように、二種類の擬音を組み合わせた形を「ふわとろ類」と私が呼ぶことは、第１章でお話ししました。「ぐちゃめちゃ」もその例ですが、この物語では、この後も使われるのでしょうか。第二巻を覗のぞいたかぎりでは出てこないようです。

テキトー言ってんじゃねえよ！

京介の父親は刑事です。私がこの家に寝泊まりしながら観察したところでは、子どもの自由意志にも理解ある面を持っています。ただ、普段表に出ているのは、頑固で高圧的な面であり、兄妹は常にその影におびえて――少なくとも悩まされています。

この父親と対等に話ができるようになれば、京介も桐乃もさらに成長するんだがな。時々落ちる父親の雷の様子を眺めながら、私は考えていました。

その成長（？）の機会の一つに、ある日、偶然立ち会うことができました。桐乃を認めようとしない父親に対し、京介がついに反論したのです。

「なんも知らねぇくせに、テキトー言ってんじゃねえよ！」

父親は少し目を見張りました。同時に、私も珍しい言い方を聞いて、即座にメモを取ります。「適当言う」が珍しいのです。

私のことばでは「適当なことを言う」となります。「適当言う」という表現はどの程度広まっているのか、確かめたくなりました。

まず、iPadで私自身の集めた文章例を見てみます。「適当言う」の例はありません。近現代文学にも、また、国立国語研究所のデータベースにも見当たりません。

京介の発明か、という気もします。でも、ツイッターでの人々の発言を追っていくと、〈適当言ってごめん〉〈お前適当言うなよ〉など、少なからぬ量の例が出てきます。

試しに〝適当言って〟で検索すると、二〇一六年の十二月一日には十例、二日には十四例、三日には十六例、四日にも十六例、五日には十例の発言があります。〝適当言う〟など、別の語形を合わせると、もっと多くなります。確実に使われている言い方です。

「適当なことを言う→適当（を）言う」のような変化は、いくつもの前例があります。たとえば――

・勝手なことを言う→勝手を言う

・生意気なことを言う→生意気を言う・ナマ言う

・馬鹿なことを言う→馬鹿を言う

したがって、「適当（を）言う」も変化の法則には適かなっていますが、これまで一般化しませんでした。今後広まっていくとすれば、京介の発言は貴重な例です。

ところが、第二巻で、この発言は〈適当なこと言ってんじゃねえ〉の形で引用されます。京介のことばが整っていくのは、ちょっと残念なような……。

第11章

八日目の蟬

角田光代

愛する男の家から赤ん坊を誘拐した希和子は、薫と名付けたその子を大切に育てながら、長い逃亡生活を始める。東京、名古屋、そして小豆島。行く先々で二人と接する誰もが、その仲睦むつまじさに親子であることを疑わない。偽りの母娘の関係に未来はあるのだろうか。

そんな物語の中に国語辞典編纂者が入り込み、西へ西へと逃げる希和子たちを追いかけ、用例採集を試みる。

ディスコ、カフェバー、そして……

私は東京から西に向かう新幹線ひかり号に乗っています。通路を隔てた向こう側の席には、赤ちゃんを抱き、夕暮れの景色を眺める女性の姿があります。

女性が希き和わ子こという名前であること、赤ちゃんは彼女自身の子でなく、不倫相手とその妻の娘であることを私は知っています。つまり、彼女は誘拐犯人です。

市民の義務として、ここは彼女を説得して自首させるべきところです。でも、その思い詰めた表情に、私はどうしても声をかけることができません。

――橙だいだい色の町に、林立したネオンが光を放つ。ディスコやカフェバーや、美術館やファッションビルが、どんどん後ろに流されていく。

希和子が心の中でつぶやくことばが、私の頭の中に流れ込んできます。物語の現在は一九八五年二月。この時代の若い女性らしく、彼女の東京の思い出といえば、ディスコやカフェバーなどだったようです。

「ディスコ」という踊れる店のことを私が知ったのは、一九七〇年代後半でした。映画「サタデー・ナイト・フィーバー」の公開後のことです。その後、八〇年代はディスコ全盛で、ブームはバブル期まで続きました。希和子もよく踊りに行ったのでしょう。

「カフェバー」は、コーヒーなどのほかアルコールも出す店のこと。手元の資料では、一九八二年の新聞で女性会社員が〈〔銀座の〕カフェバー「スカイエア」は気に入っている〉と語っています。この頃からブームが起こり、バブル期を経て二十一世紀に至ります。

一方、「ファッションビル」ということばは新しい気がします。『三省堂国語辞典』が項目に立てたのは二〇一四年。〈ブティックやレストランなどの専門店を集めた商業ビル〉と説明しました。希和子がこのことばを知っているのは意外です。

新幹線のシートに座ったまま、この時代には場違いな私のiPadで古い例を探してみると――ありました。田中康夫さんが一九八〇年当時の流行を活写した小説「なんとなく、クリスタル」（一九八一年）に出てきます。

〈アルファ・キュービックのものを買うのなら、デパートやファッション・ビルにもあるけれど〉

さらに新聞記事を探すと、一九七六年に〈「ファッションビル」の大流行〉が報告されています。大阪マルビルや青山ベルコモンズがこの年にオープンしました。

希和子が「ファッションビル」を知っていて不思議はありませんでした。私が鈍かっただけです。私がこのことばを意識するようになったのは、下手をすると二十一世紀に入ってからかもしれません。反省材料です。

ただ、言い訳するようですが、この語を載せた辞書としては、『三国』はこれでも早いほうなんです。大型辞典の『大辞林』『広辞苑』の最新版でも、「ファッションビル」の採用は見送られています。

悪徳集団と言うよりは

希和子は、薫かおると名づけた赤ちゃんを抱え、転々と居場所を変えながら暮らします。たどり着いたのは、女性たちが集団生活を行う「エンジェルホーム」という建物。ちょっと宗教施設のような雰囲気もあります。

このホームは、入所者の家族とのトラブルも抱えています。塀の外には「入所した娘を返せ」と、拡声器で怒鳴っている団体がいます。

「うちらは未成年を拉致監禁し、財産を奪って返さへん悪徳集団やと口さがなく言いまわる人がおるんよ。阿呆らしい」

所内の一室で、サクさんというショートカットの女性が希和子に説明します。

「いや、悪徳集団ではないと思いますよ」横で聞いていた私は、いつになく話に割り込んでしまいました。

「何やの、あんたは」

「この物語に、日本語の用例採集をしに来ている者です。私の語感では、『悪徳』と言うと、『悪徳商法』や、『悪徳業者』『悪徳医師』のように、汚い手、あくどい手を使って儲もうけている感じがします。あなた方のホームは、そういうのではありませんよね」

「そうや。入所する本人に同意を得とるもんな」

「いや、そうじゃなくてね。娘を監禁され、財産を取られたと思っている家族にとっては、あなた方のやり方は『汚い手』『あくどい手』といった性質ではなく、むしろ『反社会的』と感じられるはずです。つまり、彼らの立場からは、あなた方は『悪徳集団』ではなく『反社会的集団』と呼ぶべきではないですか」

「うるさい！　あんたは物語の邪魔や」

私は、サクさんに部屋から叩き出されてしまいました。ともあれ、私は彼女のせりふをきっかけに、「悪徳」とは何かを考えました。

一つめの意味は、「道徳的に悪いこと」です。〈かるがるしく人をきらうことは悪徳ですよ〉（石坂洋次郎「陽ひのあたる坂道」）というせりふが典型です。「嫉妬」「不誠実」などもこの意味の悪徳に含まれます。

もう一つの意味は、今、私がサクさんに言ったように、「汚い手を使って利益を得ること」です。「悪徳弁護士」なんてのもありますね。巧妙に抜け道を考えているため、法律やルールには触れないか、またはグレーである場合が普通です。

エンジェルホームの場合は、どちらの「悪徳」にも当てはまりません。所内の子どもを学校に行かせないなど、社会秩序と対立する活動をしていて、やはり「反社会的集団」「非社会的集団」という表現がよりよく当てはまります。

自分たちの作っている国語辞典で「悪徳」の説明のしかたを見ると、単なる「悪い行い」との区別が十分でないように思われました。私は、エンジェルホームの誰もいない一室でiPadを操作し、辞書の説明を書き直し始めました。

「よる」「とる」の違い

薫のことを考えれば、希和子はエンジェルホームに居続けるわけにはいきませんでした。間もなく二人はそこを離れ、瀬戸内海に浮かぶ香川県小しよう豆ど島しまで暮らし始めます。

島では、ホームで一緒だった久く美みの母親が素そう麺めん屋を営んでいます。その昌江さんという女性は、小さい薫のために何かと気を配ってくれます。

ある時、昌江さんは、本当は孫に送るはずだった服を、薫のために持って来てくれました。娘の元夫に孫の親権を取られたため、服を送ろうにも送れなくなったから、と言うのです。

「〔最初は〕送ったりもしたんやけど、そなしよるうちに、太一はあっちにとられてしもたって聞いて……」

物語の中で島の人々が話す方言にはリアリティーがあります。香川県出身の私は、これとよく似た方言で育ったため、聞いていて自然さが実感できます。

昌江さんが言った「そなしよる」は、「そうしている」の意味。大阪方言なら「そないしとる」となるところです。大阪の「こない」「そない」は、香川では「こな（ん）」「そな（ん）」と変化するんですね。

もう一つ注意してほしいのは、「よる」「とる」の違いです。香川県のほか、中国・四国・九州などの方言では、前者は進行形、後者は完了形を表します。

たとえば、窓の外を見て、「雪が降りよる」と言ったとします。これは、「現在、雪が降りつつある」ということです。英語で言う現在進行形ですね。

一方、「雪が降っとる」と言えば、「雪が降りよる」と同じ意味でも使いますが、「もうすでに雪がやんでしまって、地面に積もっている」という意味にもなります。つまり、英語で言う現在完了形です。

物語に出てくる島の人々は、この二つを使い分けています。たとえば、

「いかんわ。私、手伝いしよんや〔＝現在、手伝いをしているんだ〕」

「歌舞伎の練習しよんやな〔＝現在、練習をしているんだな〕」

などは「よる」で、進行形です。

「押し入れにしまっとんや〔＝すでに、しまっているんだ〕」

「一本松、知っとるやろ〔＝すでに、知っているでしょう〕」

などは「とる」で、完了形です。

中には「元気にしよるって」「元気にしとるんかなあ」のように「よる」「とる」両方が使われる場合もあります。これも微妙なニュアンスの差があります。

物語の中で生きた方言が使われているのは、作者・角かく田た光みつ代よさんが、地元の人に厳密な監修を依頼した結果でしょう。作者の謝辞の中には、「もしかしてこの人が担当したのかな」という名前もありました。

ときに交じる関西方言

希和子のことばには訛なまりがありません。私のマル秘ファイルによれば、彼女は神奈川県小田原市生まれで、女子大に入学したのを機に上京しています。基本的には、東京語に近いことばを話します。

ところが、興味深いことに、彼女は「パーマを当てる」という表現を使っています。

――パーマをあてピンク色のスーツを着た新之介くん〔＝近所の子ども〕の母親が店に顔を出す。

東京では「パーマをかける」と言います。「パーマを当てる」は、関西などの方言です。

現代小説の文章を見ると、この言い方は、西日本出身の作家の作品に使われている例が目立ちます。

〈私は長い髪に、ゆるくパーマをあてるので〉（田辺聖子「休暇は終った」）

〈パーマネントをあててもすぐのびる性た質ちと知ってからは〉（瀬戸内晴美〔現・寂聴〕「比ひ叡えい」）

田辺さんは大阪府、寂聴さんは徳島県出身です。もっと後の世代では、吉田修一さん（長崎県出身）が使っています。劇作家の鴻こう上かみ尚しよう史じさん（愛媛県出身）が雑誌のインタビューで使った例も拾っています。

ちなみに、私も「パーマを当てる」を聞いて育ちました。香川県もこの語の使用地域に含まれます。

希和子がどんな経緯で「パーマを当てる」を使うようになったのかは分かりません。ただ、関西から関東に入ったことばの例はいろいろあります。「がめつい」「ど真ん中」「めっちゃ」など。「パーマを当てる」もその一つになったのかもしれません。

薫のことばにも、同様の例が観察されます。

希和子と薫の逃避行の結末がどうなるか、私は言及を避けますが、この物語は、薫が二十歳前後に成長するまで続きます。成長した薫は、ある時、年上の知人女性に対して、こんなことを言います。

「ねえ、ごはん、焼きそばでいい？　野菜妙めとごはん、てのもあるよ。材料いっしょだけど」

この「一緒」の使い方も、本来は関西のものです。東京などでは「材料同じだけど」と言うところです。

東京で「一緒」と言う場合は、「一緒に預かる」「一緒に行く」など、「ひとまとめ」「共に」の意味になります。この物語の中でも、「一緒」は、ほとんどはこの意味で使われます。唯一の例外が、薫のこのせりふです。

成長した薫は、希和子と同じく訛りのないことばを話します。ただ、小豆島で育ったため、まれに西日本方言の特徴が顔を出すのかもしれません。

「やおら問題」を考える

薫は、自分を誘拐した希和子に愛情を注がれて育ちました。周囲の年長者たちもまた、薫を愛していたはずです。ただ、薫の思い余った行動に、「どんだけ悪い子だ！」と怒鳴ってしまう女性もいました。

――〔彼女は〕はっと口を閉ざした。そしてやおら私を抱きしめ、髪や背中や腕を撫でさすりながらやさしい声で言うのだった。もう心配させないで。

薫自身がこんなふうに描写しています。私はここで、「やおら問題」の発生に気づきました。この場合、「やおら抱きしめる」とはどういう意味でしょうか。

平成十八（二〇〇六）年度の文化庁「国語に関する世論調査」では、「やおら」の意味について、「急に、いきなり」と答えたのは十代で五割以上、「ゆっくりと」と答えたのは三割でした。高年層を含めた全体では、どちらも四割程度でしたが、世代が下がるにしたがって、「急に」の意味だと考える人が増えています。

歴史的には、「やおら」は「ゆっくりと」「そろそろと」の意味で使われてきました。語源は「柔ら」と関係があるという説もあります。仮名遣いの点から必ずしも信用できない説なのですが、このことばのイメージをつかむ役には立ちます。

とすると、「やおら抱きしめる」は「ゆっくりと抱きしめる」という意味になりそうです。でも、そう解するのは、この状況にふさわしくありません。

女性は、激高したかと思うと、その直後に薫を抱きしめます。感情や行動の変化が大きい人です。ここは「やおら」を「急に」と解釈するのが適切です。

実際のところ、今の時代に「やおら」が使われる場合、「急に」の意味に解すべき例は、五割と言わず、もっと多そうです。特に、会話では、「ゆっくりと」の意味で使うことは非常に少なくなっているはずです。

今の情勢で、薫のことば遣いを批判するのは現実的ではありません。古い意味で使っても、かえって理解されないおそれがあります。

ただ、困るのは、「やおら」の意味が、昔と今とで正反対に変化してしまったことです。古い意味で解釈しても、それなりに文意が通じてしまうため、誤解の生じる余地が大きくなります。このことばを使おうと思ったら、前後の表現を工夫する必要がありますね。

なお、意味が正反対に変化したことばの例は、古くからいろいろなものがあります。たとえば、古語の「そぞろに」は、「知らず知らず、おのずから」の意味でも、「突然に」の意味でも使われました。現代語の「おもむろに」も、「ゆっくりと」から「急に」の意味に変わりつつあります。

「日取り」が使える範囲は？

物語が終わりに近づくにつれて、次第に、周囲に霧が濃く立ちこめるようになりました。希和子がはたして逮捕されるのかどうかも含め、私がこの場で結末に関することを暴露してしまわないよう、物語自体に防衛機能が働いているようです。

霧の向こうから、女性の話し声が聞こえてきます。

「……その場で手術の日取りを決めるつもりだった。だけどね……」

手術の日取り、と言っています。何か、病院に関係する話らしいですが、それ以上のことは分かりません（物語を紹介する労力を惜しんでいるわけではありません）。ただ、発言の断片だけでも、私の注意を引くには十分でした。

『三国』第七版を編纂していた時、私は「日取り」の項目を次のように書きました。

〈日取り　〔式などの〕日を定めること。期日。「結婚式の―が決まる」〉

私が説明しようとしたのは、「日取り」は単なる「予定」ではないということでした。「結婚式の日取り」とは言えても、「仕事の打ち合わせの日取り」とは言いにくい。そこで〔式などの〕と括弧つきの説明を加えました。

手元の実例には、「見合いの日取り」「挙式の日取り」「葬儀の日取り」「授賞式の日取り」等々がありました。式典・行事に関する場合が大半（全部ではない）だったのです。

ところが、この物語に、今、「手術の日取り」が出てきました。私の語感では「手術の（予定）日」のほうがなじみ深く、実際の多くの例もそうなっています。ただ、「日取り」と言えないこともなさそうです。

実は、この物語の最初のほうで、希和子が

「引っ越しの日取りが決まりましたら……」

と発言したのも、私は聞いています。私なら、やはり「引っ越しの（予定）日」などと言いますが、「日取り」を否定する理由もありません。

「日取り」が使えるのは、どのくらいの範囲なのか、改めて実例を確認してみました。

一番多いのは、やはり式典・行事で、とりわけ結婚関係です。ただ、それ以外にも使われます。主なところでは、「出発・帰省・大掃除・公判・工事・会議・取材……」などの例があります。「入院・退院」もあります。

これらに共通するのは、「準備が必要な、大事な予定」ということです。気軽に恋人と会う予定のことを「デートの日取り」とは言いにくいでしょう。

『三国』の記述は、単に「式など」ではなく、「式など、大事なこと」と改めたほうがいいかもしれない。だんだん深くなる濃霧の中で、自分がどこにいるかも分からなくなりながら、私は、辞書の説明を練り直していました。

第12章

阪急電車

有川浩

兵庫県宝塚市と西宮市の一角を南北に走る、片道十五分のローカル線「阪急今津線」。この八つの駅を通過する車内や駅のホームで、乗客たちが織りなす物語。

大学生の男女、祖母と孫娘、失恋で心に傷を負った女性……。さまざまな人が出会う中、たまたま乗り合わせた国語辞典編纂者が、行きずりの人々の会話に耳を傾け、用例採集を試みる。

「生」の読み方

レトロな臙えん脂じ色に塗装された阪急電車。今津線の北側の起点・宝塚駅から乗り込むと、電車はすぐ動きだしました。さほど混んではいませんが、私は立ったまま吊つり革につかまります。目の前の座席には若い男性、その横に、今、若い女性が座ったところです。

二人の名前が征まさ志しとユキであることを、私はなぜか知っています。小説の読者の特権ですね。知人同士ではなさそうですが、ちらちらお互いを見ています。

そのうち、ユキが体をひねって後ろの武む庫こ川がわを眺め、そのまま視線を征志に移したかと思うと、ごく自然に声をかけました。

「すごいでしょ？」

いきなりそう言われて、征志は戸惑った表情です。私もつられて川の中州を眺めると、おや、珍しいですね。「生」という字の形に石が積み上げられています。

若者たちはごく自然に、このオブジェふうの物体について話し始めました。

「初めて見つけたとき、生ビールが呑のみたくなっちゃった」

「『なま』って読むんかな。俺、生死の『せい』かと思った」

これは一体、何なのでしょうね。街に出てみると、こんなふうに得体の知れない文字に出合うことがあります。

たとえば、しばしば歩道脇に、電力会社が大きな箱を設置しています。「配電箱」というものです。そこには、「青低」「芝変」などと略号が書いてあります。「青山地区・低圧」「芝地区・変圧」ということでしょう。関係者以外にはまったく謎の文字です。

武庫川の中州の「生」も、その類いかな、と思いました。「なま」「せい」以外にも、兵庫県なら生いく田た神社の「いく」とか、相あい生おい市の「おい」とか、「生」はいろいろな場所で使われます。地名の略記ではないでしょうか。

「生」は、常用漢字としては「下」とともに音訓が最も多い字です。「セイ・ショウ・いきる・いかす・いける・うまれる・うむ・おう・はえる・はやす・き・なま」と、全部で十二の読み方があります。

常用漢字の音訓以外も含めれば、「生」の読み方は、「下」よりはるかに多くあります。人名・地名を多く集めた『増補改訂ＪＩＳ漢字字典』で数えると、「生うぶ方かた」の「うぶ」、「福ふつ生さ」の「さ」など、単独の読み方は百二十四。さらに、「麻生あそう」「柳やぎ生ゆう」など、上と切れない読み方も含めると四百三十七に達します。こんなにあっては、武庫川のオブジェが、このうちどの「生」か、さっぱり見当がつきません。

実は、このオブジェは現実の世界に存在します。そして、その意味は、物語の最後に明らかになります。ここで明かすことは控えておきます。

「援交」は辞書に載るか

この電車には、つい興味を引かれる個性的な人々が乗り降りします。私の周囲の乗客は、今、女子高生グループの会話に耳を傾けています。そのうちの一人に最近、社会人の彼氏ができたらしいのです。

「『どないしょう、誘ったら援交とかになると思う？』ってそんなん訊きかれてもあたし知らんやん」

出会いの時の話のようです。私の横の若い女性などは、ほほえましげな、ほろ苦そうな顔をして聞いていました。私はというと、「『援交』ということばは、長く使われてるなー」などと、話の内容には関係のないことを考えていました。

「援交」。もちろん「援助交際」の略です。女子中高生が、小遣いを援助してもらうことを条件に、社会人とつきあうことですが、多くは売春を指します。「売春」という語の深刻さから目を背けたい当事者が、「援助交際」と言い換えたんですね。

世の中に「援助交際」「援交」ということばが広まったのは、一九九〇年代のことでした。「援助」とも言われました。もうずいぶん前のことです。

私は、このことばを聞いた時、不愉快な印象を持ちました。「ごまかしのことばだな。マスコミは『売春』ときちんと言うべきだ」と思ったものです。

すぐ消える流行語だろう、と軽く考えていましたが、意外にも生き残りました。「売春」の言い換え語として便利だったためでしょう。

私が『三省堂国語辞典』の編纂に参加したのは第六版（二〇〇八年刊行）からです。その時点で「援交」を載せようという議論はありました。ところが、「そういう、はしたないことばは載せなくていい」という意見が強く、私も納得しました。当時、掲載が見送られたことばは、ほかに「エロい・恋バナ・百均・無茶ぶり」などがありました。

最新版の第七版（二〇一四年刊行）の編纂作業中、私は、やっぱり「援交」を載せたいと思いはじめました。「エロい」など右に挙げた語は、今回は掲載が決まっていました。ならば「援交」も、というわけです。

ただ、「そろそろ消えるかも」と迷っているうちに提案が遅れ、項目案を示したのは刊行の一年前でした。すでに編纂作業は追い込みにかかっており、不要不急の新規項目を入れる余地は、もうありませんでした。「援交」はまたも不採用になりました。

現在、「援交」は、多くの人が普通に使っています。説明に工夫は必要ですが、次の版ではぜひ載せたいところです。もっとも、そう言っているうちに、このことばに代わる新語が現れるような気もします。

あっさり言を翻す

電車が少し混んできました。ドア付近には、大学生らしい男女が立っています。お互い面識はなさそうでしたが、やがて男のほうが話しかけました。

「なんだ、ナンパか……」

私は苦笑しました。大胆な行動に似合わず、この男子学生は奥手な若者という印象です。相手の女子学生も同様です。

やがて、二人とも同じ大学の同学年だと分かり、話が弾みはじめました。彼らは名前を圭けい一いち、美み帆ほと言うようです。

美帆は、自分は圭一のような「カッコイイ男の子」とこれまで話したことがあんまりないと、初対面にしては思い切ったことを言いました。圭一は「カッコイイ」なんて言われたことはない、と否定します。

「じゃあ私の趣味が変なのかなぁ」

「そこであっさり言げんを翻ひるがえされても辛つらいけど」

と、圭一はがっかりしつつも難しい表現を使います。

「言を翻す」とは、発言を変える、撤回するということですね。慣用句として、国語辞典にも載っていそうなことばです。

……なのですが、私のiPadに入っている各種の国語辞典を確かめても、「言を翻す」の項目は出てきません。『三国』の場合、「言を構える」「言を左右にする」「言を俟またない」などが載っているだけです。

ただ、「前言」の項目を見ると、「前言を翻す」という例文があります。多くの辞書でもそうなっています。

「前言を翻す」が「あり」ならば、「言を翻す」も、日本語として「あり」です。ただ、この言い方が圭一特有のものなのか、ほかの人も使うのかは気になるところです。

手元の例では、圧倒的に「前言を翻す」、そして「証言を翻す」「発言を翻す」が多く見られます。「○言を翻す」の形だと使いやすいようです。

英文学者の小お田だ島しま雄ゆう志しさんの文章に、〈「もともとおまえを愛してはいなかった」と言をひるがえす〉と使った例がありました（『珈コー琲ヒー店てんのシェイクスピア』）。ただ、やはり「言を翻す」の例は少ないですね。

そうした中、ネットの「青空文庫」で、芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけの使用例を見つけました。「骨こつ董とう羹かん」という短文集の中に出てきます。

〈コツペエ〔＝人名〕が言を翻しておのが抑損〔＝謙遜〕を示せるなり〉

詩人ユーゴーが、友人コッペの謙遜する発言をユーモラスに否定し、かえって自分が謙遜してみせたというのです。

使用例の少ないことばでも、芥川のような大正の文豪が使っていれば、俄が然ぜん説得力を持ちます。圭一は芥川作品をよく読んでいたのかもしれません。

「ハブ」の語源は

電車の中に、騒々しいおばさんグループが乗り込んで来ました。やがて、そのうちの一人、気の弱そうな女性が胃を押さえて脂汗をかき始めました。

ちょうど電車が次の駅に着いたので、その女性と、彼女を心配した隣席の女子大生がホームに降りました。私も後から降りて、一緒にベンチに座ります。

急病人は康やす江え、女子大生はミサという名前のようです。康江は胃薬を飲んで落ち着くと、不作法な友人たちを注意できなかったことを、ミサに詫わびました。

「おばちゃんが何か言うたら、鞄かばん投げた人〔＝リーダー格の女性〕がハブにするんやろ」

ミサは、おばさんグループの中で、康江の立場が弱いことを見抜いているようです。「ハブ」の意味を問う康江に、ミサは説明します。

「省くからハブ。要するに仲間外れにするってこと」

そうなのかな？　と、私は横で考え込みました。

「ハブ」という言い方を私が初めて聞いたのは、一九八〇年代半ばの高校生の頃。友人経由ではなく、人権の授業で見た教育映画のせりふで知りました。

映画に登場した男性教師（役者はたしか鈴木瑞みず穂ほさんだった）が、「ハブ」「ハブンチョ」という言い方を紹介すると、私と共に映画を見ていた級友たちは、初めて聞いたというふうに笑いました。私のいた香川県では、当時、この言い方は一般的ではありませんでした。映画の説明では、「村八分」から来ている、ということだったと記憶します。

「ハブ」は「省く」か、それとも「村八分」か。

八〇年代の若干の資料を見ると、「村八分」と説明するものが目につきます。たとえば、一九八八年に出た『現代若者コトバ辞典』では、〈はぶんちょ〔若者〕「村八分」の意味。いじめで、仲間はずれにすること。「村八分」がなまったと思われる〉とあり、同義語として「ハブ」「ハブンコ」が示されています。

ところが、『日本国語大辞典』第二版によれば、「省く」は、すでに江戸時代に「仲間から除く」の意味で使われています。「省き」は、方言で「村八分」「絶交」を表します。「ハブ」と略す地方もあります。

「省く」説のほうが、説明はすっきりします。「村八分」から「ハブ」になるためには、途中にいくつかの段階が必要です。一方、「省く」（省き）が略されて「ハブ」になるのは簡単だし、珍しくない現象です。

おそらく、「省き」の省略形「ハブ」が昔から使われていて、そこに「村八分」のイメージも加わって、広く使われるようになったのでしょう。いずれにしても、康江はそんなグループからは離れるべきです。

「今日でいい」は妥協

社会人の彼氏ができた例の女子高生は、名前を悦えつ子こと言います。彼女は毎日楽しいことばかりかというと、必ずしもそうではありません。

もっと上のランクの大学を目指すように担任に勧められたが、成績が伸びない。すると、あっさり「やっぱりお前はあかんかった」と言われてしまった。

そんな時、悦子と彼氏は初めてラブホテルに入ります。私も――迷いましたが、彼らと同じ部屋にずんずん入っていきます。いよいよとなったら出て行くつもりです。

「お前、自分で気づいてるか？『今日でいい』とか『ここでいい』とかそんな言い方ばっかりや」

彼氏は、悦子の言い方から、彼女の投げやりな気持ちを察知しました。日頃は「バカな彼氏」と軽く見られていますが、本当はそうでもないようです。

ここに来る前、悦子は「どっか適当なとこ寄って。〔初めて二人で過ごす夜は〕もう今日でいい」などと言っていました。「今日がいい」ではなく「今日でいい」。「が」の代わりに「で」を使うと、いい加減なところで妥協する感じが出ます。

これは、「で」が場所や位置を表すことと関係があります。「学校で」「新宿で」のように、平面の位置を表すのは「で」の基本的な用法です。同様に、「で」は垂直線上の位置の上下も表します。「山の頂上で」「中腹で」「ふもとで」という「で」がそれです。

位置の上下というのは、そのまま、水準・ランクのイメージにつながります。「今晩はカレーでいい」と言うと、「もっといいランクものが食べたいけど、カレー程度の位置で我慢する」という意味になってしまいます。

悦子の場合は、本当に捨て鉢になったために「今日でいい」という言い方になったのですが、そうでない場合にも「○○で」を使う場面が増えています。

クイズ番組で「３番をお願いします」ではなく「３番でお願いします」。あるいは、飲み会に誘われて「今回はパスします」ではなく「今回はパスで」。また、曲紹介のときに「谷村新司さん、『昴すばる』」ではなく「谷村新司さんで『昴』」と言ったりもします。

これらの「で」は、また意味が別で、選択肢から選ぶ感じを表しています。「いくつかあるうちの３番」「出席かパスかという選択肢のうち『パス』」「多くの歌手のうち、谷村新司さん」という意味合いです。

「今晩はカレーでいい」も、単に「多くの中から選択している」という意味で言うこともあるかもしれません。ただ、下に「いい」がつくと、やはり妥協している感じが出てしまいます。不用意に使わないのが賢明です。

お幼稚の遠足

先ほど触れた、電車内の騒々しいおばさんグループは、周囲の乗客を不愉快にさせながら、平然としていました。

おばあちゃんと孫娘の二人連れ、時とき江えと亜あ美みも、おばさん連中を迷惑だと感じています。小さい亜美は、大声で時江に問いかけます。

「亜美、こないだお幼稚の遠足で、先生に電車の中では静かにしなさいって言われたよ。大人になったらいいの？」

すぐ横に立っていた私は、「言うなあ」と驚きました。周囲の人もあちこちで吹き出し、亜美に共感を示しています。

私が亜美の発言に驚いた理由はほかにもあります。彼女は幼稚園のことを「お幼稚」と言いました。これは聞いたことのない言い方です。

おばさんグループが亜美たちのほうを睨み、何かを言いたそうにしていますが、それには構わず、私はiPadを取り出して操作します。集めた例の中に「お幼稚」という言い方があったかどうか、探してみました。一例もありませんでした。

「幼稚園→お幼稚」という変化は、特に不自然なものではありません。単語に「お」をつけて下を省略することは、昔からあります。

「さつまいも」を「おさつ」、「玉じゃくし」を「お玉」、「田でん楽がく」を「おでん」、「なすび」を「おなす」、「にぎり飯」を「おにぎり」などなど。昔、宮中の女房が使った女房詞ことばに由来するものが多いですね。

現代でも、ファッション雑誌に〈やっぱりおカワだね〉とあるのを見たことがあります。「可か愛わいい」に「お」をつけて下を省略したのです。

「お幼稚」も、このグループに入ります。ちょっと聞くと、幼稚な人のことを言っているようにも思われますが、そういうわけではありません。

どういう人が使っているのか、ネットのブログやツイッターを観察してみると、使用地域に偏りが見られます。「お幼稚」を使う人の居住地（文章から推測できる場合を含む）は、高知県が圧倒的に多いのです。静岡県など、ほかの地域の人もいます。

この物語の作者・有あり川かわ浩ひろさんも高知県の出身です。おそらく、ご本人が小さい頃、幼稚園のことを「お幼稚」と言っていたのでしょう。そのことばが亜美のせりふにも現れたのだろうと推測します。

おばさんグループの一人が、ついに時江に因縁をつけ始めました。さあ、いよいよ対決になるのでしょうか。時江たちはどう応じるのか。こうなったら、私も最後までこの「事件」を見届けるつもりです。

第13章

グラスホッパー

伊坂幸太郎

殺された妻の復讐のために、ある食品会社の契約社員となった男・鈴木。ところが、その復讐相手が車に轢かれる瞬間を目撃したことから、次々と血なまぐさい、奇妙な事件に巻き込まれていく。

自殺をさせる能力のある大男、殺し屋の若者など、裏社会で暗躍する男たちに接近し、危険を顧みず、国語辞典編纂者が用例採集を試みる。

黒髪なのな

新宿からほど近い、藤ふじ沢さわ金こん剛ごう町ちようという聞き慣れない街の喫茶店で、私は紅茶を飲みながら、iPadをいじくっていました。

さっきから、前のテーブルがうるさい。二十代後半の男が、さらにもっと若い男女を相手に、怪しげな飲料などを売りつけています。セールストークも不慣れな様子。彼が主人公の鈴木であることは、すぐに分かりました。

鈴木の仲間らしい短髪の女がコーヒーを運んで来て、若い男女に勧めます。それを飲むと、男女は急に目をとろんとさせました。自分たちの服装や髪の色のことを脈絡なく呟きながら、眠りに落ちていきます。

「俺の髪は黄色で、おまえは黒髪なのな」

若い男のほうは、そんなことを言っています。

人を眠らせるなんて、犯罪じゃないか――。そうは思ったものの、私はそこを動きもせず、黙って若い男の呟きをiPadにメモします。「黒髪なのな」の「のな」という語尾は、実は貴重な例なのです。

たかが語尾と言っても、世代や性別、所属する集団などによって違いがあります。

私よりもずっと上の世代の場合、男なら「黒髪なんだな」「黒いんだな」、女なら「黒髪なのね」「黒いのね」などと言うはずです。「黒髪なのな」「黒いのな」などの「のな」は、その両方が混ざったもので、中性的な言い方です。

歴史的には、「のな」はそんなに古くないようです。一九七〇年代までの小説を見るかぎり、例が見当たりません。

私が記録した範囲では、一九八〇年代に歌手の中なか島じまみゆきさんが語った例があります。

〈今日、ポチ〔＝構成作家のあだ名〕来ないのな〉（ニッポン放送「谷山浩子のオールナイトニッポン」一九八三年二月一一日放送）

もっとも、こうした言い方はなかなか活字にはなりませんでした。二〇一四年に『三省堂国語辞典』第七版を出した時、「のな」の項目を立てましたが、例文に使うのにふさわしい端的な例があまりなくて、ツイッターでの使用例を集めたことがあります。

現在では、私の手元にも例が増えてきました。いずれも一九八〇年代以降の例です。

〈おまえってさ、じっと見てると、かわいいのな〉（藤本ひとみ「あっぷる神話」一九八六年）

こうしたことから判断すると、「のな」の普及期は八〇年代以降だと考えられます。発生期はそれより古いかもしれません。

鈴木たちの物語でも、「のな」は一回しか出てきません。小説で頻用される語尾とまでは言えないようです。

「押し屋」という仕事

鈴木には秘密の目的がありました。自動車事故で死んだ妻のための復ふく讐しゆうです。怪しい食品を売る会社の社長の長男が犯人だとにらんだ鈴木は、契約社員として入社し、復讐の機会をうかがっていたのです。

ところが、今夜十時半。藤沢金剛町の交差点で、社長長男が誰かに押されて車に轢ひかれるのを、鈴木は目撃しました。その場に居合わせた私も驚きました。

社長長男を突き飛ばしたまま、暗がりへと走り去っていく人影。追う鈴木。その鈴木を追って、私も走ります。

鈴木の携帯電話に、会社の仲間の比ひ与よ子こから連絡が入ります。

「押し屋！」と彼女の叫ぶ声。「そういう仕事のプロがいるらしいんだってさ」

社長長男は、どうやらその「押し屋」に押されたらしいんですね。アウトローの世界にはいろいろな職業があるもんだ。さっそく、iPadに「押し屋」とメモします。ついでに、犯罪者集団の隠語にそういうのがあるかどうか、鈴木の跡をつけながら確認します。

「当たり屋」（車にぶつかって金を脅し取る者）、「仕込み屋」（地主から物件を騙だまし取る者）、「拾い屋」（競馬場で当たり馬券を拾い集める者）などの仕事（？）はあります。でも、「押し屋」はありません。

男を追う鈴木とともに地下鉄に乗り込んだところで、さらにiPadの中の資料を探しました。満員電車で乗客の背中を押す役目が一九五五年に始まり、「押し屋」と呼ばれていることが分かりました。でも、人を突き飛ばす殺し屋を言う例は、やはりありません。

そうか――私は、同じ車両の離れた位置に乗っている押し屋を眺めながら思いました。この物語は、現実をなぞろうとはしていないようです。むしろ、現実のようで現実でない、幻想と言っていい世界に読者を引き込もうとしています。

ふと、大江健三郎さんの初期の小説「死者の奢おごり」を思い出しました。主人公は、医学部の地下室で、解剖用の死体を洗うアルバイトに従事しています。いかにもありそうな仕事ですが、まったくの虚構です。

「押し屋」という商売も、いかにもありそうです。でも、考えてみれば、人を押すことだけを専門とする殺し屋というのも、ビジネスとしては成り立ちそうにありません。これも物語の中だけの商売のようです。

この物語では、大勢で演技をして相手をだます集団を「劇団」と呼びます。実際にも、多人数で行う振り込め詐欺を「劇場型詐欺」と呼ぶことがありますが、「劇団」という名は聞きません。この言い方も作者の創作でしょう。

「ささめく」の再発見

さて私は、さっきとは別の地下鉄の車内に立っています。前の座席には「鯨くじら」という名の大男が座っています。彼は人を自殺させる能力のある殺し屋です。

鯨は腹痛に苦しみつつ、幻覚を見ています。私はなぜか、その幻覚の中にすんなり入り込むことができました。

以前、鯨が自殺に追い込んだ女性ニュースキャスターの姿が現れました。鯨の腹痛は罪悪感から来ているのではないかと、彼女は指摘します。

――化粧のほどこされた美人が唇を近づけ、「そうでしょ」とささめいた。

この「……とささめいた」の部分は、語り手の説明が私に聞こえたのです。

「ささめく」という動詞は、現代語としてはあまりなじみがないような気がします。意味は「さざめく」（ざわざわする）とは異なり、「ささやく」とほぼ同じです。ただし、「ささめく」は音が聞こえることに主眼があり、「ささやく」は話し合う行為に主眼がある、と説明されます（『日本国語大辞典』第二版）。

「ささめく」を用いた有名な作品は、与よ謝さ野の晶あき子こ『みだれ髪』の冒頭の短歌です。〈夜の帳ちやうにささめき尽きし星の今を下界の人の鬢びんのほつれよ〉。夜空で星たちが愛のささやきを交わしている（または、存分に交わし尽くした）というのです。

ところが、現代の小説を調べたところでは、「ささめく」はほとんど出てきません。国語辞典でも、『三国』を含めて載せていないものがいくつもあり、『新選国語辞典』では〔古語〕と表示して載せています。

物語の作者・伊坂幸太郎さんは、古語を気まぐれに使ってみたというわけでしょうか。いや、そういうわけではないようです。

物語の中で「ささめく」は三回使われています。同じ作家の他の作品、「死神の精度」「砂漠」「ゴールデンスランバー」にも「ささめく」は出てきます。

〈ポール・マッカートニーが、「いい子はみんな天国に行けるのさ」と繰り返し、ささめいているようだった〉（「ゴールデンスランバー」）

「ささめく」を使う作家は他に少なく、伊坂作品での使用頻度が突出しています。作者の愛用語なんですね。古語として忘れ去られそうだったことばが、現代の作家に再発見され、効果的に使われたのです。

伊坂作品によく出てくることばと言えば、「知った口」というのもあります。「よく知っている、というようなものの言い方」のことで、鈴木たちの物語では〈婦人の知った口に、蟬せみは苦笑する〉というふうに出てきます。

他の作家は、多く「知ったような口」と表現します。〈なにを知ったような口きいてるんだろ〉（三浦しをん「舟を編む」）のように。微妙な違いですが、「知った口」とあれば、伊坂作品である可能性が高いわけです。

これはあれだ、ってどれだ

物語に出てくる登場人物たちの言い回しにも注目してみましょう。たとえば、語尾に「わけ」を使う人物が多いことには注意が引かれます。

「彼女たちが次々、商品に殺到するわけ」

「そんなことで、他の人が釣られちゃうわけ？」

といった具合。特に比与子はもう口癖です。ただ、こうした終助詞の「わけ」は『三国』にも載っていて、辞書の項目として新味があるとまでは言えません。

ここに「蟬」と呼ばれる茶髪の殺し屋が登場します。藤沢金剛町での事故の翌日、彼は東京駅近くの路地裏を歩いていました。私も後について行きます。

ふと前方を見ると、柴しば犬いぬと土佐犬に似た二人の男が立っていました。その下には、手を縛られた男がしゃがみ込んでいます。蟬は思わず肩をすくめます。

「これはあれだろ、リンチだろ」

蟬と男二人とで喧嘩が始まるな。そう予感した私は、さっとその場を離れました。ついでに、「これはあれだろ」という言い回しをiPadに素早くメモします。

「これはあれだ」という日本語は、考えてみれば不思議です。ジス・イズ・ザット。英語にそう訳すと、何のことか分かりません。

日本語では、述語を具体的に言う前に、まず「あれ」と漠然と指しておく語法があります。

「今日はあれだよ、振替休日だよ」

「君はあれだね、文学部の学生だね」

こんな具合です。「今日は振替休日だよ」「君は文学部の学生だね」だけでいいはずですが、まずは「あれだよ」（通知）、「あれだね」（確認）と、全体の文型を示しておくのです。

登場人物たちの会話には、この言い方が頻繁に出てきます。「これはあれだ」も、さらに二回出てきます。

「これはあれだな、蟬はまだ死んじゃいねえな？」

「これはもう、あれだな。〔略〕神の思おぼし召しとしか思えねえな」

それぞれ、岩いわ西にしという男と蟬の発言です。鈴木も「それって言うのは、あれですか、コンピューターのプログラムとかそういう？」と発言する場面があります。

同じ作家の他の作品も覗いてみると、むしろ「それはあれだ」の形で使われる例が多く見つかります。

〈「それはあれだよ」春は眉まゆを下げ、痛いところを突かれた顔になった。「兄貴が一緒のほうが心強いじゃないか」〉（「重力ピエロ」）

伊坂作品でこれだけお目にかかるなら、他の作家の作品にもよく出てくる語法ではないか。そう思われますが、実際にはあまり例が拾われません。やはり、これはあれです、伊坂作品の特徴の一つですよ。

「欺す」と書いて何と読む

鯨は、ある外国小説の文庫本を肌身離さず持ち歩いています。長年そればかり読んでいるらしく、もう表紙も取れて、よれよれです。

蟬との対決の最中、鯨は幻覚に襲われます。幻覚の中に、鯨が自殺に追いやった男が現れて、鯨の愛読書が地面に落ちていることを教えてくれます。

「その頁ページ、読んでみろ。こう書いてある。『そして、誰よりも自分をうまく欺だませる者が、誰よりも楽しく暮らせるってわけですよ』」

どれどれ――と、例によって鯨の幻覚に入り込んでいた私も、文庫本を覗き込みます。ドストエフスキー・工藤精一郎訳の新潮文庫版『罪と罰（下）』四四〇ページのようです。

鯨は、多くの人を自殺させてきた罪悪感から幻覚を見るようになりました。たしかに、うまく自分をだませれば、苦しみから自由になれるでしょう。

この文庫本の〈欺せる〉という用字は見慣れません。普通、「だます」は常用漢字にない「騙へん」の字を使って「騙す」と書きます。「欺ぎ」は常用漢字にあり、「あざむく」と読みます。学校では「だます」とは教えません。

国語辞典を見ても、「だます」は「騙す」とするものが十種類以上。その中で、『現代国語例解辞典』『明鏡国語辞典』だけは、「欺す」「瞞す」もあわせて示します。

私が集めた現代の文章の例では、「騙す」は「欺す」の六～七倍使われています。たしかに差はあります。ただ、「欺す」も思ったよりは使われているという印象です。なお、「瞞す」はごく少数です。

「欺す」「瞞す」は、比較的古い書き手が使います。ＣＤ−ＲＯＭ「新潮文庫 明治の文豪」によって明治時代の主要な文学作品を調べると、「騙す」が五十七例、「欺す」が二十一例、「瞞す」が十例出てきます。夏目漱石の例を挙げておきます。

〈だが欺されたと思って、ちょいと覗いて御覧なさいな〉（「吾わが輩はいは猫である」）

〈決して貴方あなたを瞞して嘘を吐つく積つもりじゃなかったんだから〉（「それから」）

漢字辞典を見ると、「騙」「欺」「瞞まん」のどれにも「だます」の読み（または意味）が出ています。意味から言えば、どの漢字を使ってもいいわけです。

戦前は、意味を踏まえて「騙す」「欺す」「瞞す」のどれも使っていたのでしょう。ところが、戦後の当用漢字（常用漢字の前身）では、「欺」は「あざむく」と読むことになりました。そこで、「だます」はひらがなで書くか、当用漢字にない「騙す」を使うことが多くなったものと考えられます。

国語辞典が「騙す」だけを載せるのは、少し寂しいですね。実態に合わせて「欺す」も載せるか、サービスで「瞞す」も載せてもいいかもしれません。

「活用」されてうれしいか

社長長男を殺した押し屋は、名を槿あさがおと言います。鈴木は槿の家を突き止め、訪問します。そして――槿やその妻、二人の息子たちと奇妙に仲良くなり、息子のサッカーの相手をしたり、リビングで一緒に食事したりします。

私もその家で彼らを眺めながら、不思議な感覚にとらわれました。普通の物語なら、訪問者が殺人者の家族と和気あいあいと過ごすことはありません。現実と幻覚がない交ぜになったようなこの違和感が、読者である私には何とも言えず快い。この物語が類型的なエンターテインメントではないことが、ここからも分かります。

鈴木は、槿の家を二度訪問します。彼らと長く過ごすうちに、鈴木は、自分がある意味で槿たちに利用されていたことを知ります。

「利用という言葉は心苦しい」と、槿は鈴木に弁明します。「活用しようとしたんだ」

鈴木は「変わらないじゃないですか」と泣き顔になり、家族たちは笑います。

人を利用するのは心苦しいが、活用するのは心苦しくない、というのが槿の語感のようです。「利用」と「活用」はどう違うのでしょうか。

その前に、よく混同される「使用」と「利用」の違いを考えておきます。

「このトイレは使用中です」とは言っても、「利用中です」とは言いません。ところが、同じトイレでも「駅のトイレを利用する」とは言います。「使用」は単に使うかどうかを問題にしており、「利用」は公共物などを便利に使うことを言います。

「使用」も「利用」も、人に使うのは特別の場合です。企業が労働者を働かせる場合は「労働者を使用する」と言います（法令用語でもあります）。一方、「お前は企業に利用されている」と言うと、だまされて、便利に使われている感じがします。鈴木が槿に「利用」されていたとすれば、誇りが傷つくのは当然です。

一方、「活用」はどうかと言うと、使わないともったいないものを生かして使う場合に言います。「古民家を活用して日本料理店を作る」という例が典型的です。

人に対しても、「民間の人材を活用する」などと使えます。生かして使うのだから結構なことですが、ただ、上から目線の感じがするのは確かです。槿に「利用」でなく「活用」されたとしても、鈴木はうれしくないでしょう。

血で血を洗う物語の最中に、私はのんきなことを考えすぎたでしょうか。でも、それを許す雰囲気がこの物語にはあります。普通のハードボイルド作品の中でならば考えないようなことを、この世界ではついつい考えさせられてしまうのです。

第14章

ギケイキ 千年の流転

町田康

現代に蘇よみがえった源義経が自身の半生を語る、ファンキーでアナーキーな「義経記」。

生まれながらに平家に追われる身であった義経は、鞍馬山で武芸を磨き、藤原氏を頼りに奥州に向かう。京に戻った後は、屈強な弁慶を家来に従え、平家打倒の頼朝軍に加わることを決断する。

恨み節、自尊心、悲哀を交えて語られる義経のモノローグを、国語辞典編纂者が受け止め、独特のことば遣いを記録する。

「与同」はどこで使われる

東北のある県を旅する途中、お寺の本堂に泊めてもらいました。疲れてぐっすり眠っていると、ポンポンと肩をたたく人がいます。

「私、源みなもとの義よし経つねなんだけど、身の上話、聞く？」

いやに気軽な口調ですが、義経さんの降臨とは光栄な話です。せっかくなので、起き上がってメモを取らせてもらうことにしました。

ペンを走らせるうち、私はいつしか、義経の身の上話そのものの中に入り込んでしまいました。目の前には、遮しや那な王おうと名乗っていた頃の少年の彼がいます。鞍くら馬ま山やまの毘び沙しや門もん堂で修行の最中のようです。

そこに、黄金商人の吉きち次じという男がやって来ました。吉次は、初対面の遮那王に、昔の奥州戦争（前九年の役）の起こりについて語り始めます。当時、都では慎重派が強硬派に押され、同調していました。それを聞いた遮那王が一言。

「勇ましい意見に反対して腰抜けと思われるのが嫌で内心に疑義を抱きつつも黙っていることによって結果的にその意見に与同してしまうというのはよくあることですよね」

さすがは少年時代の義経です。言うことが難しい。彼は「同調」の意味で「与同」ということばを使っていますが、一般にはあまり聞かないことばです。『三省堂国語辞典』を含め、小型の国語辞典には載っていません。

私はこの「与同」を、学生時代、ある古い文法書で目にしたことがあります。「映画を友だちと見る」という文で、「映画を」を「目的格」と言うことがありますね。同様に、「友だちと」を「与同格」ということがあるのです。何かを共に行う相手を示します。難しい用語だと思ったものですが、その後、「与同」の例に出合った記憶はありません。

久しぶりに「与同」を聞いたのを機会に、いったい、このことばはよく使われるのか、使われるとすればどういう分野でか、調べてみたくなりました。iPadを取り出します。

法令用語はどうでしょう。「主犯に与同した者は……」などと使いそうですが、そんな法令はありません。国会会議録でも「与同」を使う議員はいません。

ウェブサイトを検索しても、あまり例が出てきません。ただ、その少ない範囲で見ると、〈山やまの内うち上杉氏に与同した大森氏〉のように、武将の行動などに使う例が目立ちます。

古典では、中世の文献に例が多く出てきます。「平治物語」には〈朝敵に与同せざる所見、何事かこれに過ぎ候ふべき〉とあります。つまりは、古語ですね。中世史や中世文学の研究者ならば、このことばを知っている可能性があります。

「与同」は、現代語としてはほとんど用いられません。歴史に詳しい人などが、たまに使うことがある、そんなことばです。「ギケイキ」の主人公が使う語彙としてはふさわしいと言えるでしょう。ただし、古典の「義ぎ経けい記き」には、「与同」は出てきません。

不思議な方言「こんかれ」

義経の語りには、「与同」のような難しいことばが混じる一方、よそ者には分かりにくい関西弁もどんどん出てきます。たとえば、「なんかしとんじゃ」（何をぬかしておるのだ。何を言ってやがる）、「しらこい」（しらじらしい）、「たんねてなはんのか」（尋ねていなさるのか）、「すけない」（少ない）など。この物語の作者・町田康こうさん（大阪府堺さかい市出身）の泉州弁が、大いに入り込んでいる模様です。

さて、義経は吉次と共に奥州へ向かうことになりますが、途中で別れて独自行動を取ります。ある夕暮れ、民家に一夜の宿を求めたところ、その家の妻に「まだ夫が帰りませんので」と丁重に断られました。それでも、義経は強引に泊まってしまいます。

――こんかれ、アホンダラ。と思いつつ男の帰りを待った。

「あのう、『こんかれ』って何ですか？」

私は、お寺の本堂で物語をする義経に尋ねます。

「『こんかれ』は『早く来こんか』ということだ」

「『来んか』は分かりますが、『れ』は？」

話の腰を折られて不機嫌になったのか、義経は黙ってしまいました。彼のことばには、しばしば「来んかれ」「あるかれ」のように「かれ」が出てきます。これも作者直じき伝でんと思われる泉州弁ですが、なぜ「来んか」でなく「れ」がつくのか、疑問です。

手がかりの一つに香川県の方言があります。瀬戸内海の小豆島では、「来ないか」を「来んかれ」とも言うし、「まだ寝んのかれ」（寝ないのか）、「はよ起きんかれ」（起きないのか）のように、「かれ」を使います。

『香川県方言辞典』では、この「れ」は、香川方言で「よ」を表す「だ」の変化したものと言います。ただ、泉州と小豆島の「かれ」が同一だとすれば、そこに香川方言の要素が入っているのは変です。

結論を言えば、泉州や小豆島の「こんかれ」は、「来んか、われ」がつづまったものと考えられます。「われ」は、関西などの方言で「お前」の意味です。

参考になるのは、淡路島の方言です。地元の漁師たちは、「降りんかのれ」（降りないか）のように「のれ」ということばを使います。言語学者の都つ染ぞめ直なお也やさんによれば、これは「のう、われ」の意味。「降りんか、のう、われ」が「降りんかのれ」になったものです（『ことばのとびら』）。

全国の方言を見ると、山口県で「のう、あんた」が「のんた」、佐賀県で「良かか（良いか）、あんた」が「よかかんた」になるなど、相手に呼びかける言い方がつづまって、語尾になる例が散見されます。

「こんかれ」もこの一員です。義経はつまり、「早く来んか、われ、アホンダラ」の意味で「こんかれ、アホンダラ」と言ったのです。

見物しいの、拝みいの

再び吉次と合流した義経は、奥州平泉へと向かいます。もちろん、あちこちに寄り道し、見物をしながらです。

――あたかの松、という松の木、籬まがきが島しまという塩釜湾の小島を見物しいの、見仏上人という坊さんが住んでいた島を拝みいの、松まつ嶋しま明神に必勝祈願しいの、姉歯の松を見いの

と、義経は私の前で、その時訪れた名勝の数々を列挙しました。中には、私が訪れたことのある場所も含まれています。

この「見物しいの、拝みいの……」という言い方に、文学の世界で接したのは初めてでした。テレビなどで聞いたことはあるのですが。

あなたは、この言い方をするでしょうか。動詞連用形に「の」をつけて列挙する言い方です。「やれ寒気がするの、熱があるのと言っては休む」のように、「するの」の形はよく見ます。でも、義経は、「するの」でなく、「しいの」の形で順番を表しています（「する」の連用形「し」を延ばす）。

順番を表す「の」自体は江戸時代からありました。ただ、当時は「しいの」のように延ばすことはしませんでした。言うとすれば「しの」の形でした。

戦後も、しばらくは延ばさない例ばかりです。

〈梨り花か〔＝主人公〕に寝こまれの、自分は看病させられの、台所やらされではたまらないというおももちである〉（幸田文「流れる」一九五六年）

〈さっきのセンベイの箱を取り出して、ボリボリの、紙で包みの、紐ひもをかけの、押し入れ行きである〉（高峰秀子「わたしの渡世日記」一九七六年）

ここでは「寝こまれえの」とか「包みいの」とかいうように延ばしていないことに注意してください。当時の音声の資料でも延ばさずに言っています。

私が延ばす形をテレビで初めて耳にしたのは、一九九〇年代の後半でした。その後も、頻繁ではないにせよ、時々出合います。

〈周りから情報を集めーの、マイルストーンとワセクラ〔＝雑誌名〕をしっかり読みーの〉（雑誌『早稲田魂'08』二〇〇七年）

このように延ばす理由は、「私の本」のような、所有格の「の」などと区別するためと考えられます。

たとえば、「湯飲みの湯を飲みの」と言われても何のことか分かりません。でも、「湯飲みの湯を飲みいの」と延ばして言えば、「湯飲みの湯を飲んで、それから何かするのだろう」と理解することができます。

「見物しいの、拝みいの」のように延ばして順番を表す言い方が広まっていることは、あまり注目されません。小さな変化ですが、それにも理由はあるのです。

「万端」の後に省略あり

奥州でしばらく過ごしていた義経は、次第に退屈し、京都に戻ります。京都は平家の勢力下にあり、義経は油断すると命を狙われる立場です。

京都で義経は、鬼おに一いち法ほう眼げんという僧の屋敷に滞在していました。この法眼は、平家に気に入られるために、刺客に義経を殺させようと考えます。ところが、法眼の姫君が義経と仲良くなり、真相を打ち明けます。

「向こうは準備万端であなたを殺そうとして待ち受けてるのよ。かないっこないわ。だから、逃げて」

私は、義経と姫君のそばで会話を聞いていましたが、つい口を挟んでしまいました。

「お姫さま、『準備万端』とおっしゃいましたね。それは『準備が万全』という意味で言われたのですか」

「そうだけど、何？」

姫君に聞かれて、私は説明しました。「万端」は、『三省堂国語辞典』第七版では「一切」と説明しています。「準備万端整った」は「準備の一切が整った」ということです。ところが、姫君のように「準備万端」で止める人がいます。これだけで「準備が万全」の意味を表しているのかと思って、確認したのです。

「じゃあ、私は誤用しているわけ？」

「そ、そうは言っていませんよ」

私が説明に詰まっていると、「誤用ではないだろう」と、義経が話に入ってきました。

義経の説はこうでした。長い文句を省略することは普通にある。「地獄の沙汰も何とやら」と言うが、一番大事な「金次第」の部分を省略している。「準備万端」も、「準備万端整った」の省略に過ぎないだろう。

「なるほど、そのとおりですね」

私は同意しました。似た言い方の例は、他にもあります。たとえば、「しあわせ」ということば。もともとは「巡り合わせ」ということで、「仕合わせがよい」は「巡り合わせがよい。幸運だ」の意味でした。ところが、「ああ、仕合わせがよい」が省略されて「ああ、仕合わせ」となり、「しあわせ（幸せ）」だけで「幸運」を表すようになりました。

あるいは、「天気」もそうですね。「天候」という意味で「今日は天気がいい」と言っていたのが省略され、「今日は天気だ」「お天気だ」などと言うようになりました。「天気」だけで「晴天」の意味を表しています。

現在、「準備万端」は誤用だという批判もあります。でも、義経の言うとおり、これもまた省略の一種、つまり、「準備万端」だけで「準備万端整った」の意味を表すようになったと考えれば説明はつきます。

なお、今はさらに変化した言い方があります。

〈風呂も入って、万端で焚たき火にのぞむ〉（雑誌）

「万端」を「一切」と考えると、解釈できません。「準備万端、整えた上で」の意味で「万端で」と言っています。かなり省略が進んだ言い方です。

「膂力」は腕力の意味でもいい

義経の一人語りの内容は、さまざまに変わります。鬼一法眼の刺客をやっつけた話が終わると、比叡山の荒法師・弁べん慶けいの生い立ちを語り始めました。鬼若と呼ばれた頃の若い弁慶は、自分の顔にコンプレックスを持ち、自暴自棄になって机を殴ったりしました。

――机が真っ二つに割れた。鬼若が自分が並外れた膂りよ力りよくの持ち主であることを知ったのはこのときであった。

「あの、すみません、その『膂力』はどういう意味ですか」

私の質問に、義経は苦い顔をしました。

「君ね、そうやって何度も話の腰を折るなよ。腕でばーんと机を割ったんだ。腕力に決まっているでしょう」

「多くの辞書は『腕力』と説明します。でも、それを誤用とする辞書があるんです」

その辞書とは、具体的には『新明解国語辞典』です。初版以来、「膂力」の項目にはこう書いてありました。

〈膂力　〔「膂」は背骨の意〕物を持ったり かついだり 受け止めたりする肉体の力。〔俗に誤って、腕力の意に用いられる〕〉

つまり、『新明解』は、「膂力」を「体力」に近い意味で捉えています。でも、私は以前から、「膂力」の例に接するとき、「体力」より「腕力」と言い換えたほうが自然な場合が多いと感じていました。

〈大連から人一倍大きなリュックを背にして、引揚げて来たねえちゃんの、膂力は強い。あっさり抱き上げられた少女は、客の眼に病弱をさらけ出すのを嫌って、不機嫌だった〉（武田泰たい淳じゆん「風ふう媒ばい花か」）

この例の「膂力」は、「腕力」と考えたほうが、より文脈に合います。これを〈俗に誤っ〉た用法と言う必要はあるのか。

『大漢和辞典』では、「膂」は〈㊀せぼね〉〈㊁ちから。筋肉の力。耕作に用ひる力〉とあり、「腕力」とは書いていません。でも、耕作に用いる力として腕力は重要なので、意味が移っていくのは自然とも言えます。

戦前の辞書では、「膂力」をこう説明します。

〈うでのちから。腕力〉（『ことばの泉』一八九八～九九年）

〈筋肉の力。うでのちから。腕力。身体の力〉（『大日本国語辞典』一九一五～一九年）

〈ウデノチカラ。腕力。又、筋肉ノ力〉（『大言海』一九三二～三五年）

このように、「膂力」は、日本語では「腕力」の意味もあると捉えられていました。これを踏まえてか、『新明解』も、最新の第七版では〔腕力の意に用いるのは本来は誤り〕とトーンを弱めました。それでも「誤り」の文言は残しました。

「本来は誤り」と言っても、その「本来」とは、かなり昔のことです。現代語の話をしているのですから、「腕力」の意味があることを淡々と記述すれば十分でしょう。

「てんでに」は「手々に」から

義経は、自分と弁慶が君臣の契りを交わした時のことを語りだしました。その日は清きよ水みず寺でらの縁日で、寺に籠もっていた義経の元に弁慶がやって来ます。

――弁慶は本堂の正面に立った。なかには参籠する人が多くいて、それぞれがてんでに経を読む声が聞こえてくる。

「お話の途中ですがね、義経さん」

「何？　また誤用してる？」

「違いますよ。っていうか、これまでも誤用と決めつける言い方はしていないでしょう。それぞれの言い方には理由があるよね、と言っているんです」

「うんうん。それで、今度は何ですか」

「今、『てんでに経を読む』と言われましたね。『てんでに』の語源をご存じでしょうか」

私は、話がそれるのもかまわず続けました。「てんでに」は「てんでんに」の形もあります。その「てんでん」は、「手て々で」または「手に手に」から、と言われます。前者の説がよさそうですが、いずれにせよ、「てんでに」は「それぞれの手に」の意味でした。

「平家物語」を見ると、〈手々てんでに松たい明まつ持ッて〉〈赤旗ども手々てんでにさしあげて寄せければ〉などの表現が出てきます。これが「てんでに」の源流です。

このことが頭にあるので、私個人は、「参籠者がてんでに経を読む」のように、手と関係ない表現は、自分では使いにくい感じを持つのです。

「要するに、誤用と言いたいんじゃないか」

「だから、違いますって。私のように、本来の意味を意識しすぎると、現代のことばが使いにくくなる、という話なんです。『てんでに経を読む』は現代語として普通だし、『膂力』を『腕力』の意味で使うのだって、まったく同じことだと言いたいんです」

実際、「てんでに」の例を観察すると、〈金こん剛ごう杖づえをてんでについていた〉（志し賀が直なお哉や「暗あん夜や行こう路ろ」）のように、手に関する例も、もちろんあります。でも、多くの場合は、「てんでに勝手なことを言う」「てんでに仕事場へ行く」など、手と関係なく使われています。

私が合いの手を入れすぎたせいでしょうか。義経の話がまだ兄・頼より朝ともとの対面の場面にすら行かないうち、朝が来てしまいました。義経の姿はいつの間にか消えていました。

古典の「義経記」では、この後、源平の合戦、兄弟の亀裂、義経都落ち……と続きます。義経が「ギケイキ」の続きを語ってくれる日を待ち望んでいます。

第15章

チョコレートコスモス

恩田陸

無名の学生劇団に、不思議な新入生・佐々木飛鳥が現れ、鋭い観察力と演技力で周囲を驚かせる。彼女は才能を買われ、ある新作のオーディションへの誘いを受ける。

若く実力のある女優・東響子も、オーディションへの出場を狙っていた。しかし、期待していたオファーが来ないことを知った後、思い切った行動に出る。

栄光の舞台を夢見て努力する人々の間を行き来しながら、国語辞典編纂者は今日も用例採集を続ける。

「反りが悪い」と言えるか

都内有数の劇場にある、専用の稽古場。新作劇「ララバイ」の稽古が始まっています。今は、一人一人がストレッチをしたり、せりふを練習したりしています。

有名な俳優たちの練習風景を間近で見る機会はそうそうないので、私はどきどきしています。もっとも、誰かに話しかけるのも躊躇される雰囲気です。

二十代の若い俳優、東あずま響きよう子こは、稽古場に漠然とした居心地の悪さを感じています。

――この人はなんとなく苦手だ。どうもこの人とは、どことははっきり言えないけれども、なんだか反りが悪い（＊）。

どうやら、演出家が、わざと合わない俳優同士を組ませたようです。お互いに刺激し合うようにして、演技への貪欲な気持ちを引き出すための方策です。

ところで、響子の独白をメモしていた私は、今の〈反りが悪い〉という表現に注意を向けました。人間関係で「反りが合わない」「相性が悪い」とは言いますが、「反りが悪い」とはあまり言わない気がします。二つの表現が混交したのではないでしょうか。

私は、登場人物の表現にケチをつけようとしているのではありません。自分の知らない言語表現や用法を記録し、その意味や由来を調べる。必要と判断すれば、そのことばを辞書に載せて説明する。それを目的に、用例採集を行っています。

響子の独白をメモした私は、稽古場の隅でiPadを操作し、「反りが悪い」の他の例を探します。残念ながら、私が集めた中にはありません。インターネットの「青空文庫」を検索すると、中里介山「大だい菩ぼ薩さつ峠とうげ・農のう奴どの巻」（一九三九年）の例が出てきました。

〈〔七兵衛は郷里で〕彼がなるべく衆を避けるという気持が、〔彼を〕群集とはソリの悪いものにしている〉

戦前の文学作品に出てくるということは、「反りが悪い」は、使用例は少ないながらも、何十年にもわたって使われ続けていたのだろうと推測されます。

ツイッターを検索すると、「反りが悪い」は〈選手は監督と反りが悪い〉〈他の課の上司とソリが悪い〉のように使われています。ただ、一年間に数回というほどの頻度で、多くはありません。一方、「反りが合わない」は、一日分を見ただけでもいくつも例が出てきます。頻度では「反りが合わない」の圧勝です。

語源的には、「刀と鞘さやの反りが合わない」から来ているので、「反りが合わない」のほうがより自然です。もっとも、反りの設計が悪いために合わないとすれば、「反りが悪い」でも理解はできます。

国語辞典には当面載らないことばですが、それは誤っているからというよりは、まれな言い方だからです。少数派イコール誤りとは言えません。

＊単行本の本文によります。文庫本の本文には変更があります。

穏やかならないわねえ

演出家の小こ松まつ崎ざきは、俳優たちの稽古の様子に満足できず、エチュード（練習用の即興劇）をさせることにしました。ガラスケースに入った「金の林りん檎ご」を、知恵を使って手に入れる、という筋書きだけを与えて、即興で演じさせます。

若手の安あ積づみあおいは、番人役をナイフで脅して林檎を奪おうとします。響子は、そうはさせまいと割って入り、あおいに声をかけます。

「穏やかならないわねえ。あなたがそんな物騒なもので、そんなことするなんて驚いたわ」

私は、響子の気迫あふれるせりふに圧倒されながらも、彼女の「穏やかならないわねえ」という発言を素早くメモしました。

「豊かならない国」「静かならない部屋」とは言わないことを考えれば、私が「穏やかならない」に注意を向けたのもうなずいてもらえるでしょう。「穏やか」の否定は、文語なら「穏やかならず」、口語なら「穏やかでない」となります。「穏やかならない」は、両者の混交ではないかと推測されます。

順序として、「穏やかならない」という例がほかにあるかどうか確認してみます。有あり吉よし佐さ和わ子こ「江口の里」に〈グノー神父は心中穏やかならないものがあったが〉と出てきます。また、新田次郎「武田勝かつ頼より」に〈馬を狙えという命令に心おだやかならないものがあったが〉という例が見えます。少数ながら、使用例はあるわけです。

「穏やかならない」以外に、こういう混交形がないかと探してみると、けっこういろいろな例が出てきます。

たとえば、「容易ならない」。文語なら「容易ならぬ」、口語なら「容易ではない」ですが、まれに「容易ならない」の形が出てきます。

〈もし暴動の噂が本当だとすれば、浜は容易ならない事態を迎えることになるわけである〉（三浦哲郎「海の道」）

夏目漱石は「彼ひ岸がん過すぎ迄まで」の中で〈平へい生ぜいの市いち蔵ぞうに似に合あわしからない〉と書いています。「似合わしからない」は「ふさわしくない」ということ。普通は「似合わしからぬ」「似合わしくない」のどちらかになるところですが、漱石は大胆に混交していました。

現代語には、誰もが日常的に使っている混交形があります。「他ほかならない」がそうです。厳密には「他ならぬ」か、「他ではない」のどちらかになるはずですが、もはや「他ならない」の形が定着しています。

「他ならない」がいいのであれば、「穏やかならない」も否定する理由はありません。希少形ではあるものの、あっておかしくない形ということになります。

可能形プラス進行形

この物語には、響子とは別に、もう一人の主人公が登場します。佐さ々さ木き飛鳥あすかという大学一年生で、Ｗ大学の演劇サークルで活動しています。

飛鳥には演技の経験がありません。ところが、サークルの旗揚げ公演で、周囲から浮くほどの個性的な演技を見せ、大反響を呼びます。中心的な部員の一人である巽たつみは、最年長の新あら垣がきに、自分の見方を語ります。

「俺たちが、あの子のスケールの大きさについていけてないだけなのかも」

居酒屋で議論する巽と新垣の横のテーブルに座り、私は出し巻き玉子を食べていましたが、「ついていけてない」の部分に聞き耳を立てました。ごく平凡なようでありながら、この言い方は、比較的新しいと考えられるのです。

「ついていけている」は、「ついていける」（可能形）と「ている」（進行形）という二つの表現が合わさった形です。昔なら、「ついていける」か、「ついていっている」か、どちらかの形を使い、両方を複合させることはありませんでした。

私の手元の例を見ても、「～ていけて（い）る」「～ていけて（い）ない」などの例は、二十一世紀になってからのものしかありません。

〈自分の腕一本でやっていけてるじゃないか〉（三浦しをん「きみはポラリス」二〇〇七年）

〈ちゃんとやっていけてただろう？〉（平野啓一郎「空白を満たしなさい」二〇一二年）

これらは、昔の小説なら、単純に「自分の腕一本でやってるじゃないか」「ちゃんとやってただろう？」とでもなるところです。

可能形と進行形が合わさった「～ていけている」の形は、いつ頃から増えたのか。

新聞記事のデータベースを検索してみます。一九九〇年代前半までは、この形は、あるにはあったものの少なくて、九〇年代後半あたりから増えてきます。

二十一世紀に入った後、特に二〇一〇年前後には定着した感じがあります。二〇一二年の新聞記事では、

〈前へ向かって生きていけています〉（四十六歳）

〈時々刻々の変化についていけている〉（七十六歳）

というように、若い世代だけでなく、中高年層も使っています。ことばの変化が全世代的に起こっています。

同様の現象として、「認識できている」のような「～できている」の形も増えています。昔なら「認識できる」または「認識している」と言いました。こうした変化はあまり話題にもなりません。ことばの変化は気づかれないままに進行するものが多いのです。

音に注意が向くときの表現

飛鳥が演技の世界に出合ったのは、以前、骨折で入院していた時のことでした。彼女のちょうど隣にある部屋に、映画のスタッフらしい中年男性が寝ていました。彼は部屋にビデオデッキを持ち込んで映画を見ていました。

――最初に耳を惹ひかれたのは、ダイナミックで、これまで聴いたことのない音楽だった。

私は、過去に遡り、飛鳥のお見舞いのために病室を訪れていましたが、管楽器と打楽器の絡み合う、魅惑的な音楽に注意が向きました。黒くろ澤さわ明あきら「用心棒」の冒頭シーンでした。

物語の語り手は、飛鳥が〈耳を惹かれた〉と説明しました。そういう言い方ができるのかと、私は意外に思いました。

視覚的な対象に注意が向く場合、「目」を使った慣用句で表現することができます。「目が行く」「目が向く」「目につく」「目に触れる」「目を奪われる」「目を止める」「目を引かれる」「つい目をやる」など。

一方、聴覚的な対象に注意が向く場合、「耳」を使った慣用句というのはほとんどありません。「耳が行く」「耳を奪われる」などと言うことはできません。

魅惑的な音楽が鳴っていたとき、つい、耳を――その先、何と言えばいいのか、表現に迷うことが、しばしばあります。これは日本語の小さな不備と言うべきかもしれません。

私の考える候補は二つあります。まず、「耳を止める」。それから、作者の恩おん田だ陸りくさんも使う「耳を引かれる」です。実例を探してみると、次のようなものが見つかります。ただし、数は多くありません。

〈玉次郎はふとひそやかに弾ひく重い音に耳を止めた〉（有吉佐和子「地唄」）

〈氷河の溶けて流れる水音がときどき雨かと矢代の耳を引いた〉（横光利一「旅愁」）

このほか、織お田だ作さく之の助すけ「道なき道」には、〈寿ひさ子この眼と口と耳を惹きつける店ばかりであった〉とありますが、この〈耳を惹きつける〉という表現は、前の部分にある〈眼〉に引きずられた可能性があるので、例からは除いておきます。

『日本国語大辞典』第二版に「耳を止める」の項目はなく、「耳を引く」だけが出ています。しかも、意味は〈幸運な人にあやかる〉で、注意を引く意味は載っていません。

現状では、文章で「耳を引く」を使うには慎重を要します。今後も、聴覚的に注意を引かれる場合の表現には悩みそうです。

「赤丸急上昇中」を知ってる？

飛鳥たちＷ大学演劇サークルの面々は、ＯＢの計らいで、都心に建設中の新国際劇場の中を見せてもらえることになりました。

実は、この招待は、例の「ララバイ」とは別に、劇場の杮こけら落としとして上演する新作劇のオーディションを兼ねるものでした。スタッフたちの目当ては飛鳥一人なのですが、サークルのメンバーはそのことを知りません。

ＯＢは、後輩たちをスタッフのみんなに紹介します。

「赤丸急上昇中の有望株だから、以後お見知りおきを」

いつの間にか新国際劇場の中に入り込み、舞台の隅に腰かけていた私は、ＯＢの言った「赤丸急上昇」に反応しました。

私が訪れているこの物語は、二〇〇六年に創作されたものです。それほど昔でないとは言え、現代から見ると、「その時代らしい」ことば遣いを採集することができます。

「赤丸急上昇」は、オリコン（市場調査会社）のヒットチャートで、順位が急上昇している曲に赤丸がついていたことから出たことばです。いつ頃から一般化したのか、私は詳しいことを知りません。

ただ、一九八九年に出た本の中で、国語辞典編纂者の見けん坊ぼう豪ひで紀としは〈リクエスト番組では曲の人気順位が「赤丸つき」である（上昇しつつある）などとよく言う〉（『89年版 ことばのくずかご』）と記しています。一九八〇年代の終わりには知られたことばだったようです。

現在は、シングルＣＤがあまり買われなくなった結果、オリコンチャートの重要度は相対的に下がりました。「赤丸急上昇」は流行を終えた印象があります。

あるいは、「ワープロ」も注目されることばです。

〈〔巽は〕眩まぶしそうな顔で照明を見上げ、ワープロで打たれた文字を見る〉

「ワードプロセッサー」の略で、説明の必要もないかのように思われます。コンピューターが文書作成や印刷の支援をしてくれるものです。

ところが現在、もっぱら商標名の「ワード」が使われるようになったため、「ワープロ」を知らない人が増えてきました。私は二〇一六年、複数の大学生から「ワープロって何ですか」と質問され、衝撃を受けました。

このほか、「目め力ぢから」も興味深いですね。

〈目の光を見るとか、目力とか言いますけど、〔オーディションの時にチェックするのは〕どこがポイントなんですか？〉

目で人を引きつける力のことです。『三省堂国語辞典』では、二〇〇八年刊行の第六版で項目を立てました。

「目力」は二十一世紀以降に一般化しました。この物語には、「目力」の普及期の例が記録されていることになります。このことばは現在もなお使われています。

「やさぐれる」の意味変化のわけ

飛鳥は、新国際劇場の杮落とし作品のオーディションを通過し、二次選考への参加を求められました。せっかくの機会を前に、飛鳥は辞退するのですが、ＯＢに「参加しなくてもいいから見においで」と言われ、サークルのメンバーたちと新国際劇場に行きました。

二次選考で使われたのは「欲望という名の電車」の一場面でした。舞台上では、主役候補の女優たちの相手役を務める若手の女優が、まずは一人だけで、主人公ブランチの演技をして見せます。

ベッドに腰かけたブランチは、ドアの向こうの来訪者に呼びかけます。

――かすれてくぐもった声。酒にやられた、やさぐれた声だ。

私は客席に座って舞台を見ながら、〈やさぐれた〉という語り手のこの表現をメモしていました。

「やさぐれる」は面白いことばです。もちろん俗語ですが、元の意味と、現在の意味が大きく違うのです。『三国』第７版から説明を引きましょう。

〈やさぐれる　〔家出の隠語「やさぐれ」から〕〔俗〕①投げやりになる。すねる。②生活が あれる〉

ブランチの〈やさぐれた声〉は、荒れた生活がにじみ出た声、ということです。でも、このことばの原義は「家出する」ということでした。

「やさ」は「家」、「ぐれる」は「はぐれる」です。ところが、「ぐれる」の部分が「不良化する」という意味と混同され、意味が変わってしまったのです。

ただ、ここで分からないことがあります。「ぐれる」が「不良化する」という意味に誤解されたというのはありそうですが、「やさ」の意味はどう解釈されたのでしょう。そこはどうでもよかったのでしょうか。

私は「やくざ」ということばの響きとの関連を考えます。「やさぐれる」を「投げやりになる」「生活が荒れる」の意味で使った人は、このことばを「やくざっぽく崩れる」と解釈したのではないでしょうか。

あるいは、やくざを言う「ヤーサン」ということばもあります。「ヤーサンのようにぐれる」といったイメージで使い始めた人もいたかもしれません。

証拠のない話をして恐縮ですが、私の語感を自己分析すると、そうなります。「やさぐれる」は、「ぐれる」だけでなく「やくざ」「ヤーサン」のイメージが影響して意味が変わった、という考えを述べておき、後の研究を待つことにします。

私は客席でとりとめのないことを考えていましたが、やがて舞台に集中しはじめました。オーディションとは言え、本番さながらのすごい熱気です。

客席の飛鳥はどうしているか、と見ると、二次選考を辞退したはずの彼女も、やはり舞台を食い入るように見ています。おそらく彼女は、単なる一観客としてこの舞台を見るだけでは満足できないでしょう。

エピローグ

いつも見慣れた家具、壁紙、天井の模様、表通りの喧けん騒そう――物語の世界から、どうやら無事に帰還したようです。小説のことばの旅、お楽しみいただけたでしょうか。

登場人物たちの迷惑もかえりみず、小説の中から興味深い語や用法を探そうという、奇妙な旅でした。小説の味わい方としては、やはり変わっています。

物語の中に入り込んで、好きなように行動する、という発想の原形は、私が幼稚園の頃に見ていたＮＨＫの人形劇「とんでけブッチー」です。作者は「ブーフーウー」などを手がけた劇作家の飯いい沢ざわ匡ただす。犬のブッチーとフトッチー、ペンギンのペンチーのトリオが、毎回、壁にかかったいくつかの絵のどれかに入り込んで冒険をするという話でした。

絵という完成された作品の中に入り込むという設定が、幼い私には新鮮で、かつ不思議でした。芸術作品を鑑賞する人は、与えられた作品世界をそのままの形で楽しむものだと思っていたのに、中に入り込んで、自分の物語を作ってしまってもいいのか！　当時の私の驚きを、今の私のことばに直せば、こんな感じになるでしょうか。

後年、ことばの用例を採集するという目的で小説を読むようになると、私は、「自分のやってることは『とんでけブッチー』だな」という感慨を抱くようになりました。本来、物語を楽しむために作られた小説という世界の中で、「ことばを発見する」という独自の楽しみを見出していることが、ブッチーたちの冒険と似ているように思われました。

私が日頃、小説のことばの採集をどんな感覚で行っているか、それを比喩的に表現した結果が、本書に収めた十五章の文章というわけです。

読者の方々の九割九分九厘は、国語辞典編纂のために小説を読むことはないはずです。私も、辞書編纂のハウツーを伝授する目的で本書を書いたのではありません。単純に、「ことばを観察することは面白いなあ」と感じてもらいたいのです。

それだけか、と拍子抜けされそうですね。でも、小説を読みながら、一つ一つのことばに引っかかって、じっくり考える面白さというのは、世間的にはあまり知られていません。どんな文芸評論家も、作品のテーマや、心理描写、情景描写などとは別個に、純粋にことばそのものを取り上げるということはないでしょう。本書は、従来とはまるで異なる小説の楽しみ方を提案した、と言えないでしょうか。

小説のことばを観察する面白さ。それが伝わりさえすれば、私の試みは成功です。

本書をまとめるきっかけは、光文社ノンフィクション編集部の三み野の知ち里さとさんからいただきました。私の小説の読み方が変わっていることに着目した彼女は、『小説宝石』誌上でその様子を紹介することを提案してくださいました。かくして、二〇一六年四月号から十五回にわたり、小説の中に用例採集に出かける話を連載しました。それが本書の原型です。

新書化に当たっては、三野さんおよび同社新書編集部の廣ひろ瀨せ雄たけ規のりさんにお世話になりました。雑誌連載時の文章を読み返してみると、不十分なところが多く、冷や汗をかきつつ大幅改稿しました。連載時の文章を「初版」とすれば、本書はその「改訂版」と言えます。

菅すが沼ぬま孝たか浩ひろさんには、雑誌連載時から挿画を担当していただきました。陰影を単純化し、平面を強調した絵でありながら、その中に入って行けそうな不思議な現実感のある画風が、私は大好きです。本書でもカバー絵と本文挿画をお願いしました。

この場を借りて、お礼を申し上げます。

最後に、私とともに小説のことばの世界を旅してくださった皆さん。

今回の旅は、悪く言えば、単に登場人物たちのことば尻を捉えただけの旅だったとも言えます。書名の意味はそういうことで、いささか卑下してつけたのです（私は普段「ことば」とひらがなで書きますが、書名は見栄えを考えて表記を変えました）。

人のことば遣いにケチをつけるためにことば尻を捉えるのは感心しません。でも、ことばの面白さを見つけるために、ことばの端々にこだわってみるのもいいでしょう。小説のことば尻の中に宝石があります。それを見つけようではありませんか。

お読みいただき、ありがとうございました。

二〇一七年九月十八日

飯間浩明

＊本書で取り上げた作品の刊行年（および文庫化の年）は次のとおりです。

第１章　朝井リョウ『桐島、部活やめるってよ』（集英社　二〇一〇年、集英社文庫　二〇一二年）

第２章　三浦しをん『風が強く吹いている』（新潮社　二〇〇六年、新潮文庫　二〇〇九年）

第３章　小野不由美『残穢』（新潮社　二〇一二年、新潮文庫　二〇一五年）

第４章　池井戸潤『オレたちバブル入行組』（文藝春秋　二〇〇四年、文春文庫　二〇〇七年）

第５章　石田衣良『チッチと子』（毎日新聞社　二〇〇九年、新潮文庫　二〇一三年）

第６章　宮部みゆき『桜ほうさら』（ＰＨＰ研究所　二〇一三年、ＰＨＰ文芸文庫〈上・下〉二〇一六年）

第７章　吉田修一『横道世之介』（毎日新聞社　二〇〇九年、文春文庫　二〇一二年）

第８章　小川洋子『猫を抱いて象と泳ぐ』（文藝春秋　二〇〇九年、文春文庫　二〇一一年）

第９章　平野啓一郎『マチネの終わりに』（毎日新聞出版　二〇一六年）

第10章　伏見つかさ『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』（電撃文庫　二〇〇八年）

第11章　角田光代『八日目の蟬』（中央公論新社　二〇〇七年、中公文庫　二〇一一年）

第12章　有川浩『阪急電車』（幻冬舎　二〇〇八年、幻冬舎文庫　二〇一〇年）

第13章　伊坂幸太郎『グラスホッパー』（角川書店　二〇〇四年、角川文庫　二〇〇七年）

第14章　町田康『ギケイキ　千年の流転』（河出書房新社　二〇一六年）

第15章　恩田陸『チョコレートコスモス』（毎日新聞社　二〇〇六年、角川文庫　二〇一一年）

本書は、『小説宝石』二〇一六年四月号～二〇一七年六月号に連載された「辞書屋はこうして本を読む」を元に大幅に加筆修正し、新書化したものです。

飯間浩明（いいまひろあき）

1967年、香川県高松市生まれ。早稲田大学第一文学部卒。同大学院博士課程単位取得。国語辞典編纂者。『三省堂国語辞典』編集委員。著書に『辞書を編む』（光文社新書）、『辞書編纂者の、日本語を使いこなす技術』（PHP新書）、『三省堂国語辞典のひみつ』（新潮文庫）、『国語辞典のゆくえ』（NHKシリーズ）、『非論理的な人のための論理的な文章の書き方入門』（ディスカヴァー携書）などがある。NHK Eテレ2011～13年度放送「どうも！ にほんご講座です。」、2014～16年度放送「使える！ 伝わる にほんご」の講師を担当。アニメ版『舟を編む』の監修も務める。

ツイッター @IIMA_Hiroaki

小しょう説せつの言こと葉ば尻じりをとらえてみた

2017年10月20日初版１刷発行

2017年10月20日電子書籍版発行

著　者―飯間浩明

発行者―田邉浩司

装　幀―アラン・チャン

発行所―株式会社光文社

東京都文京区音羽1-16-6（〒112-8011）
http://www.kobunsha.com/

電　話―編集部 03（5395）8289

メール―sinsyo@kobunsha.com

®本書の全部または一部を無断で複写複製（コピー）することは、著作権法上での例外を除き、禁じられています。

©IIMA Hiroaki 2017