小説 シライサン (角川文庫)
Author: 乙 一
Date: 2019-11-21
Publisher: 株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

目次

一章

二章

三章

四章

五章

一章

１

珈琲コーヒーカップから立ち上る白い湯気を、瑞みず紀きは見ていた。熱で上昇する空気に、湯気はくるくると巻き取られ、薄いシルクのようだ。店員が運んできたばかりの珈琲は、まだ熱を持っている。

「その日ね、結婚式でこんな風に、みんなが拍手をしてたわけ。新郎新婦に【おめでとう！】【お幸せに！】って」

カウンター席の隣で友人の加か藤とう香か奈なが話している。胸の前で、ぱちぱちと、拍手の仕草をする。彼女は今、怖い話を披露している最中だ。

ぱちぱちぱち。

ぱちぱちぱち。

結婚式でお祝いの拍手が送られている場面を彼女は再現する。

「その時ね、みんなが拍手してるところを、ある人がカメラで写真に撮ったわけ。だけど……」

そこで一度、香奈は声を潜める。

「……後でその写真を見たら、全員の手が、こうなってたの」

両手を合掌の形にして突き出す。細い指をのばし、両方の手のひらを、ぴったりと合わせていた。まるでお葬式の参列者みたいに。

「その場にいた、たくさんの人が、ばらばらに拍手をしてたのに……。ちょうど全員が手を合わせた瞬間、写真が撮られたの。結婚式なのに、まるでお通夜の写真みたいになって……。縁起わるいなって思ってたら、そのあとすぐ、新郎新婦は事故で亡くなったらしいの」

瑞紀は、その際に撮影されたであろう写真を思い浮かべる。

幸せそうに微笑んでいる新郎新婦。

二人を囲む笑顔の人々。

しかしその手は一人の例外もなく合掌の形だ。

二人が今から死者の国へ行くのを見送っているかのように。

ぞっとした。しかし、頭の隅で何かが引っかかる。少し考えて、その原因に気付いた。

「この話、どう？　怖い？」

香奈が問いかける。

「怖いよ。それに、少し奇妙だよね」

瑞紀は自分でも拍手の仕草をやってみる。

やっぱりそうだ。

「どうかした？」

「さっきの話のことで、考えてみたんだけど。例えば、拍手をする人の中には、こういう風にやる人もいるよね」

左右の手のひらをぴったりと合わせるのではなく、捻ひねるように少しずらす。左の手のひらを少しだけくぼませ、そのくぼみを右手の指の腹でたたくようにする。まるで、オペラに感動した英国紳士が、優雅に拍手をする様を想像しながら瑞紀は説明した。

「神社で柏かしわ手でを打つ時は、こういうやり方をする人はいないと思うけど。結婚式なんかのお祝いの場所では、こんな拍手の人もいるよね」

「いるね、確かに。むしろ、大半の人がそうかもしれない」

「それなのに、さっきの話では、カメラのシャッターを押した瞬間、両方の手のひらがぴったりと合わさったんだよね。合掌するみたいに」

全員の手が合わさった瞬間に撮影されてしまう、という可能性はゼロではない。瑞紀はそう考える。何人の参列者が写りこんでいたかで確率は変動するだろうが、決してあり得ないことではない。しかし、英国紳士風の拍手の場合、どんな瞬間を切り取ったとしても、合掌のポーズにはならないのだ。左右の手は、絶対にずれた状態で写るはずだから。

「ああ、なるほど。瑞紀って、変なとこ、気付くよね」

香奈が感心した様子で言った。彼女がおかしそうに笑うと、周囲の空気がふわりと色づくように思える。香奈にはそういう華やかな雰囲気があった。お洒落しやれなピアスや、薄いピンク色の服がよく似合う。特に目が綺き麗れいだなと思う。虹こう彩さいが茶色で、彼女の目に見つめられた男子学生はきっと心拍数を上昇させるに違いない。

開放的な窓のむこうに、雰囲気のいい庭があり、オリーブの木が見える。駅から歩いたところにある喫茶店だった。「温泉旅行のお土産をわたしたいから」と、香奈に誘われて店に来た。注文を終えて彼女が鞄かばんから出したお土産は、手のひらサイズの紙の包みで、中には入浴剤が入っていた。

香奈とは学科が異なるので、授業で顔をあわせることは、あまりない。しかし、ＳＮＳを通じておたがいの近況はおおまかに把握している。香奈がバイト先の友人たちと旅行に出かけていたことも知っていた。

「旅先で、どんなことしたの？」

「怖い話をしたりとか」

「怖い話？」

「帰る日の前の晩だったかな。一人ずつ怖い話を披露することになってね」

「香奈はどんな話をしたの？」

そのような経緯で、彼女は怖い話を語ってくれたのだ。

喫茶店の雰囲気を楽しみながら、最近、読んだ本の話などを聞く。二人で会った時、瑞紀は聞き役になることが多い。店内には自分たちしかいなかった。テーブル席が空いているのに、カウンターで並ぶように座っているのは、瑞紀が人と向き合うように座るのが苦手な性質を持っているからだ。人と目を合わせて話すことがうまくできない。だから横並びの方が落ちつく。香奈はいつもそれに合わせてくれていた。

珈琲を味わいながら、会話が一区切りする。雲が流れて、空が陰り、店内がわずかに暗くなる。香奈の様子がおかしくなったのは、そんな時だった。

気付くと、香奈が窓の外の一点を見つめていた。まるでそこに予想外のものを発見したかのように、少しだけ驚いたような表情だった。

「香奈？」

呼びかけて、彼女の視線の先を確認する。特に何もなかった。喫茶店の庭にオリーブの木があるだけだ。

香奈は立ち上がり、窓辺に近寄った。鼻先がガラスにくっつくような距離から外を見る。

瑞紀は椅子から身を乗り出すようにして様子をうかがう。彼女の横顔が見えた。その目が大きく開かれている。

「どうしたの？」

瑞紀が聞くと、ようやく反応がある。

香奈の目が一瞬だけ瑞紀に向けられた。

「あそこに……」

それからまた、窓の外へ視線を戻す。

息を飲む気配があった。香奈の顔に恐怖が浮かび、後ずさりを始める。

数歩、後退したところで彼女の足はもつれてしまい、喫茶店の床に倒れてしまう。

瑞紀は席を立ち、香奈のそばに駆けよった。

「ちょっと、香奈、大丈夫？」

彼女は足を窓の方に向けて尻しりもちをついた状態だった。肩に手をそえた時も、彼女の視線は窓の外へ向けられている。

男性店員がカウンター裏から顔を覗のぞかせた。

「お客様、どうされました？」

瑞紀は彼に返答しようとした。友だちの様子が変だと。しかしその時、香奈が手をつかんだ。救いをもとめるように、ぎゅっと力強く、左の手首辺りを握りしめる。

「いるの、そこに……」

香奈は泣きそうな顔で、瑞紀に訴えかけた。

ほら、そこにいるでしょう、見て、と。

しかし瑞紀には、香奈に何が見えているのかが、わからなかった。窓の外には、先ほどと同様、特におかしなものは何もなかったからだ。

香奈が窓の方に向き直る。彼女の表情が歪ゆがんだ。

瑞紀の手に痛みが走った。香奈の爪が皮膚を破り食いこんでいた。その痛みに思わず香奈の手を振りほどく。爪の先が皮膚をがりがりと削って赤色の線になった。

「瑞紀……」

香奈と目が合う。握りしめていた手が、追いすがるように瑞紀の方へ伸びている。彼女に何が起きているのかはわからない。皮膚の裂けた箇所が痛む。

香奈は泣きそうな様子で、何者かに声をかけられたかのように、今度は天井の辺りを見上げた。

真上でもなければ、窓の外でもない。

自分の斜め上の辺りだ。

すぐそばに、誰かが立っているのだとすれば、ちょうどその人物の顔の辺りだろう。

彼女は悲鳴をあげた。そこから逃げ出すかのように身体を反転させ、床の上へと這はうような姿勢になる。

奇怪な破裂音が響いた。湿った肉が弾はじけるような音と、勢いよく水がぶちまけられるような音だ。

カウンター裏から出て近づいて来ようとしていた男性店員が、ひっ、と引きつるように息を飲んで立ち止まった。何が起きたのか、瑞紀には咄とつ嗟さにわからなかった。香奈の顔から大量の血が一瞬のうちに噴き出して床に散った。俯うつぶせの状態で香奈は動くのを止める。

ともかく名前を呼びながら彼女の肩を揺すってみる。反応がない。這うような姿勢だったので瑞紀からは香奈の後頭部しか見えなかった。その間にも彼女の顔の下に血だまりが広がり続けている。気道を確保しないとだめだ。大量の血で、息ができないかもしれない。瑞紀は思いきって香奈の身体を仰あお向むけにすることにした。肩の下に手を差しこんで持ち上げようとする。香奈は細身の体型で体重も軽い。しかし非力な瑞紀には大変な作業だった。

香奈は完全に脱力していた。意識がないことはあきらかだ。仰向けにすると、彼女の顔が露あらわになった。瑞紀は、自分が何を見ているのか、理解できない。現実味が薄く、反応が遅れた。何かの割れる騒々しい音がする。男性店員が後ずさりをして、壁際の棚にぶつかり、並んでいたガラス製のコップがいくつか床に落ちて割れていた。

香奈の顔は異様な状態だった。目の周辺が赤く、細かく弾けた肉が露わになっている。まぶたが裂けて、眼がん窩かは空洞になっていた。血が滴る赤い肉の洞穴だ。そこにあったはずの眼球は見当たらない。彼女の両目がどこに消えたのかわからない。床に散った無数の細かな肉片が、先ほどまで眼球だったものだと遅れて気付く。

瑞紀は叫び声を聞いた。自分の口から出ている声だった。

２

大学への進学をきっかけに、東京で一人暮らしを始めた。最初の一年間は友人もできず、ほとんど誰とも話をしないまま過ぎていった。人の目を見て話すことに苦手意識があり、そのせいで親密な人間関係を育はぐくめないのだろう、と自己分析している。加藤香奈と知りあいになったのは、大学二年になって間もない頃だった。

朝の地下鉄は混雑していた。瑞紀が吊つり革かわにつかまって前後左右からの圧迫に耐えていると、お尻に何かが触れた。最初は気のせいかと思ったが、それは何者かの手のひらの感触で間違いなかった。明らかに意思を持ち、生き物が張りついたかのように這い回る。

電車内では、このような事態が起きることを、噂に聞いていた。しかし自分の身に初めて起きてみれば嫌悪感と恐怖で身がすくむ。声を出すこともできなかった。身体を強こわばらせていると、女性の声がした。

「やめなよ、おじさん」

気味の悪い手のひらの感触が消える。振り返ると、窮屈な車両内で、自分と同い年くらいの、茶色い髪の女の子が、背広を着た中年男性の手首をつかんでいた。

痴漢の犯人を駅員に引き渡し、事情を説明する間も、その女の子は瑞紀のそばにいてくれた。加藤香奈。彼女はそう名乗った。同じ大学に通う学生だとわかり、連絡先を交換して、お互いのＳＮＳをチェックする関係となった。お礼をかねて食事をおごると、「今度、映画へ行かない？」と誘ってくれた。彼女とは不思議と気が合った。東京に出てきて初めて出来た友人だった。

彼女の遺体は行政解剖に回された。

香奈が死んだ直後の記憶が曖あい昧まいだった。いつのまにか警察が来ており、瑞紀の左の手首には包帯が巻かれていた。泣きすぎて頭がぼうっとなり、事情聴取の最中に何度か意識が飛びそうになった。

警官に話せるようなことは何もなかった。香奈は立ち上がり、何かに怯おびえて、それから唐突に死んだのだ。瑞紀の話が真実であることは警官たちにも理解してもらえた。男性店員が同様の回答をしたからだ。

香奈が窓の外を見てから様子がおかしくなったのは確かだ。喫茶店の庭を捜査員が調べてくれた。しかし香奈が視線をむけていた辺りからは、何かがいた形跡は見つからなかった。彼女は何を見て怯えていたというのだろう？

結局、香奈の死は心不全だったという。警察関係者が瑞紀に連絡をして、行政解剖の結果を教えてくれた。遺体の眼球は破裂していたが、それは直接の死因ではないらしい。何らかの原因で心不全が起きた結果、眼球内部に異常な圧力が生じてあのような状態を引き起こしたのだという。詳細なメカニズムは判明していないが、彼女の死に対し犯罪性は見られないとのことだった。

納得はできなかった。

３

香奈は複数のＳＮＳを利用していた。特に彼女の近況を垣かい間ま見みることができたのはＦａｃｅｂｏｏｋだ。死の前日には温泉旅行の写真が掲載されていた。彼女の死後、そこには追悼のコメントが寄せられている。彼女とつながりのあった人たちが、その死を惜しんでいた。

Ｆａｃｅｂｏｏｋには、サービスの利用者が亡くなった際、アカウントのトップページに【追悼】と表示される機能があるらしい。瑞紀は、初めてそのことを知った。香奈のアカウントのトップページに、それまではなかったはずの、その二文字が表示されていたからだ。誰かが運営側に報告をしたのだろう。

香奈の従妹いとこが葬儀の日程などについて、Ｆａｃｅｂｏｏｋに情報を記載してくれている。どんな表情で葬儀に参列すればいいのだろう。どんな言葉を、彼女の家族に伝えるべきなのか、わからない。

香奈の死後、一日だけ休んで、瑞紀は大学に復帰した。構内を歩いていると何人かの学生から呼び止められた。それまで直接、話したことはないが、面識だけはあるような香奈の知人たちだ。喫茶店での出来事を人づてに聞いたのだろう。彼女に何が起きたのかを知りたがった。

「あの噂は本当？」

「噂？」

「目のこと」

次の講義までの時間、警察に話したのと同様の説明をした。目のことは、できるだけぼやかした。瑞紀の話を聞いて、泣き出す女子学生もいた。全員、香奈のことが好きだったのだろう。そのことが伝わってきて、悲しくなった。もうこの大学に足を運んでも香奈はいない。そう実感して涙がこみあげる。

「あの、山やま村むら瑞紀さん、ですよね？」

大学校舎のロビーで青年に声をかけられたのは、喫茶店で香奈が不審な死を遂げてから五日後のことだった。午前中の講義の合間に、瑞紀がベンチに座って携帯端末でＳＮＳを眺めていると、おそるおそるという様子で近づいてきた。

青年は顔色が悪く、目の下に隈くまがあった。シャツにも皺しわがついており、寝不足のまま着替えずに大学へ来てしまったという印象だ。

瑞紀がうなずくと、幾分か彼がほっとした表情になる。

彼の顔に見覚えはない。しかし瑞紀は人の顔をおぼえるのが不得意な方だ。初対面だと思っていたら、実際は挨あい拶さつしたことがある、という気まずい経験が何度かあった。あまり人の顔を見ずに暮らしているからだろう。

「ちょっと、話、いいですか」

「香奈のことでしょうか」

最近、彼女のことで呼び止められることがおおい。だからそう推測した。

「はい。加藤香奈さんのことを詳しく知りたいんです。俺、その子が亡くなった経緯について調べていて」

沈痛な面もちだ。

「親しかったんですか、彼女と」

香奈には友人が大勢いた。彼もその中の一人なのだろう、と考えていた。

しかし彼は首を横に振る。

「いえ、俺は、ちがうんです。香奈さんには直接、お会いしたことがなくて。香奈さんのことを知ったのも、つい昨日で」

「そうなんですか」

少しわけがわからなくなってきた。彼は生前の香奈には会ったことがないらしい。それなら、どうして彼女のことを調べているのだろう。

彼は周囲に視線を彷徨さまよわせる。よそよそしいたたずまいだ。

「あの、俺、実はここの学生でもなくて」

大学校舎のロビーはガラス張りで、曇天の薄暗い空が見える。何人かの学生が寒そうに肩をすぼめながら歩いていた。

「香奈さんのＳＮＳを見て、亡くなったことを知ったんです。山村さんが、つまり、その、彼女が亡くなった時、そばにいたことも噂になっていて。俺は、鈴すず木き春はる男おと言います」

彼はどこか必死な様子だった。今ここで不審がられて瑞紀に逃げられてしまったらどうしていいかわからない、という雰囲気がある。

「俺……、俺には、弟がいたんですけど」

彼は、焦るように話す。

弟が、いた。

過去形になっていることに、はっとさせられる。

「香奈さんと交流があったのは弟の方です。でも、一昨日おとといの晩、弟が死んで。異様な死に方だったんです。なのに、解剖の結果、心不全だって言われて。でも、納得できなくて」

心不全。異様な死に方。

それらの言葉を聞いた時、すでに予感があった。

鈴木春男は言った。

目が、なかったんです。

死んだ弟の顔には。

あたりに飛び散って。

香奈の最期と同じだ。喫茶店で見た、彼女の死に顔を思い出す。

無意識に瑞紀は手首の包帯をさすっていた。あの日から少しも傷きず痕あとは治らない。香奈の爪が食いこんで裂けた皮膚は、時折、熱を発して痛んだ。

「弟と香奈さんは交流があったんです」

弟の死に不審なものを感じた彼は、ＳＮＳのアカウントを調べて最近の行動を確認してみたらしい。すると、弟と交流のあった加藤香奈という人物が数日前に死んでいたことが判明したのだという。

「交流のあった二人が、こんな近い時期に亡くなっているなんて変です。おまけに、あんな死に方……」

彼は表情を硬くさせていた。あれは、ただの心不全などではない。その裏側に何か、別の死の理由があるのではないか。そんな漠然とした思いがあるのに違いない。

死の理由。はたしてそれは何だろう。喫茶店で怯おびえながら窓の外を見ていた香奈のことを思い出す。外には何もいなかった。でも、彼女にはきっと、何かが見えていたのだ。

４

コンビニを出たところで着信のメロディーが鳴った。寒さで震えながら、鈴木春男は携帯端末を取り出す。画面には弟の名前が表示されていた。何事だろう。弟が自分に連絡してくるのは珍しい。それぞれ実家を出て一人暮らしをするようになって初めてのことではないだろうか。外灯がコンビニの駐車場を照らしている。春男は携帯端末を耳にあてて話しかける。

「もしもし、和かず人とか？」

「……兄貴か」

「ああ、俺だけど？」

「ごめん……。急に電話して……。兄貴、俺……」

様子が変だった。言葉の合間に乱れた呼吸が聞こえる。

「おい、和人？　どうした？」

「なあ、兄貴……。もしも、俺が死んだら……。後のことは、よろしく……。親父にも、ごめんって、言っておいて……」

「和人？　何言ってんだよ。死んだらって、何のことだよ」

死ぬ？　いったい何の話だ？

冗談を言って驚かそうとしているのだろうか。しかし和人はそういうことをしないタイプだ。弟の声には切迫したものがあった。

「今、自分の部屋か？」

もしかしたら和人には深刻な悩みがあり、自殺を考えているのかもしれない。咄とつ嗟さにそう考えた。もしもそうだとしたら、止めなくては。

「おい、返事をしろ。アパートにいるのか？」

「う、うん。……兄貴、ごめん、母さんのこと。兄貴は、俺のこと、恨んでるんじゃないかって」

和人が母の話をしたことは、これまでに一度もない。だから彼は本気で死のうとしているのだとわかった。おそらく電話をかけてきたのも、最期にその言葉を自分に伝えるためだったのだろう。そう思えた。

しかし次の瞬間、和人の叫び声が聞こえてくる。

「……く、来るな！」

電話越しに春男へ言ったのではない。声の印象からそれがわかる。少し離れた位置に向かって放たれた声のように感じられる。

「和人!?　そこに、誰かいるのか!?」

携帯端末が床に落ちるような音をたてて通話が途切れる。そこから先、何度、呼びかけても返事はなかった。

和人の住むアパートは同じ都内だが、電車を何本か乗り継がなくてはならない。車の方が早いと判断し、交差点でタクシーを止めて乗りこむ。車内でも和人に電話をかけてみるが、通話の状態にはならなかった。

意を決して警察に電話をする。今すぐに誰かが和人の部屋を訪ねるべきだ。警察に事情を説明すると、聞き耳をたてていたらしいタクシーの運転手がルームミラー越しにちらりと春男の方を見る。

もしかしたら警察は取りあってくれないのではないかという懸念があった。弟の様子がおかしい、という情報だけで動いてくれるものか自信がなかった。しかし警察側は対処を約束してくれた。和人の住んでいる地区の交番から人を派遣してもらえるという。

警察との通話を終えて窓の外に目をやる。都内の風景がよぎっていた。

弟の叫び声について考える。

来るな、と弟は言った。声の響きには恐怖がまじっていた。

弟はどのような状況にいたのだろう。何者かが同じ部屋にいて、電話をしている弟に近づこうとしていた？　もしもそうだとすれば、弟は何かの事件に巻きこまれた可能性があるのではないか。

到着までの間、弟の携帯端末に電話をかけてみるが、つながらなかった。弟の住むアパートがタクシーの前方に見えてくる。周辺は静かで通行人はいない。路地に警官のものと思われる自転車が二台あった。

タクシーの運転手にお金を支払って外に出る。弟の部屋は一階の端だ。アパートの集合ポストの前を通ってそこへ向かうと、弟の部屋の前に、三人の男性が立っているのが見えた。

二名は警官の服装だ。もう一名は年配の男性で、鍵かぎの束を持っていた。アパートの管理会社の者だろうと推測する。

「連絡をした鈴木です」

声をかけながら近づくと三人が会釈する。ちょうど管理会社の所有するマスターキーで部屋の扉が開けられるところのようだ。

「インターホンを鳴らしても、扉を叩たたいても、応答ありません」

警官の一人が言った。玄関扉は鍵が閉まっており開かない。アパートの裏側に回りこんで窓を開けようとしたが、そちらも閉ざされていた。窓越しに室内を確認しようとしたが、カーテンのせいで見えなかったという。

「室内は暗いです。廊下の照明はついていましたが」

和人の部屋は一人暮らしの大学生が住むような、よくあるタイプのワンルームのアパートだ。玄関扉を開けたところに台所兼用の廊下があり、その先に八畳程度の広さの部屋がある。廊下の照明というのは、玄関扉を開けてすぐの台所の蛍光灯のことだろう。

「それと、電話が鳴っていました」

もう片方の警官が言った。緊張した顔だった。

「扉の向こう側で、鳴っていました」

タクシーから降りる間際まで、春男は弟の携帯端末に電話をかけていた。着信音が外まで聞こえていたのだろう。やはり弟は室内にいる。それは間違いなかった。じゃあ、何故返事をしない？　嫌な予感が広がる。

「開けますよ」

管理会社の男性も緊張していた。扉の鍵穴に鍵をさして回す。錠の開く音がした。警官がドアノブを回すと、勝手に扉が外側に開いた。

「え？」

予想外のことだったのだろう。警官が声を出して後ずさりをする。何かが室内側から倒れ込んできてどさりと足下に横たわる。和人だった。弟の上半身が外の通路にあおむけに倒れてきたのだ。おそらく扉にもたれかかるように座り込んでいたのだろう。

管理会社の男性が尻しりもちをついて悲鳴をあげる。警官の一人が、呻うめくような声を出して、腕で口をおさえた。

目の前の出来事に対し、理解が追いつかない。それが和人だとわかったのは、見覚えのある服を着ていたからだ。顔だけを見せられても、すぐにはそれが弟だとはわからなかったかもしれない。

死んでいることは明らかだ。その様子を見せられても、まだ生きているなどと希望を抱くことはできなかった。顔は血まみれで、首回りには肉片らしきものが飛び散っている。玄関扉を開けてすぐの脇に洗濯機があり、まるでポロックの絵画のように赤色の血がついている。何がどうなれば、こんな惨状になるのだろう。

弟の顔は、大量の爆竹を埋めこんで爆発させたような状態になっていた。二つの眼球が見当たらず、眼がん窩かの肉が二つの赤黒い穴を作っている。あまりに異様で、すがりついて悲しむことはできなかった。春男はただ見下ろしていた。

警官の一人が青ざめた様子でどこかに連絡をいれている。近くの部屋の扉が開いた。部屋の住人が顔を出してこちらを見ている。管理人の男性が悲鳴を上げ続けていた。

春男は膝ひざをついて、横たわる和人の手に触れてみる。弟の指は冷たかった。

５

大学のカフェテリアは閑散としていた。まだお昼時ではなかったし、講義が行われている最中だ。外側に面した壁には大きな窓があり、落葉した樹木と都心のビル群が見えた。

「和人は確かに【来るな！】と叫んだんです。電話越しにそれを聞きました。部屋には弟の他に誰かがいたんです。窓のカーテンは閉まっていたから、外にいた誰かに向かって叫んだとは思えない」

正面に座った女子学生が真剣な表情で聞いている。彼女は左の手首に包帯を巻いていた。加藤香奈が喫茶店で亡くなった際に怪我をしたのだという。彼女の名前は山村瑞紀。加藤香奈の友人だという。綺き麗れいな顔立ちをしていたが、表情が乏しく、感情があまり表に出ないタイプのようだ。

「お風ふ呂ろや押し入れにも、誰も隠れていなかったんですね？」

カフェテリアで注文した珈琲コーヒーのカップを、瑞紀は両手でつつむように持っている。視線は常に珈琲の表面にむけられており、ほとんど春男とは目を合わせない。

「はい、誰も。部屋の窓は内側から鍵がかかっていて、誰かが逃げた形跡もなかった。玄関扉の方は、和人が寄りかかるように座っていたんです」

「部屋の方を向くような姿勢ですか？」

「そうです」

携帯端末は和人の死体のそばに落ちていた。弟はあの場所で最後の電話をかけたのだろうか。

「部屋に何かがいて、弟さんにはそれが見えた……。自分の死を予感して、鈴木さんに電話をかけた……」

春男に話しかけているというより、自分の頭の中を整理するために言葉を発しているようだった。

「何かって、何です？」

「わかりません。でも……」

瑞紀は左手の包帯を見つめる。

「香奈も、死ぬ間際に、何かを見ていたんです」

「香奈さんも？」

「喫茶店の窓の外を見て、怯おびえていました。だけど私には何も見えなかった。まるで、香奈にだけ見えている何かが、そこにいたみたいに思えるんです」

加藤香奈という女性が弟と同じ死に方をしている。しかも二人は生前に親しかったようだ。そのことに気付いたのは、和人が死んだ翌日、行政解剖の結果を聞いた日だった。

連絡を受けて駆けつけてきた父と一緒に、病院の遺体安置室で和人の遺体と対たい峙じした。目の傷口は洗って綺麗にしてもらっていたが、それでもやはり異様だった。血が拭ぬぐわれても、あるべき場所に眼球は見当たらない。顔の印象の大きな部分を、目という器官が占めていたのだとわかる。父は和人の亡なき骸がらを前に絶句していた。

医者の見解によると死因は心不全だという。心不全とは特定の病気の名称ではない。心臓に何らかの異常が発生し、血液を送るポンプ機能が低下する状態のことを指す。心しん筋きん梗こう塞そく、弁膜症、心筋症などの様々な病気の結果として生じる状態が心不全なのだと説明を受けた。

和人には以前から心臓に何らかの疾患があり、本人でさえそれに気付いていなかったのではないかと医者は言う。目の破裂に関しては直接の死因ではない。実際、交通事故などで目がつぶれた人は大勢いるが、命に別状はなく暮らしている。両目の破裂だけでは、人は死なないのだ。心不全の結果、何らかの理由で眼球内の圧力が高くなり生じた現象なのだという。

説明を受けても春男は引っかかりを感じた。事件性がないものと判断して帰っていった警察の人を呼び止めたかった。ただの心不全だというのなら、電話越しに聞いた「来るな！」という叫び声はいったい何なのか。

遺体安置室の前の薄暗い廊下のベンチで父と休んだ。

「和人は、誰かに殺されたんだ」

薄々、考えていたことを口にする。

「誰かって？　あの部屋には、誰もいなかったんだろ？」

「いたんだよ。でも、消えたんだ。煙みたいに、いなくなった。そいつが和人をあんな風にした」

顔を覆うと、頰が濡ぬれていた。

「春男……」

父の手が背中に触れた。

弟の死には何か原因があるはずだ。その直感に従い、春男は動くことにする。

病院を出て父と別れ、一人で和人のアパートに向かった。電車を乗り継いで和人の暮らしていた地域へと移動する。弟は東京大学に通っていた。いわゆる東大。和人は優秀だった。彼の住んでいたアパートは、東大まで電車で一本の住宅地にある。遺体が発見された直後は騒然とした雰囲気だったが、一晩がたつとパトカーも野次馬もいなくなり、静けさを取り戻していた。

遺品整理のために借り受けていた鍵かぎを使用して弟の部屋に入る。玄関の血はまだ掃除されていなかった。

春男は部屋の中を見回して弟の死の原因となるものを探した。それがどんなものかは見当がつかなかった。心不全を引き起こすような食品が見当たらないかと冷蔵庫の中を探ってみたが、庫内には何も入っていなかった。弟は自分と同じで料理をしないタイプだったらしい。

壁のコルクボードに、旅行先で撮影された写真や、飲み会の時の写真などがピンで留めてある。その中の一枚が印象に残った。書店らしき場所で撮影されたもので、和人の両側に同い年くらいの女の子が二人、立っている。全員、同じ色のエプロンを身につけていた。以前、和人から聞いたことがある。書店でアルバイトをしていると。この写真に写っている場所が弟の職場で、両側の二人は同僚なのだろう。

「それで、香奈のことを知ったんですね」

瑞紀は自分の手の指をじっと見ている。人の顔を見て話すのが苦手な人なのかもしれない。大学のカフェテリアに少しずつ人が増え始めていた。人のざわめきが広い空間に反響している。

「弟の交友関係を調べるために、Ｆａｃｅｂｏｏｋのアカウントをチェックしたんです。部屋を出て、外の駐車場で」

「部屋を出たのは、なんでですか？」

「中は血の臭いがすごくて。専門の掃除の人が来るのは、もう少し後だったんです」

春男は外の空気を吸いながら携帯端末を操作した。画面に表示される和人のアカウントページを指でスライドさせ、友達登録されているアカウントのリストを眺めた。

加藤香奈という名前のアカウントを見つけて、何気なく指でタップする。その子のページを見てみようと思ったのは、アイコンに使用されている顔に見覚えがあったからだ。コルクボードの写真で和人の横に立っていた書店員姿の女の子で間違いない。

彼女のアカウントのトップページが表示されると、肌が粟あわ立だった。

追悼。

彼女の名前のそばに、その二文字が表示されていた。

さらに複数のＳＮＳを横断して情報を集めると、彼女の異様な死に関する噂も見つかる。

目が、破裂していたらしいよ……。

和人の死と、加藤香奈の死が、つながった。

笑い声の飛びかい始めたカフェテリアで、春男と瑞紀のいるテーブルだけが浮いていた。沈黙が支配している。正面に座る彼女の顔色はすぐれなかった。

「……それで、山村さんに声をかけてみることにしたんです」

山村瑞紀が彼女の死に際に立ち会ったらしいという情報は、彼女たちの大学コミュニティでは有名な話になっていたのだ。

「事前に連絡をいれてから、声をかければ良かったですね。ＳＮＳにメッセージを送るとか」

「平気です。それに、私も気になっていました。死ぬ間際の香奈のことが。どうして彼女が、死ななければいけなかったのか。でも、何をどう調べたらいいのかわからなくて、困っていたんです。やっぱり変ですよね。生前につきあいのあった二人が、数日の間をおいて亡くなるなんて。しかも、あんな状態で」

春男は鞄かばんから写真を出す。和人の部屋で見つけた写真だ。書店員姿の和人たちが写っている。

和人の左側に立っている茶色い髪の女性が加藤香奈だった。顔立ちや髪型に華やかな印象がある。

和人の右側に立っている女性は、長い黒髪をウェーブさせた、どこかオリエンタルな雰囲気のある美人だ。

写真を瑞紀側に向けて、黒髪の女性を指さす。

「俺、この子に会ってみようと思うんです。富とみ田た詠えい子こさんという方で、和人や香奈さんともよく、バイトのシフトが一緒になっていたみたいです。今日、ここに来る前に、書店に足を運んで確認しました。和人の兄だと伝えたら、お店の人が教えてくださったんです。ただ、彼女は店にいませんでした。数日前から体調不良で休んでいるそうです」

「この方が、何か知っていると？」

「まだ、わかりません。でも、彼女は休む前日、旅行のお土産を店の人に配っていたそうです」

「旅行？　温泉旅行ですか？」

「そうです。和人もそれに同行していたみたいなんです。弟の部屋を調べたら、旅行先で買ったお菓子が見つかりました」

書店員姿の三人が笑っている写真を見つめる。三人は一緒に旅行へ行くほど仲が良かったらしい。もしかしたら彼女は、二人の死の原因についても何か知っているのではないかと期待していた。

６

伊い勢せ丹たん新しん宿じゆく店の地下で手土産のお菓子を購入し、中央線で立たち川かわ方面へ移動する。改札を抜けた場所に山村瑞紀が立っていた。春男を確認して彼女は会釈する。グレーを基調とした服装だ。そういえば昨日、大学で会った時も暗い色の服を着ていたような気がする。友人の死から間もないため、明るい色の服をさけているのだろうか。それとも本来そういう色味の服を好む人なのだろうか。

「では、行きましょうか」

「よろしくお願いします」

春男が歩き始めると、山村瑞紀が少し後ろをついてくる。昨日の段階では富田詠子の自宅には一人で行くつもりだった。しかし山村瑞紀にその話をしたところ、同行させてもらえないかと頼まれたのである。春男にとっては好都合だった。男性が一人で家を訪ねるよりも、女性が同行していた方が警戒されないだろう。

駅のロータリーを回りこんで、商店街を通り抜けた。細い路地に入ると住宅地が広がっている。足下を見て歩きながら瑞紀が聞いた。

「富田さんと電話でお話しされたんですよね？　どのような様子でしたか？」

「元気のない感じでした。当然ですけど」

来訪の件は事前に電話で伝えている。連絡先は和人の部屋の手帳に記されていた。ちなみに和人の使用していたノートパソコンや携帯端末はパスコードが解除できず、中身を見ることができていない。

「和人のことも、香奈さんのことも知っているみたいでした」

電話越しに聞いた富田詠子の声は憔しよう悴すいした人間のものだった。立て続けに知りあいを亡くしたのだ。無理もない。

灰色の雲が空に広がっており、今にも雪が降ってきそうな天気だ。瑞紀はコートに身を包み、寒そうに肩をすぼめて歩いている。

富田詠子の家の前に辿たどり着き、立派な門を二人で見上げた。古めかしい和風建築の一戸建てである。表札の富田という字を確認して呼び鈴を押した。しばらく待つと、「はい」と声がして、玄関の引き戸が開かれる。

病的に肌の白い、瘦やせた女性が顔を見せる。和人や加藤香奈とならんで写真に写っていた女性だ。彼女は春男と瑞紀を交互に見た。

「あの、鈴木と言います。和人の兄です」

春男が会釈すると、隣で瑞紀も頭を下げる。

「私は香奈の友人の、山村です」

富田詠子は、緊張した様子でうなずいた。

「お待ちしていました。どうぞ、あがってください」

服の袖そでから覗のぞく彼女の腕は異様に細かった。写真の彼女はもっと普通の印象だったから、友人を亡くしたこの数日間、食事が喉のどを通っていないのかもしれない。

靴を脱いで家に入る。黒こく檀たんの廊下に、ひんやりとした空気が立ちこめていた。春男と瑞紀は畳の部屋に案内され、コートを脱いで座布団に正座をする。仏壇があり、富田詠子の両親のものらしい遺影が飾られていた。彼女はこの家に一人で住んでいるのだろうか。他に誰かが暮らしている気配を感じられなかった。

春男が手土産のお菓子を差し出すと、富田詠子は弱々しい笑みを浮かべる。

「わざわざありがとうございます」

和室の横に縁側がある。庭の常緑樹の緑は曇天の下でも濃かった。池の表面は凍っていないから、気温は氷点下ではないのだろう。和室の隅にストーブがあり、ずいぶん前から室内が暖められていた様子である。

「和人君のこと、ご愁傷様でした……」

富田詠子が畳に正座をして頭をさげる。

「彼にはよく、勉強を見てもらったんです」

「あいつ、偏差値、高かったですからね」

続いて彼女は瑞紀に視線を向ける。

「香奈も一緒でした。三人でバイト終わりによく、ファミレスでご飯を食べたんです。夜遅くまで、私と香奈は、レポートの作成を和人君に手伝ってもらっていたんです」

「香奈もよく言ってました。バイト先の友だちに勉強を教えてくれる人がいるって。和人さんのことだったんですね」

夜のファミレスで行われる勉強会の風景を想像する。胸に痛みが走り、春男は泣きそうになる。富田詠子の語る弟の日常は、自分の知らないものだった。和人はこの東京で一人暮らしをしながら、そういう時間を生きていたのだなと感慨深い気持ちになる。失われた後になってみてわかることが多いと気付く。今はもうパズルの欠片かけらを集めるようにしか、弟の人生を垣かい間ま見みることができなくて悲しい。

春男は居住まいを正して富田詠子に聞いた。

「昨日、お電話でもうかがいましたが、二人の死について、何か事情をご存じないですか？」

「何でもいいんです。些さ細さいなことでも」

山村瑞紀も懇願するように言う。

和人と加藤香奈が心不全で亡くなったこと、その際に眼球が破裂していたことなどは富田詠子も把握しているようだった。書店の同僚達から連絡をもらい、ＳＮＳで情報を集めたらしい。

「あの……」

彼女は何かを訴えるように春男と瑞紀を見て口を開こうとする。

しかし、その後、言葉が続かなかった。何か、迷いでもあるみたいに、口を閉ざしてしまう。首を横にふって富田詠子は俯うつむいてしまう。彼女は何かを知っている。春男はそんな気がした。

「ただの心不全だとは思えないんです。和人が死ぬ直前、俺に電話をくれたんです。その時、【来るな！】って叫ぶのが聞こえて」

春男がそう言うと、富田詠子がはっとした様子で顔を上げた。

「来るなって言ったんですか。和人君が」

彼女の顔色が明らかにひどくなる。一瞬で血の気が引き、今にも貧血で倒れ込んでしまいそうなほどだ。

「何か、ご存じなんですか？」

瑞紀が聞いた。

富田詠子は怯おびえるように、春男と瑞紀を交互に見る。

心当たりがある。そう思える反応だった。

「二人が死んだのは、もしかしたら、あれのせいなんじゃないかって。薄々、そう感じている出来事があって。でも、自分でも、馬鹿馬鹿しいと思ったから、誰かに言うべきか、迷って」

「教えてください、富田さん」

瑞紀が言うと、富田詠子は逡しゆん巡じゆんしながら、少しずつ話し始めた。自分の中でもうまく整理できていないことなのだろう。慎重に言葉を選んでいる。

「私たち、この前、温泉旅行に行ったんです」

行き先はＦ県Ｙ市にある湊そう玄げん温おん泉せんという場所だった。東京から電車とバスを乗り継いで三時間ほどの場所にある山の麓ふもとの温泉地だ。

「そこで怖い話を聞いたんです。怪談っていうんでしょうか。女が、異様に目の大きな女が、追いかけてくるという話なんですけど……」

７

けたたましい音で目覚まし時計が鳴り響く。

森もり川かわ俊とし之ゆきはベッドから飛び起きた。全身に汗をかいている。何か怖い夢を見ていたような気がした。しかし、目が覚めた瞬間、何もかも忘れてしまっている。

心臓が胸の中で激しくうごいていた。額の汗を拭ぬぐって、とにかく立ち上がる。オイルヒーターの設定温度が高すぎたのかもしれない。室内が暑く、息苦しい。カーテンと窓を開けて、朝の空気を取り込む。冷たい風が俊之の部屋に入りこんだ。

山の麓の高台にある住宅地に俊之の家は建っていた。生前に父が購入した一戸建てだ。清浄な空気を肺に取り込むと、生きかえるような心地がする。窓の外には、朝あさ靄もやの中、山やま裾すそに広がる町並みが見渡せる。旅館の密集している地域には湯気が立ちこめていた。

朝食の後、支度をして家を出る。母がいつも玄関前まで見送りに出てくれた。

「帰りは遅いの？」

「いつも通りかな」

俊之は自転車を引っ張りだす。職場となる温泉旅館までは、自転車で二十分ほどの距離だ。昨年まで高校の通学に使用していた自転車をそのまま使用している。

高校卒業後、大学に進学するべきかを迷ったが、地元で働くことに決めた。俊之の住むＹ市には大学がないため、進学するとなったら実家を離れることになる。母を一人のこして他の土地へ行くことにためらいがあった。

俊之の地元には温泉という観光資源がある。熱海あたみや箱はこ根ねほど有名ではないが、そのかわりに混雑もしていない。穴場の温泉地として雑誌に取り上げられ、若い人も訪れる。地元の温泉旅館はどこも働き手を探しており、俊之は高校卒業後すぐに見習いとして研修を受けた。

自転車で下り斜面を走行する。冬の冷気が全身を一瞬で凍えさせた。交通量の多い道路に出て速度をゆるめる。土産物屋の並ぶ地域に入ると、足湯に入れる東あずま屋やがちらほらと町に溶けこむようにある。

職場である湊そう寿じゆ館かんは、昭和後期に建てられた古いビルタイプの温泉旅館だ。駐輪場に自転車を止めて裏口から入り、制服代わりの作さ務む衣えに着替えて女将おかみさんや先輩方に挨あい拶さつをした。

同僚の原はら花はな子こが話しかけてきたのは、午前中、宴会場の畳に掃除機をかけていた時だ。

「俊之君、ちょっと、あの話、聞いた？」

血相をかえて彼女が来る。掃除に使用するはたきを片手に振り回していた。何かとびきりの大ニュースでもあったらしい。彼女は背が低く丸い体型で、おかっぱ頭に眼鏡をかけている。年齢が近いため話す機会もおおかった。

「あの話って、何です？」

掃除機を止めて聞く。原花子は俊之に近づくと声を潜めた。

「渡辺わたなべさんのことよ。ほら、いつもお酒の配達に来てくれてた人、いたじゃない？」

渡辺秀ひで明あきという二十代後半の男性が近所の酒屋で働いていた。爬は虫ちゆう類るいを思わせる独特の風ふう貌ぼうで、ひょろりとした体型の人物だ。湊寿館は、彼が働いている酒屋にアルコール類を卸してもらっており、急な宴会でビールが足りなくなると、電話一本で彼がケースを運んできてくれた。俊之とも顔見知りで、空のケースを回収に来た時など、立ち話をすることもあった。

「そういえば、最近、見ないですね」

気にしていなかったが、この数日間、渡辺の姿を目にしていない。いや、もしかしたら一週間以上、この町で見かけていないかもしれない。

「アパートでね、亡くなっているのが、見つかったんだって」

予想外の言葉に虚を衝つかれた。俊之は驚いて言葉を失う。

「死んでたのよ。もう何日も前に。でも、一人暮らしだったから、誰も気付かなかったの。夏場だったら、もっと早めにわかったかもしれないけど」

原花子の様子から、渡辺の死に対する悲しみはさほど感じなかった。俊之も似たようなものだ。彼の死に涙を流すほどの親しい交流はなかった。ただ、意表をつかれた、という感慨がある。

「原因はよくわからないみたい。でも、見つかった時、ひどい有様だったって。鼠が顔を齧かじってて、もう、顔が原形をとどめてなかったそうよ」

「いつごろ、亡くなったんでしょうね」

「九日前の晩じゃないかって。その次の日から職場に無断で来なくなったらしいから。ほら、土砂降りの雨の日よ。憶おぼえてる？」

言われてみれば、たしかにそういう日があった。その日以来、彼とは連絡がつかなくなっていたそうだ。周囲の人たちは心配しなかったのだろうか。彼を雇っていた酒屋の人は、アパートまで行って部屋を確認しなかったのだろうか。それにしても、九日前の晩か……。

私たち、呪われちゃったんですか？

ふと、若い女の子の声が頭の中をよぎる。自分よりも少し年上くらいの、茶色の髪の華やかな雰囲気の女の子が発した言葉だ。ああ、そうだ、あれは……。

「どうかした？」

原花子が俊之の顔を覗のぞきこむように見ていた。急に俊之がだまりこんでしまったので、気になったらしい。

「いえ、何でもないです」

俊之は首を横に振る。ちょうどそのタイミングで、宴会場の入り口を、作務衣姿の先輩が通りかかった。湊寿館で働くベテランの従業員である。おしゃべりは終わりにした方がいいだろう。俊之は掃除機を作動させた。原花子はもっと話したそうな様子だったが、自分の持ち場へ戻った。

業務用の掃除機がすさまじい音を発しながら、畳の目の隙間に入った細かなゴミを吸い取っていく。その様子を見ながら、俊之は渡辺秀明の死について考えていた。頭の中に引っかかるものがあったのだ。

休憩時間になると俊之は湊寿館のロビーに向かった。ビルタイプの温泉旅館なので、和風の内装ではない。深紅の絨じゆう毯たんは古いボーリング場やカラオケスナックを思わせる味わい深さがあった。宿泊客に配布する手書きのイラストマップが出入り口の横に置いてあり、お土産の販売コーナーが片隅にある。

革張りのソファーセットが、ロビーの中央部分の空間を占拠している。それを見ていたら記憶が次第に鮮明になっていった。あの晩のことを思い出しながら、俊之はフロントカウンターの裏側に入り、宿泊者名簿を開く。

渡辺は九日前の晩に亡くなったという。正確な時間はわからないが、アパートで遺体が見つかったということは、仕事を終えて自宅でくつろいでいる時に死んだのだろう。

その日、俊之も彼に会っていた。夕方から夜にかけての時間帯だったと思う。女将さんの注文票に手違いがあったとかで、渡辺は湊寿館を訪れていたのだ。彼の応対をしたのが俊之だったのだ。

カウンター裏で俊之は注文票を確認するのに手間取った。女将さんや他の先輩方は、宴会場の対応に追われて忙しそうだったので、助けを求めるわけにもいかない。結果、渡辺をカウンター付近で待たせることになった。その晩、雨音が外から聞こえていた。ロビーのソファーには、東京から来た若い宿泊客が三人、暇そうに座っていたのを憶えている。

記憶をたどりながら宿泊者名簿をめくる。ほどなくして目的のページが見つかった。

九日前、湊寿館に宿泊していた三人だ。

鈴木和人。

加藤香奈。

富田詠子。

自宅の住所は全員、東京だ。三人とも二十歳。おそらく大学生だろう。男一人、女二人というグループ構成が都会的で、俊之は眩まぶしいものを感じる。彼らはあの晩、ロビーのソファーでくつろいでいた。三人は気付いていなかったようだが、意外と湊寿館のロビーは声が通る。壁や素材の関係だろうか。カウンター裏にいても彼らの会話が俊之の耳にも入ってきたのである。

……でね、その結婚式で、みんなが拍手したの。

そこを、ある人がカメラで撮ってたのね。

後でその写真見たら、全員が、こうなってたの。

茶色い髪の女の子が話していた。カウンター裏からちらりと覗くと、彼女が両手を合わせて、お葬式でやるような合掌の形にしていた。暇つぶしに三人はそれぞれ怖い話を披露していたらしい。ソファーセットの向かいに座った男の子と女の子が、顔を引きつらせて彼女の合掌を見ていた。

みんなの手が、ちょうどこうなった瞬間に撮れちゃったわけ。

それからすぐ、事故で新郎新婦は死んじゃって……。

その子の話は、それでおしまいだった。彼女たちはそれぞれ、今の話の感想を口にする。男の子などは、両手が合わさった瞬間に死の世界とリンクが張られ、そのような写真が撮れたのではないか、などと推測している。そんな三人のそばに、ふらりと、カウンター付近で待たせていた渡辺秀明が近づいたのだ。

今のって……。

あ、いきなりごめんね。

何か、知ってる話だったから。

有名なやつでしょう、それ。

渡辺の口調は、少し、ねっとりしている。その風貌と相まって、独特の雰囲気があった。三人は彼を警戒するように見ていたが、先ほどの話が既知のものだと聞いて、黒髪の女の子が、茶色の髪の女の子に視線を向けた。

友だちの話じゃなかったの？

ごめん、ネットで読んだ。

なんだ、怖がって損した。

三人は和わ気き藹あい々あいとした雰囲気を取り戻す。雨風の音にまじって、宴会場から人々の笑い合う声がかすかに聞こえていた。俊之は聞き耳をたてながら注文票の確認作業を続ける。

怖い話、好き？

興味ある？

俺ね、ちょうど最近、ひとつ、思い出したんだ。

この土地に伝わる、とっておきのやつ。

興味ない？

渡辺が言った。彼は暇だったのだろう。三人は目を見合わせて、少しだけ話し合っていた。この土地に伝わる、とっておきの怖い話とは、どんなものだろう。俊之も少しだけ興味があった。

渡辺は酒屋の前掛けをしていた。湊玄温泉の酒蔵で造られている地酒のロゴが印刷されたものだ。彼が湊寿館の宿泊客ではないことは三人も把握していたはずだ。三人にとっては、地元の人が自分たちをもてなそうとしているようにも思えたのではないか。

あの、じゃあ、お願いします。

代表で男の子が会釈する。三人とも興味津々という様子だった。ソファーセットのうち、一人がけのものが余っていたので、渡辺はそこに腰かける。咳せき払ばらいをして、話し始めた。

あのな……。

ある男が、道を歩いてた。

鬱うつ蒼そうとした山道だ。

薄暗い中を、どんどん歩いてた。

するとな、ちりん、と、どこかで鈴が鳴ったわけ。

渡辺は左手の人差し指を立てると、それを登場人物に見立てながら話した。人差し指を蛇行させるように左右に動かし、曲がりくねった山道を男が歩いているように想像させる。

鈴が鳴った場面では、人差し指が動くのを止めて、振り返るような仕草をした。

くるりと後方に指の腹を向けたのだ。

何だ？　って、男は振り返る。

すると後ろの方にな、異様に目の大きな女がいたんだ。

男は気味が悪くて、早足になる。

だけどな、そいつがずっと、ついてくるわけ。

たまらなくなって、なんで追いかけてくるんだ、って聞いたら、女はこう言うんだ。

おまえが、私のことを知っているからだ、って……。

渡辺は右手の人差し指を立てて、それを女に見立てていた。男が逃げ、女がついていく。そのような場面を指をつかって表現する。

おまえは何なんだ！　と男が言った。

するとその女は、シライサンだ、って名乗ったんだ。

男は、シライサン？　と聞き返す。

ああ、そうさ。私を知ってるやつを追いかける。そして殺すんだ、って。

男の声と、女の声を、それぞれ渡辺は演じた。見事なものだった。左手の人差し指は、怯おびえている男に見えてくる。右手の人差し指は、シライサンと名乗った女に見えてくる。やがて話は佳境に入る。

……来るな！　もう来ないでくれよ！　あんたの名前を聞いた奴、他にもいるだろ？　そいつのとこに行ってくれよ！　なあ、頼むよ！　いるだろ？　名前を聞いた奴がよ！

私の名前を聞いた奴？

そうだ。俺たちの話に、耳を傾けて、シライサンって名前を聞いた奴が、いるだろ、そこに！

ああ、いるね、そこに……。

渡辺は、女に見立てていた人差し指を、突然、三人の宿泊客の方へ向けた。その瞬間、物語の中にいた登場人物が、こちら側を振り返って見つめたように感じられた。三人はそれぞれはっとした表情になる。俊之も、どきりとした。物語と、現実との境界が、その一瞬、曖あい昧まいになった。

次はお前だ。

女の役を演じていた人差し指が、三人を指さす。全員が肩を震わせた。

数秒間の沈黙。それから、渡辺は噴き出した。

……っていうね、話を聞いた奴が、次に呪われる系の話。

空気が弛し緩かんする。三人の宿泊客はそれぞれ胸をなで下ろし、笑い合った。

なんだ、やめてくださいよ。

そういうオチ？

それぞれの反応は上々だった。ぽつりと、女の子が聞いた。

私たち、呪われちゃったんですか？

茶色の髪の女の子だ。

まあ、名前を聞いちゃったからな。……って、そんなのあるわけないって。

柔和な表情で渡辺は首を横に振る。呪いなんてあるわけがないでしょう、と本心から思っているような言い方だった。話をしている時の不気味な雰囲気はすっかり消えていた。俊之は安あん堵どする。三人の宿泊客も、怖い話が聞けて満足そうな様子だった。

ふと、渡辺が天井を見上げて首をかしげた。照明の電球が切れかけているのを見つけたみたいな表情だった。しかし照明に問題はなく、明滅もしていない。彼は目をもみしだいて背伸びをすると、カウンター裏にいた俊之の方を見た。

さっき、ここの照明、ちらついた気がしたけど。

つかれてるんじゃないですか？　電球、交換したばっかりですよ。

そうかもな。なあ、聞いてたんだろ？　さっきの話、怖かったか？

はい、とっても。

地元に伝わる話なんですか？

たぶんな。人から聞いた話なんだ。

その後すぐ、事務に長たけた先輩が宴会場を抜け出してきてくれたので、注文票の詳細が判明して渡辺を帰すことができた。今にして思えば、それが彼を見た最後だった。それほど親しいわけではなかったが、同じ温泉地で働く顔なじみが減るのは寂しいものだ。

俊之は宿泊者名簿を写真に撮って記録にのこした。日差しが窓から差しこむロビーを眺める。

悪趣味な話だったな、と俊之は思う。シライサンと呼ばれる女は、自分を知っている者を追いかけて殺すという。あの話に耳を傾けているうちに、聞いている側は自然とシライサンの存在を知ってしまい、気付くと追いかけられる側にさせられているというオチだ。あの晩、宿泊客の三人が怒り出さなくて本当に良かった。

時計を確認すると休憩時間が終わりかけていた。仕事に戻ろう。俊之はロビーを出て廊下を移動する。廚ちゆう房ぼうの横を通った時、背後から、じっとりと、嫌な、湿った吐息のようなものが感じられた。生臭く、ぬるりとした息の感触に虫むし唾ずが走った。廚房脇の壁が銀色になっており、そこに自分の姿が映りこんでいる。鏡のように鮮明ではなかったが、俊之の背後に、何かどんよりとした黒色の影のようなものが張りつくように立っていた。

俊之は驚いて振り返る。しかし何もいなかった。無人の空間があるだけで、黒色の影らしきものは見当たらない。首の裏側に感じた生臭い吐息もなかった。

気のせいだったのだろう、と首の裏をさすりながら、俊之は仕事へ戻った。

８

富田詠子が人差し指を立てて、それを人物に見立てながら話していた。

「それから、男は女に向かって言ったの。来るな！　何故ついて来るんだ！　って。すると女は、おまえが私のことを知ってるからさ、って言った。男が、あんたのことなんか知らないよ、って言い返したら、噓だ、って女が答える。じゃあ、あんたの名前は何なんだ？　って聞いたら、女は……、ある名前を口にしたの」

「ある名前？」

瑞紀は気になって質問する。

「それは、今は言えない……。とにかく女は、追いかけてきながら名乗り、そして言った。私を知ってるやつを殺すんだ、って。だから、男はこう言い返した。他の奴のとこに行ってくれ！　名前を知ってる奴が他にもいるだろう!?　するとその女は、わかった、と言って、ゆっくりと振り返り……」

女に見立てていた人差し指を、瑞紀たちの方に向ける。まるで女が、現実世界を侵食し、瑞紀たちを認識したかのように感じられ、ぞくりとした。隣で正座をして話に聞き入っていた鈴木春男の方からも、息を飲む気配がある。

「次はお前だ」

瑞紀たちを指さし、富田詠子は低い声で言った。

数秒の沈黙の後、彼女は手を下ろし、緊張をほぐすように笑みを浮かべる。

「おしまい。これが湊玄温泉で私たちが聞いた話です」

瑞紀は息を吐き出した。

「お茶、いれてきますね。いただいたお菓子を食べましょう」

彼女は立ち上がり、春男が買ってきたお菓子を持って出て行った。

低いテーブルをはさんで、座布団に正座をして話を聞いていたから、足がしびれてしまった。仏壇のある和室の隅で古いストーブが熱を発している。少しだけ実家のことを思い出した。瑞紀の実家でも冬は石油ストーブを使用していたからだ。

「最後に聞き手を巻きこむタイプの話でしたね」

春男が言った。自分の右手の人差し指を立てて見つめる。

「詠子さんは言わなかったけど、本当は、女の名前を、はっきりと出すんでしょうね。それで、名前を知ってる奴のとこに行ってくれ、って男が叫ぶ。その結果、それまで怪談話を聞いていた側が巻きこまれるという」

「そういうメタフィクション的な構造を持った怖い話って、世の中にはあるんですか？」

瑞紀は春男にたずねる。

「あんまり詳しくないですけど、あると思いますよ。たとえば幽霊の話です。ただの怖い話だと思って聞いていたら、最後に話し手が、聞き手の背後を指さして、【ほら、あなたの後ろにその幽霊がいますよ！】と言って怖がらせるんです」

「ああ、なるほど」

「ただの物語だと思って耳をすませていたら、脈絡も伏線もなく、最後に急に指を差されるんです。強制的にびっくりさせられるんですよ。だから、ずるいですよね」

加藤香奈、鈴木和人の死について情報を求めたところ、富田詠子が先ほどの話をしてくれることになった。二人の死と何か関係があるのかもしれないと彼女は思っているようだ。

「話の中で、男が【来るな！】と叫ぶ瞬間がありましたね」

「弟も死の直前に【来るな！】と叫んだ。富田さんはそこに何かの符号を感じとったのかもしれない。戻ってきたら聞いてみましょう」

やがて遠くからお湯の沸騰する音が聞こえてくる。噴き出す蒸気を利用して笛が鳴るタイプの、いわゆる笛吹きケトルの音だ。

「おかしいですね」

瑞紀はつぶやく。ケトルの音が、いつまでも鳴り続けていた。詠子はどうして火を止めないのだろう。瑞紀が春男の方を見ると、視線が合ってしまい、すぐにそらす。人と目が合うのは苦手だ。特に男性。

「俺、ちょっと見てきます」

春男が立ち上がる。勝手に家の中を歩き回るのは良くないんじゃないか。しかし、富田詠子が何らかのアクシデントで火を止められない状況にある、という可能性も否定できない。例えば急な貧血で倒れてしまったとか。彼女の瘦やせた頰や首元を思い出す。

「瑞紀さんは、ここで待っててください」

春男は足のしびれをかばいながら廊下に出て襖ふすまを閉める。

「富田さん！　お湯、沸いてますよ！　どこにいるんですか!?」

春男の呼びかける声が遠ざかっていった。瑞紀が和室で一人になり、しばらくすると、笛吹きケトルの音が聞こえなくなった。春男が火を止めたのだろう。

間もなく二人は戻ってくるはずだ。瑞紀は両手の人差し指を立てて、それを男と女に見立てながら、先ほど聞いた話を頭の中で反はん芻すうする。

気になることがあった。富田詠子が意図的に女の名前を口にしなかったことだ。おそらく彼女は、物語の中に登場する【異様に目の大きな女】の存在を気にしている。慎重に取り扱い、無闇に口にしてはならないものとして配慮している。話のオチを考えると、その意図を察することができた。

そいつの存在を認知してしまうと、そいつが来てしまう。

富田詠子は物語の中に登場したその女が、現実世界にも影響を及ぼすことを危き惧ぐしているのではないか。物語の中の女が、こちら側を振り返ったみたいに、現実と幻想の境界が曖あい昧まいになり、その力がこちら側にまで及ぶことを、彼女は信じている。だからこそ名前を口にしなかったのではないか。

「山村さん！　来て！」

突然、声がした。切迫した様子の春男の声だ。

瑞紀は立ち上がり廊下に顔を出す。

「こっち！　早く、来て！」

声のする方へ向かった。廊下の先に別の部屋の入り口があり、襖が開け放たれている。室内を覗のぞきこむと、想像もしていなかった光景があった。

一瞬、状況がよくわからなかった。富田詠子と春男が立った状態で抱擁しているようにも見えたが、全然違っていた。まず、富田詠子の身体は紐ひもでぶら下がっている。紐の上端は鴨居に結んであり、もう一方の端は詠子の首に巻きついていた。足のつま先が宙に浮いており、すぐそばに木製の椅子が横になって倒れている。

春男は彼女の胴回りに腕を巻き付け、抱きしめるようにしながら持ち上げていた。そうしなければ、紐で彼女の首が絞まってしまうからだろう。

「山村さん！　紐、切って！　早く！」

異様な光景のせいで思考停止に陥りかける。

「そこ！　鋏はさみ！」

春男の声で、かろうじて動くことができた。

畳の上に、束のまま残っている紐と、それを切るのに使用されたであろう鋏が落ちている。瑞紀は急いで鋏を拾い、木製の椅子を立てて乗った。詠子の首と、鴨居との間に張られた紐を、鋏で切断しようとする。いわゆる組紐と呼ばれるものだった。すぐには切断することができず、何回か鋏を動かして、ようやく切れる。

詠子を抱えたまま、春男は一緒になって畳に倒れ込んだ。

「詠子さん！」

横向けに倒れた詠子の身体をあおむけにする。顔が鬱うつ血けつしていた。首の皮膚が紐で締めつけられたせいか変色している。目を閉じたまま反応がない。だが、胸がかすかに上下しているため、最悪の事態は避けられたようだ。

「救急車を呼んできます」

春男が部屋を出て行く。携帯端末を取りに向かったのだろう。

瑞紀は混乱したまま、詠子のそばに座り込んだ。膝ひざに力が入らない。手も震えている。どうしてこんなことを？　疑問が頭の中に浮かぶ。彼女がどうやら自殺を試みたらしいことは明らかだ。詠子のウェーブがかった黒髪が畳に広がっていた。首にはまだ組紐が巻きついたままである。外してあげたいと思い手をのばした。

詠子の手が不意にうごいて瑞紀の手首をつかむ。詠子の目が細く開かれていたが、焦点はさだまっておらず、何も見えてはいないようだ。瑞紀が驚いていると、携帯端末を手にした春男が戻ってくる。すでに１１９番に連絡してこちらの住所を伝えた後のようだった。

「どうしたんです？」

「あの、詠子さんが……」

詠子が呻うめくような声で、何かをうったえかけていた。

春男もそばに来て膝をつく。

「詠子さん？　大丈夫ですか？」

彼女は朦もう朧ろうとした様子で何かを言おうとしていた。喉のどを傷つけてしまったのか、痛くて苦しそうな様子だ。瑞紀と春男は詠子の口もとに耳を寄せた。それでようやく彼女の声が聞こえる。

シライサンが、来る……。

嗄しわがれた声だった。瑞紀の手首をつかんでいた手から力が抜ける。呼吸は続いていたので、意識を失っただけだとわかり、ほっとした。

それから、たった今聞いた名前を反芻する。

二章

１

仕事を終えた俊之は、旅館従業員に与えられた支度部屋で、作さ務む衣えから私服に着替えた。裏口から出る直前、同僚の原花子に遭遇する。

「おつかれさま」

「おつかれさまです」

通り過ぎようとして、俊之は立ち止まる。

「あ、原さん。ちょっといいですか」

俊之は携帯端末を取り出し、宿帳の写真を表示させた。加藤香奈、鈴木和人、富田詠子の三人が記入したページだ。彼女たちのことが気になっていた。あの怖い話を聞いた翌日に三人はチェックアウトをしたはずだが、その日、俊之は出勤しておらず、三人がどのような様子だったのかを見ていないのだ。

「この人たちのこと、憶おぼえてますか？」

原花子は携帯端末の画面を覗きこむ。

「これ、うちの宿帳じゃない」

「そうですけど」

「早く消しなさい」

「どうしてですか？」

「これって個人情報だよ。写真に撮ったらだめだよ。女将おかみさんに怒られちゃうよ」

俊之は驚いた。怒られるほどの行為だとは考えていなかったのだ。

「すみません、すぐ消します」

結局、原花子が三人のことを憶えているかどうかはわからずじまいだった。

「情報の取り扱いには気をつけなさいよ。じゃあね、また明日あした」

俊之は彼女に頭を下げて裏口を出た。

すでに空は暗かった。外灯の明かりのそばを、雪の粒がひとつ、ゆっくりと降りてくる。俊之は身体を震わせながら、自転車置き場から自分の自転車を引っ張り出した。雪に対する備えを持ってきていない。雪の勢いが強くなる前にさっさと帰ろう。

防寒用の手袋をはめて自転車にまたがり、湊玄温泉の温泉街を抜ける。趣のある木造建築の建物が連なった地域を小川が流れていた。土産物店が軒先に吊つっている提灯ちようちんや外灯の明かりが、小川の水面に無数に映りこんで、色とりどりの宝石を思わせる。小川沿いに行き交う人々は、まるで影絵のようだ。

足湯のある東あずま屋やから、あるいは道の端の溝から、白色の湯気が膨らんで起き上がり、風の中に溶けていく。道に立ちこめている濃い湯気の中を、通行人にぶつからないように気をつけながら、俊之は自転車でくぐり抜けた。

まるで白色のトンネルを通過するかのようだった。湯気に入ると視界が白色になり、そこを抜けるとまた温泉街が広がっている。何度目かの時だった。自転車で湯気の中へ突入すると、見覚えのある人の影とすれ違ったのである。

ひょろりとした瘦やせ形がたの男の輪郭だった。

首をうなだれさせており、顔は見えなかった。

視界の端でそれを確認し、俊之はブレーキをかけた。しかしすぐに自転車は止まらず、湯気を通り抜けた先でようやく停止した。

気のせいだ、と思った。そんなはずがない、と頭では理解している。しかし、湯気の中に立っていた人影は、死んだはずの渡辺秀明に似ていた。

体型や立ち姿の似ている別の人を、渡辺だと見間違えたに違いない。俊之は自転車にまたがったまま、つい先ほどくぐり抜けた湯気を振り返って見つめた。白い大きな塊となって道に滞留していた湯気は、やがて解きほぐれるように散り散りになった。しかし後方に道が伸びているだけで、湯気の中には誰も立っていなかった。

次はおまえだ。

渡辺の声を思い出す。ロビーで彼が怖い話をしていた時の台詞せりふだ。

彼が死んだと聞かされるまでは、シライサンという女が出てくる怖い話もすっかり忘れていた。しかし今は実際の彼の死と関連して、急に不気味さが増してくる。次はおまえだ、という言葉に迫真性が感じられた。

俊之は自転車のペダルを踏み、その場から急いで離れることにした。温泉街は麓ふもとの平野部分に広がっている。歓楽街を抜けて交通量の多い道路沿いに進んだ。自宅のある住宅地は高台にあるため、上り坂に入ると自転車を押してあるかなくてはいけない。

普段よりも急いだせいか、息があがってしまった。吐き出した息が白くなる。坂の途中の見晴らしのいい場所にベンチと自販機があり、休憩できるようになっていた。俊之は自転車を立てかけて、息を整えることにする。雪はちらついていたが、身体が濡ぬれるほどではない。

自販機で冷たいジュースを購入し、麓の温泉街の明かりを見下ろしながら休憩する。携帯端末に高校時代の友人からＬＩＮＥが来ていた。火急の用件ではなかったので返事は後回しにする。

携帯端末の画面を見ているうちに、ふと気になった。あの晩、ロビーで渡辺秀明から怖い話を聞いた三人の宿泊客は今ごろどうしているだろう。Ｆａｃｅｂｏｏｋなどにあの晩のことを書いていたりはしないだろうか。彼らの近況を知りたかった。渡辺の人影らしきものを見てしまった不気味さがまだ残っている。何事もなく暮らしている三人の平穏な日常を綴つづった書き込みを見れば、渡辺の死の気配を断ち切ってくれるにちがいない。

携帯端末の画面を指でタップしてＦａｃｅｂｏｏｋのアプリを起動する。彼らの名前は確か、加藤香奈、鈴木和人、富田詠子だったと記憶している。まずは加藤香奈の名前を検索してみると、いくつかのアカウントがヒットした。その中に見覚えのある顔のアイコンを発見する。これにちがいない。タップして彼女のアカウントのトップページを開いてみた。

加藤香奈という名前のそばに、追悼、という表示がある。

「え？」

思わず声が出た。彼女の日記を確認してみる。コメント欄によれば加藤香奈は数日前に亡くなったらしいとわかる。彼女の関係者が【ご冥めい福ふくをお祈りします】【今も信じられません】などのコメントを寄せていた。

どういうことだろう。あの晩、渡辺の話を聞いたうちの一人が死んでいる。渡辺が死に、彼女も死んだ。偶然だろうか。もちろん偶然にちがいない。だって渡辺と彼女の間には、ほとんど何の関係性もないのだ。湊寿館のロビーでほんの少し、会話をしたにすぎないのだから。

他の二人は？　彼らのアカウントを検索しようとした時、俊之のそばにあった自販機の光が暗くなったように感じられた。自販機だけではない。外灯も同じタイミングで暗くなり、自分の周囲だけ闇が濃くなった気がした。まるで何者かの大きな影が自分のそばをよぎったようにも感じられる。この地域の電力の供給が不安定になり、照明が安定していないのだろうか。あるいは自分の気のせいだろうか。

ちりん、と鈴の音らしきものが聞こえる。

俊之が音のした方を振り返ると、先ほど自転車を押して上ってきた坂道に、誰かがうずくまっていた。周囲の暗闇が濃いために目をこらさなくてはよくわからなかったが、どうやら髪の長い女だとわかる。

するとな、ちりん、と、どこかで鈴が鳴ったわけ。

渡辺の語った怪談を思い出す。

うずくまっていた女が、ゆっくりとした動作で起き上がった。長い髪が顔の前にかかっているが、身体全体を俊之の方に向けたことから、こちらを認識しているのだとわかる。立ち上がった時の髪の毛のゆらぎが、妙に緩慢で現実味を欠いていた。そのせいか夢の中の出来事みたいに思える。女は和装だった。着物ほどかっちりとしたものではない。白装束の上に、濃い灰色の羽織り物を着ている。足には何も履いておらず、この寒さの中、素足で外にいるというのが異様だった。長い髪が前面に垂れているせいで顔はわからない。しかし髪の毛をすかして俊之の方を見つめる視線を感じた。

ともかく逃げることにした。俊之は自転車にまたがってペダルを踏んだ。女とは反対側に行こうとすると上り坂だ。自宅に近づく方向だったが、スピードが上がらず、疲労ばかりが蓄積する。普段は行かない平へい坦たんな路地に入って速度をかせぎ、女から遠ざかることにした。安全になったのを確認し、誰かに助けを求め、不審者がいると訴えることにしよう。母に連絡をいれたら、車でむかえに来てくれるかもしれない。

民家のまばらな地域だった。片側がガードレールになっており麓が見渡せる。もう片側は雑木林の斜面だ。傾斜のない路地に入ると、ペダルの回転数も上がり、充分に女から距離をとることができた。俊之は走行しながら後ろを確認する。それがいけなかった。

道の端に溝があることに気付かなかった。自転車の前輪がそこに落ちてしまい、転倒し、俊之の身体は投げ出された。肩から路面に落ちて転がると、一瞬、息が出来なくなった。あおむけに倒れた状態で、しばらく起き上がれない。どうやら頭部の負傷は免れたようだが、肩や背中に痛みがあった。

ちりん、と鈴の音がする。

痛みに耐えながら、信じがたい気持ちで身を起こし、音のした方向を確認する。

少し離れた場所に女が立っていた。さっきの女だ。自転車で引き離したはずなのに、さっきよりもずっと近い場所に立っていた。これだけの距離を徒歩で移動できる時間はあっただろうか。俊之には、女がふわりと空間を飛びこえてここに着地したかのように思えた。

俊之までの距離は十メートルほどだった。女は背中を丸めるような猫背で立ち、両手を合掌の形に保ったまま、力なく前の方に垂れさせていた。合掌された手の辺りから赤い紐ひもがぶら下がっており、その先に鈴が結びつけられている。

よく見ると、その赤い紐は女の両手を貫通していた。まるで左右の手の平に杭くいなどで穴を開けられ、紐を通したかのような恰かつ好こうだ。痛々しさよりも先に、その異常性に俊之は怯おびえた。

逃げなくては。立ち上がろうとするが、足に力が入らない。転倒の痛みのせいではなかった。目の前に迫っている存在に対し怖おぞ気けが走り、自分の足が自分の足ではないかのように言うことを聞かないのだ。

女はじっと同じ場所に立っている。

俊之は尻しりもちをついた状態で後ずさりをした。女から少しでも遠ざかろうという意思があった。付近の民家に助けを求めることができたらいいのだが。ちらりと後方を確認するが、民家の明かりは見当たらなかった。

再び女の方に視線を向けた時、変化が起きていた。立ち止まったまま微動だにしなかった女が、いつのまにか数歩、近づいていた。鈴が振り子のように揺れて、ちりん、と鳴り響く。髪の毛も、和装の裾すそも、かすかに揺れていた。その動きは水中の出来事のようにゆっくりで、周囲の時間の流れからは切り離されているようだった。

雪の白い粒が女の周囲を舞っている。より近づいたせいで、その顔がうっすらと確認できた。女の口もとには、赤や青の痛々しい痣あざがある。誰かに殴り続けられたような痕あとだが、それよりも気になるのは、女が吐き出す息が少しも白くならないことだった。俊之の肺から出てきた息は外気に触れてすぐに白くなる。しかし女の口の周辺には、その白いものができないのだ。女の体温がおそろしく低いのか、あるいはそもそも息をしていないのか、わからない。

長い黒髪の隙間から、そいつの目が見えた。

手を貫いている鈴の紐も、口もとの痣も、恐ろしくはあったが、まだ理解のできる範はん疇ちゆうだ。冬の最さ中なか、素足で外にいることも、和装で道ばたにうずくまっていたことも、奇妙な振る舞いかもしれないが、まだ現実世界の出来事だと思える。

しかし、たった今、見たものは俊之の理解を超えていた。

女の顔には、異様に大きな目があった。明らかに人間とは思えず、俊之はついに悲鳴をこらえきれなくなり、肺の奥から叫び声を上げた。

２

首を絞められているような圧迫を感じ、富田詠子は目を覚ました。自分がどこにいるのかわからなかった。自宅でないことは確かだ。木造一軒家の自宅の天井は板張りだが、今、視線の先にある天井はのっぺりとしたコンクリート製だ。ベッドサイドのライトがひかえめに室内を浮かび上がらせている。いつのまにか、もう夜だ。

詠子はベッドに寝かされていた。身を起こそうとすると、首の筋肉に裂けるような痛みが走り、思わずうめき声を出してしまう。首に何かが巻かれていた。首が動かないように固定する器具のようだ。首を絞められている感触は、これのせいだったらしい。

寝た状態で目だけを動かして周囲を確認し、どうやら病院の一室らしいとわかった。しかし、何故自分がこんな場所にいるのかわからない。起きたばかりで頭がぼんやりとしており、思い出せなかった。

「富田さん」

若い女性の声がする。視界の外からその人物が顔を覗のぞきこんできた。ベッドの足下の方に椅子があり、そこに座っていたようだ。

「良かった、起きたんですね」

伏し目がちの女の子だ。確か名前は山村瑞紀。香奈と同じ大学に通う友人で、彼女が死んだ時も一緒にいたという。彼女は目を覚ました詠子を見て、ほっとした表情をしている。

「看護師さんを呼んできます」

そう言うと山村瑞紀は視界からいなくなった。足音が病室を出て遠ざかる。身を起こそうとすると首が痛むので、詠子はじっとしていることにした。

山村瑞紀は二人の人物をともなって戻ってきた。一人は看護師、もう一人は目の下に隈くまを作った寝不足気味の男の子だ。バイト先の友人だった和人君に顔立ちが似ている。彼の兄、鈴木春男だ。三人が詠子から見える位置に来る。

山村瑞紀と鈴木春男が並んでいるのを見て、全ての経緯を思い出す。彼らが詠子の自宅を訪ねてきたことや、湊玄温泉の旅館で聞いた怖い話のこと、組くみ紐ひもで作った輪っかに首を通した様が頭の中で像を結ぶ。自分は死に損ねたらしい。おそらく二人によって救出され、搬送されたのだろう。

看護師が詠子にいくつかの質問をする。気分はどうか。首は痛むか。手の指や足は動かせそうか。返事をしようとしたら、嗄しわがれた声が出て喉のどが痛んだ。

「しばらく安静にしていてください」

看護師はそう言うと詠子のそばを離れた。

病室の隅の方で、山村瑞紀や鈴木春男が看護師から小声で何か言われているのがわかった。かすかに聞こえた言葉の断片から推測すると、詠子と話はできるが感情を乱すような内容は避けて欲しいという内容だった。看護師が病室からいなくなると鈴木春男が話しかけてきた。

「ストーブは消してきました。玄関も施錠しています」

「あり……、がとう……」

彼は小型の丸椅子を二つ、ベッドのそばに移動させて座った。山村瑞紀がもうひとつの丸椅子に腰かける。

「もし富田さんが平気なら、お着替え、私が取ってきましょうか」

彼女が提案してくれた。恥ずかしがり屋なのか、詠子の方を見ずに彼女は言う。伏し目がちなせいで長い睫まつ毛げが際立っていた。

「おねがい……、します……」

会ったばかりの人に頼むのは気が引ける。しかし詠子には頼れる身内が近場にいなかった。亡くなった両親と交流のあった親類たちは、全員、地方住まいだ。

「ごめん……、なさい……」

二人に対して申し訳ない気持ちがあった。彼らにかけた迷惑は計り知れない。

自分がいつどの瞬間に首を吊つろうと決めたのか、はっきりと憶おぼえていなかった。しかしここ最近は死ぬことばかり考えていたような気がする。親友の二人が死んだこともあるが、他にも理由はあった。

湊玄温泉から帰ってきて以降、いくつかの奇妙な現象に悩まされていた。例えば、自分しか住んでいない家の中で、誰かの気配がした。居間でくつろいでいると、廊下の床板が軋きしむような音を発する。誰かが歩いているかのように、その音は遠くから近づいてきた。おそるおそる廊下に顔を出して確認したが、もちろん誰もいなかった。

視線を感じることもあった。自分の部屋で寝ていると、誰かに見られているような気がして目覚める。部屋の出入り口を確認すると、細く襖ふすまが開かれており、そこに誰かの立っている影があった。その影は、息を潜めて詠子のほうを見ていたが、詠子が怯えているうちに、いなくなる。

腐った魚のような臭いが部屋に充満していたこともある。窓を開けて換気をすると臭いは消えてくれたが、室内をどれだけ探しても、臭いの発生源はわからなかった。

詠子に直接的な危害が加えられることはなかったが、不気味な現象は確実に心を弱らせていった。知らず知らずに生者の世界と死者の世界の境目が曖あい昧まいになり、自分は向こう側へと引き寄せられていたのかもしれない。香奈の死を知り、和人の死を知り、自分も死ぬことを、ぼんやりと考えるようになった。

その最後の一押しが、例の怖い話だったのかもしれない。湊玄温泉で聞いたあの話が、本物の呪いを伝でん播ぱさせるものだとしたら、自分も親友たちと同じように、もうじき死ぬのだ。その理不尽さに耐えきれなかった。

「富田さん」

鈴木春男が言った。

「お話、できますか。また今度の方が良ければ、今日はもう帰ります」

「だい……、じょうぶ……」

咳せき払ばらいをすると、首回りの筋肉が熱を発したように痛んで、顔をしかめてしまう。ふと冷静になってみると、首を吊った際、頸けい椎ついを折っていた可能性もあった。この程度で済んだのは奇跡だろう。あの瞬間は死んでもいいと思っていたが、こうして助かってみると、やはり死ぬというのは恐怖以外の何物でもない。

「あの、富田さん」

今度は山村瑞紀が質問する。

視線をむけて彼女の話の続きをうながす。

「シライサンって、誰です？」

彼女の言葉を聞いて耳を疑った。

隠したはずなのに。注意深く口にしなかったはずなのに。

どうして彼女は、その名前、を知っているのだろう？

「富田さんが、うわごとのように言ってたんです。シライサンが来るって」

詠子の動揺を察して鈴木春男が言った。憶えていないが、自分はその名前を口走ってしまったらしい。救出された時、この二人は、意識を朦もう朧ろうとさせている自分のそばに付き添ってくれていたのにちがいない。そのせいで聞いてしまったのだ。自分のうわごとで、その名前を。

「ごめんな……、さい……」

喉の痛みに抗あらがいながら、途切れ途切れに伝えた。

「お二人は……、呪われました……」

香奈のところにも、和人のところにも、そいつは来た。

今度は自分かもしれない、と詠子は思う。

山村瑞紀と鈴木春男は、困惑した様子だ。

この二人も、無関係ではなくなってしまったのだ。

３

珈琲コーヒーカップから立ち上る白い湯気を、間ま宮みや冬ふゆ美みは見ていた。熱で上昇する空気に、湯気はくるくると巻き取られ、薄いシルクのようだ。店員が運んできたばかりの珈琲は、まだ熱を持っている。

冬美は喫茶店のカウンターで仕事をしていた。ノートを広げてアイデアを書きとめる。箇条書きにした様々な設定、シチュエーション、登場人物の背景設定。思いついた要素のうち、物語に採用するのはごく一部だ。ほとんどのアイデアは世に出ることなく、忘れ去られ、消えてしまう。いつものことだ。

カップに口をつけると珈琲の苦みが舌の上に広がる。窓からオリーブの木が見えた。喫茶店の庭に明るい日差しが降り注いでいる。シナリオの執筆作業は自宅のノートパソコンで行う。しかしその準備段階、構想を練る作業の時は、喫茶店などに出かけて紙のノートに手書きで綴つづることが多い。

深夜帯に放送されるドラマ用に脚本執筆の依頼を受けていた。初稿の締め切りまで充分な時間がないため、大急ぎでまとめなければならない。おおまかな構想がまとまって一息ついた時、携帯端末がメッセージの受信をしらせた。

夫の間宮幸こう太たからだった。仕事を終えて帰路についているという内容だ。さらに何通かメッセージのやりとりをして、喫茶店で落ち合う流れとなった。窓の外はいつのまにか夕日で赤色に染まろうとしている。

ほどなくして、瘦そう身しんの無ぶ精しよう髭ひげの男が店に入ってきた。革製の鞄かばんを持っている。夫だ。カウンターに座っている冬美を見つけると、隣の椅子に腰かけた。

「調子はどう？　順調？」

夫はそう言って、カウンターの裏にいた男性店員にブレンドコーヒーを注文する。

「まあまあかな。プロットの大枠ができたところ。これから細部を詰めていかなきゃ。そっちは、どうだった？　お店の取材だったんでしょう？」

夫はライターの仕事をしている。確か今日は、地域雑誌を作っている編集者の依頼で、吉きち祥じよう寺じ界かい隈わいで人気の飲食店を取材していたはずだ。

「散々な目にあったよ。店に行ってみたら、取材の話なんて聞いてないって追い返されてね。編集者の奴が連絡するのを忘れていたみたいでさ」

珈琲が運ばれてきて夫はそれを口につける。疲れた顔をしていた。愚痴をこぼしながら、ため息をつく。夫は元々、社会的な事件を追いかけるような取材記者を目指していた。しかし、それだけでは食べていけないから、知人の編集者の伝つ手てで、様々な仕事を回してもらっている。

二十代の頃、ライター養成講座に通っていた時期がある。文章の修行になるかもしれないと期待して参加したのだ。彼とはそこで知り合った。付き合うようになり、結婚し、子どもが生まれた。気付くと四十代が目前に迫っている。時間の流れの速さについていけない。

「この店、最近ずっと閉まってたよな」

ひとしきり編集者の悪口を言って、夫は喫茶店の店内を見回す。若い女の子が好みそうなおしゃれな雰囲気の店だ。冬美につきあって何回か夫もこの店に入ったことはある。

「事情があって休んでたらしいよ」

「事情って？」

「私もついさっき、知ったんだけど、店の中で人が死んだらしいの」

店員が近くにいないことを確認し、声を潜めて冬美は言った。

「死んだ？」

「噂だけどね、変な亡くなり方だったみたい。さっきここで仕事してたらね、近くの席に座っていた高校生くらいの女の子たちが話してて、それが聞こえてきたの。この店にいた客の一人が、急に心不全で亡くなったらしいんだけどね。……目が破裂していたそうよ」

夫は無精髭をいじりながら聞いていた。しかし、途中からその手を止めると、考え込むような顔になる。

外が暗くなり、オリーブの木がライトアップされた。冬美は夫をうながして立ち上がる。そろそろ夕飯の店に移動したかった。行きつけのイタリアンレストランがあるので、そこでいいだろう。

脱いでいたコートに腕を通し、マフラーを首に巻いて支払いをする。外に出ると冬の空に星が広がっていた。なかなか夫が出てこないので、冬美は喫茶店を振り返る。扉にはまったガラス越しに、レジの前に立っている夫が見えた。夫は男性店員に名刺を渡しながら何か話しかけていた。

「さっきの噂のことを調べてみようと思ってね。今度あらためて話を聞きに来てみるよ」

店から出てきた夫は、冬美の視線を受けて、そう言った。

ここ数年、冬美は同じ夢ばかりを見る。

娘の真ま央おと公園であそんでいる時の夢だ。冬美がボールを投げ、真央がおぼつかない様子でキャッチする。あの日の光景が夢の中で精密に再現されており、ブランコであそんでいる男の子達や、木々の茂みが風にそよいで揺れ動く木漏れ日など、記憶の通りである。夢とは思えないほどに真実味があり、目の前で笑いながらボールを追いかけている娘の姿は、死んだのが噓みたいに生き生きしている。

「ママー！　パパはー!?」

真央はボールを投げながら元気に声を出す。

これは夢だ。記憶だ。その自覚はあった。

これはあの日の光景だ。それを夢の中で追体験しているだけだ。

ボールを笑顔で投げ返す。

投げ返しながら、この時はまだ、真央が死ぬなんて想像もしていなかったな、と考える。

「パパ、少し遅れるって！」

「わかったー！」

真央のポシェットには鈴の小物がついていた。彼女が跳びはねるたびに、ちりん、ちりん、と鳴る。やがてボールを拾った真央が、見当違いの方向へ投げてしまった。冬美はそれを取りに行く。ボールを拾って、振り返ると、真央が公園の出入り口の方に向かって走っているのが見えた。

あの日、真央は、父親の姿を見つけて走り出したのだ。一目散に笑顔で駆けよろうとして、公園の舗道を駆け抜けた。逆Ｕ字型のポールの隙間をすり抜け、公道へと飛び出したのである。夫は公道を渡った先を歩いていたのだが、真央に気付くのが遅れて、咄とつ嗟さに動けなかったという。

交通量の多い道ではない。片側一車線の、めったに車が通らない場所だ。真央には、ここは車の通らない道なんだ、という誤った認識があったのかもしれない。でも、その日、運悪く車は来た。ちょうど真央が飛び出したところに。

ぐしゃっ！

真央を轢ひいたのは小型のトラックだった。

しかし、不思議と夢の中では、白色の乗用車に置き換わっている。あの日の光景を精密に再現している夢の中で、そこだけが違っている。その乗用車は、いつも夫が運転している車に似ていた。あの日、夫があの場所に立っていなければ真央は死ななかったのに、という思いが自分の中にはある。真央が死んだ責任の一端が夫にある。そういう責めるような感情が夢の中に現れているのだろう。

夢の中だという自覚を持ちながら、冬美はあの日と同じように、横たわる真央へと近寄った。白い煙が立ちこめている。急ブレーキによるタイヤの摩擦で発生した煙だろうか。それとも真央がぶつかってどこかが破損したことにより発生した煙だろうか。

白色の煙の中、車の前方に真央が倒れており、血だまりが広がり始めていた。冬美は肩のあたりに手をそえて、その身体をゆすった。手の平に、ちいさな骨格の感触がある。

あの日の記憶では、夫も駆けよってきて一緒になって娘の名前を呼んでいたが、夢の中では登場しない。その代わりに、さすが夢の中というだけはあるな、と思うのだが、真央が目を開けてしゃべってくれる。

「ママ。私、死んだの？」

横たわって血を流しながら真央は言った。

冬美は真央の身体を抱き上げ、しっかりとした重みを腕の中で感じながら、その頰に手の平を触れさせる。

「そうよ。あなたは車にぶつかった衝撃で内臓を破裂させてしまったの。大きな血管がやぶれて、たくさんの血が出て、死んでしまったのよ」

「そっか。ごめんなさい、ママ」

「いいのよ。そのうちにまた目を覚まして、一緒に暮らせるようになるからね。だいじょうぶ。だから、安心しておやすみなさい」

真央は、ほっとした様子で目をつむり、ただの死体に戻る。

そこでいつも冬美は夢から覚めるのだ。

リビングのテーブルに伏せた状態で冬美は目を開ける。画面が暗くなったノートパソコンが目の前にあった。仕事をしながら寝落ちしていたらしいと気付く。タッチパッドに指を乗せると、画面が明るくなり、執筆中の脚本が表示される。

肩に毛布がかけられていた。背後で物音がして振り返ると、台所で夫が珈琲コーヒーをいれている。

「毛布、ありがとう」

「風邪ひくよ。寝室で寝たら」

時計を見ると深夜の二時だ。夫は湯気のたつマグカップを持ってテーブルにつく。夫の着ているスーツから、酒と煙草の臭いが漂ってくる。着替えもしておらず、シャワーを浴びた形跡もない。

「いつ帰ってきたの？」

「ついさっき。飲み屋で取材してたらこんな時間だ」

「お店の取材？」

「ちがうよ。ほら、喫茶店で目を破裂させて亡くなった人の噂、あっただろ。その件を調べていたら、なりゆきで大学生の若者にお酒をおごることになってしまってね」

「どういう経緯でそうなったわけ？」

「亡くなったのが大学生の女の子だったらしいんだ」

加藤香奈という名前の女性だったという。夫は彼女の話を聞くために大学の近辺で聞き込みをしていたそうだ。生前に彼女と親しかったという男子学生を発見し、お酒をおごるのと引き替えに話を聞かせてもらうことになったそうだ。

「そいつが言ってたんだけど、亡くなったのはどうやら一人だけじゃないらしい。他にも目を破裂させて死んでる子がいるみたいなんだ。すでに噂になってる。喫茶店で亡くなった加藤さんは、死ぬ少し前に友だちと旅行に行ったらしいんだけど、その時の同行者が数日遅れで亡くなったみたいなんだ。同じように目が……」

夫は顔の前で手を広げる仕草をした。眼球が破裂する様を表現したのだ。

「医者の見解では、どちらも心不全だってさ」

「それ、本当に心不全？　旅行先で何か変な病気もらったとか……」

「加藤さんのＦａｃｅｂｏｏｋのアカウントに、旅行先で撮った写真がアップされてた。見覚えのある場所が写ってたよ」

「どこ？」

「湊玄温泉」

その温泉地は冬美にとって馴な染じみのある場所だった。幼い頃、母や祖母に連れられてよく行ったものである。実家から車で二十分程度の距離にあり、結婚後も夫婦で里帰りをするとお湯に浸かりに行った。真央も何度か行ったことがある。

真央を失った後、冬美の母親も亡くなった。父親はそれ以前からいなかったので、実家には今、誰も住んでいない状態だ。

「他にも何かわかったら教えて。脚本のネタになるかも」

「まずはこっちで記事にするからな」

「もちろん、わかってる」

夫はやる気を見せている。良いいことだ。

夜中に夫婦でこうして会話をすることがある。無言になると、遠くから都会の音が聞こえた。車のクラクションや、犬の吠ほえる声などだ。気付くと二人とも、棚に置いてある写真立てを見ている。公園で人にお願いして撮ってもらった、家族が三人だったころの写真だ。

二人目を作ればいい、と言われたことがある。しかし、冬美は出産時の合併症で子宮を摘出していた。二人目はもうできないのだ。だから真央は特別な子だった。

「シャワーを浴びて、もう寝るよ」

夫は立ち上がって背伸びをする。

「うん、それがいい。私も寝ようかな」

冬美はノートパソコンを閉じる。

夢を見たかった。真央が出てくる夢を。

４

住人の許可を得ているとはいえ、留守中の他人の家に入るのは緊張する。まるで泥棒になった気分だ。富田詠子から借り受けた鍵かぎで玄関を開けた。

「おじゃまします」

念のため声を出しながら瑞紀は富田家に入った。家から持ってきてほしい物は、富田詠子自身がリストにまとめてくれていた。そのメモを見ながら瑞紀は鞄かばんの中に詰めていく。衣類や通信端末やその充電器、暇つぶし用の小説などだ。その作業が終わると、再び玄関を施錠して富田家を後にする。

富田詠子の入院している病院までバスで移動した。幹線道路沿いにある巨大な四角い建物だった。

「ありがとう、ございます。助かりました……」

富田詠子はベッドに腰かけて鞄を受け取った後、深々と頭を下げた。まだ少し喉のどに違和感が残っているらしく、声を発する時に顔をしかめていた。しかし一晩で顔色が良くなった気がする。彼女は点滴をしていた。栄養状態を懸念しての処置だろう。

病室は一人用で、他に入院患者はいない。扉を閉めると、廊下を行き交う看護師の足音や話し声は聞こえなくなった。瑞紀はベッドのそばの丸椅子に座らせてもらう。

「今日は、鈴木さんは、一緒じゃないんですね」

「調べたいことがあるそうです。呪いとか、都市伝説について」

鈴木春男は自身の通う大学の図書館にこもっているはずだ。新しい発見があった場合や、トラブルが起きた場合、連絡を取りあうことになっている。

香奈や鈴木和人は、シライサンという女が登場する話を聞いたせいで、死んだのではないかと富田詠子は言う。しかし、そもそも呪いとは何なのだろう。呪われた、とはどういう状況を指すのだろう。

富田詠子がため息を吐きながら、波打つ黒髪をかき上げる。その様には色香があった。瑞紀は彼女に聞いてみることにした。

「どう思われますか、シライサンという存在について」

「どう、というのは？」

「例の怖い話を聞いて、そいつの存在を知ってしまったら、その人も呪われるんですよね。でも、【シライ】という苗みよう字じの人は全国にたくさんいます。だから、その名前を耳にしただけでは、呪われるわけじゃないと思うんです」

呪いというものがこの世に実在し、ウィルスのように感染するような性質を持っていると仮定する。その場合、相手に感染するトリガーとなるものが何なのかを瑞紀は把握しておきたかった。シライサンの存在を知る、というのはつまり、どういう状態のことを指すのだろう。

「名前を聞いただけでは、相手のことを知ったことにはならない、ということなんでしょうか」

「たぶん、例の怪談もセットじゃないと駄目なんでしょうね」

「富田さんは、旅館で聞いた話を一字一句完かん璧ぺきに再現されたわけじゃないですよね」

「ぼんやりと憶おぼえている話を、自分なりに語りました。アレンジが入っていたと思います」

「多少は話の内容が違っていたということですよね」

「大筋は一緒です。細かい描写や台詞せりふを、話しやすいように変えました」

瑞紀は考えこむ。語り手によって生じる内容の揺らぎは、どこまで許容されるのだろう。シライサンという存在を相手に伝えるための物語は、人によって語られる度に変化し、最初にあったものから次第にずれていくはずだ。原型となった最初の物語から、どれくらい外れると、呪いの伝でん播ぱ性は消えるのだろう。一考に値するテーマだ、と思う。

「そういえば、自分が呪われたという自覚症状って、あるんでしょうか」

瑞紀が疑問を口にすると、富田詠子は、何かを思い出したような顔をする。

「温泉旅行以来、家の中で奇妙なことがありました。自覚症状というわけではないのですが、もしかしたら、関係していたのかも……」

彼女が体験したという不可思議な現象について聞かせてもらった。家の中で感じた自分以外の存在の気配、視線、正体不明の悪臭。瑞紀はそれらをノートに書きとめる。

「不気味でした。心が、まいってしまって」

「以前はそんなこと、起きなかったんですね」

「はい。全然、まったく」

富田詠子の話は、自分が呪われたのか、そうでないのかを特定する重要な情報に思えた。鈴木春男に教えなくては、と思う。今のところ彼と自分は運命共同体だ。同一のタイミング、同一の状況でシライサンに関する話を聞いた。情報は共有しておいたほうがいい。

「山村さんって、視線を外しがち、ですよね」

ふと富田詠子が言った。

「はい。苦手なんです。目を合わせて話すのが」

ノートから顔を上げずに返事をする。

「おかげで飲食店のバイトをクビになったことがあります。愛想がないって」

その後は富田詠子と世間話をした。呪いや人の生死とは無関係な会話だ。天気や好きな漫画の話。あるいは、犬派か猫派か、などのやりとりだった。

「入院中、暇ですから、また来てください」

「わかりました」

別れ際に言われて返事をする。富田詠子は念のため数日間、入院して経過を観察することになっていた。瑞紀は彼女に向かって頭をさげると病室を後にした。

翌日、都心から離れた静かな町の斎場で香奈の葬儀が行われた。電車とバスを乗り継いでバス停からすぐの場所に斎場がある。会場内には香奈の親類と思われる喪服姿の年配の人々が集まっていた。自分と同世代くらいの男女もいる。話し声はほとんどなく、すすり泣きが聞こえた。

部屋の前方に香奈の写真が飾ってあり、その手前に棺ひつぎが置かれている。中に香奈の身体がおさまっているはずだが、蓋ふたは閉じられており彼女の姿は見えなかった。並べられた椅子のうち最後列の端に瑞紀は腰かける。

僧そう侶りよが入場して棺の前に座った。読ど経きようが始まり、うねるような僧侶の声が会場内に響きはじめる。

香奈との思い出が頭をよぎり、ハンカチで目元を拭ぬぐっていると、後ろを誰かが通った。空気の動きを背後から感じたのだ。視界の端でその人のことを追いかけた。

顔はよく見えない。しかし奇妙だ。

その人は薄いピンク色の服を着ていた。葬儀でピンク色の服というのは珍しい。

大勢の参列者が会場内の椅子に座っていた。その人は足音をたてず、並べられた椅子をまわりこんで移動し、瑞紀の反対側の端の席に座った。瑞紀の座っている位置からはその人がよく見えなかった。うつむいている喪服姿の参列者たちの肩や背中の間から、時折、ちらちらと薄いピンク色の服の生地が見えただけだ。黒い喪服姿ばかりの告別式でとても目立っていたが、不思議と瑞紀以外の参列者が注目している様子はなかった。

読経が一度、終了する。弔電が読み上げられ、さらにまた読経が始まる。

時間が経って瑞紀は再び周囲を見回す。ピンク色の服を着た人は、もうどこにもいなかった。いつのまに帰ったのだろう。

僧侶の指示で焼香がはじまった。まずは喪主でもある香奈の父親が行う。それから遺族、親族、参列者の順だった。一人ずつ棺の前に移動し、ひとつまみの抹香を香炉に落とす。

香奈のご両親の様子を見て胸が痛んだ。父親は気丈に顔をあげ、泣きはらした目のまま、焼香を終えた人に礼を言っている。母親は憔しよう悴すいした様子で、始終、うつむいて泣いている。香奈のご両親であることが一目でわかる顔立ちだった。彼女は両方に似ている。

瑞紀の番になり棺の前に移動する。包帯を巻いた左手に数珠じゆずを持ち、一礼して、抹香を焚たく。棺には顔を見るための窓がついていたが、閉ざされたままだ。ご両親の判断だろう。

彼女が亡くなった時の様子がフラッシュバックした。動かなくなった彼女の肩を揺すり、仰あお向むけにして、顔を見た瞬間の光景が浮かぶ。眼球は細かな破片となって床に飛び散り、彼女の顔には、赤色の肉の洞どう窟くつが二つできていた。

「大丈夫ですか？」

声をかけられるまで、自分が焼香台の前で顔を覆い、立ちすくんでいることに気付かなかった。

声をかけたのは香奈の父親だった。瑞紀の顔を見て、はっとした表情をする。娘の死に際に立ち会った友人であることに気付いたのだろうか。

「すみませんでした」

瑞紀は何とかそれだけを言って、逃げるようにその場を離れた。自分には彼女の死に際について、ご両親に説明をする義務があるのではないか、と事前に考えていた。しかし今は無理だ。まともに話せそうになかった。

会場を出てバスに乗りこむ。窓の外に広がる郊外の風景をぼんやりと眺めた。道路沿いの樹木は落葉して寒々しい。

心が落ちついてくると、左手の傷がじんじんと痛みを発していることに気付く。あの日、香奈の爪が引っ搔かいてできた怪我だ。治りが遅く、未いまだに血が滲にじむことがある。

痛みに触発されて急に思い出した。香奈が死んだ日のことはできるだけ思い出さないようにしていたから気付くのが遅れた。生前最後の日、彼女が着ていた服も、そういえば薄いピンク色の生地の服だったのだ。

５

和人の部屋を引き払うための準備をしなくてはいけなかった。引っ越し業者に見積を出してもらい、箱詰め作業を父と二人で行なった。弟が東大で使用していた教科書や資料の類たぐいが本棚に並んでいた。父がそれらを段ボール箱に詰めながら言った。

「そういや、俺のところに電話があってな。和人のことで話を聞かせてほしいって」

「何それ。誰から？」

「出版社の記者だって言ってたぞ」

春男は台所の食器を一枚ずつ新聞紙に包んで箱に入れながら話を聞いていた。奇妙な死に方だったから、マスコミのアンテナに引っかかったのかもしれない。

「取材は断っておいた」

「うん、それがいいよ」

一人暮らしの部屋だから、比較的、物は少ない。昼頃に作業を始めて、夜までには何とか終わりそうだ。カーテンを開けた窓から、冬の弱々しい陽光が差しこむ。この部屋で寝起きをしながら、和人はどんな日々を過ごしていたのだろう、と想像する。

山村瑞紀と共に富田詠子の家を訪ねて二日が経過していた。首を吊つった女性を救助し、救急車を呼ぶというのは鮮烈な体験だった。しかし弟の遺体を発見した瞬間にくらべたら、まだ心に余裕があった方だ。

ごめんな……、さい……。

お二人は……、呪われました……。

富田詠子の言葉を思い出す。呪いこそが和人の死の原因だったのではないかと彼女は考えている。非科学的な話だが、春男は霊的な存在に寛容な方だった。人知の及ばない出来事がこの世に存在しても不思議ではないと考えている。

和人は自分しかいない部屋の中で「来るな！」と叫んで死んだ。あの晩、富田詠子の話に登場した異様に目の大きな女が、弟の前に立っていたのかもしれない。

春男は箱詰め作業の手を止めて、和人が死んでいた辺りを見る。壁や床に散っていた血や肉片は専門の人が掃除してくれた。しかしその光景や血の臭いは明確に思い出せてしまい、春男はやるせない気持ちになる。

「メメントモリ。死を想え、か……。むずかしそうな本を読んでたんだな、和人は」

父がベッドに腰かけて本を開いている。死生学に関する本のようだ。段ボール箱の周辺に、棚から出した本が積み上げられている。大半は難しそうな題名の学術書や小説で、漫画は少ない。

父はさびしそうな表情で本のページをめくっている。和人が死んでも、父はその理不尽さに激高することもなければ、嗚お咽えつして泣くこともしていない。かといって悲しみという感情が欠落しているわけでもない。父は昔からこうなのだ。淡々としている。おそらく、母が死んだ時に涙が涸かれたのだろう。

「お袋が死んだ時は、どうだった？」

「おまえは、憶おぼえてないか。小さかったもんな」

父は本を閉じて春男を見る。象や鯨を思わせる穏やかな目だ。

「大事な人が死ぬと、ひとつだけ、いいことがある。何かわかるか？」

「いいこと？　あるわけないでしょ、そんなの」

愛する人の死は悲劇でしかない。それ以外の肯定的な要素なんてあるわけがない。

父は、少しだけ笑いながら言った。その表情からは、同時に悲しみも感じられた。

「あのな、死ぬのが、怖くなくなるんだ。あいつも、死の恐怖を乗り越えて、あの世にいるんだって思うとな、なんか、死を、受け入れられるんだよなあ」

そう言うと父は背中を向けた。和人の本を段ボール箱に詰める作業へ戻る。丁寧に一冊ずつ、表紙についた埃ほこりを拭ってから箱に詰めた。ゆっくりとしたその動作を見ていると、何故かわからないが和人の死を悼んでいるのが伝わってきて胸が締めつけられた。

食器の箱詰め作業を終えて、デスク周辺の片づけを行う。引き出しの中の物を整理している時、見覚えのある腕時計を見つけた。銀色の文字盤に革製のベルトのアナログ時計だ。和人が成人した時、春男がプレゼントしたものである。特別に高価なものではないが、和人はこれを日常的に使ってくれていた。正月に帰省した時も手首にはめていたし、書店員姿で加藤香奈や富田詠子と並んで撮られた写真でもこの腕時計をしている。持ち主が死んでも、腕時計の針は時間を刻み続けていた。

もっと頻繁に弟と会っていれば良かった。ウザいと思われても電話をかけて話をしておけば良かった。後悔ばかりがわいてくる。

「そういえば、お前、昨日、女の人と一緒にいなかったか？」

ガムテープで段ボール箱に封をしながら父が言った。

「女の人？」

「今朝、知りあいから、和人のことでお悔やみをもらったんだがな。昨日、町でお前を見かけたんだと。女の人と一緒だったって」

おそらく山村瑞紀のことだろう。一緒に歩いている場面を目撃されていたらしい。

「恋人、できたのか」

「ちがうって。ただの知りあいだよ」

返事をしながら山村瑞紀のことを思い浮かべる。彼女は整った顔立ちで、白色の鹿みたいな神秘的な雰囲気さえあった。しかし、こちらの顔を憶えているのかどうか怪しいものだ。何せほとんど視線を合わせないのだから。顔を憶えるほどの秒数、彼女の視界に自分が存在していたようには思えない。

そこまで考えて、父の話に違和感を抱いた。

「昨日？　一昨日おとといじゃなくて、昨日って言った？」

「ああ、昨日だ。昨日の夕方頃、車で移動中、踏切り待ちをしているお前を見かけたらしいぞ」

山村瑞紀と連れだって富田詠子の家を訪れたのは一昨日のことだ。昨日は彼女に会ってもいない。一人で大学の図書館で調べ物をしていたのだから。

「昨日は俺、一人で行動してたから、たぶん見間違いだと思う。おそらくだけど、踏切りが開くのを待ってた時、そばにいた無関係な女の人が、俺の連れに見えたんじゃないかな」

確かに昨日の夕方頃、大学を出て駅に向かう途中、線路を横断するために踏切りが開くのを待っていたけれど……。

「ついにお前にも、そういう相手ができたんじゃないかって期待したんだがなあ。そうか、見間違いなのか」

余計なお世話だ。

春男がそう言おうとした時、何気ない調子で父が話を続けた。

その知りあいがな、こうも言ってたんだ。

その女の人はお前に寄り添ってたって。

背中にぴったりと、くっつくように立っていたって。

６

瑞紀は自宅で夕飯を作ることにした。鯖さばを焼いて食べようと思い、近所のスーパーで買って帰る。マンションのエントランスを抜けて、エレベーターのボタンを押した。エレベーター到着までの時間、携帯端末でＳＮＳを少しだけ眺める。

雑誌記者を名乗る知らない人からメッセージが来ていた。香奈の死について取材をさせてほしいという内容だったが、もちろん引き受けるつもりはない。お断りの文面を考えているうちに、エレベーターが到着して乗りこんだ。

瑞紀の暮らす１ＬＤＫの部屋は、上京した際に両親と決めた物件だった。家賃と光熱費、大学の授業料などはすべて親が支払ってくれている。だから自分は恵まれた環境で勉強をさせてもらっているのだという自覚があった。クラスメイトの中には、自分で働いて得たお金で家賃を支払っている子もいるのだから。

実家は北陸新幹線で日本海側へ移動した地域にある。家族仲は良好で、年に何回も帰省している。里帰りする度に、集まった親しん戚せきのおじさんやおばさんたちに言われることがある。

「瑞紀ちゃんが東京に行くとは思わなかったなあ」

瑞紀は地元で牧歌的に暮らし、親戚が紹介した男性とお見合い結婚し、実家周辺で暮らすのだろうと思われていたらしい。親戚の集まりの最中、常にうつむいて過ごしていたことが、そういうイメージを形作ったのかもしれない。東京のような、人が多い場所で暮らすタイプに見えなかったのだろう。

東京の大学に進学することを決めたのは、このまま地元に残ったとしても、就職先に困るだろうなという考えがあったからだ。また、実家から通える距離には、瑞紀が希望する理数系の学部を持った大学が見当たらなかった。どうせ一人暮らしになるのなら、選択肢の多い東京に出たほうがいい。

自分は独身のまま一人で生きていくのだろうという漠然とした予感があった。誰かと結婚して扶養に入る自分が想像できないのだ。老後の生活資金を貯蓄する必要があり、安定した就職口を得なくてはならない。そのためには学歴を得ておく必要があった。

しかし一人暮らしを始めて自信がなくなった。家賃も光熱費も両親が出してくれる。だから食費や通信端末の使用料やその他の雑費は自分で働いて捻ねん出しゆつしようと思った。しかしアルバイトが長く続かないのだ。相手の目を見てうまく話せないという瑞紀の性質が足を引っ張った。職場において円滑な人間関係を育はぐくむことができず、陰口をたたかれるようになり、居づらくなって辞めた。

大学でも親しい友人ができず、自分は自分で想像していた以上にポンコツなのではないかと悩んだ。香奈と出会ったのはそういう時期だった。地下鉄で痴漢にお尻しりを触られ、東京に対し心を屈しかけたとき、彼女が助けてくれた。

「瑞紀、どうして相手の目を見て話せないの？　何かトラウマでもあるの？」

仲良くなって、しばらく経った頃、香奈に聞かれたことがある。

「これといった原因はないかな」

「絶対に何かあったんだと思ってた。子どもの頃にいじめられて、人の視線が怖くなったとか」

「そういうこともなかったよ。クラスでは空気みたいな存在だったけど」

「バックベアードの画像を見て夢に見るようになったとか」

「鬼き太た郎ろうの？　好きだよ、バックベアードのデザイン」

バックベアードとは、巨大な目の形をした妖よう怪かいである。全体的には黒色で、放射状に枝のようなものが生えており、そいつに睨にらまれると強烈な目め眩まいを引き起こすという。

「私みたいなのを、正視恐怖症って言うらしいよ。保育園に入った頃からこの傾向があって、発達障害じゃないかって先生にも言われたみたい」

自分の視線が相手を不愉快にさせているのではないか。

そういう恐れのようなものがあり相手を正視できないのだ。

「治したほうがいいよね」

「いや、そのままでも、いいんじゃないかな」

香奈の返答は意外だった。

「瑞紀はそれでいいと思う。伏し目がちの瑞紀、好きよ」

香奈のことを思い出しながら料理をしていた。だから彼女は現れたのだろう。

明日あしたの朝に食べる分も一緒に作っていた。肉じゃがを作り、グリルで鯖を焼きながら、ほうれん草のおひたしと味み噌そ汁しるを完成させる。気付くと、グリルから煙が出ていた。魚が焦げているのだ。あわてて火を消して換気扇を回す。

その時、視線を感じた。奇妙なものだ。視線を感じただなんて。彼女にはもう目が無かったというのに。

後ろを見ると、香奈が立っていた。薄いピンク色の生地の服だった。彼女が死んだ時に着ていたのと同じ服装だ。

瑞紀は恐ろしさに身がすくんだ。香奈には瞳ひとみが見当たらなかった。薄茶色の虹こう彩さいも、白目の部分も無い。あの日、弾はじけて喫茶店の床に飛び散らせた後の状態だった。口が半開きなので、顔にはまるで三つの暗い穴が開いているように見えた。

換気扇の煙を吸いこむ音がする。香奈はすぐにいなくなった。ぱっと消えたのか、それとも、すーっと消えたのかさえ、わからなかった。まばたきもしていないのに消えた瞬間が認識できなかった。室内には自分しかおらず、魚の焦げた臭いが立ちこめている。

足が震えて、立っていることができない。椅子に座り、息を整える。心臓が破裂しそうなほど速く動いていた。

自分の心が見せた幻覚の類たぐいだったのだろうか。それとも心霊的な体験だったのだろうか。香奈の顔からは、温かみのある感情は読み取れず、ぽっかりと開いた目と口は、嘆いているようでもあり、瑞紀に問いかけているかのようでもあった。

どうして手を離したの？

死ぬ間際、助けを求めるように瑞紀の方に手をのばしたのに、振りほどいてしまった。そのことを追及されているような気がして恐ろしかった。

携帯端末を手に取り、鈴木春男に電話をかけた。報告しなくてはという使命感があったのだ。

「どうも、鈴木です。どうしました？」

すぐに電話がつながって彼の声が聞こえてくる。恐怖が急速に拭ぬぐい去られるのを感じた。

「あの、さっき、おかしなことがあって」

「おかしなこと、ですか？」

「香奈を見たんです」

「どこでですか!?」

「自宅です。料理をしてたら、後ろに立ってて」

先ほどの体験を説明しているうちに心が落ちついてきた。自分の話を聞いてくれる誰かがいるということは、こんなにも安心させてくれるものなのか、と思えた。

同時に、この後、電話を切って部屋で一人でいる場面を想像し、不安になる。本来、瑞紀は一人で時間を過ごすことが嫌いではない。しかし今だけは誰かの存在が必要だった。

作りかけの夕飯が視界に入り、思いきって聞いてみる。

「あの、夕飯って、もう食べました？　もし、まだでしたら、うちでご一緒しませんか？」

考えるような沈黙があった。

「もし、夕飯、終わってたら、忘れてください」

「いえ、まだです。そちらにうかがいます」

瑞紀の不安そうな様子が伝わっていたのだろう。彼が来てくれることになった。電車で数駅離れた場所にいるらしく、二十分ほどで駆けつけてくれるという。瑞紀は申し訳ない気持ちになった。

部屋を片づけて、料理を完成させる。自宅の細かい住所はＬＩＮＥで送っておいた。やがてチャイムが鳴り、玄関扉を開くと、鈴木春男が立っていた。用意しておいたスリッパを履いてもらい、瑞紀は彼を部屋に案内する。

「どうぞ、こちらです」

「おじゃまします」

家族以外の人を部屋に通すのは、初めてのことだ。緊張はしたが、安あん堵どの方が大きい。たとえもう一度、香奈がこの場に現れたとしても、その恐怖を分かち合うことができる。もしかしたら、生者の人数が増えたことにより、心霊的な現象も起こらなくなるかもしれない。

室内を見回している鈴木春男に椅子をすすめる。話をしながら、料理をテーブルに並べた。

「香奈さんは、どの辺りに？」

「ここです。亡くなった時の服装でした」

「立っているだけ？」

「はい。じっとこちらを見ているだけでした。目が無かったのに、見ている、というのも変ですけど」

焼き魚を食卓に並べるかどうか迷った。見た目は確かに焦げている。だけど、瑞紀の感覚では、ぎりぎり食べられる範囲だ。まあいいか。グリルから出した鯖さばを皿に盛り付けて運んだ。

「幻覚ではなかったと思います。富田さんがおっしゃっていました。シライサンの話を聞いて以来、家の中でおかしな現象が起きるって」

「こちらの心を弱らせようとしているのかもしれないですね」

「弱らせる？」

「小さな心霊現象を積みかさねて、あらかじめ相手の心を挫くじいておくんです。そして最後に襲いかかる。和人や香奈さんの身にも、そういう心霊体験が起きていたのかもしれませんね」

テーブルをはさんで正面から向き合うような形で椅子に座り食事が始まった。それぞれに、いただきますと声に出し、料理を口に運ぶ。白いご飯と味噌汁、ほうれん草のおひたし、肉じゃが、それに焼き魚だ。

向かい合う座り方は苦手だったが、今回は仕方が無い。大きなテーブルではなかったので、横並びに座ることはできない。二人分の料理の皿をうまく配置しようとしたら、斜め位置に座るのも無理がある。

「おいしいです」

「ありがとうございます」

「そういえば、この前、大学の図書館で調べ物をしてきました」

「何かわかりました？」

「いえ、特に、何も……。妖よう怪かいには少しだけ詳しくなりましたけど」

「妖怪？」

「富田さんから聞いた、例の怪談に似た伝承や民話が無いかを探したんです。たとえば、道を歩いていたら、後ろから異界の存在がついてくるみたいな」

「あったんですか、類型のエピソードが」

「柳やなぎ田た國くに男おが【ベトベトさん】という民間伝承について書いていました。一人で歩いていると、誰かがついてくるような足音がする、という言い伝えです。【ベトベトさん、さきへおこし】と声をかけると足音がしなくなるそうです。似た話が全国にあって、例えば【ゴウキさん】とか……。すみません、おもしろくないですよね」

「いえ、おもしろいですよ、とても」

瑞紀が首を横にふると、鈴木春男は安心した様子で話を続ける。

結局、シライサンと共通する要素を含んだ伝承は探し出せなかったらしい。しかし彼の話は知的好奇心を刺激してくれた。

「シライサンの外見的特徴と似た存在も探してみたんです」

「確か、異様に目が大きな女、でしたよね」

「残念ながらこちらも有益な情報はありませんでした。目に関する伝承の場合、大きな目よりも、一つ目の方がパターンが多い印象です。例えば【一つ目小僧】とか【ダイダラボッチ】とか」

「【ダイダラボッチ】も目が一つでしたっけ？」

「目が二つある妖怪絵がたくさん残ってますが、隻眼だとする文献もあるみたいですよ。ちなみに日本神話に登場する【天あめの目ま一ひと箇つの神かみ】や【天あま津つ麻ま羅ら】も一つ目です」

「意外と多いですね」

「全員、製鉄に関連しているようです。【天目一箇神】と【天津麻羅】は製鉄と鍛か冶じの神様なんですよ」

「【一つ目小僧】や【ダイダラボッチ】も製鉄と関係しているんですか？」

「そう主張する民俗学者もいますね。『もののけ姫』で山の中で鉄を作っている場面があるじゃないですか。ああいう、たたら製鉄に従事していた人の中には、炉を見続けることで、視力を失ってしまう者が多かったそうです」

昔、山で製鉄を行っていた人たちが、時折、麓ふもとの村まで下りてきて村人たちと交流していた。村人たちは彼らのことを山の住民と見なし、ある時は畏おそれ、ある時は敬い、自分たちとは異なる存在として捉とらえていた。いつしか彼らは神格化され、神様や妖怪として伝承の中に残ったのだという。

「山岳信仰って言葉がありますよね。この手の調べ物をしていると、昔の人は山に対する畏い敬けいの念を強く持っていたんだろうなって、あらためて実感します」

「よく調べましたね。お疲れ様でした」

「徒労でしたよ。大きな目という括くくりで妖怪や伝承を探したのですが、見つけられませんでしたし」

「バックベアードは、どうですか。一つ目ですけど、巨大でしたよね」

瑞紀は味み噌そ汁しるの豆腐を食べながら聞いてみる。

「あれは水木しげる先生が作り出した西洋妖怪の総大将ですよ」

「昔からいる妖怪じゃないんですか？」

「『新宿幻景・キメラ』を元にしたとも言われていたり、オディロン・ルドンの絵画『眼＝気球』が全ての原点だとも言われてますけど。それより、瑞紀さんがバックベアードを知っていることに驚きました」

名前で呼ばれたことに瑞紀は気付いたが、特に違和感なく受け入れることができた。彼の方は、話をするのに夢中で、そのことにも気付いていない様子だ。

「香奈とも、以前、話をしたんです。バックベアードのことを」

「人生の中で、誰かとバックベアードの話をする瞬間ってあるんですか」

「ありますよ。今日で二回目ですけど」

「香奈さんって、どんな方だったんですか？　大学に入ってからのお知り合いですよね？」

「はい。私が電車で痴漢にあった時、助けてくれたんです。かわりに声をあげて、犯人を駅員に突き出して。香奈みたいになりたかったです。それから大学でも話をするようになって。学科はちがうんですけど。ＳＮＳの投稿にも、反応してくれて」

「【いいね】を付けてくれた？」

「香奈が、いなくなったから、もう誰も、私の投稿に【いいね】をつけてくれないかもですね」

「僕がつけましょうか？」

「ぜひ。……いいえ」

「どっちですか」

「こういうのは、お願いするものじゃないっていうか」

「確かに。まあでも、確認ですよね。確認。あなたのことを、ちゃんと見てますよって」

彼と目が合った。

気恥ずかしくなって、すぐにそらす。

頰が熱くなるのを感じた。

「はあ、なるほど」

それから二人同時に、焦げた焼き魚へと箸はしをのばした。これまで何となく、それを口にするのを、後回しにしていた。ぎりぎり大丈夫だろう、と思われていた鯖は、テーブルに並べてみると、やはり少しだけアウトだったかもしれない。口に入れると、お互いに少し笑いがこみあげてきた。

「すみません。苦い、ですよね」

「まあ、多少は」

「失敗しちゃったな……」

和やかな時間が過ぎた。食事を終えると、鈴木春男は礼を言って帰っていった。部屋に一人でいなくてはならないことへの恐怖感は不思議と消えていた。部屋の中に温かみが残っており、それはまるで、生きている存在が本質的に持っている肯定的なエネルギーの残留のように思えた。それが禍まが々まがしいものを払いのけてくれるような気がしたのだ。

７

病院で出される簡素な夕飯の後、富田詠子は病室で手紙を書くことにした。便びん箋せんのセットと切手は売店で売っていたものだ。たまたま病室にやって来た看護師が詠子に声をかける。

「何を書いてるんですか？」

「遺書です」

「富田さん！」

「冗談ですよ」

「もう……」

看護師がいなくなると、手紙の文面を読み返した。

山村瑞紀様

先日は自宅から着替え等を持ってきていただき、ありがとうございました。おかげで私は快適な入院生活を送ることができています。

本当にご迷惑をおかけしました。あらためて、あの日の出来事をお詫わびしようと思い、お手紙を書くことにしました。来客の最中に自殺未遂を起こすなんて、今から振り返ると自分はどうかしていたとしか思えません。

先日もお話ししましたが、お二人が私の自宅を訪ねてくれた時期、私は家の中で起きる奇妙な現象によって心を病んでいました。死というものを身近に感じ、半ばそちら側に引きずり込まれていたのでしょう。だけど、それだけではありません。

山村さんと鈴木さんに、例の怪談を話し終えた時のことでした。お二人が呪われないように、女の名前を隠して話し終えましたが、急に私の中に負の感情が膨らんだのです。例の怪談を聞いたことによって香奈と和人君が死んだのだとすれば、私も危ない。自分がそのような状態にあるという理不尽さが悔しかった。だれかを巻き添えにすれば、その理不尽さが薄まるような気がして……。

だから、お二人にシライサンという名前を告げて、自分と同じ状況に引きずり込んでしまおうかと思ったんです。それがいけないことだと頭の隅では理解していました。残っていた良心が、そんなことをする前に命を断つべきだと私に行動を起こさせたのです。ごめんなさい。結局は無駄でしたね。

呪いへの対処、何かわかったら私にも教えてください。湊玄温泉の湊寿館という旅館で、例の怪談をしていた男の人がどうなったのか気になります。彼の前掛けに印刷されていたのは地酒のロゴマークでした。お酒を卸しているお店の人だったのではないかと思います。あの話を他に広めていないかどうか心配です。

最後になりましたが、和人君のお兄さんにもよろしくお伝えください。

山村瑞紀の自宅の住所は把握している。先日、病室に来てくれた時に聞いておいたのだ。推すい敲こうしていると消灯時間が迫っていた。今日中にポストへ投とう函かんするつもりで詠子は病室を出る。点滴は外してもらっていたので移動に支障はなかった。

エレベーターに乗り一階へ向かう。診察時間は終わっているため、来院患者の姿はどこにもなく、がらんとしていた。裏口から外に出ると、風の冷たさに驚いた。そういえば入院以来、外に出たのは、初めてだ。オレンジ色の外灯が病院の敷地を照らしている。寒さで肩をふるわせながら詠子はポストを探した。見当たらなければ誰かに聞くとしよう。ありがたいことに、病院の敷地を出てすぐの道路脇に赤い郵便ポストを見つけた。封筒を投函して、詠子は病院内に戻る。

暗い闇が建物内のそこら中に充満していた。詠子の足音が壁に反響し、跳ね返り、幾重にも重なって聞こえる。咳せき払ばらいをすると、遠くの壁に跳ね返り、少し時間がたってから、ごほんと聞こえる。そのため、自分以外にも誰かがいるような不気味さを感じた。

エレベーターで病室のある階まで移動している最中、照明が明滅したかのように感じられた。まるで大きな存在が自分の背後に立ち、巨大な手で詠子の顔を一瞬だけ覆ったかのようだった。

しかしそれは気のせいだったらしく、自分の背後には誰も立っておらず、照明が古くなって点ついたり消えたりをくり返している様子もない。

エレベーターが目的の階に到着し、詠子は歩き出す。背後でエレベーターの扉の閉まる音が、やけに重く、辺りに響いた。

長い廊下に入ったところで立ち止まる。

先ほど手紙を投函しに行く時も歩いた廊下だ。だけど今は妙に暗く感じる。天井の蛍光灯は点灯しているのに、暗闇がそこら中に濃く溜たまっているように見える。病院特有の薬品の臭いにまじって、何かが腐ったような生臭い風が漂ってくる。並んでいる病室の扉の向こうから、すすり泣きや、呪じゆ詛そのようなつぶやきが聞こえてきた。入院している患者たちが、不安のせいで眠れないのだろうか。

様子が変だ。空気が重く、身体にのしかかってくる。腕や足首に、複数の見えない手が絡みついてくるかのように動けなくなった。

気付くと、廊下の遠くの方に、影の塊があった。詠子がじっと見ていると、それは立ち上がり、髪の長い女だと気付かされる。女は和装だった。顔は影に隠れてよく見えない。女は立ち上がっただけで、近づいてはこないが、その姿を認識した瞬間、悪寒が身体を貫いた。何故だかわからないが、おぞましさによって肌が粟あわ立だち震えが走る。この世にあってはならないものが、そこに立っているような気がしたのだ。

詠子の背後で扉の開閉される音がする。

振り返るとナースセンターから出てきた看護師と目が合った。この数日間で顔見知りになった女性の看護師だ。

「あら、富田さん。もうすぐ消灯の時間ですよ？」

看護師はいたって普通の様子で話しかけてくる。その反応に詠子は戸惑った。いつもより廊下が薄暗く見えるのも、空気が重たく感じるのも、自分だけなのだろうか。

「その……。あそこに誰かが……」

詠子は廊下の先に視線を戻す。

その瞬間、ちりん、という音が聞こえた。

女がいつのまにか近づいている。詠子が視線を戻すのに合わせて立ち止まったらしい。距離は半分ほどに縮まり、そのおかげで、手からぶら下げている鈴の存在に気付いた。

詠子は息を飲む。鈴を下げている赤色の紐ひもが、女の両手の甲から出ていることに気付いたのだ。女は左右の手を合掌の形にしており、力なく身体の前に垂らしている。その両手に開けられた穴に、鈴の紐は通されている。

頭の中で警鐘が鳴る。一刻も早く逃げるべきだ。家の中で起きていた奇妙な現象など、この存在にくらべたら子どものいたずらのようなものだった。目の前に現れた存在は、あらゆる闇と怨おん念ねんを女の形に凝縮したかのように感じられた。

「富田さん？　どうしました？」

看護師が近づいてくる。

詠子は振り返って聞いた。

「誰かいるの。ほら、そこに。見えないの？」

看護師を見たのは一瞬だけだ。

すぐにまた、女に視線を戻す。

女の身体が一回り、大きくなっていた。先ほどの距離の、もうさらに半分ほどまで近づいている。姿勢がぐらりと傾いて、膝ひざをつくかに思えた。しかし女は鈴をゆらしながら踏みとどまり、詠子の方に顔を向ける。

黒く長い髪の毛が顔の前に垂れていた。その前髪の隙間から、そいつの顔が少しだけ確認できる。自分の見ているものが信じられなかった。顔の全部が目だったのだ。そう錯覚するほどに大きな目をしている。それは人間ではなかった。

「富田さん？　大丈夫ですか？」

看護師の声がする。やはり見えてはいないらしい。詠子の様子がおかしいことを心配しているような言い方だ。

詠子は身体を反転させ、走り出した。とにかくこの場から逃げ出して、距離を置いた方がいい。そばにあった階段を駆け下りる。自分を呼び止める看護師の声が後ろから聞こえた。

一つ下の階に移動し、廊下と休憩スペースの境界部分にある物陰に身を潜める。心臓が破裂しそうな程、激しく動いている。さっきのは何だったんだろう。自問自答がくり返された。しかし息ができずに思考がまとまらない。旅館のロビーで聞いた男の言葉がよぎる。

おまえは何なんだ！　と男が言った。

するとその女は、シライサンだ、って名乗ったんだ。

男は、シライサン？　と聞き返す。

ああ、そうさ。私を知ってるやつを追いかける。そして殺すんだ、って。

先ほど遭遇した存在が、きっとそいつなのだ。詠子はそう確信する。そいつは香奈のところに来て、和人のところに来て、そして今度は自分のところに来た。物陰で詠子は身体を丸めて膝を抱える。

足音が聞こえた。

何かが階段を下りてくる気配がある。

音をたててはいけないと思った。詠子は息を止めて目をつむる。緊張で気が遠くなりそうだ。しかし聞こえてきたのは看護師の声だった。

「富田さん？　どこです？　部屋に戻りましょう？」

深く安あん堵どの息を吐き出す。階段を下りてきたのは、自分を追いかけてきた、先ほどの看護師だったらしい。

詠子は物陰からそっと顔を出して階段の辺りを確認した。

看護師は、いなかった。

そのかわりに女がいた。

長い髪の隙間から、そいつは詠子を見ていた。

「富田さん？　どこです？　部屋に戻りましょう？」

女の半開きの口から、看護師とまったく同じ声が出た。顎あごが動いている様子はない。唇の隙間の小さな暗闇の奥から声がする。

「富田さん？　どこです？　部屋に戻りましょう？」

詠子は背中を向けて走った。他の病棟へと続く連絡通路を抜けて、角を曲がり一心不乱に駆ける。恐ろしさで頭がおかしくなりそうだった。どれだけ女から距離をとっても安心できない。放射線治療室の前で、詠子はつまずいて転んでしまった。

背後で、ちりん、と鳴った。

振り返るのも怖くて、這はって進む。

ちりん、という鈴の音がすぐ後ろで響いた。

恐怖で身体が動かなくなり、視界の端でちらりと見てみると、女が詠子の足下に立って見下ろしていた。

詠子は叫んだ。理解不能の存在が自分を見ている。そのことに理性が耐えきれなかった。詠子の絶叫は病院の廊下に反響しながら長く続いた。

女はそれ以上は近づいてこなかった。近づかなくても、手をのばせば触れられる距離だった。女が身を屈かがめると、鈴のぶら下がった両手と顔が詠子に接近する。女の口もとには無数の痣あざがあり、唇の端が裂けているようにも見えた。人間の顔のようでもあるが、その目の比率は人間の範はん疇ちゆうを外れていた。顔が間近に迫り、その目の黒い部分が詠子の視界一杯に広がった。詠子の目が破裂して細かな肉の断片になるのと同時に、悲鳴は途絶え、病院内は静かになった。

三章

１

一九五五年。当時十歳の溝みぞ呂ろ木ぎ弦げんが住んでいたのは近きん畿き地方の田舎だった。家の裏が山で庭は雑木林に囲まれていた。夏の日、少年の溝呂木が庭で一人、ボールで遊んでいたところ、雑木林の奥から視線を感じた。

「誰？」

声をかけると茂みをかき分けて同い年くらいの少年が出てきた。雑木林の向こうには山の斜面があるだけだ。そのため少年は山から下りてきたように見えた。日焼けなのか汚れなのか顔は真っ黒で、目の白い部分だけがぎらぎらとしていた。服はぼろぼろで穴が開いている。少年は溝呂木の持っているボールに興味を示した。

「一緒に遊ぶ？」

少年は言葉を発さなかったが、言葉の意味は伝わっているらしい。憮ぶ然ぜんとした表情でうなずいた。その日、夕飯の時間になるまで少年とボールで遊んだ。

夕日で空が赤くなった頃、溝呂木の母親が家から出てきて「そろそろ戻ってらっしゃい」と声をかけた。返事をして振り返ると、いつのまにか少年はいなくなっていた。雑木林の枝が揺れていたので、溝呂木の母親の気配を察して、慌てて立ち去ったのだろうとわかった。

夕飯の際、父親にその話をしたら、「そいつはたぶん、山の人たちの子どもだよ」と言われた。日本にはかつて、山地にひっそりと住んでいる人たちがいたという。彼らは放浪しながら、狩猟や採集によって暮らしており、たまに麓ふもとの村へ下りてきては、竹細工などを売って交易したという。戦後、戸籍への登録が徹底された結果、彼らは次第に見かけなくなり、姿を消したという。溝呂木が遊んだ少年は、数少なくなった彼らの子孫だったのかもしれない、と父親は言う。実際はただの家出少年だった可能性もあるが、その時の父親の話が溝呂木の進路を定めた。

一九六〇年代。溝呂木は大学で山の民に関する研究で論文を発表した。また、土着の信仰や冠婚葬祭の儀式についても興味を抱き、全国を巡りながら調査を行った。結婚もしたが、子どもには恵まれなかった。

溝呂木は五十代半ばで大学教員の仕事を辞め、妻の実家に引っ越して本の執筆に専念した。妻の実家はＦ県Ｙ市にあった。湊玄温泉という温泉地が近所にあり、終ついの棲すみ家かには良いだろうと思えた。

引っ越して間もなく、近所に住んでいた子どもたちと仲良くなった。家に招いて、本棚に並ぶ様々な書物を読ませることもあった。溝呂木の本棚には学術書だけではなく、妖よう怪かいの絵を集めた画集など、子どもが興味を抱きそうなものがあったのだ。妻も子どもたちを歓迎し、よくお菓子を食べさせていた。

執筆が一区切りついた頃、溝呂木はふと地元の歴史に目を向けてみることにした。きっかけは湊玄温泉の最も古い旅館の主人と世間話をしたことだ。

「うちの旅館は戦前から続いてる。国の方々がよく泊まりなさったそうだ」

その人の話によれば、明治や大正、あるいはそれよりも以前から、国の関係者と思われる一団が、度々この湊玄温泉を訪れて休息していったという。この国の要人の御ご用よう達たしの温泉地だったのかと溝呂木は驚いた。しかし、何故わざわざこの土地に要人が来ていたのだろうと疑問に思う。確かに湊玄温泉のお湯はすばらしいものだが、他にも著名な温泉地がいくらでもある中で、東京から遠く離れたＦ県まで来る理由がわからない。旅館の主人が箔はくをつけるために噓をついているのではないかと疑った。そこで本腰を入れて調べてみようと思いたったのだ。

溝呂木はＦ県Ｙ市の資料館を巡り、湊玄温泉周辺の土地に関する記述を漁あさった。また、昔の出来事に詳しい老人にも話を聞くことができた。老人は九十歳を過ぎていたが、昭和初期の出来事を鮮明に記憶していた。

「軍服を着た軍人さんたちが、二十人くらいで来なさった」

太平洋戦争が始まる前後のことだったという。階級も所属も不明だが、彼らはこの温泉地に一泊だけして、次の日にはどこかへ向かったという。旅立つ軍人の一人に、彼は声をかけてみたそうだ。

「どこへ行くのかを聞いたんだ。こっそり教えてくれた。神社みたいなところに、お祈りに行くんだって軍人さんはおっしゃった」

彼らは湊玄温泉の北に広がる山地の方へ入っていったという。

老人の話を聞いた後、溝呂木は地図を調べてみたが、軍人が向かったと思われる地域に寺社仏閣は見当たらなかった。試しに資料館で昭和初期の古い地図を調べてみた。湊玄温泉の北の山地に、一つだけ村があった。

目め隠かくし村。

そのような村があったことを溝呂木は初めて知った。軍人の集団はおそらく、温泉地を経由してそこへ向かったのだろう。しかし、この村に何があるというのだろう。

溝呂木の興味は、地元の歴史を調査することから、目隠村という土地へと移った。文献を調査し、目隠村に関係する情報を収集した。結果、いくつかの事実が判明する。

目隠村はかつて山さん間かんにひっそりとあったが、戦後しばらくして流行はやり病で住人が全滅。村は消滅したという。村に通じていた道は土砂崩れなどで塞ふさがってしまい、行くことは難しいとのことだ。車では行けない場所にあり、徒歩で山を越えるしかない。その頃、溝呂木は病気で足を悪くしていたので、廃村となった目隠村を訪ねることは尚なお更さら困難だった。

石いし森もりミブという老女の存在を知ったのは偶然だった。郷土研究会と呼ばれる集まりに参加した際、かつてＹ市の小学校で教きよう鞭べんをとっていたという年配の男性と交流した。最近の溝呂木の活動の話になり、目隠村のことを話題にしたところ、その男性の表情に反応があった。

「その村の名前……、どこかで聞いたことが……。ああ、そうだ。思い出した。親しん戚せきの旅館で働いていたお婆さんが、そんな名前の村のご出身だったような。家が近所だったから憶おぼえてるんですよ。石森ミブさんという方で、もう七十歳くらいかな。今はＹ市の老人ホームに入居されてますよ」

目隠村の住人は流行病で全滅したと聞いていたが、やはり何人かは生き残って麓の土地へ移り住んでいたのだろう。溝呂木は男性にその人物を紹介してもらえるようにお願いした。

その老人ホームはＹ市の河川敷にあった。受付で来訪理由を説明し、施設への入場許可を得る。大きな広間の一画に歓談スペースがあり、溝呂木はそこで待たされた。穏やかな日差しが窓から差しこんでいた。やがて施設の職員が車椅子を押して老女を連れてくる。

石森ミブは、まるで小さな子どもが大人を経由せずにそのまま年老いてしまったかのような、ちぐはぐな印象のある老女だった。髪の毛は白く所々が薄くなっている。顔中に深い皺しわが刻まれているが、しかしその目は澄んでおり童女のようだ。

職員が付き添っている前で溝呂木は自己紹介を終えて、さっそく目隠村の話を聞いてみた。石森ミブはゆっくりとした口調で質問に答えた。所々で聞き取りづらい箇所もあり、方言が強いために理解が追いつかない部分もあったが、文脈から類推しながら対話を行った。

「太平洋戦争の直前くらいの時期、軍人が目隠村に来ませんでしたか」

「はい。来ました」

「何をしに来たのか知っていますか」

「チョウブクのためですよ」

溝呂木は何度か聞き返して、調伏のことだと理解した。

調伏とは仏教用語である。自己の心身を制御し、悪を退散させて成じよう道どうに至る障害を取り除くことを意味する。また、祈き禱とうによって悪魔や怨おん敵てきを下す場合にも使う。シンプルな表現をするなら、調伏とは、相手を呪い殺すことである。

古来、日本は大きな騒乱が起きると、祈禱により調伏を行ってきたという歴史がある。承じよう平へい天てん慶ぎようの乱や、元げん寇こうといった反乱や侵略が有名な例だ。朝廷は鎮定のための調伏を各地の社寺に命じている。社寺に渡された金品の記録が残っており、祈禱師たちに何日もかけて敵側を呪わせて弱体化を図ったという。また、朝廷が頼ったのは有力な社寺だけではない。密教系の寺や土着信仰の社に対しても調伏を打診していたようだ。

目隠村には、国から調伏を依頼される様な密教か土着信仰が根付いていたのかもしれない。かつて湊玄温泉を経由した軍人が目隠村へ「お祈りに行く」と言ったことにも合致する。その軍人は祈禱のことをお祈りと表現したのだろう。

溝呂木は石森ミブに、村で根付いていた信仰のことや、調伏に関連した記憶について質問した。村の中心に大きなお屋敷があり、その敷地内に社があったという。そこによくお供え物がなされていたそうだ。童女のような目で石森ミブは懐かしそうに教えてくれた。村の大人たちが祈禱のために火を焚たくと、山の神が、お供え物を持って行くのだという。

山を神格化して祀まつっている地域は全国にある。神の名称は地域により異なるが、一般的には山の神は女神だとされている。目隠村でもそのような山岳信仰が根付いていたようだ。

話し込んでいるうちに一時間が過ぎていた。施設職員の判断で、石森ミブをそろそろ休ませたいと耳打ちされる。石森ミブに礼を言い、また日をあらためて話を聞きに来る許可を取り付けた。

話を終えて帰るために溝呂木は立ち上がろうとした。その時、歓談スペースの片隅から、ちりん、と鈴の音が聞こえてくる。入居者のお年寄りが歩いていた。その人の持ち物に鈴の飾りがついており、それが鳴ったらしい。

「怖い」

石森ミブが小さな声で呟つぶやいた。それまで穏やかな表情だった彼女が、何かに怯おびえるように顔を強こわばらせていた。

２

間宮幸太の吐き出した煙草の煙は、冷たい空気の空へと上る。煙草を途中まで吸って、残りを携帯灰皿に入れた。気分が落ちついたところで、目の前にある一軒家へと向かう。立派な日本家屋だ。玄関先に立ち、表札を確認し、呼び鈴を鳴らす。しかし住人からの返事はない。留守なのだろうか。

「富田さんなら、たぶんいませんよ」

後ろから声をかけられる。自転車を押して歩いている二人の女子高生がこちらを見ていた。この家の住人が留守にしていることを、どうやら彼女たちは知っているようだ。

「たぶん、いないよね」

「うん」

二人の女子高生はお互いに確認をとっている。

「どこかに、出かけてるのかな？」

「富田さん、何日か前、救急車で運ばれたんですよ。うちのお母さんが、救急車に乗せられるのを見たって」

「病院？　何で？」

「さあ、わからないですけど……」

二人の女子高生は会釈をして立ち去った。

加藤香奈と鈴木和人。二人の死者について間宮は調査していた。彼らと接点のある人物に話を聞こうと思い、富田詠子を訪ねることにしたのだ。事前にアポイントを取ることができず、追い返されることは覚悟していたが、彼女が救急搬送されていたというのは予想外だ。

間宮はその場を離れ、富田詠子の搬送先の病院を調べることにする。住所から近隣の救急病院を絞り込み、彼女の親類を名乗って電話をかけた。

その日の午後、中央線沿いの駅からバスで南下した場所にある大きな病院を訪ねた。受付で富田詠子の病室を聞いたところ、応対していた職員の表情が強ばるのがわかった。

「……あの、富田さんとは、どのようなご関係でしょうか」

受付職員に質問される。

「彼女の知人です。お見舞いに来ました」

「そうなんですね……」

受付職員は沈痛な面もちで、どこかに連絡を入れた。病室の番号を教えてもらうだけで良かったのだが、何か様子が変だ。看護師が一人、すぐに来た。受付職員から耳打ちされると、間宮の方を見て表情を暗くする。看護師に案内され、待合スペースの片隅に移動した。

「彼女は昨晩、亡くなりました」

看護師の言葉に、一瞬、思考が止まった。

加藤香奈、鈴木和人、そして富田詠子。

不審な死の連鎖は今も続いているようだ。

「あの、死因は……？」

「まだ、はっきりと、わかっていなくて」

「彼女の遺体の目は、どうなっていましたか？」

間宮が聞くと、看護師が息を飲む。

やはりそうだ。富田詠子も眼球を破裂させて死んだのだ。

看護師は言葉を濁し、プライバシーの関係で親類以外の人間に詳細を話すことは憚はばかられるという返答しかもらえなかった。しかし問題ない。看護師の表情を見れば想像がついた。

話を終えると、看護師はうつむいて立ち去った。

間宮は頭をかきながら手帳を出す。ページを開くと複数の名前のリストがある。この数日間の取材で把握した、加藤香奈と鈴木和人の家族や友人やＳＮＳ上で交流のあった者たちだ。何人かにはメールや電話で取材を試みたが、連絡のついていない者の方が多い。加藤香奈の死亡時に立ち会ったという友人にもＳＮＳでメッセージを送ってみたが返信は無い。

富田詠子は取材対象の筆頭だった。彼女の名前の横に×印をつける。一体、何が起こっているのだろう。何が原因で彼らは死んだのだろう。偶然とは思えなかった。交流のあった者たちが、この十日間ほどの間に、ばたばたと死んでいる。

病原菌の存在を疑った。彼ら三人は、どこかで凶悪な病原菌を体内に取り込んでしまったのではないか。

三人の共通点は、同じ書店でアルバイトをしていたことだ。しかし、彼らの同僚たちの中にも、客の中にも、目を破裂させて死んだ者はいない。まだいない、というだけなのかもしれないが。

感染源は湊玄温泉の可能性が高い、と間宮は考えている。三人は湊玄温泉へ旅行に行き、そこから戻ってきて死に始めた。偶然とは思えない。

翌日、間宮は取材旅行の準備をした。湊寿館という旅館に連絡を入れて宿泊の予約をする。亡くなった三人が泊まった宿だ。彼らのＳＮＳに掲載されていた写真の画像に、この宿の看板があり、特定することができた。

「いいな、私も行きたかった」

冬美が言った。彼女は深夜ドラマの脚本の締め切りが迫っており同行することを諦あきらめた。

「行かない方がいい。伝染病の可能性がある」

ドラッグストアで買い込んだ大量のマスク、ビニール手袋、消毒液、うがい薬などを荷物に詰める。

「そうね、確かに。少し心配になってきた。気をつけてね」

「何かあったら連絡する。でも、本当に病原菌の仕業だとしたら大事だぞ。その場合、しかるべき研究機関に打診したほうがいいかもな」

準備を終えると、その日は、東京を離れる前に片づけておかなくてはいけない雑事を処理した。仕事で引き受けた地域雑誌の記事を書き、知りあいの編集者にメールを送信する。

次の日、乗用車に荷物を積み、Ｆ県Ｙ市に向かって間宮は出発した。高速道路で北上する。東京を離れて建物がまばらになり、やがて山林ばかりが周囲に広がった。

「パパ、あと何時間でつく？」

運転中、真央の声が聞こえた。後部座席からだ。

ミラーで確認するが、娘は乗っていない。

何年も前、家族三人で冬美の実家を訪ねる時の声が、記憶の奥底から聞こえてきたのだろう。その日も同じルートを車で走行し、同じ景色がフロントガラスの向こうに広がっていた。湊玄温泉は間宮にとって思い出深い場所だった。妻の冬美の実家がその付近にあり、娘の真央と三人でよく行ったものだ。

「まだかかるよ。目を閉じて寝ているといい。夢を見ているうちに、すぐだから」

間宮は運転しながら、無人の後部座席に向かって話しかけた。

３

春男が富田詠子の死を知ったのは、彼女が亡くなった翌日のことだ。病院から連絡があり、そのことを知らされた。彼女が自殺未遂で救急搬送された時、何かあった場合は連絡をもらえるように病院側へ頼んでおいたのだ。春男と山村瑞紀は待ち合わせて病院を訪ね、看護師から説明を受けた。死因は心不全だったという。その際、目を負傷したらしいが、具体的にどのような怪我だったのかは教えてもらえなかった。

例の怪談が原因の死にちがいない。富田詠子の遺体は、加藤香奈や和人と同じ状態なのだろうと察せられた。

「湊玄温泉に行こうと思うんです」

翌日、山村瑞紀から携帯端末に連絡が来た。

彼女のもとに一通の封筒が郵送されてきたらしい。差出人は富田詠子。彼女が死ぬ前に投とう函かんした物が届いたのだ。封筒の中には彼女からの手紙が入っていた。突然に首つりをした理由や心情が書かれており、呪いへの対処法が判明したら教えて欲しいとのことだった。また、彼女たちに例の怪談を披露した男性のことを気にかけていた。

「あの話をこれ以上、広めるわけにはいきませんし。私、ちょっと行って調べてきます」

山村瑞紀は一人でＦ県Ｙ市へ向かうつもりのようだった。

「俺も一緒に行っていいでしょうか」

三人にシライサンの話をした人物のことが春男も気になっていた。その男は誰から例の怪談を聞いたのだろう。話の源流をたどることで、弟の死んだ原因が判明するのではないかと期待していたのだ。

翌朝、電車で東京駅を出発し、Ｆ県に入ったところで私鉄に乗りかえる。移動中、山村瑞紀との会話は盛り上がらなかった。彼女は暗い表情のまま、大半の時間をうつむいて過ごしていた。春男は彼女に何と言葉をかけるべきかわからなかった。富田詠子の死から日数が経過しておらず、とてもではないが、明るい気持ちにはなれない。そもそも加藤香奈や和人を失った傷さえ癒いえてはいないのに。

電車の窓から、寂しい色合いの山々が見渡せる。曇り空のせいか、暗く、冷たい風景だった。景色を見るのに飽きると、春男は腕時計を見つめた。銀色の鈍い光を放つアナログ時計だ。弟の部屋で見つけた腕時計だった。成人した彼に春男がプレゼントしたもので、持ち主のいなくなった今、使わせてもらうことにした。その腕時計を身につけることで、和人がそばにいるような気分にさせてくれる。

昼頃、湊玄温泉の最寄り駅に到着した。駅舎は比較的、新しい。温泉という観光資源のおかげで潤っているのかもしれない。着替えの入った旅行鞄かばんを抱えて改札を抜けると、駅前の広場にさっそく足湯があった。東まずま屋や風の建物から大量の湯気が立ち上っている。高校生くらいの女の子のグループが、華やかな笑い声をあげながら足をお湯につけておしゃべりしていた。観光客ではなさそうだ。足湯のそばに彼女たちのものと思われる自転車が並んでいた。

目的の温泉旅館まで駅から少し歩かなければならない。土産物屋を横目で見ながら山村瑞紀と共に移動する。古い建物の隙間を縫うように小川が流れていた。石畳の小道があり、灯とう籠ろうが並んでいる。山村瑞紀がその景色を見て足を止めた。

「この場所、香奈のＦａｃｅｂｏｏｋで見ました」

彼女はそう言って左手首の包帯に右手を添える。

「来たんですね、この場所に」

「はい」

加藤香奈だけでなく、富田詠子も、和人も、この場所に立って同じ景色を眺めたのだろう。三人でどんな会話をしたのだろう。それほど過去のことではない。ほんの二週間ほど前のことだ。土産物屋の人に聞いてみれば、弟たちのことを憶おぼえている人がもしかしたらいるかもしれない。

「自分たちが死ぬなんて、思ってもいなかったでしょうね」

春男の言葉に山村瑞紀は何も返さなかった。彼女の横顔を見ると、唇を嚙かみしめて泣くのをこらえているような表情をしていた。

温泉旅館の並んでいる一画に湊寿館の看板を見つけた。古いビルタイプの旅館である。調査の利便性を考えて、和人たちが泊まった宿に部屋を予約していた。

建物内に入ると、深紅の絨じゆう毯たんの敷かれたロビーが広がっていた。ソファーセットが中央にあり、窓の外には竹の植林された庭がある。受付カウンターで名前を告げて、予約の確認をしてもらい、宿帳を書いた。

自分たち以外にも宿泊客らしい男がいた。ロビーの壁に貼ってある温泉街の地図を見ている。スーツ姿の瘦そう身しんの男性で、花粉症対策のためか、白色のマスクをしていた。

「お部屋の準備をしてきますので、少々こちらでお待ちください」

女性従業員が宿帳を見て奥に引っ込んだ。部屋は一人ずつ、二部屋を予約している。呪いに関する調査にどれだけの期間が必要になるかわからないが、ひとまず二泊三日の予約だった。

山村瑞紀はソファーセットに座り、天井のシャンデリアを見上げて、ぼんやりしていた。春男はロビーの片隅にある化粧室の表示を見てそちらへ向かった。

用を足して手を洗い、春男はロビーに戻ってくる。山村瑞紀が男に話しかけられていた。ナンパだろうか。彼女は困惑した様子で縮こまっているのだが、男は首をのばして覗のぞきこむように彼女の顔を見ようとしている。話しかけているのは、壁の地図を見ていたマスクの男性だ。

「あの、どうかしました？」

「鈴木さん……」

山村瑞紀が助けを求めるような声をだす。しかしそれを聞いて、男の方が反応する。

「鈴木？　鈴木和人君の関係者か？」

完全に予想外だった。マスク姿なので確信はないが、この男の顔に見覚えはない。どうして弟の名前が出てくるのだろう。警戒しながら春男はうなずく。

「……和人は、俺の弟ですけど」

「そうか、やっぱり！　しかし、どうしてこんな場所に？」

男は、山村瑞紀の方をちらりと見て、春男に視線を戻す。スーツのポケットから銀色の名刺入れを取り出すと、二枚を抜いて、春男と山村瑞紀に一枚ずつ渡した。春男にも見覚えのある雑誌名が印刷されている。間宮幸太という名前のそばに、ライターという肩書きが並んでいた。

「何日か前、Ｆａｃｅｂｏｏｋにメッセージをくれた方ですね」

山村瑞紀は彼の名前に見覚えがあったらしい。

「鈴木君のアカウントの方にも、取材の申し込みを送ったんだがね」

「すみません。頻繁にチェックする方じゃないんです」

間宮幸太という人物とソファーセットで向かい合って話すことになった。こちらの警戒心を解くためなのか、彼はマスクを外した。瘦こけた頰に無ぶ精しよう髭ひげが伸びている。不健康な印象の顔立ちだ。

「先日、妻に聞いたんだ。喫茶店で客が異様な死に方をしたという噂をね。記事になるかもしれないと思って調べているところだ」

彼の指には結婚指輪がはまっている。

彼は喫茶店で亡くなった客が加藤香奈という大学生であることを突き止めた。彼女の友人であり死に際に立ち会った山村瑞紀の存在も知った。しかし彼女に話を聞こうとしたが返答はない。ともかく調査のためにこの湊玄温泉までやって来たところ、旅館のロビーに何故か山村瑞紀がいて驚いたという。ＳＮＳで顔写真を見ていたからすぐに彼女だとわかったそうだ。話をしながら、この間宮幸太という男が、どこまでの情報を得ているのかを推し量る。

「きみの弟が亡くなったことも知っている。富田さんも残念だった」

間宮は沈痛な面もちをしながら、視線が自分と山村瑞紀との間を行き来する。春男は彼に聞いてみた。

「富田さんとは、お会いになられたんですか？」

「いや、家を訪ねた時は、もう……。鈴木君、きみはどう思う、三人の死を。心不全だと言われて、納得しているのかい」

春男は瑞紀の方を見る。彼女は間宮と目を合わせないように視線を落とした状態で話を聞いていた。

おそらく間宮はまだ例の怪談のことを知らないのだろう。不審な死に方をした三人が、湊玄温泉を訪ねていたから、この土地まで調査に来たらしい。

「これ以上、この件で深入りするのは止めた方がいいと思います」

山村瑞紀が言った。

「どうして？」

「知らないままの方がいいこともあるんです」

彼女は俯うつむいていたが声は毅き然ぜんとしている。

「俺も同意見です」

異様に目の大きな女。

その存在を知ってしまったら無関係でいられなくなる。

「困ったな……」

間宮はそう言うと頭をかいた。

先ほどの女性従業員が戻ってくる。

「お部屋の準備が出来ましたので、ご案内させていただきます」

春男と山村瑞紀は立ち上がり旅行鞄をそれぞれ抱えた。その場を離れて部屋へ向かうことにする。話は終了だった。間宮は先ほど外したマスクを再びする。

「……伝染病なんかじゃないですよ」

山村瑞紀が言った。間宮は彼女を見る。

「さっきまでマスクを外していたのに、花粉症の症状はなかったですよね。風邪にも見えないし。もしも伝染病か何かを警戒されているのだとしたら、と思って……」

間宮は何かを言いたそうにしていたが、声をかけられる前に山村瑞紀は歩き出した。

４

案内された部屋は十畳ほどの和室だった。床の間に掛け軸が飾られていたり、古風な木製の鏡台が置かれていたりと、雰囲気が大事にされている。瑞紀は荷物を置くと、室内の設備を点検し、窓からの景色を眺めた。曇天の下で、温泉地を囲むように連なった山がよく見えた。香奈もこの景色を見たのだろうか。この温泉街を訪れて、おなじ事ばかり考える。その度に左手首の爪つめ痕あとが疼うずいた。

富田詠子が亡くなり、次は自分かもしれないという恐怖がある。しかし、立ちすくんで思考停止に陥っている場合ではない。香奈が死ななければならなかった原因を究明することが、彼女への償いになるような気がした。弔いではなく償いだ。彼女はすがるように瑞紀の手を握りしめていた。その手をふりほどいたことを悔やんでいる。

三十分ほど休憩して鈴木春男と部屋の外で待ち合わせた。彼が案内されたのは斜め向かいの一室だった。廊下で待っていると、扉を開けて鈴木春男が現れる。瑞紀は基本的に正面を見ず、足下ばかりに視線を向けていたから、彼の靴に白色の粒が降りかかっていることに気付いた。

「鈴木さん、それ？」

「ああ、塩ですよ」

「塩？」

鈴木春男は自分の靴にのっていた塩を手で払い落とす。

「窓辺や入り口に撒まいておいたんです。塩には悪いものを寄せ付けない効果があるらしいんですよ。ネットに書いてあったんです。塩が結界になって、呪いから身を守れるって。瑞紀さんも、どうですか？　まだたくさん余ってますよ」

「ひとまず大丈夫です。でも、食塩と呪いの因果関係については気になります。有益なデータがとれたら報告をください」

以前の自分だったら、神秘に偏った彼の行動を理解しなかっただろう。しかし、呪いという現象が実在し、この世界に干渉する可能性があることを瑞紀は知った。食塩と呪いの間に、斥力のような、反発して互いを遠ざけようとする力があったとしても不思議ではない。

「データですか。変わってますよね、瑞紀さんって」

「部屋に塩をまく人にそう言われるのは、納得いきませんけど……」

エレベーターに乗り一階に下りる。警戒しながらロビーを確認すると、間宮幸太という男性がまだいた。もしかしたら自分たちが下りてくるのを待っていたのかもしれない。

「どうします？」

彼はまだ、こちらには気付いていないようだ。

「裏口があるみたいです。そっちから外に出ましょう」

鈴木春男がロビーとは反対方向に向かう。瑞紀は彼に従った。

眼球を破裂させるという異様な心不全の話は、どうやらネット上で噂になりつつあるようだ。そのうちに雑誌やワイドショーで取り上げられるのではないか、と心配していたが、それが現実になろうとしている。

裏口の簡素なドアから温泉街の路地裏に出る。今にも雪が降ってきそうな天気だ。まずは遅い昼食をとりながら今後のことを相談することにした。近所の定食屋の暖簾のれんをくぐって、テーブルで向き合うように座る。料理を注文し、それが運ばれてくるのを待ちながら、瑞紀は言った。

「旅館の人に話を聞けないまま出てきてしまいましたね」

アルコール類を卸している問屋について、湊寿館の従業員に質問するつもりだったのだ。ずっしりと重たいキーホルダーのついた鍵かぎも、フロントに預けるタイミングを失って持ち歩くことになってしまった。

瑞紀の刺身定食と、鈴木春男のフライ定食が運ばれてくる。その際、鈴木春男が店員に声をかけた。

「すみません、ちょっと聞きたいことがあるんですけど、いいですか」

この辺りの旅館にアルコール類を卸している問屋について彼は質問した。店員は、何故そんなことを聞くのかと怪け訝げんそうな表情をしながらも教えてくれた。この温泉街には酒店が二軒あり、ほとんどの旅館はそのどちらかから運んでもらっているという。店員が立ち去った後、携帯端末で酒店を検索すると、二軒とも徒歩圏内にあった。食事の後、行ってみることにした。

二軒目に訪ねた酒店が当たりだった。その店は大通りに面しており、駐車場には配達用の軽トラックが駐車されている。店内には杉玉が吊つり下げられており、日本酒の瓶がずらりと並んでいた。年配の観光客が試飲用のテーブルを囲み、小さなカップで地酒の飲み比べをしている。

鈴木春男が店員の一人を呼び止め、湊寿館という旅館にアルコール類を卸していることをまずは確認した。その後、配達を担当している従業員がもしも店にいたら話を聞かせてほしいとお願いする。

「あの地区なら俺の担当だけど？」

その店員は二十代後半くらいの男性だった。飄ひよう々ひようとした雰囲気があり、髪の毛は金色に染められている。地酒のロゴが印刷された前掛けをしていた。

瑞紀は緊張した。この人が湊寿館に配達をしているのだとしたら、香奈たち三人にシライサンの話をした人物である可能性が高い。

「旅館の湊寿館さんに卸してるんですね？　間違いないですか？」

鈴木春男が確認する。ぶっきらぼうな様子で店員が返答する。

「ああ。今は俺が配送してる」

「今は？」

「先月までは他の子の担当だった。だけど、まあ、ちょっとした不幸があってね」

店員の表情が少しだけ暗くなった。

「不幸？　何があったんです？」

「あんたたち、警察か何か？」

「いいえ、全然ちがいます」

「まあいいか」

店の奥にテーブルがあり座れるようになっていた。観光客が購入した商品を配達する際、伝票を書くためのスペースらしい。金髪の店員に案内され、そこで話を聞かせてもらった。

「先月まで湊寿館のある地区は渡辺君の担当だったんだ。でも、この前、亡くなってね。心不全だったって……」

店員はそう言いながら、試飲用の小さなカップをテーブルに並べて、地酒の瓶から注いだ。

「これ、地元のお酒。おいしいから。試し飲みしてよ。良かったら買ってって」

瑞紀の前にもカップが一つ置かれる。中の日本酒は澄んでいて綺き麗れいだった。

「渡辺さんという方について、教えていただけますか」

鈴木春男が催促すると、店員は説明してくれた。

本名は渡辺秀明。亡くなった時、二十八歳だったという。

一月二十一日に出勤したのを最後に連絡が途絶えていた。

アパートで遺体が発見されたのは一月三十日のことだったという。

「よく無断欠勤するやつでさ。悪い奴じゃなかったんだけどな」

「渡辺さんのご遺体に、おかしな点、なかったですか？」

「鼠が顔を齧かじってたらしいよ。発見されるのが遅かったからな……。ひどい状態だったって……」

渡辺秀明はアパートで一人暮らしをしていた。推定死亡日時は一月二十一日の夜。死後一週間ほどが経過し、室内から臭いが発生したことにより彼の死が発覚した。実家はＦ県Ｙ市にあり、すでに両親は他界。彼の兄が葬儀では喪主を務めたそうだ。

「この店で働いている方で、他にも亡くなった方はいらっしゃいませんか？」

瑞紀は尋ねた。渡辺秀明は同僚に例の怪談を披露しなかったのだろうか。

「そんな立て続けに死人が出たらたまんないよ」

他に死者はいないらしい。

「亡くなる前、渡辺さん、何か話してませんでしたか。例えば、怖い話とか」

「怖い話……？」

「女が、追いかけてくる、とか」

金髪の店員が記憶を探るような表情になる。やがて手をぱちんと叩たたいて声をあげた。

「あ、そういえば。死ぬ少し前、実家で何か見つけたって。そうだ、昔の日記だ」

「日記？」

瑞紀の声と、鈴木春男の声が重なった。

彼と渡辺秀明は、休憩中、店の裏で一緒に煙草を吸うことが多かったという。渡辺秀明が最後に出勤した日の昼頃、喫煙スペースで怖い話に関する会話をしたとのことだった。

昨日、実家の掃除してたら、小学生の時の日記が出てきたんスよ。それで、怖い話、思い出したんスけど。異様に目の大きな女が、追いかけてくるってやつで。

へえ。怪談？

まあ、そうスね。近所に学者先生が住んでたんスけど。子どもの頃、結構、あそんでもらってて。【こんな怖い話がある】って、ある日、その人が教えてくれて……。そのこと日記に書いて、すっかり忘れてて……。

店内に団体の客が入ってきて、金髪の店員は立ち上がり、接客へ向かった。テーブルに瑞紀と鈴木春男と試飲用に注がれた地酒が残される。

鈴木春男が情報を咀そ嚼しやくするように言った。

「先月の二十日頃、実家で渡辺さんは昔の日記を見つけて、例の怖い話を思い出した。本当の呪いの話だとは知らずに、旅館で和人たちに披露した。……じゃあ、子どもだった渡辺さんに、その話を教えた学者先生って、何者なんでしょうね」

次に調査すべき対象が見つかった。渡辺秀明に話をした学者先生を特定しなければならない。その人物が、どこから呪いの話を仕入れてきたのかを瑞紀は知りたかった。一体どこからシライサンに関する死の連鎖は始まっているのだろう。

最初にシライサンの怪談を語った人物とは何者なのだろうか。その人物がこの呪いを作り出したのだろうか。怪談を聞いた者は次々と死んでいく。呪いを作り出した人物はそれほどまでに人々を憎んでいたのだろうか。

瑞紀は試飲のカップを手に取って口をつけた。透明な液体を口に含んでみる。すっきりとした味わいだった。

そういえばお酒を飲んだのは人生で二度目だ。一度目は香奈に連れられて行ったレストランでのことだった。甘いカクテルを一口だけ、なめるように飲んでみたのだ。しかしその後のことをあまり憶おぼえていない。その日以降、香奈は瑞紀にお酒を勧めなくなった。瑞紀がアルコール類を頼もうとすると、「やめておこうね」と諭すようになったのだ。

「瑞紀さん!?　ちょ、大丈夫ですか!?」

鈴木春男の声が聞こえた。いつの間にか自分がテーブルに突っ伏していることに瑞紀は気付いた。しかし身体が心地よい気だるさに包まれて起き上がれなくなった。

５

旅館のロビーで山村瑞紀と鈴木春男が出てくるのを待ってみたが、彼らは現れなかった。山村瑞紀は加藤香奈の友人で、死亡時に一緒にいたとされる人物だ。鈴木春男は鈴木和人の兄である。彼らの存在については以前から把握していたが、この湊玄温泉で遭遇することは完全に予想外だ。

自分と同じ理由でこの温泉地に辿たどり着いたのではないかと推測した。彼らは友人や家族といった近しい人間を失い、眼球破裂を伴う心不全について独自に調査をしているのかもしれない。被害者の三人がこの温泉地を訪れていることに気付き、ここへ来たのだ。

話を聞いてみたかった。あの二人は、まだ間宮が知らない情報をつかんでいる気がする。

……伝染病なんかじゃないですよ。

さっきまでマスクを外していたのに、花粉症の症状はなかったですよね。風邪にも見えないし。もしも伝染病か何かを警戒されているのだとしたら、と思って……。

三人の死の理由が伝染病などではないことを山村瑞紀は知っているのだ。マスクなど役に立たない別の理由で三人は死んだのだと。

間宮はマスクを捨てた。二人が現れないため、ロビーを離れることにする。

正面玄関から外に出た。足下の排水溝から白色の湯気が立ち上り、冬の冷たい風にさらされて空気に解けていく。間宮は歩き出した。

まずは徒歩圏内で、死んだ三人が立ち寄ったと思われる場所へ足を運んでみるつもりだった。彼らのＳＮＳに旅行の写真が掲載されていたので、そこから行き先が特定できる。しかし結果は芳しいものではなかった。富田詠子がＩｎｓｔａｇｒａｍに掲載していた手て拭ぬぐいの写真から、手拭いの土産物屋を特定した。しかし店主は三人のことを憶えていなかった。湊玄温泉から山の方へ少し歩くと神社があり、加藤香奈はその社の写真をＦａｃｅｂｏｏｋに掲載していた。しかし神社でお守りを売っている巫み女こも三人のことは憶えていなかった。

二時間ほど歩き回って湊寿館に戻る。旅館の裏手の一画に喫煙スペースがあり、そこで一服することにした。灰皿とベンチが置かれてあり、竹林を眺めながら煙草を吸う。

火を点つけながら、数年前まで禁煙していたのが噓みたいだと思う。学生時代から続いていた喫煙の習慣が、一時的にでも止められていたのは、娘の真央が生まれたからだった。赤ん坊の体に悪いからと、自主的に煙草を捨てたのだ。過ぎ去った時間は夢の中の出来事のように思えた。

旅館の裏手を掃除している従業員に気付く。背の低いおかっぱ頭のメガネをかけた女性従業員だ。

「君、ちょっと、いいかな」

間宮は彼女に声をかける。女性従業員は掃除の手を止めた。

「はい、何でしょう？」

湊寿館の従業員への聞き込みはすでに何人か終えていた。駐車場に車を止めて、受付でチェックインを済ませた後、廊下などですれ違った従業員に声をかけ、被害者の三人の写真を見せたのだ。誰も彼らのことは憶えていなかった。しかし、このおかっぱ頭の従業員にはまだ質問していなかったはずだ。

「聞きたいことがあってね。少し前、ここに泊まった客のことなんだ。この三人のことなんだけど」

間宮は三人の写真を彼女に見せる。ＳＮＳに掲載されていたものを印刷した写真だった。白いスペースに、加藤香奈、鈴木和人、富田詠子、とそれぞれの名前を記入していた。間宮の手元を覗のぞきこんだ女性従業員が、はっとした顔をする。

「何か知ってる？」

「うちで働いてる子が、このお客様たちのこと、気にしていたんです」

「気にしてたって、どういうことかな」

「宿帳のページを写真に撮って、私に聞いてきたんです。【この三人のことを憶えてないか】って。この三人の名前だったような気が……」

「その子、今、いるかな。話を聞いてみたいんだけど」

彼女は暗い表情で首を横にふった。

「それが、少し前から、休んでるんです」

「休んでる？」

「はい。家には、いるみたいなんですけど……」

その人物について間宮は教えてもらった。名前は森川俊之。十九歳。高校卒業後、大学へ進学せずに地元の湊寿館で働き始めた青年だという。年齢がちかいため、よく会話をする相手だと、女性従業員は語った。

温泉地から少し車で移動すると、普通の家々の建ち並ぶ住宅地が広がっていた。道幅も広く、交通量も少なかったので、間宮は路上駐車して車を出る。森川俊之の家は平均的な一軒家だ。玄関先に植木鉢が並んでいる。駐車場には、軽自動車と、男の子が好みそうなスポーツタイプの自転車があった。玄関のインターホンを鳴らすと、女性の声で返答がある。森川俊之の母親だろうか。

「はい」

「こちら、森川俊之君のお宅でしょうか？」

「そうですけど」

「俊之君はご在宅でしょうか？」

「どちらさまでしょう？」

「私、東京の出版社でライターをしている者です」

「東京の？……少々、お待ちください」

玄関扉が開かれると、年配の女性が顔を出す。間宮は会釈すると、出版社の名前が書かれた名刺を見せた。追い返されないことに安あん堵どしながら玄関先で立ち話をする。彼女はこちらを警戒しているようだった。間宮は来訪の意図について説明した。東京で発生した連続不審死について情報を求めているうちに、湊玄温泉の湊寿館に辿り着いたことを話す。噓はつかなかったが、これが社会的な事件に発展する可能性があることは強調しておいた。

「亡くなった三名の方と俊之君が、もしかしたら湊寿館で交流されていたんじゃないかと思いまして」

「うちの子が？」

「お話を聞かせていただけたら、ありがたいのですが」

「……息子は、数日前から塞ふさぎ込んでいるんです。その事と何か関係があるのでしょうか」

一月三十日の夜、湊寿館で仕事を終えたはずの森川俊之が、なかなか家に帰ってこなかったという。心配になって警察に連絡をしようとしたら、自転車を押して彼は戻ってきた。蒼そう白はくな顔をして、何かに怯おびえていたという。何があったのかを聞こうとするのだが、彼は固く口を閉ざしたまま話さないそうだ。

その晩、森川俊之の身に何が起きたのか間宮にはわからない。不審死との関係性の有無は何とも言えない。間宮は正直にそのことを説明した上で、彼と話をさせて欲しいとお願いした。母親は少し迷っていたが、「少々、お待ちください」と言い残して家の奥へ引っ込んだ。

再度、現れた時、彼女は屋内用のスリッパを用意しながら言った。

「息子が、あなたと話をしてみたいそうです」

間宮は礼を言って家に入らせてもらった。階段を上がって二階廊下の奥が森川俊之の部屋だという。俊之の母親には一階で待っていてもらうことにした。まずは二人だけで話をさせてほしいとお願いして、その要望が受け入れられた。

森川俊之の部屋の前に立って扉をノックする。

「はい、どうぞ」

弱々しい声で返事があった。間宮は扉を開けて部屋を覗き込む。

「こんにちは、俊之君」

整った部屋だ。本棚には漫画やバイク雑誌が並び、勉強机にはギターが立てかけてある。壁際にベッドがあり、まだ多少の幼さがのこる青年が膝ひざを抱えて座っていた。間宮に対し、観察するような視線を向けている。間宮は会釈しながら部屋に入った。

「湊寿館に泊まっていた客のことで、話を聞かせてもらいたいんだけど、いいかな」

名刺を取り出して森川俊之に差し出す。彼はそれを無言で受け取った。

何から話そうかと迷いながら室内に視線を向けていると、今では懐かしくなったＣＤプレーヤー内蔵のミニコンポを見つける。その横にクラシック音楽のＣＤが置いてあった。

「クラシックなんて聴くの？」

「父さんが集めてたんです」

「お父さんとは今も仲がいいのかな」

「僕が小学生の時に死にました」

「……そうか、すまない。変なことを聞いて」

「いいですよ、別に」

勉強机の椅子を借りて座らせてもらう。上着のポケットに入れたＩＣレコーダーが録音状態になっていることを確認する。

「あの、旅館に泊まっていた三人って、全員、亡くなったんですか？　さっき、お母さんが、そう言ってましたけど。その人たちのことで、僕に話があるって……」

指にはさんだ名刺を見ながら彼は言った。

「ああ、亡くなったよ」

森川俊之はショックを受けた表情になる。

「加藤さんと、鈴木さんについては、Ｆａｃｅｂｏｏｋでアカウントを見つけて、亡くなったことを把握していました。この数日間ずっと、部屋にいたから、スマホで調べていたんです。死んだ時、目が破裂していたという噂についても知っています。でも、富田詠子さんも亡くなっていたなんて」

「彼女が死んだのは最近なんだ。俊之君、きみはどうしてあの三人のことを気にしてたんだ？」

「原さんに聞いたんですか」

原というのは、森川俊之の存在を教えてくれた従業員のことだろうか。

「まあね。俊之君、これは大事なことなんだ。きみは、旅館に泊まったあの三人が、死んでしまうことを、あらかじめ知っていたのか？　だから気にしていたのか？」

うつむきがちだった森川俊之の顔が跳ね上がる。

「僕は知らなかった。彼らが死ぬなんて。でも、不吉な予感がしたんだ。だって、僕たちは、全員、あの話を聞いたから……」

「あの話？」

森川俊之は、興奮したように話し続ける。

「カウンターの裏で僕は聞いてしまったんだ。僕は逃げ切ったけど、三人はたぶん、だめだった。でも、気づいたんだ。あいつ、目をそらしたら、近づいてくる。見ている間は、よってこない。だから僕は助かったんだ。しばらくしたら、いなくなった。たぶん、一時間半か、二時間くらい……」

「ちょっと待った。そもそも、きみは何の話をしてる？」

「呪いだよ」

「呪い？」

完全に予想外の言葉だ。

森川俊之は、三人の亡くなった理由が、何らかの呪いのせいだと思いこんでいるらしい。

「渡辺さんがロビーで怖い話をしたんだ。その話を聞いたら、今度は聞いた人も呪われてしまうんだ。あの三人も呪われたし、僕だって……」

手帳を開いて、渡辺という人物名を記入する。

渡辺という人物が、旅館のロビーで三人に怖い話をした。その話を聞いた者は、呪われて死んでしまう。到底、信じることのできない話だ。

「呪いか。そんなもの、本当にあるのかね」

煽あおるような言い方になってしまった。落胆していたからだ。森川俊之が三人のことを気にかけていたのは本当だろう。しかし、三人の死を科学的根拠に乏しい呪いなどという現象で片付けて手軽に納得するのは、思考停止の状態に思えるのだ。

「母さんにも言えなかった。詳しく話すと、今度は母さんが呪われてしまうから」

「お母さんはきみを心配してる。包み隠さず話すべきじゃないかな」

「呪いのことを信じてないからそう言えるんだ」

「三人の死には、別の理由があるんじゃないかな。例えば、その、渡辺って人の服に病原菌がついていて、三人に感染してしまったとか」

「それなら、渡辺さんが働いてる店の人とか、もっとたくさんの人が死んでるはずじゃないか。呪いは本当にあるんだ。あんたも呪われてみればわかる。当事者になってみれば、あの三人がどうして死んだのかもわかる」

挑発するような目だった。彼の様子に気け圧おされそうになる。しかし、呪いの存在を信じてはいなかったので、簡単に了承することができた。

「そうだな。三人の死の理由がわかるのであれば手っ取り早い。呪われるには、どうすればいい？」

「僕が今から話をする。短い怪談なんだ。それを最後まで聞けば呪われる」

森川俊之は一度、立ち上がって部屋の扉を開ける。廊下にだれもいないことを確認して、ベッドの上に座りなおした。長い沈黙をはさんだ後、呪いを伝でん播ぱさせるといういわくつきの怪談がはじまった。

次はお前だ。

異様に目の大きな女は、シライサンと名乗り、物語は佳境へ向かう。それまで女の見立てとして使用されていた右手の人差し指が、くるりと間宮の方を振り返った。間宮は虚を衝つかれる。物語の人物が、こちらを振り返ったように見えたのだ。しかし、すぐに笑いがこみあげてきた。森川俊之も指をおろすと、同じように笑い出す。しかし彼は、ひとしきり笑った後、ぼろぼろと涙をこぼして泣き出したのだった。

森川家を後にした間宮は、路上駐車していた車で湊寿館に戻った。日が暮れて飲み屋街の看板が光を点ともし始める時刻だ。部屋に入り上着を脱ぐと、洗面所で顔を洗って畳に横たわる。旅館の天井を見ながら、考えをまとめようとするのだが、森川俊之の泣いている顔ばかり思い出して心が乱れた。

ＩＣレコーダーを再生して、森川俊之の話を聞き返す。彼の部屋にいた時は、意味がわからず、流してしまった箇所がいくつかあったのだ。

「……でも、気づいたんだ。あいつ、目をそらしたら、近づいてくる。見ている間は、よってこない。だから僕は助かったんだ。しばらくしたら、いなくなった。たぶん、一時間半か、二時間くらい……」

一体、何が近づいてくるというのだろう。加藤香奈、鈴木和人、富田詠子は、そいつから逃げ切れなかったから死んだと彼は確信している。まさか鈴の音とともに現れる異様に目の大きな女じゃないだろうな。名前は確か……。

シライサンだったかな。

その時、部屋の隅の方で、畳がみしりと音を発した。誰かがそこに立ち、重みで畳がたわんで鳴ったような音だった。急に室内の空気がじっとりと生臭い湿気をはらんだような気がした。

部屋の隅に古めかしい鏡台がある。鏡に映りこんだ室内の奥まった一画に、暗い闇が立ちこめており、長い黒髪の女がうつむいてそこに立っていた。黒髪が垂れ下がって顔を隠している。

間宮は慌てて振り返り、鏡に映りこんでいた一画を確認する。しかし、黒髪の女はいなかった。見間違いだったらしい。部屋の角にできた暗い影が、立っている女の形に見えたのだろう。しかし動どう悸きはなかなか治まらなかった。汗を拭ぬぐいながら自問自答する。

本当に見間違いだったのだろうか。もしもそうじゃなかったとしたら。

突然、テーブルに置いた携帯端末が鳴り出した。画面の表示から、冬美からの着信だと分かる。手にとって話しかけた。

「冬美か？　どうした？」

「別に。用ってほどじゃないけど。何してるかなって」

端末越しに彼女の声を聞きながら室内を見回す。さきほどの女が、またどこかに現れるのではと不安だった。しかし、冬美と話すうちに気分が落ちついてきた。彼女は今日、仕事で引き受けたドラマの脚本を書き終えたという。明日あしたの打ち合わせまでに提出することができて良かったと彼女は言う。

「温泉には入った？」

「まだだよ」

「マスクは？　ちゃんとしてる？」

「いや、伝染病の類たぐいではなさそうなんだ」

「じゃあ、良かった」

間宮がマスクを捨てたのは、山村瑞紀が伝染病の類いを否定したからだ。しかし、呪いの存在を受け入れたわけでもなかった。三人が死んだ原因は、皆目、見当がつかないが、もっと現実的な理由があるはずだ。

「なあ、冬美、シライサンって、知ってるか？」

彼女はＦ県Ｙ市の出身だ。湊玄温泉は彼女の地元と呼んでいい。森川俊之の語った怪談がこの地に伝わる民話をベースにしたものだとしたら、彼女にも聞き覚えがあるのではないか。しかし冬美の怪け訝げんそうな声が端末越しに聞こえてくる。

「シライサン？　何それ」

「さっき取材中に聞いたんだ。怖い話だよ」

「怖い話？」

「ああ。聞きたいか？」

「うん。教えて」

森川俊之から聞いた怪談を話しながら窓辺で煙草を吸った。窓の外には暗闇が広がっている。顔を寄せれば温泉街の明かりが見えるかもしれない。吐き出した煙が顔の前をしばらく漂っていた。

６

温泉街に幅五メートル程度の小川が流れていた。石畳の道が小川沿いにのびており、灯とう籠ろうが点々と連なっている。日が暮れるとその明かりが水面に映りこんで幻想的だった。ベンチに腰かけて春男はその光景を眺める。隣に座った山村瑞紀はまだ酔いが醒さめておらず、目をつむっていて寝ているのか起きているのかよくわからない状態だ。体が斜めになりベンチから落ちそうになるたびに、鈴木春男は手をそえてまっすぐに彼女を立て直さなくてはいけなかった。

酒店で地酒の試飲をした後、彼女はテーブルに突っ伏して寝てしまった。肩を揺すっても起きないので、しばらく店内で休ませてもらった。立てるようになるまで回復し、半覚かく醒せい状態でふらつく彼女を連れて、湊寿館まであと少しのところまで戻ってきたのだ。

「……眠い。……眠いです」

時折、彼女の口から声がもれる。

「寝てていいですよ」

「ありがとうございます……」

春男の声を聞くと、安心した様子で彼女は寝息をたて始める。寒かったが凍死するほどではない。彼女の酔いが醒めるまで、もう少しここにいるつもりだった。彼女の体が春男の方に寄りかかってくる。いい匂いがした。

水面に映りこむ光がゆらめいて美しい。どこからか温泉の湯気が風に流されてきて、景色を白い霞かすみで包み込む。土産物屋や飲食店の赤色や青色や緑色の光が、霞みの中で水彩画の様に滲にじんだ。対岸を行き交う影は観光客のものだろう。その中にひとつ、立ち止まってこちらをじっと見ている人影があることに気付く。

知り合いだろうか。言われてみれば、どこかで見たことのある輪郭だった。春男はその人物の顔に目をこらす。

白い霞みが薄くなると、その人物の顔に、二つの穴が開いていることに気付く。左右の眼球があるはずの場所に、何もないのだ。真っ暗な空洞が鼻び梁りようの両側にある。

「和人か？」

春男は声をかけた。

対岸に立ち、こちらを見ていたのは、弟の和人だった。

髪型、背丈、服装、すべてが弟と一致する。

兄貴……。

和人が声を発する。今にも泣き出しそうな震える声だった。

兄貴は、俺のこと、嫌いだろ……。俺が死んで、せいせいしたよな……。

心臓を氷の手でつかまれたような気がした。

弟の両目の穴から血が垂れて頰が赤色に濡ぬれている。

小川から、魚が腐ったような、生臭い臭いが漂ってきた。

母さんは、俺を、産んだから、死んだ……。

俺が、奪ったんだ……。

だから、兄貴は、俺のこと……。

小学生の時、兄弟喧げん嘩かをした。原因は憶おぼえていないが、他愛のない事だったはずだ。弟を傷つけたくて、思わず言ってしまった。お前がいなければ、母さんは生きていたんだぞ、と。顔を強こわばらせて、立ちすくんだ弟の様子が、目に焼き付いている。

「ごめん、和人！　謝るよ！　あんなのは噓だ！　そんなこと、思ってない！」

春男は対岸の弟に向かって叫んだ。しかし和人は何の反応も示さない。眼球のない顔からは表情が読み取れなかった。すくなくとも今の言葉で許されたという手て応ごたえはない。

「すまない、和人！　どうしたらわかってもらえる？」

和人という存在が自分にとって大事だと証明したかった。何年たっても言葉は人の中に残り続ける。良い言葉は良い影響を与えるのだろうし、悪い言葉は悪い影響を与え続ける。前者はその人にとって祝福となるだろう。後者はその人にとって呪いになるのだろう。

自分の投げつけてしまった言葉は、弟にとって呪いとなり、人生を縛り付けてしまったのだ。様々な瞬間、彼はその言葉を思い出し、その度に弟は心を萎い縮しゆくさせたに違いない。

「和人！」

行き交う観光客たちには春男の声が聞こえていないらしい。立ち止まって振り返る者はいない。彼らは、顔の穴から血を流し続ける和人にも気付いておらず、そばを素通りしていく。

風が吹いて白い湯気の塊がどこかから流れてくると、春男の視界を真っ白にさせた。それが薄くなって消えると、もう弟の姿はどこにもなかった。

小川の水は灯籠の明かりを宝石のように反射させており、魚の腐ったような臭気も消えた。若い観光客のグループが、はしゃいだ声を出しながら、携帯端末で自撮り写真を撮っている。すっかり現実感が戻ってきた。自分は夢でも見ていたのかもしれない。

山村瑞紀の体が傾いてきて寄りかかってきた。

「起きて、瑞紀さん」

呼びかけると、彼女は整った目を細く開いて周囲を確認する。春男に寄り添っていることに気付くと、まだぼんやりした様子で体をまっすぐにした。

「そろそろ、行きましょうか。眠けはどうですか？」

「ごめんなさい、鈴木さん。もう、すっかり大丈夫です」

山村瑞紀がふらつきながら立ち上がる。その様子は、もう大丈夫には見えなかった。しっかり見ていないと、柵さくを越えて小川に落ちてしまいそうだった。

「鈴木さん。弟さんは？」

山村瑞紀が欠伸あくびを嚙かみ殺しながら言った。

「あれ？　さっき、対岸の弟さんと話してませんでしたか？　それとも、私、夢を見ていたのでしょうか」

「夢かもしれないし、そうじゃないかもしれないですね」

「どっちなんですか」

春男にもわからなかった。灯籠の連なる石畳の道を、瑞紀と湊寿館の方へ移動する。一度だけ和人が立っていた辺りを振り返って、また会えるだろうか、と考えた。

７

森川俊之は家から出ない生活を一週間近く続けていた。食事とトイレと風ふ呂ろの時間を除けば自分の部屋で過ごしている。母は心配し病院に連れて行こうとするので抵抗した。外に出ると、あの女が現れるのではないかという恐怖があった。

一月三十日の夜、職場の湊寿館から帰宅する途中、俊之はそいつに遭遇した。前髪の隙間から覗のぞいたそいつの顔には、異様に大きな目があった。

人間ではない。それを察した瞬間に悲鳴がもれた。身の危険を感じて恐ろしかったのではない。数メートルの位置に立っている異様な顔面の女から、得体の知れない禍まが々まがしいものを感じたのだ。それは暗く悲壮に満ちた、どこまでも深い闇だった。人間の輪郭をしているが、実際はこの世界にぽっかりと開いた穴のようなものだった。見ているだけで魂が冷えて硬直していくような虚無の塊だった。

顔を手で覆って泣き出したかった。しかし俊之は、小学生の頃に父親から教わった話を咄とつ嗟さに思い出した。山で熊に出会った時の対処法についての知識だった。

「いいか、俊之。もしも山で熊に出会ったら、絶対に目をそらさず、ゆっくりと後ずさりをするんだ。背中を向け、走って逃げようとすれば、熊は追いかけてきて仕留めようとする。だから、相手を刺激しないように、視線を合わせたまま少しずつ距離をとるんだぞ」

早くに父を亡くした俊之にとって、父と交わした会話はどれも大事だった。とっておきの宝石を取り出して観賞するように、時折、父との会話を思い出し、一緒に過ごした時間が色あせないようにしていた。

だから無意識に熊への対処法を実践したのだ。異様に目の大きな女を前に、俊之は視線をそらさず後ろに下がった。尻しりもちをついた状態だったので、冷たい氷のような路面に手をつき、少しずつ後方へお尻をずらした。

すると女は追いかけてこなかった。そいつが熊と同じ性質を持ち、逃げようとした相手を積極的に追いかける存在なのかどうかはわからない。理由は不明だが、ともかく、顔を向き合わせている間は、じっとしてくれていた。

俊之は女と向き合い続けた。女の姿が小指の爪の先くらいの大きさに見えるほど距離をとった。自転車で転んだ際に携帯端末を落としてしまったらしく、誰にも連絡することができなかった。恐怖から解放されたのは、一時間半から二時間ほど経ってからだ。気付くと女がいなくなっていた。見失っただけなのかと思い、周囲に視線を彷徨さまよわせたが、どこにもいなかった。

憔しよう悴すいした様子で家に帰ると、母が驚いていた。しかし何があったのかを詳細に話すことはできない。自分が体験したことを説明するには、渡辺の披露した怪談や、シライサンという女の存在について言わなければならない。母もまた自分と同じような、呪われた状態になることを危き惧ぐしていた。

家の外をあの女が今もうろついているのではないかという恐怖は拭ぬぐえない。しかし同時に、自分はなんとか切り抜けられたという安あん堵どもある。あの晩、自分は見逃してもらえたからもう大丈夫。二度とあいつは来ない。そう期待していた。

「夕飯よ」

階段の下から母の声がして、森川俊之はベッドから這はいずり出た。間宮幸太という男からもらった名刺が床に落ちていたので、拾ってゴミ箱に捨てる。窓の外はすでに暗かった。泣いたことが気付かれないように一階に降りて洗面所で顔を洗う。

台所に向かうと、テーブルに母の手料理が並んでいた。唐揚げやコロッケなど、俊之の好きなものばかりだ。

「いただきます」

食事を始める。何も言わない俊之に母が気を揉もんでいるのがわかった。母はもしかしたら、自分が第三者と対話することで、良い効果が得られることを期待したのかもしれない。

「今日いらした方と、どんな話をしたの？」

母が味み噌そ汁しるを飲みながら聞いた。

「たいしたことないよ。……少し前、旅館に泊まってた人がね、東京で亡くなったらしいんだ。そのことで、いくつか質問されただけ」

間宮という人物に、シライサンの怪談を話してしまった。その結果、彼が呪われてしまうことは理解していたのに。

呪いか。そんなもの、本当にあるのかね。

嘲ちよう笑しようするような彼の言い方に、かっとなった。自分だけが死ぬのは理不尽だ。彼も引きずり込んでしまえ。そういう思いが生じて、気付いたら話し始めていたのだ。語り終えた後で泣いてしまったのは、自分という人間が、相手の命を何とも思っていない、冷たい奴なのだと知ってしまったからだ。

今になって気がかりになってくる。もしも彼が、他の誰かに例の怪談を話したら、その誰かが、また別の不特定の誰かに話をするかもしれない。インフルエンザのように呪いが感染し、世間に広まってしまうのではないか。いつの日か、母も呪われてしまうのではないか。

「どうかした？」

母が食事をしながら俊之に問いかける。いつのまにか自分は母のことを見つめていたようだ。俊之は首を横にふり、唐揚げを口に入れた。

「おいしい」

「良かった」

泣きそうになるのをこらえて、母の料理を味わった。

夕食の後、部屋で音楽を聴くことにした。父が好きだったクラシック音楽のＣＤをセットし、ベッドに寄りかかるような姿勢で床に座る。ピアノの旋律がスピーカーから流れ出し、目を閉じると、ここ最近の不安や緊張が和らぐのを感じた。美しいピアノの音が、父のことを思い出させてくれる。

父の死因は癌だった。父の入院している病室に、母に連れられてお見舞いに行った時のことをよく憶おぼえている。暑い夏の日で、蟬が鳴いていた。死んだら、父に会えるのだろうか。そもそも、死後の世界というのは、あるのだろうか。目を閉じて音楽を聴きながら俊之は考える。

人間は、生命活動を停止した場合、消滅するのだと、今までは思っていた。動かなくなった肉体だけが、火葬されるまでその場に残り、それ以外の意識とか精神とか、そういうものは消えてしまうのだと。

しかし、超常的な存在を見てしまったことで、認識を改めたくなった。もしかしたらこの世界は、自分が思っているよりも不明めい瞭りようで、朧おぼろ気げなのかもしれない。現実だと思いこんでいたものは、ほんのちょっとした衝撃でひび割れるほどに脆もろいのではないか。そのひび割れの奥には、深い未知の闇が広がっているのかもしれない。

瞼まぶたの裏側の暗闇を俊之はぼんやりと見つめた。しかし、目を閉じても完全に真っ暗というわけではない。瞼の皮膚越しに、天井の蛍光灯の光が、ぼんやりと赤味を帯びて見えていた。赤色に滲にじんで見えるのは、赤い血肉が透けているからだろうか。

ふと、瞼越しに見えていた蛍光灯が、一瞬だけ暗くなった。古くなって蛍光管が切れかけているようにも見えた。あるいは、何かが俊之の頭上をよぎって、天井の蛍光灯の光をさえぎったようでもあった。

目を開けて周囲を確認する。照明は明滅してはいない。ピアノの旋律が流れている部屋には自分しかいない。楽器の音にまじって、鈴の音がした。

ちりん。

聞こえた瞬間、血の気が引いた。その音の意味を理解していた。およそ一週間前の晩にも聞いた音だ。どっと汗が噴き出し、震えそうになる手や足で立ち上がろうとするのだが、力が入らない。室内の空気がじっとりと重くなり、見えない無数の手が絡みついているように感じられた。

ちりん。

窓の方から聞こえる。内心、そちらを見たくはなかった。確認するのが恐ろしかった。しかし、見ないままでいるのも耐えられなかった。

視線を向けると、カーテンを閉ざした窓がある。カーテンの隙間から窓ガラスが見えるのだが、そのすぐ外に女が立っていた。異様に大きな目が、カーテンの隙間から俊之をじっと見ている。夜の闇よりも、その目は暗く、底なしの暗黒だった。

悲鳴をこらえることができなかった。窓の外はベランダでもなく、立てるような場所はない。しかし女は立っている。視線をそらしてはいけない。目をそらせば近づいてくる。俊之はそう自分に言い聞かせたものの、半ばあきらめていた。

助かったとしても、それは一時的なものかもしれない。前回、殺し損ねた自分のところへ、またこうして現れた。こいつは何度でも来るのだ。今後、一生、これが続くのだ。気の休まる暇はない。いつ、どんな場所にも、こいつは現れる。常に怯おびえながら暮らし、精神をすり減らしながら、魂を凍りつかせるような目と対たい峙じしなくてはならない。絶望。それならいっそのこと、死んでしまって楽になったほうがいいのかもしれない。

階下から母の声がする。

「俊之!?　どうしたの!?　俊之!?」

階段を上ってくる気配があり、無意識に一瞬だけ、扉の方を見てしまう。

母が扉を開けて入ってきたらどうしよう、と心配した。

自分だけでなく、母もこいつに襲われてしまうのではないかと。

ちりん、と鈴の音がして、室内に腐った魚のような嫌悪感を催す臭いが漂う。

振り返ると女が部屋の中に立っていた。窓を開けた様子もなく、カーテンは先ほどのままだ。しかし女は、歩いて移動してきたかのような姿勢で立ち止まっていた。女の合わせた左右の手の甲を貫通して、赤い紐ひもが通されており、その先に鈴がぶら下がっている。時間が引き延ばされたかのように、鈴がゆっくりと振り子みたいに揺れていた。

たれ下がった黒髪の隙間から、死体のような青白い顔が覗のぞく。口の周囲には殴られたかのような無数の痣あざがあり赤紫や青紫に変色していた。俊之は恐怖で身がすくんでしまい、動けなかった。

扉のたたかれる音がする。母が名前を呼んでいた。しかしそれとは別の声が俊之の耳に届いた。

「こっちにおいで」

男性の声だった。自分の声でもなければ、母の声でもない。

その声には聞き覚えがあった。胸を締めつけるような、懐かしい声だった。

「こっちだ、俊之。よくがんばったな。偉いぞ」

夏の暑い日に、母に連れられて行った病室。蟬の声。青空に高くそびえる入道雲。

一瞬でそれらの光景が蘇よみがえる。父の声だ。俊之は声のした方を振り返る。

父の姿は無かった。ミニコンポのスピーカーがピアノの旋律を流していた。

スピーカーから、父の声がする。

「俊之。ああ、俊之。死ね」

母が扉を開いたのと、俊之の眼球が弾はじけて細々とした肉片を散乱させたのは、ほとんど同時だった。鈴の音をさせて女が近づいたことにも、その指先が触れたことにも俊之は気付かなかった。母の悲鳴を聞く前に彼は死んだ。演奏が終了し、スピーカーが沈黙しても、母は叫び続けていた。

四章

１

Ｆ県Ｙ市の川沿いにある老人ホームに溝呂木弦は通った。石森ミブに目隠村の風習について取材をするためだ。湊玄温泉の歴史について調べていたはずが、かつて山間にあったという奇妙な村へと興味の対象が移っていた。

溝呂木が訪ねると、施設職員が車いすを押して老女を連れてくる。彼女にはまだ認知症の気配は表れていなかったが、毎回、溝呂木の名前をわすれていた。施設職員の名前も、施設に入居している顔なじみの名前さえも、彼女は憶えていなかった。彼女が忘れっぽいのではなく、どうやら幼少期の事故が原因だという。子どもの頃、住んでいた家が地滑りに飲みこまれ、一時的に生き埋めになったそうだ。それ以来、人名を憶えることができなくなったという。ちなみに彼女の両親はその事故で亡くなったそうだ。

幸い、石森ミブの記憶力は人名以外に関してはまともだった。方言の強い彼女の言葉を、根気よく解読しながら、目隠村で行われていた儀式や信仰について詳細がわかってきた。目隠村では、かつて朝廷からの使者を受け入れ、金銭と引き替えに敵国を弱体化させるなどの儀式を引き受けていたようだ。その歴史は近代にまで続いていたようである。

石森ミブは直接、祈き禱とうに参加できる立場にはなかったらしく、具体的な祈禱の手順などは知らなかった。しかし日常に根差した風習についてはそれなりに話が聞けた。そこから彼らの信仰の在り方が見えてくることもある。

例えば目隠村では、亡くなった者には鈴をつけるという。合掌の形にした左右の手に紐を通し、そこに鈴を結びつける。これは、亡くなった者が起き上がった時、音が鳴って知らせる役目があるという。目隠村の者たちにとって、生者と死者の境界は曖あい昧まいだったのかもしれない。

目隠村における死者の弔い方について本に書いても良いかと尋ねたところ、了解をもらえた。しかし、鈴についての話をしている時、石森ミブは表情を硬くさせ、常に緊張した様子だった。彼女が以前、鈴の音に過敏に反応していたのは、目隠村の死者に対する風習に起因していたものと思われる。

「目隠村では死者が蘇ることもあったのですか？」

溝呂木は半ば冗談のつもりで質問してみた。石森ミブは笑わずに沈黙し、少しの間、窓の外に流れる川を眺めていた。その後、本に書かないことを条件に、老女は不思議な話をしてくれた。

一九四五年、終戦の年。石森ミブは二十歳だった。村の男性と結婚していたが、子どもには恵まれなかった。彼女が人の名前を憶おぼえられなかったせいで、頭の悪い女だという誤解をされ、夫や義両親からは冷遇されたという。夫の家は農家で、彼女は農作業の手伝いをしながら暮らしていた。

村の中心には数軒の大きな屋敷があり、そこには祈禱師の一族が住んでいたようだ。それ以外の者たちは、彼らのお世話をするために存在しているようなものだったという。屋敷の敷地内に社があり、月に数回、そこで大きな篝かがり火びが焚たかれたという。白装束の者たちが稲穂や酒を捧ささげて祈っていたそうだ。

石森ミブが大人たちから聴いていた話によれば、目隠村は太平洋戦争以前までは比較的、裕福だったという。しかし開戦すると村は急に侘わびしくなった。戦争の直接的な被害に遭ったわけではない。太平洋戦争直前に行われた調伏の祈禱に失敗したことが原因ではないかという。彼らが信仰していた山の神も、大きな時代の流れを改変することはできなかったようだ。

溝呂木は、地元で暮らす老人が語った話を思い出した。太平洋戦争直前、目隠村があったと思われる山の方へ、軍人たちが向かったという。失敗した祈禱というのは、その際に行われたものだったのではないか。

二十歳の石森ミブは、終戦の年の秋頃、義母からある仕事を頼まれた。村の外れの雑木林の奥に土蔵が建っている。そこで一人の女が暮らしているので、世話をしてほしいとのことだった。具体的には、一日に一度、食事を運び、身体を拭ふき、排はい泄せつした物の処理をしろという。石森ミブにとって夫や義両親の言葉は絶対だったので断ることはできなかった。

次の日、義母に連れられて土蔵の女に会いに行った。雑木林は昼間でも薄暗く、霧がかかっていた。道の途中にしめ縄が張られており、それをくぐり抜けると虫の声が聞こえなくなる。前方に土蔵が見えてきたころ、義母は立ち止まり、後は一人で行くように言われた。

土蔵は頑丈な作りに見えた。重々しい扉の外側に閂かんぬきがかけられている。それを外して中に入ってみると、手前に簞たん笥すや机などの雑多な家具や道具があり、その奥には空間を仕切るように木製の格子が設置されていた。いわゆる座敷牢ろうだ。

格子の向こう側に、石森ミブと同い年くらいの女が正座していた。その女には見覚えがあった。祈禱の儀式を行う際、必ず中心に立っていた祈禱師一族の娘だった。女は非常に美しく、その目には力があり、瞳ひとみが金色に輝いているように見えた。

おそるおそる挨あい拶さつをすると、女は普通に挨拶を返してくれた。

「ありがとう来てくれて。これからよろしく」

会釈をする彼女の様子に、石森ミブは安あん堵どした。

女は木製の格子に手を添えて、困ったような顔で言った。

「私の頭がおかしくなってしまったと、家族のみんなが言う。こういうのを私宅監置と言ってね。精神病者を物置や離れに閉じこめておくことなんだけど」

格子や土蔵内の壁には無数の御札が貼られていた。祈禱の際に使用される目を象かたどった文様とともに文字が書かれている。それらの文字にどのような意味合いが込められているのかはわからない。石森ミブがそれを気にしていたら、女が説明してくれた。

「その御札には、狂った頭を正常にしてくださいという願い事が書かれてる」

それ以来、石森ミブは一人で土蔵を訪ねることになった。村の中心にあるお屋敷で、土蔵の女のための食事を受け取り、それを運んだ。土蔵の横に井戸があり、身体を拭くための水を汲くみ上げた。排泄は座敷牢内の甕かめにされていたので、それを処理した。

言葉を交わす関係になっても、彼女が座敷牢に閉じこめられている理由がわからなかった。その女には変わったところなどなく、石森ミブの知らないことをたくさん知っていた。古い本に書かれていた長い詩を諳そらんじることもできたし、その解釈を石森ミブに語ることもできた。その容姿はため息の出るほど綺き麗れいで、服を脱いで身体を拭いている時の姿は、神話の断片を見ているようだった。

親しくなり、悩み事も聞いてくれるようになった。石森ミブはその頃、何か失敗をする度に、夫や義両親から嘲ちよう笑しようを受けたり、怒鳴られたりしていた。

「それくらいなら、私が何とかしてあげられる。土蔵へ来る時、お供え物を用意しておいて」

女が指定したお供え物は、米、酒、塩、それから鶏の首だった。女がかつて祈禱の際、中心にいたことを知っていたので、それらのお供え物を使って何らかの簡易的なお祈りをしてくれるのだろうと期待した。

「鶏の首は、目を潰つぶしておいて。山の御方にお供え物をする時は、いつもそうしている」

山の御方というのは、山の神のことだと思われる。女は巫み女こであり、山の神と言葉を交わすことができたらしい。

村の知りあいの家で鶏を捌さばくらしいと聞きつけ、鶏の首をもらいに行った。言われた通り、その目を潰して土蔵に持って行く。

「今晩、これらを山の御方にお供えして、お祈りしておこう」

座敷牢には文ふ机づくえと、書を記すための筆や半紙があった。女は文机の上に半紙を敷いて、お供え物を載せ、恭しく頭を下げた。

村で儀式を行う時は立派な社にお供え物をしていた。お供え物を捧げる場所は、こんな土蔵の中でもかまわないのだろうか。

「大丈夫。山の御方が使いを送ってくださる。お供え物を舟に乗せて運ぶ船頭のような方がいて、供物を受け取りに来る」

女はそう言うと、半紙に折り目をつけて、丁寧に裂き、大おお麻ぬさや紙し垂でを作った。石森ミブに榊さかきの枝を取りに行かせて玉たま串ぐしも用意する。

その晩、彼女が座敷牢でどのような祈禱を行ったのかわからないが、翌日以降、夫や義両親からの嘲笑を受けなくなった。石森ミブが何か失敗した場合でも、夫や義両親は彼女の方を見て、わずかに怯おびえた表情になり、すぐに背を向けるのだ。以前だったら、小言が飛び出してくるはずなのに、彼女の背後に恐ろしい何かが見えたかのように、目を逸そらして無かったことにしてくれた。

石森ミブは土蔵の女に感謝した。夫と義両親の変化は、彼女が祈りを捧げ、山の神がその願いを受け入れてくれたからに違いない。これほどの力があるのに、何故、彼女は閉じこめられなければならないのかと不思議に思った。

それとなく周囲の村人たちに、彼女について質問してみた。しかし、土蔵に女がいることさえ知らない者が多かった。どうやら、村の中心に住む祈き禱とう師の一族が、蔵の女のことを醜聞だ考え、口を噤つぐんでいたせいだとわかった。彼らは話が広まることを良しとしなかったのだ。しかし数人から、土蔵の女についての噂を聞くことができた。

彼女は太平洋戦争直前に行われた祈禱の際、儀式の中心で山の神に祈りを捧げていたという。しかし調伏は失敗し、呪いがはね返ってきた。そのせいで頭がおかしくなったそうだ。頭がおかしいというのは、具体的にどのような状態のことを指すのだろう。彼女の世話をしながら石森ミブは疑問に思う。座敷牢で寝起きする彼女は普通に見えた。

蔵の女の世話をするようになって一年が過ぎた。その時期、女は座敷牢の文机に向かって真剣な表情で書き物をすることが多かった。半紙に毛筆で文章を綴つづり、上手うまくいかない時は書いたものを丸めていた。

何を書いているのか、と質問してみた。

「怖い話を作ってる」

女は微笑みを浮かべて答えた。

ある日、出来映えに満足したのか、書き物をしなくなった。文机の上に散らかっていた半紙や筆も片づけられている。女は石森ミブに言った。

「私の作った怪談を聞いてもらえないか」

石森ミブは怖い話が苦手だった。しかし、彼女に対し畏い敬けいの念を抱き始めていたので、どのような望みでも叶かなえてあげたかった。要望を受け入れると、木製の格子を挟んで、お互いに正座をして対たい峙じした。彼女は石森ミブの目をまっすぐに見て話しはじめた。

鬱うつ蒼そうとした山道を、男が歩いている。

鈴の音がして振り返ると、女が立っている。

異様に目の大きな女だ。

怪談が語られる。石森ミブは吸いこまれるように聞き入った。女の話し方が上手だったせいもあるが、その声には聞く者を魅了する力がこもっているような気がした。最後に女は、石森ミブを指差して話を終わらせる。

次はお前だ。

石森ミブがびっくりしていると、女は満足そうに目を細めた。口もとが笑みの形になると、美しい顔立ちに妖よう艶えんさが加わった。

「この話を村の人たちに語ってきて欲しい」

どうして、とは聞かなかった。彼女がそれを望むのなら、石森ミブは従うだけだ。しかし問題がある。怪談に登場する異様に目の大きな女の名前を、石森ミブは憶おぼえることができなかったのだ。幼少期に土砂崩れで生き埋めになった時以来、人名を記憶することが彼女には難しい。

「わかってる。だから書いた。これを読めばいい」

女は折り畳んだ半紙を、格子の隙間から石森ミブに渡した。半紙を広げると、彼女が文机で苦心しながら書いていたものだとわかる。先ほど聞いた物語が毛筆で記されており、異様に目の大きな女の名前も文字で綴られている。それを読み上げるだけなら、確かに自分でもできそうだった。石森ミブは半紙を大事に握りしめて家に戻った。

最初は夫にその話をした。

その後、義両親に。

畑で遊んでいた子どもたちに。

娯楽の少ない村だったせいか、女が創作した怪談は、村の人々を大いに怖がらせ、楽しませたという。

２

春男は旅館の一室で目覚めると、着替えて湊寿館の二階にある大広間へと向かった。そこが朝食の会場となっており、宿泊客が席に着くと、お膳ぜんに載せられたご飯や味み噌そ汁しるなどの、和風の朝食が運ばれてくる。大広間内を見回しても山村瑞紀の姿はなかった。事前の取り決めで、朝食は各自、好きなタイミングで取ることになっていた。

朝食後、春男は温泉に入った。一階の奥まった位置に大浴場があり、サウナもついている。湊玄温泉のお湯はとろりとしている。効能書きによれば、神経痛、関節痛、冷え性などに効くという。

温まった身体で部屋へ戻るためにエレベーターを待っていると、ロビーで誰かと電話している間宮幸太を見かけた。彼の方はまだ春男に気付いておらず、眉み間けんに皺しわをよせ、深刻な表情で携帯端末に向かって話をしている。顔色は悪く、今にも吐きそうな様子だ。

エレベーターが到着する直前、電話を終えた間宮に見つかった。

「鈴木君……！」

彼は春男を見つけると、逃がすまいとする勢いで駆け寄ってくる。

「ちょっといいか。話をさせてくれ」

「どうしたんですか」

昨日、この場所で対面した時に比べて余裕がない。切迫した雰囲気がある。

「死んだ……」

「え？」

「昨日、取材した男の子が、死んだ。さっき、電話で警察から連絡があった」

ひとまずソファーセットに腰かけて話を聞いてみる。亡くなった男の子は森川俊之という名前で、湊寿館で働く青年だった。間宮は昨日、彼の家を訪ねて取材をしたが、その晩、彼は心不全で亡くなったという。遺体の目は破裂していたとのことだ。遺体発見者の母親は、昼間に間宮幸太という人物が息子を訪ねてきたと警察に報告した。そこで警察が確認のため間宮に電話をかけてきたという流れらしい。

森川俊之もまた、例の怪談を聞いていたのだろう、と春男は思う。

「目を破裂させて死んだのは、これで四人目だな」

間宮が言った。

「いいえ、五人目です」

春男は訂正し、湊寿館にアルコール類を卸している酒店の渡辺秀明という人物も亡くなっていることを話す。遺体発見が遅くなり、鼠が顔を齧かじっていたと表現されていたが、おそらく彼の眼球も死亡時に破裂したのに違いない。

「渡辺……」

間宮は手帳を出してページを開く。

「森川君が、そいつの名前を口にしていた。そいつから怖い話を聞いたって」

「その子は他にも何か言ってましたか？」

「ああ、聞いたら呪われるって。全部、話してもらったよ」

「全部？」

「女が追いかけてきて、最後に急に指を差された。シライサンとかいう女の話で間違いないか？」

春男は身構えた。手遅れだ。彼もすでに無関係ではない。

「かわいそうに」

春男は間宮を見て思わず呟つぶやいてしまう。首を突っ込むからだ。自業自得だ。この件を調査しようと思わなければ、きっと呪われずに済んだのに。哀れみを通り越して、怒りさえこみあげてくる。

「おそらく、あなたはもう、呪われてしまっています」

「呪いって……。きみは、信じてるのか……。いや、しかし……」

間宮もおそらく今朝までは非科学的な現象など起こりえないと一笑に付していたのだろう。しかし実際に森川俊之という青年は亡くなった。

「本当に、あるのか、呪いなんてものが」

湊寿館の従業員たちが数名、廊下の奥で立ち話をしている。その中の一人、おかっぱ頭にメガネの女性従業員が、ショックを受けた表情をして、座り込みそうになっていた。他の従業員が肩をささえている。森川俊之という男の子の死が同僚たちの間に伝えられているのだろう。春男はその子に会ったことはないが、彼らの反応を目の当たりにすると、やるせなさが身体の内に広がった。

山村瑞紀からＬＩＮＥで連絡が来たのは、春男が間宮と別れて自室に戻った時だ。ようやく目が覚めて、大広間で朝食を食べているという。昨晩、旅館の部屋の前で別れた時も、まだ少しふらついていたから、ちゃんと布団に入って寝たのかどうか春男は気になっていた。ともかく、今後は彼女に一口もアルコール類を与えてはならないと心に決めた。

彼女とＬＩＮＥでやりとりをする。間宮から聞いた話を報告した。彼自身もすでにシライサンの怪談を聞いてしまっており、無関係ではなくなっていることや、ロビーでお互いの把握している情報をすべて共有したことを報告する。

間宮は、昨晩、配偶者である間宮冬美にも電話でシライサンの話をしてしまったらしい。春男たちが把握しているだけで、呪われている状態の者はこれで四人となった。

しかし、自分たちが把握していないだけで、実際はもっとたくさんの人がシライサンの怪談を聞いてしまっている可能性もある。今朝になるまで自分たちは、森川俊之という青年の存在も知らなかったのだから。

午前十時頃、連絡を取り合って、三人でロビーに集合した。エレベーターで下りてきた山村瑞紀は、いつも通りのうつむき加減で、春男と間宮にそれぞれ会釈をした。

「事情はうかがっています」

間宮に対する彼女の様子には、昨日ほどの警戒心は見られなかった。

「良かった。今日はまともに話をしてくれるんだな」

「昨日、間宮さんを避けたのは、この件から遠ざけておくことで、呪いの感染者を増やすまいという意図があったからです。こうなってしまった以上、協力体制を築くべきだと思いました」

旅館の駐車場に間宮の車が駐とめられていた。白色の乗用車だ。春男と山村瑞紀は後部座席に並んで座らせてもらう。間宮の運転で出発した。

空には鉛色の雲が低く垂れこめている。温泉地を囲む山々の天辺あたりは雲の中に霞かすんでいた。間宮の車のナビに行き先を入力していたので、三十分ほどで迷わずに目的地へ着く。

渡辺秀明の生家は古い家々の並ぶ地区にあった。庭に松の木が植えられており、間宮の車が敷地に入る。車の音が聞こえたのか、玄関から背の高い男性が現れて会釈をした。メガネをかけて髪を整えた生真面目そうな風ふう貌ぼうの男で、年齢は三十代中頃だろう。渡辺秀明の兄、渡辺竜りゆう司じだった。春男が昨日の段階で彼に連絡を入れており、いわゆる弔問として今日の来訪を申し込んでいたのだ。

「昨日、お電話をした鈴木です」

「お待ちしていました」

車を出て玄関先で挨あい拶さつを交わす。間宮が名刺を出して彼に渡した。

「出版社の方ですか？」

渡辺竜司が名刺を確認して驚いていた。

「以前、秀明さんとは交流がありまして」

湊玄温泉を雑誌で特集した時においしいお酒を紹介してもらったのだ、と間宮は言った。おそらく作り話だろう。渡辺竜司は特に疑うことなく受け入れた。

「どうぞ、上がってください」

彼にはくたびれた様子が見受けられた。無理もない。弟が死んだのだ。自分の状況に似ていると思い、春男はこの人物に対してシンパシーを抱いた。間宮の作り話を聞いて、自分の知らなかった弟の交友関係を把握し、彼も感慨深い気持ちになったのではないか、と想像する。

春男たちは仏壇のある部屋に通された。遺影と対面し、渡辺秀明という人物の顔を初めて把握する。兄と顔立ちがよく似ていた。現在、この家には渡辺竜司だけが住んでいるという。

春男たちは順番に仏壇に手を合わせた。香典を連名で用意していたので渡辺竜司に渡す。和室のテーブルに温かいお茶が用意され、雑談の時間となる。

「本日は来てくださってありがとうございました」

渡辺竜司が深々と頭をさげる。弟は日本酒が好きだったこと、酒屋の仕事を楽しそうにやっていたこと、自分よりも早く死ぬなんて想像していなかったことなどを話す。春男たちは、生前に彼とつきあいのあった友人を演じ、当たり障りのない会話をした。

渡辺竜司は遺影を見ながら言った。

「最後に会ったのは、この家の大掃除をした時でした。リフォームを考えていたから、いらないものを整理するよう、あいつに言ったんです」

「大掃除の時、昔の日記が出てきたという話を聞いていませんか？」

春男の隣に座っている山村瑞紀が、湯飲みに視線を向けたまま聞いた。酒店の従業員の話によれば、渡辺秀明は大掃除の際に見つけた昔の日記を読み、子どもの頃に聞いた例の怪談を思い出したのだ。

「昔の日記ですか？　さあ、ちょっと、わからないですね」

渡辺竜司は本当に知らない様子だった。渡辺秀明は兄に日記のことを教えなかった可能性が高そうだ。

「その日記が、どうかしたんですか？」

今度は間宮が発言する。

「昔の日記に書いてあった怖い話のことを、飲み会の席で、彼が話していたものですから。女が追いかけてくるといった内容の怪談なんですけど。聞いたことありませんか？」

渡辺竜司は首を横に振った。

「記憶にないですね」

この人物は呪いの話を聞いてはいない。そのことが確認できただけでほっとした。渡辺秀明の子ども時代の日記を回収して処分できたら、なお良いのだが、亡くなった弟の遺品を持ち帰らせてほしいなどと言える雰囲気ではなかった。

「そういえば、昔、この近所に学者先生が住んでいませんでしたか？　秀明さんは子どものころ、よくその方に遊んでもらっていたと、そうおっしゃっていました」

鈴木春男は聞いた。少年の渡辺秀明に、例の怪談を語ったのが、近所に住んでいた学者先生だという。本当にそのような人物がいたのか、確認しておきたかった。

「ああ、溝呂木先生のことかな」

「溝呂木？」

「民俗学の先生ですよ。子どもの頃、おうちによく遊びに行ったものです。先生の奥さんが、いつもおいしいお菓子やカルピスを用意してくださってて。おもしろい本がいっぱいあったんです。妖よう怪かいの絵が描かれた画集とか」

渡辺竜司は懐かしそうな顔をする。彼が弟と二人で、その人の家へ遊びに行く様を、春男は想像した。想像の中で兄弟の顔は、自分と和人の顔に変換されている。

「溝呂木先生は、今もご存命ですか？」

間宮の質問に対し、トーンダウンさせた声で渡辺竜司が回答した。

「それが、私たちが子どものころ、心不全で亡くなって……。そういえば、亡くなった時、あまりの苦しさに目が飛び出たとか……」

渡辺家を後にして、間宮の運転する車で湊寿館の方面へ向かった。途中、通り沿いの蕎そ麦ば屋やで昼食をとった。蕎麦が運ばれてくる間、溝呂木という民俗学者について携帯端末で情報を検索した。

フルネームは溝呂木弦。地方の風習、地域に根差した冠婚葬祭の儀式について研究していた人物だった。何冊か本を出版しており、関東の大学で教員として働いた後、晩年はＦ県Ｙ市に移り住んで個人的な研究を続けていたようだ。しかし彼は二十年前に死亡。死因は心不全だったという。彼の遺体から目が飛び出していた、などの話はネット上では確認できず、地元の人たちの間で囁ささやかれている噂である可能性が高い。この学者先生も、呪いの被害者であり、呪いの媒介者だったのだろうと思われた。

「なあ、呪いというものは、本当に存在するのか？」

蕎麦屋を出て、再び運転しながら間宮が問いかける。鈴木春男は後部座席から返答した。

「もういい加減、諦あきらめて信じてくださいよ」

「そうだ、冬美に口止めしておかないと」

「一刻も早く、お願いします」

その後、車内で春男と山村瑞紀は宿泊を延長すべきかについて話し合った。二泊三日の予定で部屋を取っているため、明日あしたにはチェックアウトしなければならない。

「どうしますか、瑞紀さん」

「私は大丈夫ですよ、もう一泊くらいなら」

湊寿館に帰り着き、宿泊の延長が可能かどうかを聞いてみたところ、問題ないとのことなので、もう一泊分の宿泊を申し出た。午後からは地元の図書館に移動し、溝呂木弦の執筆した本を探した。しかし残念ながら見つからず、明日、他の図書館を訪ねることにした。

３

電話で問い合わせたところ、県境を越えた場所にある国立大学の図書館に、溝呂木弦の著作物があるとわかった。Ｆ県Ｙ市からは、車で高速道路を経由しても片道一時間ほどかかる距離だった。昨日と同様、瑞紀は鈴木春男とともに間宮の車の後部座席に乗せてもらった。移動する車内での会話はほとんどない。窓の外には寒々しい色合いの山々があるだけで、ごく希まれに貯水池らしきものが横切っていく。晴れた空を最近見ていない。

運転席でハンドルを握っている間宮の左手の薬指には指輪がはまっていた。出版関係の人間が関わることに多少の危機感はあった。友人の死を題材に記事を書いて欲しくなかったのだ。世間の耳目を集めて騒ぎ立てるようなことをするのは、香奈に対して申し訳なかった。

しかし、間宮のもたらしてくれた情報は素直にありがたいと思う。森川俊之という青年が間宮に語った内容は、暗中模索の状態で彷徨さまよっている瑞紀たちにとって有益なものだった。彼との対話を間宮はＩＣレコーダーに録音しており、瑞紀と春男はそれを聞かせてもらっていた。

森川俊之は一月三十日の晩、湊寿館から家に向かう途中の道で、異様に目が大きな女に遭遇したようだ。彼の見間違いや幻覚の類たぐいだとは思わない。その女はおそらく人間ではなかったのだ。この世の者なのかどうかさえ判然としない。人の口から語られた物語から這はい出てきた存在だ。物語の中の描写では【追いつかれたら死ぬ】【つかまったら死ぬ】などとされていた。森川俊之はそのことを思い出したのだろうか。距離を置くことによって難を逃れていた。

そいつは目をそらさなければ近づいてこなかったという。森川俊之からもたらされた情報が、自分たちの命を救うかもしれない。窓の外の寒々しい景色を眺めながら、瑞紀はその少年に胸中で感謝を捧ささげた。

一度、逃げ切ったとしても、その女は何回でもやって来る。森川俊之の死は、そのことを示唆していた。しかし、目をそらさなければ近づいてこないとわかっていたはずなのに、二回目はつかまってしまった。それは何故だろう。単純に何かのきっかけで目をそらしてしまったか、あるいは心が折れてしまったのか。

考えても、わからない。瑞紀は後部座席で無意識に左手首の包帯を触っている。二週間が経過しても怪我はまだ痛んだ。あの日、喫茶店で香奈が窓の外に視線を向けていたのも、おそらく、その女が立っていたからにちがいない。瑞紀には何も見えなかった。例の怪談を聞いて、その女の存在を知った者だけが見えるのだろう。

女が接近した姿に怯おびえて、香奈は、瑞紀の腕にすがりついた。助けを求めるように強く。腕に残った爪つめ痕あとは、あの世に連れて行かれないようにと、香奈が理不尽な死に抗あらがおうとした証あかしなのだ。

目的の国立大学は丘陵地帯にあった。駐車場に車を止めて図書館に移動し、受付カウンターで入館許可を得る。館内には学生のための自習スペースやカフェテリアがあった。エレベーターで二階に上がると、様々な分野の学術書を収めた書架が連なっている。奥まった位置に、民俗学の棚を見つけた。

溝呂木弦の本は三冊あった。サンカをテーマにしたものが一冊、地域ごとの冠婚葬祭の違いをテーマにしたものが二冊だ。三人で手分けして読み、有益な情報を探すことにする。

瑞紀は『結婚と葬儀』と題された本を手に取る。溝呂木が晩年に出版した本だ。真ん中まで読み進めた時、興味深いページを見つけた。Ｆ県Ｙ市の山間にかつてあったという村で行われていた葬儀のやり方についてページが割かれている。その村では、死者を火葬する際、両手を合掌の形にして、左右の手を貫くように紐ひもを通し、鈴を取り付けたという。万が一、死者が起きた時に音が鳴って知らせるためらしい。全国的に見ても変わった風習であり、そうした葬儀のやり方から、その土地の死者に対する考えかたが窺うかがえる。

鈴という言葉が引っかかった。確か例の怪談で、異様に大きな目の女は鈴の音と共に現れていたはずだ。その風習が行われていた村の名前も本に記されている。目隠村というらしい。

瑞紀は鈴木春男と間宮幸太に声をかけ、目隠村について書かれた文章を読んでもらった。

「この本が書かれた頃、溝呂木弦はＦ県Ｙ市に移り住んでいた。何らかのきっかけで、この村のことを耳にして興味を抱いたのかもしれないな」

間宮が言った。目隠村とはどのような土地だったのかについて、それほど多くはないが、本に記述がある。その村では独自の山岳信仰が見られ、祈き禱とう調伏のために国の使者が村を訪れ、地元の温泉街の発展に寄与したとのことだ。

「祈禱調伏って、何でしょうか」

瑞紀が聞くと、鈴木春男が答える。

「敵を呪い殺すための儀式みたいなものじゃないですかね。調伏というのは確か、相手を呪い殺すという意味があったような気がします」

「詳しいですね」

「呪いというものについて、最近、調べていましたから。元げん寇こうの時なんかも、朝廷はいろんなところに献金して相手を呪っていたみたいですよ。宗派に関係なく、密教や山伏にもお願いしていたそうです。この国が滅ぶか否かという状況だったので、とにかく色々な神様にお願いしていたんですね。案外、そのうちの一カ所が、この目隠村だったのかもしれない」

その目隠村は、太平洋戦争後、ほどなくして流行はやり病で消滅したという。

戦前の古い地図を探し、目隠村の位置を特定する作業を行った。村は湊玄温泉から車で数十分の距離の山間にあったようだ。新しい地図と照らし合わせてみたが、現在、その村へと通じるような道は見当たらなかった。

鈴と呪い。二つの要素が見つかった。溝呂木弦はこの村についての調査を晩年に行っており、その過程で例の怪談を知ってしまったのではないかと三人で話し合う。民俗学者がその土地の古い伝承を収集するのは自然な流れに思えた。

湊寿館へ戻った時、すでに日が暮れていた。三人で近所の飲み屋で夕食をとることにする。他の二人はアルコール類を注文したが、瑞紀はソフトドリンクにしておいた。

「間宮さん、何か心霊現象めいた出来事には遭遇しませんでしたか？」

鈴木春男が聞いた。

「心霊現象？」

「あいつらは、些さ細さいな心霊現象を積みかさねて、こちらの精神を消耗させ、弱らせていくんだそうです。生きる力がすり減った状態にすると、向こうも攻撃を仕掛けやすいんでしょうね」

間宮は少し考えて、何かに思い当たった様子だ。

「そういえば、旅館の部屋で、おかしなものを見た気がする」

彼の話によれば、自分以外に誰もいないはずの部屋で、薄暗い場所に女が立っているのを鏡越しに見たという。

「呪われている証拠ですよ。間違いない。間宮さん、完全に呪われていますね」

「やめてくれ、そんな言い方」

鈴木春男と間宮の会話を横で聞きながら、瑞紀は運ばれてきた冷や奴やつこやポテトサラダを食べた。

「明日あしたはチェックアウトですね」

会話が途絶えた時を見計らって瑞紀は言った。間宮の好意で東京まで車に乗せてもらうことになっていた。移動中の車内で、今後の対策も話しておきたかった。

「東京へ戻る前に、行ってみたい場所がある。つきあってくれないか」

「どこにです？」

「目隠村だよ。道が途中で途絶えているかもしれないが、どこまで近づけるか、やってみようじゃないか」

間宮の提案を、瑞紀と鈴木春男は受け入れた。明朝、湊寿館を発たった後、地図から消えた山間の村を目指して移動してみることになった。

４

午前十時にチェックアウトを済ませて湊寿館のロビーで待機した。少し遅れて、山村瑞紀と鈴木春男がそれぞれの荷物を携えて一階に下りてくる。この二人はつきあっているのだろうか。最初のうちはそのような想像をしていた。しかし、彼らの会話に耳をすませたかぎりでは、カップルというわけでもなさそうだ。この二人が知り合ったのは、今回の連続不審死がきっかけだという。友人や家族が亡くなったばかりだし、超常的な出来事に翻ほん弄ろうされている。恋愛感情を育はぐくむような余裕など無かったはずだ。

旅館を出て駐車場の車に乗りこんだ。間宮は運転席に、二人は後部座席へと座る。寒い日だった。風は皮膚に刺さるほど冷たい。エンジンをかけて暖房をいれるが、すぐには暖まらず、車内は冷蔵庫の中のようだ。車内にいても吐く息が白い。

「出発していいか」

「お願いします」

間宮の問いに、鈴木春男が返答する。間宮はギアをドライブに入れた。

ルームミラー越しに山村瑞紀が見えた。シートベルトを締めている。彼女は後部座席に着席すると、当たり前のようにシートベルトを着用し、固定されているかどうかを確認するタイプだった。真面目な奴だなと思う。

車に乗車する者は全員、シートベルトの着用が義務づけられている。しかし、間宮の一市民としての印象だが、後部座席の利用者にその意識は徹底されておらず、何となく後ろの席はシートベルトしなくてもいいんじゃないかな、という空気感が全国的に蔓まん延えんしているように思う。

以前、とある先進国へ取材に行った時、タクシーに乗ったのだが、後部座席の間宮がシートベルトを着用するまでは決して発車しなかった。海外ではこれほど徹底されているのかと驚いたものだ。それらの国々から見れば、日本の意識は遅れている、ということになるのだろう。

東京へ向かう高速道路の入り口を素通りして、山間の方向へと車を走行させる。図書館でコピーした古い地図と携帯端末の地図アプリを見くらべながら、鈴木春男がナビゲートしてくれた。目的地である目隠村はもう存在しておらず、そこまで至る道も判然としない。しかし、車で近づける場所まで行ってみるつもりだ。もしも運良く、村までの道が現在も通行可能な状態で残っていれば、廃村跡地を見学できるかもしれない。

例の呪いが生み出された場所こそが、目隠村であることを間宮は確信している。そこを訪れることで、呪いを解く手がかりが得られるのではないかと期待していた。

山道に入ると幅がせまくなり急斜面になった。両側は針葉樹林で視界が悪い。時折、木々の隙間から麓ふもとの町が垣かい間ま見みえて、現在の標高の高さを知る。細い道なので対向車とすれちがう時に面倒そうだと心配したが、幸いにも対向車は来なかった。

道路の端のぎりぎりの場所をタイヤが通過する。そのすぐ外側は急斜面となっており、後部座席の二人も緊張した様子だった。

「この道で合ってるのか、本当に」

間宮は、後部座席で地図を見ている鈴木春男に何度も確認する。

「こっちです、間宮さん」

分かれ道の先に向かうと、ついにアスファルトの舗装もなくなった。地面がむきだしの道を進むと、枯れて薄い色になった草が車体の下をこするようになり、ついには倒木によって先に進めなくなった。

どうやらここまでのようだ。間宮は車を停止させて外に出る。倒木を越えても未舗装の道は続いていたが、廃村らしきものは見当たらない。雑木林の生い茂る薄暗い場所へと道の先は消えていた。後部座席から出てきた二人に声をかけた。

「車で行けるのは、ここが限界だ」

「地図によれば、目隠村はこの先です」

徒歩で行けない距離ではなさそうだった。しかしそのためには、小さな山を一つ、越える必要がある。本当にこんな場所に村などあったのだろうか。何故、もっと利便性の高い平野部に住もうと思わなかったのだろうか。それとも、信仰の対象となるような何かがその土地にあり、そこで祈りながらでなければ生きられなかったのだろうか。図書館で溝呂木弦の本を読んだばかりだったので、土着の信仰、あるいは山岳信仰などと呼ばれるものに多少の理解はあった。

山村瑞紀を車に残し、間宮と鈴木春男だけで道の先を確認しに行くことにする。枯れ草をかき分けて進むと、やがて道が途絶えてしまった。何十年も前に崖がけ崩くずれが起きたような形跡だ。道をふさぐ砂利や岩の間にも草木が茂っていた。それ以上先へ行くには、今の装備では難しい。

暗い雲から雪の粒が降ってくる。魂まで凍えさせるような寒さだ。行き止まりの場所を囲むように山々がそびえている。雲が山頂付近の山肌に貼り付き、撫なでるように動いていた。山々の黒く巨大な影が、自分たちを見下ろしているかのように感じられ、何故かわからないが、怖くなった。

間宮と鈴木春男は車へと引き返し、山村瑞紀と合流した。エンジンは掛けっぱなしにしていたので、車内は暖かく、一息つくことができた。

「帰ろう、東京に」

後部座席の二人から同意の返事がある。

雪のちらつく中を、おそるおそるバックさせ、方向転換できるような場所を探す。枯れた草むらに車体を半分突っ込むようにしながら方向転換を終え、麓を目指して進み始めた。

「それ、何ですか、瑞紀さん」

「さっきお二人を待っている時に、情報を整理していたんです」

「三日に一度、ですね……」

後部座席から会話が聞こえてきた。ルームミラーで確認すると、山村瑞紀が開いているノートを、鈴木春男が覗のぞき込んでいる。気になって間宮は声をかけた。

「何が三日に一度なんだ？」

鈴木春男が返答してくれた。

「例の不審死が起きるタイミングですよ。瑞紀さんが日付を整理してくれたんです。弟の和人が死んだのは一月二十七日でした。その三日前に香奈さんが亡くなっています。さらにその三日前は、酒店の渡辺さんが最後に出勤した日です。彼はその夜に亡くなったのだろうと推測されています。間に二日をはさんで、三日ごとに亡くなっています」

「どうしてそんな簡単なことに、これまで気付かなかったんだ」

間宮の問いに、山村瑞紀が答える。

「和人さんが亡くなった後、しばらく間があいていましたから。誰も亡くならないまま六日後に今度は富田詠子さんが……」

鈴木和人の命日が一月二十七日。

富田詠子の命日が二月二日。

三日に一度、不審死が発生するという法則性は成立せず、見落としてしまったようだ。

しかし今なら、何故、五日の間が開いたのかがわかる。

「一月三十日の晩、森川君のところに、異様に目の大きな女が現れた。そして彼は生きのびた」

空白が埋まった。三日に一度、そいつは誰かのところに現れている。

未舗装の道を過ぎて、アスファルトの道を走行する。下り坂なので気を抜くとスピードが出そうになる。針葉樹林が道の左右に広がっており、石のような色合いのまっすぐな幹が斜面にひしめいている。

「富田さんの三日後は、二月五日の森川君ですね。彼が亡くなった日です」

鈴木春男が言った。

「次に何かが起こるとしたら、さらに三日後だから、二月八日、今日ですね」

車内が重苦しい空気になる。誰も言葉を発さなくなった。

雲が陽光を完全に覆い隠し、昼間だというのに薄暗かった。ヘッドライトを点灯させ、無数の雪の粒の中をくぐり抜けるように下り斜面を走行する。道幅にも余裕が出てきたので速度を上げた。一刻も早く山を出て、人間の営みがある地域へと出たかった。ハンドルを握る手の指が冷たい。

ヘアピンカーブを曲がっている時だった。カーブの内側にも針葉樹が直立しており、奥の方は薄暗い。カーブを曲がりながらそちらに目を向けると、幾重にも重なって通りすぎる幹と幹の間に、小さな人影が見えた。明るい色合いの服の一端が、薄暗い中で浮かび上がるようにはっきりと見えた。

針葉樹の幹が視界をさえぎる。しかし、視線を向け続けていると、再び幹の隙間からちらりと見える。今度はもう少しはっきりとわかった。小さな子どもだ。女の子が針葉樹林の中で、一人でボールで遊んでいた。こんな山の中にどうして子どもがいるのだろう。そう疑問に感じたのは一瞬だった。

女の子が間宮の車に気付いて顔を上げた。真央だった。間宮の死んだはずの娘が、何故かそこにいた。

「間宮さん！」

鈴木春男の声で我に返った時、目の前に道がなかった。前輪が道からはみ出して車体が大きく揺れる。後部座席から山村瑞紀の悲鳴が聞こえた。間宮は慌てて車を道へ戻そうとするが、すでに制御のきかない体勢になっていた。カーブの外側は急斜面になっており、車の前半分が引きずり込まれると、後輪が浮いたのか、一瞬、タイヤの空転する音がする。車体の底から何かが突き上げるかのような衝撃があり、身体が浮かび上がった。フロントガラスの向こうに一瞬だけ空が見えて、視界がぐるりと回転し、今度は斜面の下の方が見えた。身体が座席に押しつけられ、地滑りのような音とともに、激しい揺れに襲われる。身体が車内で振り回され、身体のあらゆる部位を、あらゆる箇所に打ち付けた。斜面の途中に立っている木の幹が、ぐんぐんと迫ってきて大きくなる。フロントガラスが粉々に砕けて、まるで世界が弾はじけ飛んでしまったように感じられた。

５

カクテルを作るシェイカーの中に放りこまれたかのようだった。もしもシートベルトをしていなければ、座席から投げ出されて、車の天井で首の骨を折っていたかもしれない。衝撃音を響かせて、車が木の幹にぶつかった瞬間、後部座席の瑞紀の位置までフロントガラスの砕けた粒が降り注いだ。

車が完全に停止して静かになる。エンジン音も、タイヤの音も消えた。斜面から滑り落ちてくる土や小石が、車体にあたってぱらぱらと小さな音をたてているだけだ。

瑞紀は何とか意識を保っていた。ショックと体中の痛みで言葉が出せない。激しい揺れのせいで身体のいたるところをぶつけていた。しかし骨折などの重大な怪我からは免れたようだ。瑞紀は咳せきこみながら同乗者の様子を確認する。

「……鈴木さん、間宮さん」

名前を呼んでも返事はない。

鈴木春男は瑞紀の隣で血を流していた。頭をどこかにぶつけてしまったらしく、うなだれた彼の側頭部あたりから流血している。しかし気絶しているだけのようだ。胸が呼吸のために動いている。運転席の間宮も似た状態だ。ハンドルに寄りかかるような姿勢で動かない。こちらも意識はなさそうだが、かすかに口から苦しそうなうめき声が聞こえる。二人とも生きている。瑞紀は安あん堵どした。

シートベルトを外すと、座席から転がり落ちそうになった。車は斜面の途中で針葉樹の幹に引っかかっているような状態だったせいで、斜めに傾いている。ドアを開けようとするのだが、車体がゆがんでしまったのか、なかなか開かない。身体全体で勢いよく押して、何とかドアが動いて、外に出ることができた。

ひしゃげてしまったエンジンルームから白い煙が出ていた。煙は針葉樹の立ち並ぶ斜面の隙間を広がっていく。薄暗い空からは雪が降り続いており、積もるほどの勢いではないが、ひどく寒かった。

まずは二人を車から出して地面に寝かせようと思いつく。しかし、運転席のドアも、後部座席の鈴木春男が座っていた側のドアも、外からは開かなかった。しかたなく自分が出てきた側から身体を突っ込んで、鈴木春男の脇の下に腕を差しこみ、引っ張りだそうとするが動かない。瑞紀は自分の非力さを悔やんだ。

助けを呼ぼう。床に落ちていた自分の鞄かばんから携帯端末を取り出す。急いだほうがいい。車内にはガソリンが残っていたはずだ。それが漏れていた場合、何かのきっかけで引火し、爆発炎上する可能性もある。しかし、携帯端末の画面には圏外の文字が表示されていた。

瑞紀は携帯端末だけを持ってその場を離れることにした。

「すぐ、戻ってきます」

気絶している二人に言って斜面を登り始める。乾燥した白い土に枯れ草が覆っているような地面だった。車が滑り落ちた箇所は抉えぐれて黒色の泥が露出している。瑞紀は滑落しないよう注意深く移動し、車で走行していた道へと辿たどり着いた。電波のある地域まで行き、救援を依頼するつもりだ。

道の上から一度だけ斜面の車を見下ろし、瑞紀は歩き出す。道に沿って麓ふもとの方角へ移動しながら、携帯端末の画面を逐一、チェックした。基地局からの電波は受信されず、通話可能な状態を示すアンテナの表示は出ない。

山道は曲がりくねっており、左右には深い針葉樹林が広がっていた。分厚い雲に覆われているため太陽は見えないが、晴れていたとしても木々によって薄暗かっただろう。動物の気配はなく、しんと静まりかえった山に、雪だけが音も無く降り続いている。麓までどれくらいの距離があるのか、現在の標高がどれくらいなのか、よくわからなかった。

針葉樹の隙間の奥から白色の霧が這はいずり出てくるかのように押し寄せて、瑞紀の周囲に立ちこめた。雪も降り続いており、視界が悪く、道の先がよく見えなくなった。霧の中で雪が降るなんて、初めて体験する気象だった。

針葉樹の直立した影がうっすらと白色の世界に連なっている。それらはまるで巨大な建物を支える柱のようだ。疲労と体中の痛みで足がもつれそうになる。立ち止まり、座り込んでしまいたくなるのをこらえた。携帯端末の画面を確認するが、圏外の文字が表示されたままである。

ふと、視界が一瞬だけ暗くなった。意識が朦もう朧ろうとして気を失う寸前の兆候かもしれない。もしくは、何か大きな存在が山の上で立ち上がり、分厚い雲の上で太陽を覆い隠したかのようでもある。

ちりん、と鈴の音が聞こえる。

瑞紀は立ち止まり道の先を見つめた。白色の靄もやがかかった山道で、誰かがうずくまっているのがわかった。距離があり、細部は霞かすんでよくわからない。その人影はゆっくりと動き、立ち上がる。長い髪の輪郭から、どうやら女だとわかった。

足が震えだし、力が抜けそうになる。

彼女だ。

例の怪談の中で語られていた女にちがいない。

女はじっと立ってこちらを見ていた。靄のせいで顔はわからず、シルエットだけが浮かんでいるような状態だが、見られているという視線の圧力があった。つかまったら死ぬという恐怖もあったが、それ以前に、超常的な存在への畏い怖ふによって心臓を絞られるような気持ちになる。

女から視線を外さなかったのは、森川俊之がもたらした情報が頭にあったからだ。麓の方へ移動して通話圏内に入らなければならないのに、それ以上、先へ進むことを魂が拒んだ。その女のいる方に近寄るなど、想像もできなかった。瑞紀はその女から距離を置くため、後ずさりをする。

瑞紀……。

不意に名前を呼ばれ、瑞紀は足を止めた。聞き覚えのある声だ。前方の女が発したのではない。瑞紀の後方、首の後ろ辺りから聞こえてきた。

ねえ、こっちを向いて、瑞紀……。

誰かが後ろに立っている。吐息や衣きぬ擦ずれが聞こえた。

瑞紀は後方に視線を向けようとした。背後に立つ人物の顔を確認するためだ。

薄いピンク色の服の生地が、視界の端に入った。やはり彼女だ。香奈が後ろに立っている。

しかし、彼女と向き合うよりも先に、ちりんと鈴の音がした。目をそらしてはいけないという情報を思い出し、自分の前方へと注意を戻す。

女が接近していた。先ほどの距離の半分ほどまで近づいており、瑞紀が視線を向けると同時に立ち止まる。長い髪や、手から下がっている赤い紐ひもが揺れていた。赤い紐は両手に開いた穴に通されており、小さな鈴が取り付けられている。溝呂木弦の著作に書かれていた、目隠村の死者の弔い方の記述そのままだ。

瑞紀、友だちでしょう……？

耳を塞ふさいでも、背後から香奈の声が聞こえてくる。振り返りたかった。しかし瑞紀は前方の女から視線を外せない。外してはならないのだということを知っている。

女の顔に垂れ下がっている黒い髪の隙間から目が覗のぞいていた。人間として違和感の生じる大きさの目は、視界が歪ゆがんでいるのかと錯覚する。精神がその女の顔を拒み、受け入れることができなかった。瑞紀はいつものようにうつむいて足下を見たいという誘惑にかられる。情報をシャットアウトして、その恐ろしい顔から逃れたかった。

頭の中に、先ほど道から見下ろした光景がよぎった。斜面の下の方に、フロントガラスを粉々にさせて、フロント部分をひしゃげさせた車がある。そこに鈴木春男と間宮幸太がいる。彼らの怪我の状態は自分ではわからなかったが、もしかしたら一刻も早い処置が必要かもしれない。

視線をそらしてはいけない。自分に言い聞かせて女と向き合った。何とかして生きのこり、救援を呼ばなければいけない。

恐怖心が薄れたわけではなかった。前方の女を見ていると、寿命が削られていくような気がする。女は和装で裸足はだしだった。唇の周辺は殴られたような痣あざが無数にある。真っ黒な瞳ひとみはまるで巨大な穴のようだ。その暗闇の中には死が充満し、それが視界の中にあるというだけで魂が凍りつく。女はそれ以上、近づいてはこなかった。立っているだけで何もしてこないが、見る、見られるという関係性を結んでいるだけで、こちらの存在が少しずつ蝕むしばまれていくかのようだ。

私の手を、ふりほどいた……。

瑞紀は首を横に振る。心が壊れてしまいそうだった。

こっちを見て……。

恐ろしく冷たい声だ。彼女がそんなしゃべり方をしたことはない。しかし、確かに香奈が自分に向かってその言葉を放っているのがわかった。

「やめて、香奈」

涙がこみ上げてきて、視界がにじんだ。

友だちのくせに、私の手を払ったよな……。

「やめて」

香奈の言葉は続いた。

私の方を見ろよ……。

足から力が抜けて、その場に座り込んでしまう。瑞紀は諦あきらめて、両手で顔を覆った。

鈴の音がする。女が自分のところに近づいて来るのがわかった。もう間もなく自分は死ぬのだろう。次の瞬間には女につかまって心臓が止まり、目が破裂するのだろう。両手が作る暗闇の中で瑞紀はその瞬間を待つ。

不意に肩をつかまれた。自分は死んだと思った。

「瑞紀さん！」

声がする。何が起きたのか咄とつ嗟さにわからない。とにかくまだ生きていた。顔を上げると、先ほどよりも少し近い位置に女が移動している。しかし、つかまってしまうような距離ではない。

「大丈夫ですか!?」

頭から血を流している鈴木春男が瑞紀のすぐそばに膝ひざをついていた。

「す、鈴木さん……!?」

声が震えて、まともに話せない。どうして彼がここにいるのだろう。追いかけてきたのだろうか。肩に置かれた手の感触と温かさに安あん堵どする。幽霊や幻ではなく、確かに彼は実在しているようだ。彼の視線は前方の異様に目の大きな女へと向けられていた。瑞紀は彼に質問する。

「見えますか、あれが」

「はい」

彼は緊張した顔でうなずいた。

背後に立っていた香奈はどこへ行ってしまったのだろう。彼の様子から、先ほどまで自分の背後にいたはずの香奈は、すでに消えてしまっているらしいとわかった。

「立てますか。あいつから、距離を取りましょう」

鈴木春男に支えられながら瑞紀は立ち上がる。女から視線をそらさないように注意深く、二人で後ずさりを開始した。

６

異様に目の大きな女が立っていた。

顔の前面に垂れた黒髪の隙間から深しん淵えんが覗いている。存在してはいけないものが、そこにいた。一目見て、そのことが理解できた。

この女こそが、和人を殺した呪いの正体にちがいない。ここに来るまでは、戦って弟の敵をとりたいという気持ちがあった。しかし、実際に対たい峙じしてみると、戦うなどという気力は失うせた。そこに立っていたものは、人間がどうこうできるものではなかったのだ。

常軌を逸している。山道に立ちこめる白色の靄もやの中に、人間の女の形をした、形容し難い何かがいて、じっとこちらを見ている。少しでも気を許せば、恐ろしさで理性が消えてしまい、頭がどうにかなりそうだった。

春男の隣に山村瑞紀がいた。自分と同じ速度で後ずさりをしているが、彼女がどんな表情をしているのかを確認することはできない。女から目をそらすことが出来なかったからだ。

「すぐ、戻ってきます」

車内で意識が回復する少し前に、その言葉を聞いた。

目を開けると、フロントガラスの破片が散らばった車内の床があり、側頭部が熱をもったように痛みを発していた。運転席では間宮が気絶しており、山村瑞紀はいなかった。助けを呼びに行ったのかもしれない。そのように推測して彼女を追いかけてきたのだ。

一人でいてはいけない。一緒にいたほうがいい。そんな気がした。おそらくそれが、自分たちの前に立ちはだかる、人間の形をした怪物への対処法だ。

見ている間は、近づいてこない。目をそらしたら、近づいてくる。

二人で一緒にいれば、片方が何らかの理由で目をそらしてしまった時でも、もう片方が見ていることで、そいつの接近を防いでくれるはずだから。

山村瑞紀が一人で救援を探しに行ったらしいとわかった時、彼女が狙われているような気がした。一人きりにさせてはいけないと思った。

鈴のついた赤い紐を垂らして女がこちらを窺うかがっている。それを視界の範囲内に保ちながら春男は山村瑞紀に聞いた。

「さっき、間宮さんの様子がおかしかったの、気付きましたか」

「どんな風に、ですか？」

山村瑞紀の声は震えている。

「運転中、何かを見つけたみたいに、はっとした顔になって。その直後、車は道を外れたんです」

「何を見つけたんでしょうか」

「わかりません。だけど、それさえも、あいつの仕業なんじゃないかって思うんです。間宮さんは運転ミスをしたのではなく、そうなるように仕向けられたんじゃないかって」

自分たちは罠わなにかかったのだ。窮地に追い込まれ、分断された。

一人ずつ孤立させ、殺していく。孤独な者ほど死にやすくなる。

メメントモリ。死を想え。先日、父が口にした言葉を思い出す。弟の部屋の片付けをしている時、父は本棚にあった死生学の本を段ボール箱に詰める作業をしていた。難しい本を読んでいたんだなあ、と父は言った。

死を想え。死を見つめろ。目をそらすな。

今、目の前に立っているのは、女の輪郭をした死そのものだ。自分たちはいつか死ぬ。受け入れがたいことだが、確実にその日はやって来る。その理不尽な消滅への恐怖が具現化し、そこにいた。

「あ……」

隣で後ずさりをしていた山村瑞紀が声を発する。同時に、春男の足の下から路面の感触が一瞬だけ消えた。

前方の女に集中するあまり気付かなかったが、後方で道はカーブしていたようだ。ガードレールもなく、路面から外れると急斜面になっている。春男と山村瑞紀は、二人同時に路面から足を踏み外していた。幸いに滑落することなく、その場に膝と両手をついただけで済む。しかし二人同時に女から視線が外れてしまった。

ちりん、と鈴が鳴った。

春男が顔を上げると、女が数メートル先まで近づいていた。

長い黒髪や、鈴のついた紐ひもが、ゆらりと揺れている。

女の顔には感情が無かった。瞳ひとみは真っ暗な穴のようだ。

山村瑞紀がすすり泣きを始める。腕を支えるようにしながら立ち上がり、路面のカーブに沿うようにしながら再び後ずさりをする。どれくらい待てば消えてくれるのだろう。毎秒、恐怖が増大し、正常な精神が摩耗していった。

兄貴……。

背後から和人の声がする。

同時に山村瑞紀も動きを止めたのだが、奇妙なことに彼女は「香奈？」と声を発した。和人の声が、彼女には加藤香奈の声に聞こえているらしい。

怖いよ……。

後ろを振り返って和人を見ることはできない。

しかし、弟が立っていると思われる辺りから、何かが滴るような音がする。

あいつが俺を連れて行こうとするんだ。

助けてくれ、兄貴……。

何かが腐った臭いがした。

こっちを見てくれ……。

春男は、左手首に巻いた腕時計を、右の手でしっかりと握りしめる。弟が大事にしていた腕時計だ。硬い感触が現実であることを思い出させてくれた。

「和人、聞こえるか、俺の声が」

兄貴……。

俺なんか、生まれてこなければ良かった……。

胸に痛みが生じる。そんなこと思っているわけがないのに。

「お前のこと嫌いなんかじゃなかった。ずっと大事に思ってた。本当だ。子どもの頃に言ったことは本心じゃない。和人、本当は俺、お前のことが誇らしかった。お前が弟で良かったと思ってる」

こっちを見てくれ、兄貴……。

怖いんだ……。

一緒に来てくれよ……。

「一緒に行ってあげられたら良かった。でも、俺は今、ここを離れるわけにはいかないんだ。隣にいる人を一人にさせて行くわけにはいかないんだ。だからごめん。二人で寄り添っていないと、すぐにあいつにつかまってしまうんだ」

死ぬのは嫌だ……。

寂しいよ……。

後ろを振り返って抱きしめてあげられたら良かった。だけど前を向いていなければならなかった。どれくらいの時間、話をしていたのかわからない。春男は和人を慰め続けた。

そのうちに隣で、どさりと音がした。

山村瑞紀が倒れていた。疲労と緊張がついに彼女の意識を奪ったのだろう。

春男も同様に意識が朦もう朧ろうとしていた。女を視界から外さないように山村瑞紀のそばに座り込み、彼女を守るように抱え込んだ。

山道に立ちこめていた白色の靄もやが粘性を帯びたように体中に張りついてくる。針葉樹の影も、女の輪郭も、濃い白色の中に霞かすんで消えてしまった。女が見えなくなったことで春男は動揺する。どこだ？　視線を彷徨さまよわせて、死と虚無が人間の姿をしたものを探す。見当たらなかった。鈴の音も聞こえない。

視界一面が真っ白になった世界に、ちいさな光の点が浮かび上がった。注目していると、その光は次第に大きくなり、春男の方へと迫ってくる。怖くなって逃げだそうにも、疲労のせいでもう立ち上がれなかった。それに、山村瑞紀を置いて自分だけ身を隠すわけにはいかない。彼女を抱きしめて、春男は接近する光を見つめた。

まぶしいほどに輝きが大きくなったところで、その光は一つではなく、二つの光が横に並んでいることに気付く。車のヘッドライトだと気付いた直後、霞みの奥から軽トラックが現れた。急ブレーキの音がして、春男の目の前で急停止する。運転席で目を丸くして驚いている高齢の男性と目が合った。

急速に靄が薄れて周囲の景色が明確になっていく。エンジン音や、鳥の声や、風が木の枝を揺らす音などが聞こえる。運転席のドアを開けて男性が車の外に出てきた。こんなところで何をしているのか、と男性が聞いた。春男は安あん堵ど感かんで倒れそうになる。自分たちは生きのびたらしい。かろうじて残っていた気力で、この先で事故が発生し、運転手が負傷していることなどを伝えた。

７

瑞紀は不思議な空間に立っていた。

周囲は暗く、蠟ろう燭そくの炎が橙だいだい色いろに壁を照らしている。

簞たん笥すや木箱などが積み上がっており、古い蔵の中のようだと推測した。

水滴の音が聞こえる。

足下に水盆があり、そこに水滴が落ちていた。

雨漏りでもしているのだろうか。

水滴の音は反響し、長く尾を引いた。

壁を蜥蜴とかげが這はい、瑞紀の視線を感じて逃げていく。

鏡を見つけたので、覗のぞきこむと、自分が映りこんでいた。

人の気配がある。

和簞笥の隙間からそちらを覗きこむと、頑丈そうな木製の格子が、薄暗い空間を分断していた。

至るところに御札が貼ってあり、目を模した紋様と筆文字が記されている。

格子の奥で女が正座をしていた。

瑞紀のいる側に背中を向けていたので顔はよく見えない。

女の前に小さな人骨があった。

頭ず蓋がい骨こつの大きさから、赤ん坊の骨だとわかる。

息をのむ気配が伝わったのだろうか、女が振り返って瑞紀の方を見る。

目が合った。

美しい女だった。

そこで夢は終わる。

Ｆ県Ｙ市の病院で瑞紀は目を覚ました。自分の顔に指を這わせて、閉じたまぶたの内側にまだ眼球がおさまっていることを確認する。ナースコールを押すと看護師が駆けつけて、いくつかの簡単な検査を受けた。鈴木春男と間宮幸太はどうなったのか、と質問すると、二人とも無事だと説明があった。

事故から一晩が経過していた。間宮の車に積んでいた瑞紀の旅行鞄かばんが病室の隅に置いてあった。だれかが回収して持ってきてくれたらしい。手の平に切り傷がある。車から出る際、割れたフロントガラスの破片で切ったのだろう。手首に巻いていた包帯は外れている。香奈の爪つめ痕あとは薄くなり、ほとんど消えかけていた。

「瑞紀さん！」

病室の入り口から声がした。鈴木春男が立っている。瑞紀が起きたという知らせを受けて、駆けつけてきたらしい。

「鈴木さん……！」

彼を見た瞬間、安あん堵どで涙がこみあげてきた。

白い靄がかかった道で、異様に目の大きな女と対たい峙じした後、彼が来てくれたことは憶おぼえている。香奈の声が後ろから聞こえてきて対話をしたことも記憶にある。しかし最後の方は曖あい昧まいだった。いつ、どのように自分たちが助かったのか判然としない。

春男は、瑞紀のベッドのそばに置いてあった椅子へ腰かける。目が合って、彼の顔をじっと見つめていたら、彼にいつのまにか抱きすくめられていた。少し驚いたが、押しのけようとは思わなかった。自然と自分も力をこめて彼の身体に腕を回していた。お互いに生きていることを実感する。体温が上昇して余計にそう思った。

自分が気を失った後のことを春男に聞いた。異様に目の大きな女は白い靄の中へ溶けるように消えたという。林業を営む男性が車で通りかかり、救助を要請することができたそうだ。春男は頭に包帯を巻いていた。側頭部に数針縫うほどの怪我を負っていたが、その程度で済んだのは幸運だった、と彼は言った。

運転をしていた間宮は、肋ろつ骨こつを数本折る重傷だった。意識はあるようだが、集中治療室にいるため家族以外は面会できないという。滑落して破損した彼の車は、昨日の段階で警察による調査が行われ、今日中には斜面から引き上げられるという。

午後から瑞紀の病室を警察が訪ねてきた。昨日の事故についていくつかの質問を受けた。事件性を疑っているわけではなく、調書作成のための質問だった。どうしてあのような場所にいたのか、と尋ねられたので、廃村の調査をしていたと回答する。

瑞紀と春男は怪我の程度こそ軽かったが、経過観察のために病院でもう一泊することになった。夜になり、瑞紀の病室へ女性が挨あい拶さつに訪れた。看護師でないことは服装でわかった。少し疲れた様子の美人だ。彼女は深々と頭を下げた。

「間宮の妻です」

間宮冬美はそう名乗って、旦だん那なが起こした事故に巻きこんでしまったことを謝罪した。

二月十日、間宮幸太が集中治療室を出て一般病室へ移ったと聞き、春男と共に面会に行った。ベッドに横たわって包帯を体中に巻かれている間宮幸太のそばに、間宮冬美が付き添っていた。事故の知らせを受けて東京から駆けつけてきたのだと、昨晩、彼女自身から説明を受けていた。

「迷惑を、かけた……」

瑞紀と鈴木春男を見て、すまなそうな表情で間宮幸太が言った。声を出すのもつらい状態らしく、それだけを言うのが精一杯のようだ。

「大丈夫ですから、休んでください」

「助かって良かったですね、本当に」

鈴木春男と瑞紀が口々にそう言うと、彼は面目無さそうにしていた。

「俺たち先に東京に帰ります。また連絡を取りあいましょう」

「ああ」

間宮幸太を部屋に残し、一般病棟の廊下のベンチで間宮冬美と話をすることになった。

「あの人は、事故を起こす直前、何かを見たようです……」

間宮冬美は困惑した表情で言った。何を見たのかを追及してみたが、「見間違いだった」と言うばかりで、彼は詳細を語らないらしい。

「もしかしたら、娘を見たのかも」

と、彼女は言った。

間宮夫妻の娘は、数年前に交通事故で亡くなったのだという。

「明日あした、気をつけてください。旦那さんと一緒にいるべきです」

鈴木春男が彼女に言った。異様に目の大きな女は、どうやら三日に一度、間に二日をはさんで誰かの元へやって来るらしい。今のところ、そのようなルールが出来ている。今後もそうなのだとすれば、次は二月十一日。つまり明日中には、例の怪談を聞いて呪われた人物の前に現れるはずだ。間宮幸太から電話越しにシライサンの話を聞いた間宮冬美も無関係ではない。この数日間、彼女の周囲でも奇妙な現象が起こっていたのではないかと瑞紀は想像していた。

「あの……」

緊張した面もちで間宮冬美は何かを言いかける。しかし途中でだまりこんでしまった。

「いえ、ごめんなさい……」

深々と頭を下げる間宮冬美が印象に残った。

間宮冬美と別れると、瑞紀と春男は旅行鞄を携えてタクシーで駅へ向かった。東京へ向かう特急電車に乗りこみ、景色を見ながら会話をする。車窓から見える空は今日も曇天だった。寒々しい色合いの山々が通りすぎていく。

「何も解決できませんでしたね」

隣に座って揺られながら春男が言った。

「そうですね、確かに」

湊玄温泉まで来てみたが、富田詠子から聞いた怖い話の出所が判明した程度だ。例の怪談には、目隠村という今はもう存在しない村が関わっているようだが、詳細は不明である。自分の置かれている状況は何も変わっていない。一度は助かったが、森川俊之の場合と同じように、異様に目の大きな女は再び自分の前に現れる可能性が高い。山道で遭遇した女のことを思い出すと、今も恐怖で身がすくむ。

「ひとつだけ、いいことがありました」

「何ですか？」

「香奈にお別れを言えたんです」

山道で鈴木春男が駆けつけてきてくれた後のことだ。二人で後ずさりをしていたら、背後から彼女の声が聞こえてきた。

「私の後ろに香奈が立っていたんです。振り返ることはできなかったけど、言葉を交わすことができました」

こっちを見ろ……。

彼女はそう言いながら、すすり泣きをしていた。

瑞紀は疲労で朦もう朧ろうとなりながら、彼女にずっと言えなかった感謝の気持ちを伝えた。

友だちでいてくれたことへのお礼。手を振り払ってしまったことへの謝罪。

「私はたぶん、彼女に、きちんとお別れを言いたかったんです。彼女に語りかけていたら、いつのまにか背後にあった気配は消えていました。私、負い目を感じていたんだと思います。彼女が亡くなって、自分だけが生きていることに対して」

「俺も和人と話をしました。あいつ、寂しいから一緒に行ってくれって、俺を誘うんです。断りましたけど。まだ生きたいから、そっちには行けないって」

「私には香奈の声が聞こえて、鈴木さんには弟さんの声が聞こえていたんですね。あれは本当に香奈や和人さんだったんでしょうか」

「本当に、というと？」

「例えば、私たちが心の奥底で聞きたがっていた言葉を、幻聴として作り出されていた場合は、偽物ですよね。でも、シライサンが彼女たちの魂を死者の国から連れてきて、私たちの視線をそらすために使役していたのだとしたら、本物の香奈や和人さんだったと呼べるのではないかと」

「どっちだと思います、瑞紀さんは」

「わかりません。お別れの言葉が伝わっていて欲しいから、本物だったらいいなと思います。でも、死者の国から現世へ連れてこられて、魂を利用されるのは残酷ですけど」

「あいつが死者に対して、どの程度の強制力を持っているのか、が問題ですね。もしかしたら俺たちが語りかけたことによって、あいつの強制力が弱まって、香奈さんや和人が満足して帰っていったのかもしれない」

瑞紀は頷うなずいて電車の揺れに身をまかせた。

東京駅に到着すると、瑞紀は鈴木春男と別れた。

「では、また明日」

「はい、また明日、会いましょう」

一度、それぞれの自宅へと戻って荷ほどきをする。ひさしぶりに自分のベッドで睡眠を取ることが出来た。

次の日の朝早く、新宿駅前で鈴木春男と合流した。どこで一日を過ごすかはまだ決めていなかったが、二人とも出やすい駅ということで新宿を選んだ。彼は瑞紀を見ると笑みを見せて会釈をしたが、すぐに緊張した面もちになる。デートをするために待ち合わせたのではない。

二月十一日。前回、異様に目の大きな女と遭遇して三日目だ。出現頻度が変わらなければ、今日中に誰かのところへ異様に目の大きな女が現れる可能性が高い。あの女は、見ている間は寄ってこない。だから、一人でいるよりも、二人でいた方がいいという判断だった。

午前中に喫茶店で一日の過ごし方を話し合い、何となく東京タワーへ行ってみることにした。数年前に上京して以来、気になっていたものの、一度も訪ねてはいなかった。ちなみに春男は家族で何度か行ったことがあるらしい。

地下鉄で移動し、観光客にまじって二人で東京タワーを見学した。高い位置から東京のビル群を眺めながら、今、この場所であの女が現れたらどのように後ずさりして逃げ切ろうか、と頭の中でシミュレーションした。空はよく晴れていた。そして、春男と一緒に過ごす一日は楽しかった。

ファミレスで春男と一緒に深夜零時を迎えても、あの女は現れなかった。間宮夫妻ともメールのやりとりをして確認したが、彼らの前に出現した形跡もない。

「これは、どういうことでしょうか」

ドリンクバーの珈琲コーヒーを飲みながら、あくびまじりに鈴木春男が言った。

瑞紀はノートを広げて、異様に目の大きな女の現れた日程を見直す。

「パターンが崩れました。三日に一度現れる、という推測が間違っていたのかも」

「もしかしたら、呪いが自然消滅したのかもしれない。楽観的な意見でしょうか」

「そうだといいですね……」

漠然とした不安があった。まだ終わってはいない。そんな気がした。

８

溝呂木は地方の風習を題材とした自著の中に、石森ミブから聞いた目隠村の葬儀に関する文章を掲載した。本が完成すると、彼女の入居している川沿いの老人ホームへと献本した。

石森ミブへの取材は長期にわたって行われた。高齢の彼女にとって長時間の対話が難しかったからである。そのため、彼女が蔵の女と交流した話も、一度では最後まで聞くことができなかった。

施設職員に車椅子を押されて石森ミブが現れる。明るい日差しが開口部から差し込み、童女のような目をした老人を照らしていた。世間話の後、前回の続きをお願いする。どこまで話したのかを彼女は憶おぼえていない様子だったので、溝呂木は説明した。

「蔵の女から怖い話を聞いたところまでですよ」

蔵に閉じこめられていた女は何者だったのだろう。石森ミブの話を信用するなら、祈き禱とう師の一族の娘だったようである。

また、蔵の女は目隠村の者たちを憎んでいたという。

「子どもを身ごもっていたそうですが、死産だったようです」

「誰の子どもです？」

「わかりません」

女が土蔵に閉じこめられた時、だれかの子どもがお腹の中にいたらしい。しかしその子が産声をあげることはなかった。石森ミブがお世話をすることになった時、すでに死産の後で、彼女のお腹は平らだったという。石森ミブは食事などの世話をしながら、蔵の女からの信頼を得て、そうした事情を聞かせてもらえるようになったそうである。

「赤ん坊は女の子だったそうです」

石森ミブは蔵の女のことを不ふ憫びんに感じ、いつでも逃げられるようにと、木製の格子の鍵かぎをわざとかけ忘れるようにしたという。しかし女は何故か座敷牢ろうにとどまり続けたそうだ。

石森ミブは彼女の創作した怪談を、村の者たちに語って聞かせたという。娯楽の少ない村だったせいか、その怪談はすぐに広まった。

「それからほどなくして、あの方は、私にだけ教えてくださいました」

もうすぐ目隠村は終わるよ。

あなただけ麓ふもとの村へ逃げなさい。

「終わるとは、どういう意味なのかを、私は聞いたんです」

山の神様に頼んだ。

たくさんの、お供え物をする代わりに、子どもを返してくれるようにって。

ある日、石森ミブはいつものように蔵の女の世話をしに向かった。まずは屋敷で女のための食事を受け取り、蔵のある雑木林へ行き、しめ縄の張られた境界を通過する。古めかしい土蔵へと入り、家具や道具がひしめいている一画を通り抜ける。木製の格子の奥へと声をかけようとして、倒れて動かなくなっている女に気付いたという。死因はわからなかった。女は眠るように目を閉じて冷たくなっていたそうだ。

人を呼んで蔵の女の死を知らせた。女の親類と思われる方々は、その一報を聞くと、どこかほっとしたような顔つきだったという。蔵の女を憐あわれんでいた石森ミブは、その反応に抗議したかった。しかし女の親類は村の中心の屋敷の方々であり、祭さい祀しを執り行う時に山の神様へ祝詞のりとを上げる者たちだ。石森ミブが文句を言えるような相手ではない。

女の遺体は、目隠村の風習に従い手を合掌の形にした後、左右の手の甲に穴を開けられた。そこに紐ひもを通して鈴をつけた後、棺かん桶おけの中へと寝かされる。いつも神事を行う屋敷の社ではなく、村はずれの墓地のそばで女の遺体は火葬された。立ち会った者は多くなかったという。女の親類と思われる者が数名いるだけで、村の者たちは呼ばれなかった。石森ミブは、少し離れた茂みに身を潜めて、こっそり見ていたという。

「炎の中で、鈴が鳴ったんです」

炎が棺桶を包みこみ、煙と火の粉が空に上り始める。その時、ちりん、ちりん、ちりん、と何度も激しく音が聞こえたという。石森ミブの聞き間違いなどではなかった。火葬に立ち会っていた者たちも動揺しているのが遠くから見えたからだ。鈴の音はしばらく炎の中から続いていたが、やがて弱々しくなり、聞こえなくなったという。

蔵の女が亡くなると、石森ミブは再び夫の家の農作業を手伝うことになった。しかしそれも長くはつづかなかった。目隠村の住人が次々と亡くなり始めたせいだ。数日おきに誰かが死んだ。全員、遺体は似通った状態だったので、流行はやり病だと噂された。前日までは普通に暮らしていたのに、ある日、心臓が止まって、あまりの苦しさから両目が破裂したという。

石森ミブは、女が生前に言ったことを思い出した。

もうすぐ目隠し村は終わる。

彼女は自分の命を使って、悪い病の気を呼び寄せたのかもしれない。目隠村から逃げ出す決意をした。夫や義両親に対する愛情は薄かったので、まだ夜が明ける前に、一人だけで何も持たずに麓の村を目指した。道に迷いながら、丸一日かけて山を出た。麓の湊玄温泉には何度か人に連れて行ってもらったことがあったので、何となくの土地勘はあった。

「目隠村で次々と人が死んでいる。悪い病気が広がっている」

石森ミブは麓に住む人たちに報告した後、疲労のせいで何日も寝込んだ。目隠村の様子が判明したのは、しばらく経ってからだった。石森ミブの話が交番に届けられ、事情を把握した役所が国に問い合わせたところ、陸軍で防疫給水部出身の人間が寄よ越こされてきたそうである。彼らが調査に赴いた時、目隠村の住人は全滅していたという。原因となった病原菌は発見されず、その後、大雨による土砂崩れが発生して村への行き来は困難になった。

目隠村は廃村となり現在に至る。

「私はそれから温泉旅館で住み込みで働かせてもらいました。そこで不思議なことが起きたんです」

旅館の離れで彼女は寝起きしていた。従業員数名と共同で大部屋を使用する生活だった。ある日、彼女が布団で眠っていると、枕元にあの女が立っていたという。蔵の中に私宅監置されていた、死んだはずの女だ。

「あの方は赤ん坊を抱いていたんです。死産したはずの子だと、すぐに気付きました」

女は石森ミブの枕元に赤ん坊を寝かせた。まだ臍へその緒おがついており、産着も着せられていない状態だったという。しかしその小さな手足は動いていた。

村人をお供えした。

代わりに、この子を返してもらった。

女はそう言って赤ん坊を愛いとしげに見ていた。

赤ん坊の泣き声で石森ミブは目を覚ました。大部屋にいた他の従業員たちも目をこすりながらすぐに起き出した。石森ミブの枕元には、夢で見た通りに、赤ん坊がいたという。生後間もない、顔がまだ赤紫色の小さな女の子だった。臍の緒は途中で途切れており、出血していたため、すぐに糸を使って止血しなくてはならなかったという。その子は確かに存在しており、夢などではなかった。

当初、その子は、旅館の宿泊客による捨て子ではないかと疑われて捜査された。しかしその時期、子どもを産んだと思われる宿泊者はいなかった。また、おかしな点がいくつもある。大部屋で複数の同僚たちと寝起きしていた石森ミブの枕元に、誰にも覚られずに赤ん坊を置いていくことは難しい。臍の緒から滴る血は、石森ミブの枕元にしか落ちておらず、他の場所には一滴も見当たらない。まるで何もないところから忽こつ然ぜんと現れたかのようだったという。

「目隠村では死者が蘇よみがえることもあったのですか？」

かつて溝呂木は半ば冗談のつもりで質問してみた。それがきっかけとなり石森ミブはこの話を始めたのだと思い出す。蘇った死者とは、赤ん坊のことだったらしい。すくなくとも石森ミブはそう信じているようだ。老女の話のどこまでが本当の出来事なのか判然としなかった。思いこみによってねじ曲げられた事実も含まれているのだろう。

赤ん坊は施設に預けられたが、石森ミブは毎日のように会いに行った。三歳になるころ、彼女はその赤ん坊を引き取り、娘として育てる決意をしたという。地元の高校を卒業後、教師の男性と結婚し、すでに孫までいるという。戦後間もない時期に赤ん坊だったのであれば五十代のはずだ。確かに孫がいてもおかしくはない年齢である。

それにしても、石森ミブの夢の中で、蔵の女が語った言葉が気になった。

村人をお供えした、とはどういう意味だったのだろう。

夢の中の言葉に、意味など求めるべきではないのだろうか。

混乱したまま、その日の取材は終わった。

９

松まつ坂ざかあゆみは放課後の高校の校舎を歩いていた。いつもなら第二音楽室で合唱部の練習が行われている時間だ。しかし期末テストを間近に控えているため、すべての部活はお休みである。友人の近こん藤どう雛ひなが隣をついて来ながら「春休みになったらどこ行く？」と楽しげに話しかけてくる。彼女は合唱部でソプラノパートを担当する仲間でもあった。

「気が早いよ。春休みの前にテスト勉強しないと」

「今のうちから計画を立てておくんだよ。春休みになったら、二人で東京に行ってみない？」

「東京!?　遠くない？」

あゆみが暮らしている町からは新幹線で半日の距離だ。日帰りできるとは思えない。

「東京に親しん戚せきの家があるから、そこに泊まらせてもらえるかもしれないんだ。新しん大おお久く保ぼに行ってみたいんだよね。お願い、つきあって」

雛は韓国人の男性アイドルにはまっていた。東京の新大久保という場所に韓国系アイドルのグッズを取り扱っている店が連なっているらしく、そこで推しのグッズを手に入れたいのだという。

「親に相談してみるよ。テストの結果が良ければ、オーケーしてもらえると思うけど」

もうじき三年生になる。来年は受験だ。今のうちにたくさん雛と遊べたらいいなと思う。

「行けるといいね、東京」

「うん。良かった、雛が元気になって」

友人は最近、暗い顔をする瞬間があった。失恋でもしたのかなと思っていたが、どうやら違うらしい。「何かが腐ったような臭いがするんだよね」と相談を受けたのは数日前のことだった。最近、授業中や登下校中、不意に嫌な臭いがして吐き気をもよおすことがあるという。臭いを感じているのは彼女だけらしく、周囲の人たちは平然としているため、自分の鼻がおかしくなったのではないかと気にしていた。

それだけではない。彼女の部屋に飾っていた雑貨が、知らないうちに移動しているのだという。家族の誰かが勝手に部屋に入り雑貨の配置を変えたのではない。彼女がお気に入りの韓国人アイドルグループの動画を観ているわずかな時間、誰も部屋を出入りしていないのに、いつのまにか位置が変わっているのだという。

幽霊の仕業かもしれない。雛は本気でそう心配していた。

「少し前に、ネットで、怖い話を読んだの。それを読むと、本当に呪われるって噂があってね……」

あゆみはネット上の噂話に疎かったので、最近はそういうのが流行はやっているのか、と思った。彼女が読んだという怖い話がどのような内容だったのかは聞かなかった。怖い話が苦手だったからだ。

廊下の先に図書室の入り口が見えた。図書室の自習スペースでこれからテスト勉強をする予定だった。雛が立ち止まる。彼女は怪け訝げんな表情で天井の照明や窓へ視線を向けた。

「どうかした？」

「さっき、一瞬、暗くなったような」

「そう？　気付かなかったけど」

廊下の先を見つめて、雛が顔を強こわばらせた。

「雛？」

名前を呼びかけるが、彼女からの返事はない。雛の唇の隙間から、弱々しい声が出てくる。

「あれって……」

彼女は前方を指差すが、特に気になるものはない。

「見えないの？」

雛が泣きそうな声を出す。友人のそんな様子は初めてだったので、あゆみは動揺した。まるでわけがわからない。さっきまで、楽しそうに歩いていたのに。

雛が後ずさりを始めたので、あゆみは追いかけた。

「どうしたの？　何があったの？」

彼女は答えなかった。廊下の先に視線を向けたまま、片手を壁に添えて後ろに下がる。

「危ない！」

あゆみは声を出す。雛が後ずさりをした先に下りの階段があった。彼女は足を踏み外して、後ろ向きに落ちた。ちょうど男子生徒と女子生徒のカップルが階段にいて、その二人を巻きこんで押し倒しながら、踊り場に倒れ込んだ。

あゆみは立ちすくんで階段の上から踊り場を見下ろした。雛はすぐに起き上がると、その場から離れようとする。しかし男子生徒が彼女の腕をつかんだ。

「おい！　謝れよ！」

雛は男子生徒の腕を振り払おうとする。しかし解放してもらえなかった。

「離して！　お願い！　離して！」

雛は懇願するようにくり返す。

カップルの女子生徒の方は踊り場に座り込んだまま立たない。足をくじいてしまったらしい。男子生徒はそちらを気にしながら、雛を逃がすまいと捕まえている。雛は恐怖する表情で階段の上を見ていた。視線はあゆみのすぐ脇の辺りへと向けられていたが、あゆみには彼女が何を見ているのかわからなかった。

「聞いてんのかよ！」

男子生徒が雛の視線をさえぎるように立つ。そのせいであゆみのいる位置から雛の顔は見えなくなった。

雛の悲鳴が聞こえた。ソプラノの叫び声は校舎に響き渡り、何かの破裂音とともに途絶えた。階段の踊り場が、突如、赤色の水風船でも弾はじけたようになっていた。男子生徒と女子生徒の制服が赤く染まり、細々とした肉片のようなものが散っていた。

男子生徒がよろけるように退くと、踊り場に倒れた雛が見える。あゆみは階段を下りて彼女の身体に近づいてみたが、触れる勇気は出なかった。すぐに生徒や先生が集まってきて人だかりができた。両目が無くなった女子生徒の遺体を見て、その場は騒然となった。

×　×　×

矢や崎ざき弘ひろしは会社を出るといつもの店でアルコールを注文した。外国人の店員がたどたどしい日本語で注文をくり返しながら廚ちゆう房ぼうの方へと戻っていく。会社帰りに居酒屋で歴史小説を読むのが矢崎の楽しみだ。急いで帰宅する必要はない。妻と息子は矢崎の帰宅を待つことなく夕飯を済ませて眠りについている。起きている時間に帰ったとしても、それほど実りのある会話があるわけでもない。

酔いが回り始めた頃、視線を感じた。店の出入り口に見覚えのある人物が立っている。元部下の市いち川かわ透とおるだった。彼は瘦やせた体型を猫背気味にさせてじっとしている。店の照明のせいか彼の顔には濃い影ができており表情は見えない。

もう、何度目かわからない。ここ最近、矢崎が立ち寄る場所に彼が現れた。矢崎は目を閉じて眉み間けんを揉もみしだく。改めて店の出入り口の方を見ると、もう彼の姿は消えていた。

市川透が死んだのは一年前だ。パワハラを苦に自殺したのではないかと、匿名の連絡が会社の方に寄せられた。彼に仕事のプレッシャーを与えていたのは矢崎だった。矢崎自身は、やりすぎたとは思っていない。新人の頃に先輩から言われたことを、今度は自分の部下にそのまま伝えただけだ。市川は頼りない性格だったので、少々、言葉が強くなったかもしれない。幸い、会社側は矢崎の責任ではないこと、パワハラなどなかったことを信じてくれた。

矢崎は代金を支払って店を出る。夜の路地に飲食店が連なっていた。地下鉄の入り口に向かって歩いていると、路地の暗がりにまた市川透が立っている。矢崎は舌打ちをしながら気付かないふりをして通りすぎた。

彼が現れるようになったのはいつからだろう。確か、居酒屋で奇妙な怪談を聞かされた日の晩からだ。その日、店のカウンターで隣に座った男と交流することになり、ＮＨＫの朝ドラや大河ドラマ、そして歴史小説の話をひとしきり語り合ったのだ。

その後、男がネットで読んだという怖い話を披露した。異様に目の大きな女から追いかけられるという内容で、まったく意味不明の、不愉快な話だったと記憶している。確か、シライサンと言っただろうか。その話を聞いた夜から、死者の世界が身近になったように思う。

交通系ＩＣカードで改札を抜けて、仕事を終えた大勢の社会人とともにホームで電車を待っていた。酔っているせいか、視界が明滅するように、一瞬、暗くなった。

ちりん、と鈴の音が聞こえる。

目をこすっていた矢崎が、音のしたほうを見ると、反対側のホームに和装の女が立っていた。真っ黒で長い髪の毛が顔の前面にかかっている。異様な雰囲気だったが、ホームを行き交う人々がその女を気にしている様子はない。

電車が到着して女の姿が見えなくなった。矢崎は女のことが気になったものの、とにかく電車に乗りこむ。車内はひどく混んでいた。矢崎が吊つり革かわにつかまっていると、また鈴の音がした。

電車内に先ほどの女が乗っていた。混雑する車両内の人の隙間からそいつが見えた。反対側のホームに立っていたはずなのに、どうやって乗りこんだのかと不気味に思う。髪の毛の奥に隠れていたそいつの異様に大きな目が見えた瞬間、理性が飛んだ。それはあきらかに人間ではなかった。矢崎はそれを許容することができず、混乱し、恐怖した。助けを求めるように周囲へ手を伸ばそうとする。その時、自分の前に市川透が立っていることに気付いた。彼は鬼のような形相で矢崎を見ていた。

叫び始めた矢崎から、周囲の乗客たちは冷静に距離を置いた。都会の電車では奇声を発する酔っ払いはさほど珍しくなかったのだ。数秒後、奇声は急におさまったが、同時に奇妙な破裂音をさせて矢崎の周囲に血と肉片が飛び散った。車両内は悲鳴とどよめきで混乱し、次の駅に停車してドアが開くと、車両内にいた人々は全員、ホームへと逃げ出した。がらんとした車両の床に、両目を失った矢崎の遺体だけが残された。

×　×　×

和わ田だ翔しよう真まは連絡をもらってすぐに自転車へ飛び乗った。進学祝いに買ってもらったばかりのマウンテンバイクだ。夕闇に覆われた田園地帯は、外灯の数も少なく、真っ暗な空間がどこまでも広がっているように見えた。ビニールハウスの横の道を抜けて、農家の家々が並んでいる地区に向かう。木々の細枝が絡み合うような茂みに挟まれて、石畳の道が続いている。その先に、お宮様と呼ばれている社の境内が広がっていた。

「和田！」

境内にマウンテンバイクで乗りこむと、泣きそうな声で名前が呼ばれる。友人の坂さか本もと順じゆん平ぺいの声だ。境内に照明はないため、辺り一面が暗かった。星明かりに慣れてくると、ようやく状況が見えるようになる。

「来てくれたのか！」

今度は小こ西にし明あきらの声だ。

目をこらすと、境内には三人の人影が立っているらしいとわかる。背の高い瘦そう身しんの人影は坂本順平だろう。太っている人影は小西明のものだ。二人は小学生時代からの友人で、中学生になってからも毎日、一緒に遊ぶ仲だった。

もうひとつの人影が問題だった。

そいつは女の輪郭をしていた。長い黒髪に、昔の人が着ていたような古い着物姿である。両手を合掌の形にして、力なく身体の前にたらしており、鈴のついた紐ひもが下がっている。

和田翔真はそいつを視界に入れた瞬間、怖おぞ気けを全身に感じた。普通の人間でないことが、何故だかわかった。

数週間前から話題になっている都市伝説がある。シライサン、と呼ばれる女の怪物に関するものだった。シライサンという女の姿をした怪物に出会い、捕まってしまうと、目を破裂させて死んでしまうのだという。実際、眼球破裂を伴う不審死が全国で相次いでいた。ワイドショーでも取り上げられ、話題になっている。

和田翔真、坂本順平、小西明の三人は、ネット上で語られる怖い話を収集するのが好きだった。シライサンが登場する怪談を偶然に発見し、三人で回し読みをした。その怪談に接した者は実際に呪われてしまうらしい、という情報も把握していたが、真実だとは思わなかった。

テレビでもシライサンに関する都市伝説が紹介されていた。しかし呪いなどというものは否定され、心不全に伴う目の破裂現象への社会的不安が、このような都市伝説を生み出したのではないか、と語られていた。

「大丈夫か、二人とも」

「和田、お前、あれが見えるか」

「ああ、見える」

和田翔真は、女の人影に視線を向けたまま、二人のそばに近づく。

女は夕闇の中でじっとしたまま動かない。不気味だった。顔の前に髪の毛がたれ下がり顔を隠している。もしもシライサンが現れたら、三人で対処しようと約束していた。噂によれば、この怪物は、見ている間は近づいてこない。目をそらすと近づいてくるという。それなら、複数人でシライサンと対たい峙じすることにより、うっかり目をそらしてしまうことで接近を許してしまうリスクを減らせるはずだ。

「僕は運が良かった。ここで坂本君と待ち合わせをしていたんだ。こいつが現れた後、すぐに坂本君が来てくれた。一人じゃ無理だったよ」

小西明がすすり泣きをしながら言った。坂本順平が合流した後は、二人で対処しながら、携帯端末で和田翔真に助けを求めたそうだ。

三人でシライサンに視線を向けたまま、社の境内でじっとしていることにする。夜の暗闇は次第に濃くなり、ねっとりと身体にへばりついてくる。誰かが目をそらしたとしても、他の誰かがそいつに目を向けておいてくれるという安心感があった。誰かと一緒にいること。一人にはならないこと。それがシライサンという怪物への対処法なのだろう。

「ひっ……！」

坂本順平の声がした。

「誰かが僕の後ろにいる！　足首をつかんでる！」

「罠わなだ！　女から目をそらしちゃだめだ！」

「うわあ！」

今度は小西明だ。

「誰かいる！　服を引っ張った！」

その時、和田翔真の背後にも、誰かの立った気配がある。

耳の後ろに吐息が感じられた。

だれかが口を耳に近づけて、囁ささやくような声で話しかけてくる。

ただいま。

元気だった？

会いたかったよ。

ねえ、顔を見せてよ。

それは三年前に事故で死んだ姉の声だった。

ねえ。

こっちを見てよ。

10

風はまだ冷たいが寒さの峠は越えたようだ。大学が春休みに入り、山村瑞紀は実家に帰省するべきか迷った。例年であれば二週間ほど実家で羽根を伸ばす。しかし今回は事情があり、東京を離れるのが怖かった。

呪いはまだ解けておらず放置状態だ。目が異様に大きな女が現れる可能性があった。そいつが出現した時、一人でいるのと、二人でいるのとでは、生存率が変わってくる。事情を把握している鈴木春男が、すぐに駆けつけてくれる範囲に居たほうが心強い。東京を離れて実家に帰省すると、そうもいかなくなるだろう。

湊玄温泉での出来事からおよそ一ヶ月が経過していた。この期間に眼球破裂を伴う死者が数名出ており、ネット上の噂話には留とどまらず、ついにテレビで報道されるようになった。学校などの大勢がいる場所で亡くなったケースもあり、一気に情報が拡散されて世間の関心を集めたせいだろう。また、シライサンという女に関する都市伝説もＳＮＳ経由で広まっている。

「目を破裂させて死んじゃった人は、シライサンの仕業だよ」

「シライサンって何？」

「そいつが登場する怖い話を聴いたら、呪われてシライサンが来ちゃうらしい」

「それってどんな話？」

「聴いたら死んじゃうから、誰も知らないんだよ」

湊玄温泉からもどった直後の二月十一日、女は現れなかった。三日に一度、女が現れるというルールは間違いだったのではないかと考えたが、そうではなかった。シライサンに関する例の怪談がいつの間にか世間に流布していたのである。そのせいで、瑞紀、春男、間宮夫妻の四人の前には現れなかったにすぎないようだ。

シライサンという女の怪物は都市伝説として世間に認知された。眼球破裂を伴う不審死が、社会的な不安として人々の胸中にあり、都市伝説を受け入れさせる土壌を形成したのだろう。

幸いなことに、シライサンという名前を知っただけでは実害がなかった。例の怪談を聞かない限りは呪われた状態にはならないらしい。おかげで口裂け女や人面犬のようなキャラクターとしてまずは浸透した。

「シライサンに会っても、見ている間は寄ってこないらしいよ」

「鈴を手からぶら下げてるらしいね」

「まるで顔中が目に見えるくらい大きな目をしてるんだって」

呪いの怪談は【シライサン怪談】と呼ばれるようになり、何者かが文章に書き起こしてネット上の匿名掲示板に掲載してしまった。その人物が何者で、どこから入手した情報なのかは不明だが、掲載された【シライサン怪談】は本物だった。富田詠子が瑞紀と春男に語ったものと、いくらか描写は異なっていたが、全体的な物語の流れや構造は同じだった。

【シライサン怪談】はオカルト愛好家の間ですぐさま話題になった。それを読んだ者たちは瑞紀や春男と同様、無関係ではなくなったはずだ。はたしてどれほどの人が呪われたのかを把握するのは難しい。目を破裂させて亡くなった者たちは、不運にもネット上でそれを読んでしまったのだろう。

しかし、【シライサン怪談】は、シライサンというキャラクターほどには社会に広まることはなかった。存在は知っているが実際にテキストを読んだことはない、という層が多数に留まり、呪われた者の人数が爆発的に膨れあがるという状態は回避された。その背景には、瑞紀と春男の講じた、ささやかな対処があった。

「シライサンって、広告代理店の人が仕掛けてるらしいよ」

「映画の宣伝のために、そういう都市伝説を広めてるんだって」

瑞紀と春男は相談し、ネットでの盛り上がりを鎮静化させ、人々の興味を失わせるような情報を流布した。誤った情報ではあるが人命には代えられない。

また、【シライサン怪談】の派生バージョンを大量に作成した。人々を死に至らしめる例の怪談を原型とするなら、舞台や登場人物、ストーリーの流れを大幅に改変した物語をいくつも作りだしてネット上に匿名で公開したのだ。一応はそこにシライサンというキャラクターも出すが、その設定にも様々な変更点を加える。

「紐ひもを切ったら帰ってくれるらしいよ」

「巨大化して襲ってくるんだって」

「シライサンって実は、お母さんのお墓を探してるんだよね」

原型には存在しない情報を付け加えることにより、意図的に別物として仕立て上げたのだ。【シライサン怪談】に含まれるテキストの何割を改編すれば、呪いの効果が伝でん播ぱしなくなるのかを実験する時間も余裕もない。様々な設定を考案し、本来の物語の原型がわからなくなるように追加のエピソードを作り、シライサンというキャラクターを消費させる。早いサイクルで粗製濫造を続ければ、新たなバージョンの【シライサン怪談】が掲載されても、世間の人々は飽きて誰も見なくなるだろうと予測した。呪いを伝播させない無害なバージョン違いの氾はん濫らんで、有害な原型の【シライサン怪談】を覆い隠そうとしたのだ。

注意深く情報を精査して探せば、原型の【シライサン怪談】はだれにでもすぐに発見できるだろう。ネットに晒さらされた情報は、そう簡単には消せないからだ。しかし、オカルト愛好家でもない一般人が、何かの拍子に呪いのテキストを読んでしまうリスクを低減できたはずだ。

「シライサンって、乱暴された女性の怨おん念ねんらしいよ」

「大昔に殺された人の呪いだって聞いたけど」

「封印されていた怨おん霊りようが、何かの手違いで解き放たれたんじゃなかったっけ？」

何のためにシライサンは存在するのか。どのような理由のために人を殺すのか。何もわからないまま設定を作りバージョン違いを作成した。あの女の正体は何だったのか、と瑞紀はあらためて考えさせられた。バージョン違いの創作のため、瑞紀と鈴木春男は現代怪談や都市伝説をリサーチした。物語の構造を分析し、どのようなものが世間に受け入れられるのかを考えるようになった。

ネット上ではシライサンを想像で描いたイラストも投稿されるようになった。瑞紀と春男の創作したバージョン違いを元にホラー漫画家がコミカライズをするとの情報も流れた。

「シライサンを封じ込める短刀があるらしいよ」

「【シライサン怪談】って、古本屋に並んでた本に載ってたらしいね」

「女の子がそれを見つけて、クラスメイトに話しちゃったのが最初だったって」

三月十日、新宿で瑞紀は鈴木春男に会った。まずはカフェに入って雑談する。異様に目の大きな女が三日に一度現れるというルールが通用するのであれば、今日中に誰かのところへ女が来るはずだった。

「間宮さん、退院されるらしいですよ」

春男が珈琲コーヒーを飲みながら言った。間宮幸太は事故以来、Ｆ県Ｙ市の病院に入院していた。肋ろつ骨こつを何本か折っており、しばらくの間はベッドから起き上がれなかったらしい。付き添いの間宮冬美もしばらく東京を離れて向こうで生活していると聞いている。彼女は脚本家で、打ち合わせの時以外はどこでも仕事ができる立場にあった。

「お二人のところには、来てないんですね」

「来てないみたいですね。来ていたとしたら、真っ先に連絡があるはずです」

何が、とは言わなかった。言わなくとも伝わっている。

間宮夫妻のところへ、あの女が現れていないことを、喜んでいいのかどうかわからない。彼らのところへ現れなかった代わりに、ネットで【シライサン怪談】を読んだ、誰かのところへ出現した可能性が考えられるからだ。

「そういえば、冬美さんにお願いしてみましたよ、例のこと」

「私たちの活動のことですか？」

「もう俺たちでは限界ですからね。さっぱりアイデアが出てきませんよ。プロの小説家や脚本家の方って、どうやって話を作ってるんでしょうか」

活動とは【シライサン怪談】のバージョン違いを作成し、匿名で流布させている件だ。脚本家である間宮冬美の協力が得られれば労力が格段に減るだろう。

「やってくださるでしょうか。完全にボランティアですけど」

「大丈夫そうですよ。オーケーもらえました。……冬美さんは、責任を感じてらっしゃるんだと思います」

間宮冬美にとっては贖しよく罪ざいに等しいのかもしれない。【シライサン怪談】がネットに広まった原因の一端が彼女にはあった。彼女の仕事仲間も被害者として亡くなっていた。

間宮冬美は、二月五日の夜、間宮幸太から電話越しに例の怪談を聞かされた。その時点ではまだ間宮幸太も呪いについては否定的だったので口止めはしなかったそうだ。それが後に仇あだとなる。

翌日の午前中、彼女はドラマの脚本の打ち合わせに参加したそうだ。その際、ドラマのディレクターや他の脚本家に例の怪談を披露してしまったのだという。間宮幸太が森川俊之の死の原因を把握し、間宮冬美に口止めの連絡をした時はもう遅かった。瑞紀たちの知らない間に、東京では呪いの感染拡大が始まっていたようだ。間宮幸太がそのことを知らなかったのは、例の怪談をすでに他の人へ話してしまったことを間宮冬美が言えずに黙っていたからだ。

二月八日の事故の後、Ｆ県Ｙ市の病院に来た間宮冬美が、瑞紀と春男に対して何かを言いかけた時があった。結局は言い淀よどみ口ごもっていたが、おそらく情報漏ろう洩えいのことを告白したかったのだろう。

カフェの店内は混んでいた。ノートパソコンで仕事をしている人や、十代くらいの女の子の集団や、新宿へ買い物に来た外国人旅行客など、様々な人たちがいる。この中にも、【シライサン怪談】の原型に触れてしまった人がいるかもしれない。

「春男君は最近、霊的な現象に遭遇した？」

いつの間にか彼のことを名前で呼ぶようになっていた。

「時々ありますよ。急に腐った臭いがしたり、部屋に自分以外の気配がしたり。でも、以前よりも頻度は少なくなった気がします」

「私もです。回数は減りましたよね。記録しておけば良かったな。あれが、シライサンの出現する予兆だったのだとしたら、霊的な現象の頻度を調べることで、シライサン出現の予測ができるかもしれない」

「緊急地震速報みたいなものですか」

「ＳＮＳで呼びかけをおこなうべきかもしれませんよ。呪いとは無関係でなくなった人たち同士でつながって、霊的な現象の有無についてデータを収集するんです。頻度が高くなった人のところにシライサンが現れるのであれば、その人のところで緊急オフ会を開催して、全員で乗り切るんです」

「確かに。ＳＮＳを活用して対策するのはいいですね。もしも俺が、そういう呼びかけを始めたら、瑞紀さんも手伝ってくれます？」

「いいですよ。勉強に差し支えがない範囲でなら」

新たな対策の具体案が出たことで、少しだけ安あん堵どする。珈琲を飲んで、鈴木春男との間に流れる沈黙を楽しんだ。色々なことがあったなと思い返す。友人の死に立ち会い、霊的な世界を信じざるを得ない状況に陥った。鈴木春男と不審死の調査をした。交通事故に遭い、助けを呼ぶために山道を歩いた。そして、尋常ではない存在と遭遇した。シライサンという存在の正体は、実は今もよくわかっていない。何のためにあの女は存在し、生命を刈り取っていくのだろう。

鈴木春男と目が合う。正視恐怖症は治っていないが、以前よりも気楽に彼と向き合うことができるようになっていた。この一ヶ月間、数日おきに会っているからだろう。治さなくてもいい。そのままでもいい。そう言ってくれたのは香奈だった。これからは毎日、香奈のことを思い出して、その死を悼むことにしよう。そして自分が死んだ後は、笑って再会できるように準備しておこうと決めた。

「そういえば、退院された間宮さんのことですけど」

春男が口を開いた。初対面の頃にあった目の下の隈くまや疲労の影は薄くなっている。弟の死を彼なりに受け入れ、乗り越えられたのだろうか。

「あの人、来週あたり、山登りを計画しているみたいですよ」

「山登りですか？　できるんですか、そんなこと」

瑞紀は驚いて聞き返す。最近まで入院していたというのに、身体の具合は大丈夫なのだろうか。

「そもそも、どうして山登りなんか」

「目隠村ですよ」

忌まわしい言葉を発するように、声を潜めて彼は言う。

「装備を調えて目隠村に行ってみるんだそうです。道が途中で消えているので、山登りって表現になってるんですけど。実は俺も誘われてるんです。旅費も出してくれるみたいで」

「行くんですか？」

「迷いましたけど、断りました」

「目隠村の跡地に行けば、シライサンの正体の手がかりがつかめるかもしれませんよ」

「でも、瑞紀さんは行かないですよね」

「私は行かないですね」

「じゃあ、俺も東京に残りますよ」

瑞紀が一人になることを心配して断ったらしい。三日に一度、シライサンが現れる可能性のある日は、一緒にいたほうがいいのだ。

11

三月十六日に眼球破裂を伴う死者が出た。亡くなったのは東海地方に住む男子高校生で、授業中に突然、立ち上がり、悲鳴をあげながら死んだという。目撃者が大勢いたせいで、その日のうちに情報がＳＮＳを通じて拡散された。間宮幸太はその男子高校生のＦａｃｅｂｏｏｋのアカウントページを確認し、掲載されていた日常風景の写真を眺めた。彼の通う高校は進学校だったようだ。制服姿で友だちとピースサインをしている姿が残っている。

間宮はＦａｃｅｂｏｏｋのページを閉じると、煙草を吸いながら、山へ向かう準備をした。

入院初期は、くしゃみや咳せきをするだけで地獄の苦しみがあった。腕や足の打撲や、フロントガラスの破片で切った皮膚の切り傷もひどかったが、それらを凌りよう駕がする痛みが胸部にあった。ベッドで寝たきりの状態で一週間を過ごし、二週目に入ると、肋ろつ骨こつ付近をかばいながら動けるようになった。

その時期、テレビのワイドショーで眼球を破裂させる謎の心不全の症状が取り上げられるようになった。ついに来たか、という気持ちだった。冬美によって例の怪談が流出してしまったことはすでに把握していた。彼女からその告白を受けたのは、入院直後のことだ。謝罪を受けた時、彼女の顔は蒼そう白はくだった。

ほどなくして、ネット上で例の怪談が出まわり始める。冬美の元から流出したものが、何者かの手によりテキスト化されていた。また、その怪談が眼球破裂を伴う不審死と関連づけられているのを知った時、焦りは頂点に達した。自分はこの不審死について誰よりも早く記事を発表できるはずだったのに、という歯は痒がゆさがあった。

しかし、【シライサン怪談】の出自や目隠村に関する情報は、ネット上のどこを探してもまだ見当たらなかった。自分の握っている情報には価値が残っている。入院中、【シライサン怪談】に関する報告書の執筆を始めていた。それが完成し、公表され、呪いと不審死との間に明確な結びつきがあると証明された時、世界の見え方が一変するに違いない。

自分の名前を知らしめる好機だ。そのためにはシライサンという存在の正体について、何らかの手がかりが欲しかった。正体を暗示する情報の一端でも報告書の中で提示できるのが望ましい。廃村となった目隠村の跡地へ行けば、何か有益な情報が得られるのではないかと期待していた。

三月十七日、間宮は目隠村を目指して出発した。日帰りの予定だ。鈴木春男に計画を打ち明けて誘ってみたが断られていた。今日と明日あしたは一人で行動しても問題はない。山村瑞紀が提唱した、シライサンは三日に一度現れるというルールが、どこまで絶対的なものかは不明だ。しかし念のため従っておいた方がいいだろう。三月十六日に死者が出たのであれば、十七日と十八日には出てこない可能性が高い。

県道を車で走行しながら、温泉の湯気が立ち上る町並みを横目で見る。レンタカーで車を借りていた。以前の愛車はすでに処分を終えている。建物はまばらになり、山の斜面だけが見えるようになった。目隠村のあった方面へ脇道に入ると、道幅が細くなり、傾斜がきつくなる。快晴ではないが、比較的、空は明るい。鈴木春男や山村瑞紀と来た時にくらべて木々の色合いが濃かった。

事故を起こしたカーブ地点を通りすぎる。針葉樹の幹が立ち並ぶ隙間に視線を向けたが、今回は真央らしき人影はなかった。あれは目の錯覚だったのだろうか。それとも心霊的な現象だったのだろうか。今となってはどちらとも言えない。

目隠村への道の行き止まり地点に辿たどり着き、車のエンジンを切った。外に出ると虫の声が茂みから聞こえてくる。

古い地図と現在の地図を見くらべて行き先の方角を定める。目隠村へ通じていた道は山の中腹へのびているようだ。トランクからリュックサックを引っ張り出して背負った。リュックサックの中には、飲料水や携帯食料、雨具や取材用のカメラが入っている。地図から消えた未舗装の道は雑草が腰まで伸びており、かき分けるようにしながら先へ進んだ。

記録によれば目隠村が流行はやり病によって住民を失ったのは戦後間もない時期だったという。それから数十年が経過し、山の斜面の一部が崩れて、村までの道を押しつぶしたものと思われる。

かつて道だった平へい坦たんな地面は次第に細くなり、ついには草木に覆われる斜面となった。足場の悪い場所を気をつけながら移動する。ただ歩いているだけなら胸部の痛みはもうほとんどないが、転んだりすれば衝撃で骨折した箇所の痛みがぶり返すにちがいない。

休憩をはさみながら一時間ほど移動した。地図とコンパスを活用して現在の位置を把握する。雑木林の合間を抜けると、周囲に山がそびえ立つ平坦な土地に出た。数十年の時を経て草に覆われていたが、田畑だったと思われる畦あぜの痕こん跡せきが残っている。遠くの方に、半壊した建物らしきものが見えた。

目隠村に辿り着いた。山間の村だから小さなものだろうと思いこんでいたが、意外に家屋の数が多い。木造の建築物は雨風にさらされて大半が倒壊している。崩れた壁を飲みこむように木や蔦つたが侵食していた。壊れた家の中をよく見ると、当時、使われていた畳や着物や農機具の類たぐいが散見できる。

村の中心に大きな屋敷の名残があった。特別な地位にいる者の住すみ処かだったのではないかと想像できる。敷地を囲むように堀があり、石造りの塀が植物に覆われながら残っていた。屋敷は漆しつ喰くいを使った建築様式だったようだ。立派な瓦かわら屋根だったのだろう。しかしその大半が崩落している。かろうじて数カ所の柱や壁が残っているだけで、自然と一体化したがれきの山となっていた。

崩れた屋根や壁を掘り返し、その下に埋まっているはずの、当時の生活の名残を調査してみたかった。溝呂木弦の著書によれば、目隠村では祈き禱とう師による調伏の儀式なども行われていたという。儀式に使用されていた道具や書物が発見できるかもしれない。目隠村で行われていた儀式とシライサンの間に、何らかの関係性が窺うかがえるとありがたい。

ためしに瓦屋根や壁の一部をいくつか取りのぞいてみたが、割れた器の破片や、泥まみれの着物などが出てくるだけだ。そのうちに胸部がじんわりと痛くなってきて止めた。座り込んで休憩していると、空が陰って辺りが薄暗くなる。ひんやりとした風が山間の廃村跡を通りすぎていく。

ふと、遠くの方に、霧が立ちこめている一画があることに気付いた。位置的には村の外れになるだろう。まるでそこだけが朝あさ靄もやの中にあるようだった。時間がたてば風に流されて霧も晴れるだろうかと思っていたが、しばらく眺めていても、一向に白色の霞かすみは減らない。ずっとそこに留とどまっている。奇妙だなと思い、行ってみることにした。

道の名残を辿って歩いた。

霧の場所が近づくと、未舗装の道に茂っていた草が減っていく。

最終的には、誰かが整備しているとしか思えないほど整った小道となった。

途中に鳥居があった。木々の間の地面に棒が立てられて、しめ縄が張られている。そこを抜けると周囲から虫の声が聞こえなくなり、耳が押さえつけられているかのような静寂に包まれる。引き返すべきか迷ったが、好奇心の方が勝った。霧がかかった景色の中で、木の枝が絡み合いながら頭上に伸びている。

やがて前方に大きな建物の影が現れる。土蔵だった。古びてはいたが、他の建物のように数十年の時間経過で崩れたような箇所は見当たらない。入り口には重々しい鉄製の両開きの扉がはまっている。閂かんぬきは外されており、ためしに力をこめて動かしてみると、軋きしみながらも開くことができた。

土蔵内部を覗のぞき込む。奥は薄暗い。明かり取りの小さな開口が天井付近にあり、そこから細い光が入ってくる程度だ。入り口付近に簞たん笥すや木箱などが雑多に置かれていた。ありがたい。当時のこの村での生活を推し量ることのできる様々な品物が見つかるだろう。

中へ入ってみると、お香のような匂いが漂ってくる。不思議なことに、寺や神社にでも訪れたような静かな気持ちになった。入り口付近の雑多な品々を眺めていると、奥の空間に木製の格子がはまっていることに気付いた。格子には無数の御札が貼られている。目を模した紋様が毛筆の線によって描かれ、崩れた書体で何らかの文字が書かれていた。

格子の向こう側には、誰かの生活の跡がある。布団や文ふ机づくえ、桶おけや蠟ろう燭そくを立てる台などがある。誰かがここで暮らしていたようだ。というよりも、木製の格子から察するに、ここは牢ろう屋やのような場所だったのではないか。何者かをここに監禁していたのではないかと想像する。

様々な場所にカメラを向けて、記録用の写真を撮った。格子に貼られた御札を何枚か剝はがして回収する。持ち帰り、この方面に詳しい学者のところへ意見を聞きに行くつもりだ。

木製の格子は一部が開閉できるようになっており、閂と錠前が外された状態で床に転がっていた。この中にいた人物は何者だったのだろう。生きて外に出られたのだろうか。

そのようなことを考えていると、外の方から、ちりん、と鈴の音が聞こえた。

何かが外にいるようだ。

土蔵の出入り口まで戻り、恐る恐る外を眺めてみる。

急速に空気が冷えこんできた。霧は先ほどよりも濃い。空も地面も見えないほどに白かった。目を凝らしていると、霧の中から誰かが歩いてくる。最初はぼんやりとしていた輪郭が、しだいに明めい瞭りようになり、ついにその姿が確認できた。

和装の女だった。背中が少し曲がった前傾姿勢の状態で、両手を合掌させて前に垂らしたまま移動している。その手には穴が開けられ、紐ひもが通され、鈴が結んであった。それが揺れる度に、ちりんと音が鳴っている。長い黒髪が女の顔を覆っていた。その隙間から異様に大きな目が見える。

一目見て、明らかにそれが異常な存在だとわかった。視界に入れているだけで身がすくむ。何もかもを飲みこむ深い穴の淵ふちに立たされているかのようだった。それは女の姿をしているが、おそらく本来の身体ではない。形容し難い存在が、人間と関わるため、かりそめの姿で行動しているにすぎないのではないか。そのような想像をさせられる禍まが々まがしいものを感じた。

間宮は決して声を発さないように気をつけた。見ている間は寄ってこない、と聞いている。今、自分はそいつのことを見ている。しかしそいつは動きを止めはしなかった。その代わり、間宮の方に近寄ってきて襲いかかってくる様子もない。土蔵の間宮など眼中にないのか、素通りして再び霧の奥へと向かおうとしている。おそらく、見ている間は目標物に接近できないというだけで、目標物以外の方向には行けるのだろう。今回、自分はターゲットにされていなかったため、そいつは動きを止めなかったのかもしれない。

安あん堵どしていると、女が出てきた霧の奥から、さらにもうひとつ人影が現れた。予期していなかったので驚かされる。次に姿を見せたのは、高校生くらいの少年だった。見覚えのある制服に身を包んでいる。その顔には眼球が見当たらない。眼がん窩かは赤黒い穴になっており、血が頰を伝って流れている。

制服に見覚えがあったのは、その少年のＦａｃｅｂｏｏｋのアカウントページを見たからだ。掲載されていた写真の中で少年はピースをしていた。三月十六日に東海地方で亡くなった少年で間違いない。

死んだはずの少年がどうしてここにいるのだろう。そもそも死者が歩いていることさえ理不尽だ。混乱しながら見ていると、少年はうなだれた様子で女の後をついていく。土蔵の脇を通りすぎ、女と少年は霧の奥へと入っていった。

間宮は決心するとカメラを握りしめて土蔵を出た。二人の後ろ姿の影が霧の中でかすかに見える。気付かれないように距離をとりながらそれを追いかけた。

やめろ。引き返せ。間宮の本能が警鐘を鳴らした。しかし、その先にあるものをスクープしたかった。あの女の写真を撮ることができたなら、間宮の報告書の価値は跳ね上がる。

奥へ、奥へと、霧の中を進んだ。いつからか、木々の姿が周囲から消えている。そのかわり、白く霞んだ景色の中に、灯とう籠ろうのような影が無数に現れるようになった。それらのひとつひとつに蠟燭の炎のような明かりが点ともっている。足下も雑木林の地面ではなくなっていた。つるりとした大小の丸い石が地面を覆っており、河原のような場所を想像させる。

ここは本当に廃村の外れだろうか。間宮は不安になってくる。自分はいつの間にか、現実からずれた場所に迷いこんでしまったのではないだろうか。

その時、女と少年の影が立ち止まった。

間宮の背丈ほどもある石の灯籠があったので、その後ろに隠れて様子をうかがう。

風が吹いて霧が薄くなった。そのおかげで、広大な水辺が前方に広がっていることに気付く。表面に波が無く、鏡のような水面だった。湖なのか、池なのか、川なのかさえわからない。目隠村周辺の地図を思い出してみたが、このような水辺は無かったはずだ。

岸に船着き場があり、木製の舟が停泊していた。十数人の人影が舟の上にある。全員、力なくうつむいたような状態でじっとしている。彼ら全員にも眼球がなかった。眼窩は暗い洞どう窟くつのような状態となり、血を垂れ流しにさせている。

見覚えのある青年が舟の上にいた。森川俊之だ。両目が無くなった状態だったので気付くのが遅れたが、確かに彼だ。加藤香奈らしき人物も発見する。鈴木和人や富田詠子もいた。さきほど連れてこられた男子高校生がその仲間に加わる。船着き場から舟へと渡された木の板を通って彼らの元へ移動した。

呪いによる死者が一カ所に集められている。あの女は死者をここへ連れてくる役目を担っていたのではないか。

死者をここに連れてくるのに一日。

あの女が次の被害者のところへ行くのに一日。

案外、そのような理由で、三日に一度という出現頻度なのかもしれない。

彼らは舟に乗せられてどこへ向かうのだろう。

霧の中に巨大な山のシルエットが浮かび上がっていた。水辺の向こうにその山は高くそびえている。稜りよう線せんは霞かすんで見えないが、その存在の圧だけで息が苦しくなった。見ていると、その山が迫ってくるような錯覚がある。こちらに向かって覆いかぶさってくるような気がしてくる。間宮は畏い怖ふし、その山の方をできるだけ見ないように気をつける。

間宮を動かしていたのは功名心だった。震えそうになる手でカメラを構え、シャッターを切った。望遠のレンズを女に向けて記録に残す。舟の死者たちの写真も撮影した。ふと、水辺にレンズを向けた時、向こう岸が薄く見えた。向こう岸にも船着き場があり、舟が停泊している。こちらから向こうへ行く舟があるのと同様に、向こうからこちらへ来る舟もあるらしい。

向こう岸の舟にも人が乗っている。ずいぶん小さな人影だった。子どもだろうか。間宮は望遠レンズでその舟を観察しながら、懸命にピントを合わせようとする。霧のせいで舟に乗っている人物は霞み、茫ぼう洋ようとして詳細はわからない。隠れていた灯籠の後ろから身を乗り出し、間宮は自分でも気付かないうちに水辺へと近づいていた。ピント合わせをする指が震える。向こう岸の舟に乗っているのは女の子だとわかった。

直後、ちりん、とすぐそばで鈴の音がする。

気付くと、舟の上の死者たちが全員、間宮の方に顔を向けていた。それぞれの顔に穿うがたれた肉の洞窟が、いくつも並んでいる。

撮影に夢中で気付かなかったが、異様に目の大きな女が、間宮の背後に立っていた。

ちりん、と鈴が鳴る。

女が触れると間宮の心臓は停止した。

眼球の内部で圧力が膨れあがり、水晶体はひび割れ、細かな肉の破片となったものが飛び散る。

しかしすでに死んでいたので、間宮が自分の遺体の状況を気にすることはなかった。

五章

１

電車の窓から桜の木が見えた。ほぼ満開の時期だった。電車内を見回すと、これから花見に行くんだろうな、と想像させられる子ども連れのグループがいる。空は雲一つ無い快晴だ。桜の観光名所は賑にぎわっていることだろう。

「お菓子の代金、半分、払いますからね」

瑞紀は吊つり革かわにつかまって、隣の春男に言った。彼は伊勢丹の紙袋を持っている。瑞紀と合流する前に、手土産のお菓子を買っておいてくれたらしい。

「いいですよ別に。気にしないでください」

春男と共に間宮冬美の自宅へ向かっていた。彼女はずっとＦ県Ｙ市に滞在していたが、数日前から東京へ戻っているという。彼女のことが心配で様子をうかがいに行くことになったのだ。

間宮幸太がいなくなって二週間以上が経過していた。彼は廃村となった目隠村の跡地を見に行ったきり消息を絶っている。彼が乗っていたレンタカーの車は、行き止まりの道で発見されたという。山で遭難した可能性があり、地元警察の山岳警備隊の協力で捜索が行われたものの、発見には至らなかった。民間の山岳救助隊にも要請し、ヘリコプターによる上空からの捜索も空振りに終わる。捜索隊の何人かは目隠村の跡地にまで行ってみたそうだが、間宮の姿は無かったという。

ただの遭難だろうか。それとも、シライサンが関係するトラブルだろうか。遺体が発見されていたら、どちらか判断がついていただろう。まだ生存している可能性も残されていたが、これだけ日数が経過すると絶望的だった。

眼球破裂を伴う死者は今も数日おきに現れている。報道されるケースもあれば、ネット上にも情報が出ないこともある。社会はそれらの死を、呪いとは結びつけることなく、あくまでも現代医学の観点から取り扱った。眼球の破裂はあくまでも心不全の症状の一つとして報告され、発生する前に幻覚や幻聴に襲われることもあるという。

電車を降りて、間宮夫妻の住居のあるマンションまで徒歩で移動する。都内でも有数の人気のエリアだ。駅前を行き交う人々の服装もお洒落しやれで、小さな子どもを乗せたベビーカーも何だか高級感がある。春男は携帯端末で地図のアプリケーションを起動させ、事前に教わっていた住所へと瑞紀を案内した。

「街路樹の緑が綺き麗れいですね」

「素敵な街です。住んでみたいなあ」

並んで歩きながら鈴木春男と会話する。

マンションの玄関で部屋番号を入力すると、インターホン越しに冬美の声がして、玄関の自動ドアが開いた。エレベーターで上層階へ移動し、表札に【間宮】と記された部屋を探した。

扉の横のチャイムを鳴らすと冬美が現れた。彼女とはメールでやり取りしていたが、実際に会うのは二月の事故の直後以来だ。

「お久しぶりです」

冬美はそう言うと、少し緊張した様子で、ぎこちない笑みを作る。無理をして微笑んでいるように見えて痛々しかった。憔しよう悴すいした雰囲気はあまり見られないが、化粧で隠しているのかもしれない。瑞紀と春男はリビングに案内されて椅子をすすめられた。春男が手土産のお菓子を差し出すと彼女は恐縮した様子で受け取る。

冬美が珈琲コーヒーをいれてくれることになった。その準備中、彼女は時折、廊下に出て他の部屋の様子を確認していた。

「お二人に謝らないといけないことがあって。今日、親しん戚せきの子を預かっているんです。他の部屋で静かにしてると思うんですけど」

冬美は戻ってくると、そう説明した。確かに耳をすますと他の部屋からテレビの音が聞こえてくる。その子の年齢や性別を彼女は言わなかったが、聞こえてくる音声はどうやらアニメのようだったので、低年齢の子どもなのだろう。

「どうしても断れなくて……」

「こちらこそ、そんな時におじゃましてすみません」

テーブルで向かい合って話をする。他愛の無い会話をした後、間宮幸太の話題になった。

「俺が一緒に行っていれば、こんなことにはならなかったかもしれない」

春男が後悔をにじませて冬美に頭を下げた。

「一緒に行かないかって、誘われていたんです。今にして思えば、一人で行かせるべきではなかった。同行者がいるべきでした」

冬美は首を横に振る。

「夫につきあっていたら、鈴木さんも一緒に遭難していたかもしれない。だから、そうおっしゃらないでください」

部屋の隅の棚に写真立てが並んでいた。女の子の写真がある。間宮夫妻には娘がいたらしいが、交通事故で数年前に亡くなったと聞いていた。冬美の人生を想像すると、瑞紀は胸がつらくなってくる。

大変な状況なのに、冬美は【シライサン怪談】のバージョン違いの創作を続けていた。彼女の執筆したエピソードが、定期的に匿名でネット上に公開されている。文体を変えて、それぞれ別の人物が書いているかのように偽装されていた。

冬美は、入院中の間宮の様子や、いなくなる前日までの彼の行動について教えてくれた。彼は【シライサン怪談】に関する報告書を途中まで執筆していた。データをプリントアウトしたものがあったので、瑞紀と春男で回し読みをさせてもらった。湊玄温泉の湊寿館に宿泊し、調査した際の記録が詳細に綴つづられている。報告書には民俗学者の溝呂木弦や目隠村のことについても言及されていた。しかし、シライサンとは何者かについて、結論が出ないまま文章は途切れている。

親戚の子を預かっているとのことなので長居を避けることにした。そろそろ帰ろうと立ち上がる。春男が彼女に聞いた。

「そういえば、ご実家は湊玄温泉の近くなんだそうですね」

「はい、偶然にも」

瑞紀は棚に並ぶ写真立てを何気なく眺める。間宮夫妻と娘の写真ばかりではなく、親族と思われる年配の方々の写真もあった。

「曾ひいおばあちゃんの代からあの地域に移り住んだそうです。その前はどこに住んでいたのか、よくわかりませんが」

老人ホームと思われる場所で撮られた写真がある。色いろ褪あせた古い写真だ。高齢の女性が車椅子に乗っており、娘や孫と思われる女性が寄り添っている。冬美の親族にちがいない。顔がよく似ていた。

「あの地域に間宮という苗みよう字じは多いんですか？」

「いえ、間宮は夫の姓です」

「ご結婚される前は？」

「石森という苗字でした」

瑞紀は写真立てを手に取り、車椅子の老女を見つめる。澄んだ目をした品の良さそうな人物だ。瑞紀はその老女のことが気になった。どこかで彼女に会ったことがあるような気がしたからだ。しかし思い出せなかった。

「そろそろ、行きましょうか」

「はい」

春男が玄関に向かって移動する。写真立てを戻して瑞紀も部屋を出た。

廊下の途中に他の部屋の扉があり、少しだけ開いている。瑞紀がそれとなく部屋の中へ視線を向けると、テレビを見ている女の子の後ろ姿が見えた。預かっているという親戚の子だろうか。瑞紀の視線を遮るように、冬美がそっと部屋の扉を閉めた。

靴を履き、玄関先で会釈をして冬美と別れた。エレベーターで地上にもどり、マンションを出て駅方面に向かって歩いた。途中で踏切りがあり、瑞紀と鈴木春男が近づくと、かんかんかんと音を発しながら遮断機が下りてきた。立ち止まって電車の通過を待ちながら、警報灯の赤い点滅をぼんやり見ていると、電車が轟ごう音おんをたてながら線路上を迫ってきた。

不意に瑞紀は、写真の老女をどこで見たのかを思い出した。

二月八日、山で異様に目の大きな女と対たい峙じした際、瑞紀は意識を失った。次に病院で目覚めるまでの間、夢を見た。夢の中で瑞紀は薄暗い場所に立っていたのだが、木の格子で隔てられた場所に女が座っており、その女に写真の老女は似ていた。夢の中の女は若かったが、写真の老女には、その面影があった。

しかし、夢の中の出来事なので、記憶があやふやだ。

電車が目の前を横切り、過ぎ去った。

何事もなかったかのように遮断機が持ち上がり、先端が青空を指す。

踏切り待ちをしていた人々が歩き出した。

「瑞紀さん？　どうしました？」

立ち止まったままの瑞紀を見て、鈴木春男が聞いた。

首を横に振る。

「いえ、別に」

気にしないことにしよう。瑞紀は歩き出して、春男とともに線路を渡った。

２

川辺の老人ホームを訪れた溝呂木の元へ、車椅子に座って穏やかな笑みを浮かべた石森ミブが連れてこられる。その日、車椅子を押しているのは施設職員ではなく、三十代半ばくらいの美しい女性だった。石森ミブは彼女のことを孫だと紹介する。

「いつも祖母がお世話になっています」

女性は深々とお辞儀をした。祖母を訪ねて施設に来ていたので、職員の代わりに付き添いをしているのだという。溝呂木も彼女にお辞儀を返した。

溝呂木が石森ミブと話をしている間、彼女は少し離れた場所で文庫本を読んでいた。その日、石森ミブは目隠村で行われていた結納や婚姻の儀式について教えてくれた。一時間ほど取材をしていると、石森ミブが疲れを見せ始めたので取材を切り上げることにする。

「ありがとうございました。続きはまた今度、聞かせて下さい」

別れを告げて老人ホームを出ようとした時だ。後ろから溝呂木は呼び止められた。

石森ミブの孫娘が、鞄かばんから紫色の布の包みを取り出しながら駆けよってくる。

「溝呂木先生。祖母が、これを渡してほしいと」

包みを受け取り、中を確認する。黄ばんだ古い半紙が折りたたまれた状態で入っていた。走り書きしたような毛筆の書体で文字が綴られている。

「祖母に言われて、家の中を探したら、見つかったんです。何が書いてあるのか、私には読めませんが。祖母が昔、住んでいた家を出る時に、持ってきたものらしいです」

溝呂木はその半紙に心当たりがあった。

蔵の女が怪談を綴ったものではないだろうか。山道を歩いていたら、女が追いかけてくるという内容の話だ。怪談に登場する女の名前を石森ミブは憶おぼえておくことができなかった。そのために蔵の女が筆で文章にして彼女に渡しておいたのだ。まさか現存していたとは思わなかった。

「これは助かります。大変、貴重な記録です」

「いいえ、こちらこそ。大変でしょう。祖母の作り話に付き合うのは」

「作り話というのは？」

「私の母のことですよ。祖母が旅館に住み込みで働いていた時、赤ん坊が枕元に置かれていた、と話したのではないですか？」

「確かに、そう、うかがいました」

「作り話なんですよ、祖母の」

彼女は困ったような表情をする。

「戦後、祖母が湊玄温泉に引っ越してきた頃、すでに母がお腹にいたみたいですよ」

「ああ、そうなんですか」

溝呂木は苦笑する。出産は産婆の手によって住み込みで働く旅館の大部屋で行われたとのことだ。石森ミブがいたずらのつもりで話を創作したのか、あるいは年齢のせいで誤った記憶を真実だと思いこんでいるのかはわからない。

そもそも石森ミブとこの孫娘は顔立ちが似ていた。血の繫つながりがあることは確かだ。枕元に置かれていた赤ん坊を育てたのだとしたら、ここまでは似ていないだろう。

「では、これもねつ造なんでしょうか」

彼女の孫娘が持ってきてくれた古い半紙と、そこに書いてある文章を、もう一度眺める。

「何が書いてあるんでしょうか。私には読めませんが、それ、祖母の字ですよ」

溝呂木は混乱した。石森ミブの話によれば、これを書いたのは蔵の女だったという。しかし彼女の孫娘の話によれば、この毛筆の字は石森ミブ本人の書いた字だという。

わけがわからない。

溝呂木はともかく、彼女にお礼を言って、老人ホームを後にした。

帰宅すると妻がお茶をいれてくれた。それを飲みながら、石森ミブの孫娘から渡された紙を書斎で広げる。誰が書いたものかはともかく、半紙の古さは本物で、つい最近になってこしらえたものではない。溝呂木への噓のために用意されたものではなさそうだ。

毛筆で綴つづられている内容は、石森ミブから聞いたものと同じである。男が山道を歩いていたら、異様に目の大きな女に遭遇するという内容だ。この地方に伝わる伝承や民話をいくつも知っているが、この話の類型を思い出すことはできなかった。気になる点が一カ所だけある。鈴の音を響かせながら現れる女の名前だ。

毛筆の書体で、死来山、と書いてある。

シライサンと読めばいいのだろうか。

目隠村では山の神が信仰の対象となっていた。これに登場する女は山の神の系譜に連なる存在なのかもしれない。死来山という名称に心当たりはなかった。正式に登録されている山の名称ではなく、当時、目隠村に住んでいた住人たちが周囲の山々を畏おそれ敬いながら呼び習わしてきた名前なのだろう。

これを書いたのは、蔵の女だろうか。

それとも石森ミブなのだろうか。

もしかすると蔵の女など実在せず、何もかも石森ミブの想像の世界の出来事だったのではないか。目隠村に彼女が住んでいたのは本当だろう。そこで暮らしていた時、彼女は半紙に怖い話を書いていたのだ。それが家に保管されていたことを思いだし、作り話を補強するための道具としたのではないか。蔵の女など実在しないため、もちろん、赤ん坊は自分の子どもである。目隠村に残してきた夫との間の子だ。

他にも考えられる可能性はあるだろうか。

一応、あると言えば、ある。

石森ミブという女性の方が存在せず、老人ホームにいた女性こそが、蔵の女だったという可能性だ。

女は蔵の中で死んでおらず、何とか抜け出し、麓ふもとまで逃げ延びていた。女は石森ミブと名乗り、旅館で住み込みで働きながら今日まで生きてきた。

祈き禱とう師一族の末まつ裔えいであることを隠しながら、一般人として暮らすことにしたのだ。

もちろん、そのようなこと、あるわけがない。

溝呂木は自分の想像を一笑する。

夕方になると溝呂木は散歩へ出かけることにした。

山やま裾すその宅地の合間から温泉地を見下ろすことができた。

西日に照らされて湯気の立ちこめる光景は美しい。

どうして湊玄温泉と名付けられたのだろう。調査をしてもそのことはわからなかった。特に【湊】という文字が使われていることは一考に値する。この漢字には船着き場という意味があるのだが、この地域には船着き場があるような水辺など見当たらないのだ。

赤とんぼを追いかけて遊んでいる近所の少年がいる。少年は確か渡辺という家の子で、兄がいたはずだ。溝呂木の家にも兄弟でよく遊びに来てくれる。妻がお菓子やジュースをあげていた。溝呂木には子どもがいなかったので、夫婦ともに近所の子どもたちを歓迎した。

溝呂木の顔を見ると、少年が駆けよってきて親しげに話しかけてくれる。

温泉地を見下ろせる丘で、並んで座りながらおしゃべりをすることになった。

少年は九歳になったばかりで小学三年生だった。

「学校では友だちとどんな話をするんだ？」

「漫画の話とか、先生の悪口。後は怖い話とかね。でも、大体、どれも知ってるやつなんだ。つまらないよ」

少年のぼやきを聞きながら、ふと、先ほど書斎で読んだ怪談のことを思い出す。

「怖い話か。それなら、誰も知らない話がある。聞きたいかい？」

溝呂木がそう言うと、少年は目を輝かせて頷うなずいた。

真っ赤な空の下で、溝呂木は人差し指を立てる。

その指を人物に見立てて、曲がりくねった山道を行くかのように、左右に動かした。

指の影が少年の顔を何度も過よぎぎりながら、怖い話が語られた。

本書は書き下ろしです。

小しよう説せつ シライサン

乙おつ一いち

角川文庫

令和元年11月21日　発行

ver.002

©Otsuichi 2019　©2020松竹株式会社

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川文庫『小説 シライサン』

令和元年11月25日　初版発行

発行者　郡司 聡

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

●お問い合わせ
https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only

本電子書籍の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本電子書籍の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本電子書籍購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本電子書籍を第三者に譲渡することはできません。

本電子書籍の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。