安達としまむら6 (電撃文庫)
Author: 入間 人間
Date: 2016-06-10
Publisher: 株式会社KADOKAWA

本書（電子版）に掲載されているコンテンツ（ソフトウェア／プログラム／データ／情報を含む）の著作権およびその他の権利は、すべて株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡおよび正当な権利を有する第三者に帰属しています。

法律の定めがある場合または権利者の明示的な承諾がある場合を除き、これらのコンテンツを複製・転載、改変・編集、翻案・翻訳、放送・出版、公衆送信（送信可能化を含む）・再配信、販売・頒布、貸与等に使用することはできません。

目次

『ビター・スイート・メモリーズ』

第一話『カレンダーの向こうで』

第二話『故郷の犬』

第三話『情愛錯綜』

第四話『飛翔』

あとがき

『なにかと向き合うときは常に本気であること。でないと、本気がいつまでも更新されないよ』

顔は覚えているけど名前が曖あい昧まいな中学の先生がそんなことを言っていたけど、言われた頃ころには手遅れになっていた気もする。その頃のわたしに過去の面おも影かげはなく、川を流れて研けん磨まされた石のように丸く、よく言えば淀よどみなく悪く言えば引っかかりがなく。するする、時が流れる。

そんなやつになっていた。

きっかけと呼べるようなものは特にない。ただ小学校から中学校へと環境が移り、人付き合いの在り方に背伸びしてしまう同級生も増えた。わたしはそこに適応しただけなのだと思う。

善意は正面から心の扉とびらを叩たたくもので、悪意は隙すき間まから忍び寄るもの。そして無邪気であれば、付けいる隙を与えてしまう。無防備に事態の悪化を招くことに、誰だれも同情なんてしてくれないし救いの手を差し伸べてもくれない。傷つく前から、大体そういうことを理解する。

だから傷つけられる前に、わたしは、心の隙間をぬかりなく埋めた。

そうすれば心の隙間から悪意は寄らず、そして、わたしからも出ていくことはない。扉を埋めきったせいで興味や関心さえ表に出なくなってしまったような気もしたけど、執しゆう着ちやくしないというのは気疲れもなく、かえって楽なものだった。あるがまま、流れの一部となる。

そこに良いも悪いもなく、ただそういうものだと思っていた。

日差しが強くなれば暑いと感じて、冬が近づけば寒いと感じる。

目の前の変化をただ受け入れるわたしは、ある意味、根っこは特に変わっていないのだった。

だから自分に疑問を持ったことはない。

これからも、こういうわたしでいるのだろうと思う。

思っている。

このままでいいと思っていた。

誰と出会っても、失敗しても、望みが遠く離れていっても。

それに追いすがることはなんとなく良くないことで、ただ目を伏せていればいつかは痛みや後悔も薄うすれていつもの自分になれると思っていたし、実際、そういう風にやり過ごせてきた。

だけどしまむらとの出会いは、私に目を伏せることを許さなくなった。

そしてしまむらに出会ってからも、このままでいいわけではなかった。

ここまで走れば安心、なんてものは一向に見えてこない。

安住の地なんてものはなく、ただ進むだけ。

流されるように前進するのではなく、一ひと搔かき、また一搔き。

見えている、綺き麗れいなものに近づいていきたい。

だから来たよ的な思念を強く込めて「遊ぼう！」と誘さそってみたら。

「え、無理無理」

出迎えたしまむらがいともあっさりと手を横に振る。

勢いよく出鼻をくじかれて目を戸と惑まどわせていると、しまむらが説明してくれた。

「いやだって、お盆ぼんは祖じ父いちゃんたちの家に行くから」

至し極ごく真っ当な理由である。私自身が拒否されたわけではないようで、僅わずかに安あん堵ど。

お盆の里帰り、そういうのもあるのか、と親しん戚せき付き合いの希き薄はくな私には馴な染じみがない。

「そうなんだ……」

ちゃんと電話で確認を取ってから来ればよかった。でも電話は、少し怖い。

この間のやり取りが私にためらいを生んでいた。

それにこうしてしまむらの顔を見られたから、少し満足している自分もいる。安い。

「うん。ついでに言うと出発は今日です」

「あ、うん……お盆だもんね……」

要領を得ない返事しか出てこない。あと、関係ないけどしまむらの着ているシャツは卵のイラストだらけだった。割れた生卵からは黄身じゃなくて様々な生き物が生まれ出ている。どこに売っているんだろうこんなシャツ。多分、しまむらには売っていない。

「何泊？」

手汗を拭ぬぐいながら尋たずねてみる。

「三泊四日の予定でございます」

なぜかバスの添てん乗じよう員いんみたいな口調だった。仕草も手のひらを外に傾かたむけてそれっぽい。

「じゃ、じゃあ。四日後、また来ても……」

ぼそぼそと喋しやべりながらしまむらの反応を窺うかがう。しまむらは「うん」と頷うなずいていた。

「それならいいけど」

そう答えてから、しまむらが私の顔を眺ながめる。そしてなにかを察したように付け足した。

「あー、じゃあ帰ったら電話するから」

「待ってる」

本当はしまむらの部屋でずっと待ちたいぐらいだった。

しまむらがそのまま、私の額や首筋を観察するように眺めてくる。なになに、と戸惑いながらも身じろぎしないでいると、廊ろう下かを引き返していく。なんだろなんだろと不安と共に待っていると、しまむらがすぐ戻ってくる。違うのは手ぶらでないこと。

手にしているのはミネラルウォーターとアイスクリームだった。

「せっかく来てくれたし、んー……残念賞だと響ひびき悪い？」

しまむらが二つを持ったまま首を捻ひねる。

「また来て下さいで賞……語ご呂ろが悪いな。暑いで賞、は意味分かんないな」

真剣に検討し始めてしまった。しまむらは普段こだわりを感じないのに、変なところでまじめになる。そういう不可思議な部分にも引き寄せられてしまう自分を感じていた。

「ま、なんでもいいか。はいどうぞ」

しまむらが結論を投げて微笑ほほえみ、手にした二つの景品？　を私に差し出してきた。

ぶわぁっと、目の周りに熱が迸ほとばしる。

不可思議でないものにも、この劇的な反応。

身も蓋ふたもないこというと私は、しまむらのすべてに惹ひかれてしまうのだった。

言葉を失って見み惚ほれそうな私にしまむらが疑問を持たないうちに、顔を軽く撫なでて表情を整える。それからミネラル水とアイスを受け取った。どちらもしっかりと冷えて、汗ばんだ手のひらを癒いやす。

「そんな力いっぱい握ってると、アイス溶けるよ」

しまむらに指し摘てきされて、慌あわてて、アイスをそのまま落としそうになった。

結局、少し力を込めて握って支える。

「ありがとう」

顔の横にペットボトルとアイスを添えてお礼を述べると、「いやいや」としまむらが緩ゆるく手を振った。そうしているとしまむらの父母がやってきたので、頭を下げてから「じゃあ」とそそくさ、家を後にした。そうして外に出た途と端たん、現実がぶり返す。

しまむらと向き合うことで感じていた温かさは、猛もう暑しよの熱に取って代わられた。

それでも、しまむらの気き遣づかいは消えつつある冷たさとして手に残る。

ペットボトルを掲かかげる。

ミネラル水を透すかして空を眺ながめると、体育館の二階を思い出す。

あの場所からすべてが始まった。細さい胞ぼうのすべてが入れ替わるように、新しい私が生まれた。

昔の自分に未練はない。

昨日の自分さえ忘れてもいい。

今日と明日の自分が、しまむらに近づいていければ、それで。

キャップを外して、ミネラル水に口をつける。

思い出に浸ひたるのではなく、新しい自分に活力を与えるために。

ごくごくと、滝たきのように一気に流し込んだ。

安あ達だち家にはお盆ぼんなんて関係ないのだろうなぁと、見送りながら思った。安達はどちらかというと都会の匂におい、言ってしまえば鉄筋に囲われた空気を纏まとっている。白く、清潔で、冷ややか。

土に触れないで生きてきた、というイメージだ。

……そうか、鉄筋だから熱くなりやすいのかもと変な納なつ得とくをしてしまうのであった。

「もうすぐ出るから用意しておいで」

「はーいー」

母親に返事しながら部屋に戻ると、ヤシロが布ふ団とんに寝ね転ころがっていた。家の物か持ち込みか判断つかないけど、棒アイスをちろちろ大事そうに舐なめてはにまにましている。アイスより髪かみの色の方が煌きらびやかだなぁと一いつ瞬しゆん和なごみかけたけど、わたしの布団の上でなにしているんだと慌あわてて首根っこを摘つまむ。

わたしの細い腕うで一本でもヤシロは悠ゆう々ゆう持ち上がる。宙にぷらぷら手足を揺らしながらヤシロがこっちを見た。

「どーしました、しまむらさん」

「布団の上でお菓子を食べないと約束したでしょ」

「していませんが」

「あ、これは妹か。まぁいいや、今日からあんたとも約束ね」

布団の外まで運んでから解放すると、ヤシロがわたしに寄りかかってくる。足を背もたれに使ってきて動けなくなり、そのまま腰こしを下ろすと足の間に座り込んできた。いつものことではあるけど、ヤシロは側そばにいても暑苦しさがない。色合いからむしろ、涼すずやかにさえ錯さつ覚かくする。

そのヤシロがにっこりしながら食べかけのアイスを差し出してくる。

「一口いかがです」

「んむ」

貰もらった。真ん中の色合いで食べる前から想像ついたけど、イチゴ味だった。

「甘いねぇ」

「でしょう」

なぜかヤシロが自じ慢まんするようだった。そういえば、安あ達だちにあげたのもイチゴ味だったな。

安達としまむらイチゴ味。

「………………………………………」

今と大差なさそうだった。

それはさておき、見上げるヤシロの頰ほおをふにふに摘つまむ。

「うーむ」

だらしがないほどに柔らかい頰をこねたり引っ張ったりしながら、ヤシロを眺ながめる。

ある意味で一番気楽に付き合えるのはこの子なのかもしれない。責任を感じないというか、適当でもなんとかなってしまうというか……良くも悪くも、軽い。誰だれかがわたしに似ているなんて評したけれど、そうした部分が似通っていると感じるとこなんだろう。

いつも天てん真しん爛らん漫まんに笑みを浮かべて人当たりはいいけれど、どこか表面的というか、よく分かっていないけれど取りあえずやってみているという印象があった。

とはいえ、暢のん気きな性格は本人そのものなんだろうけど。

「ほひゅひー」

なにか言っている。しかしよく伸びるほっぺだこと。奥に骨も感じないし。

その頰越しに、堪たん能のうしているアイスの冷気が伝わってくるのだった。

「あ、ヤチーいつのまに」

「しょーさん、こんにちはー」

汗を浮かべながら妹が戻ってくる。お隣となりさんまでとはいえ水すい槽そうを運んだからこその汗だろう。旅行で家を空けるとき、妹は飼育中の魚の世話を隣のおばさんに託たくす。妹は生き物好きだ。

最近はこういう変なのも飼っている、とふわふわするヤシロの髪かみを摘んだ。

そのまま装そう飾しよくや細工に使えそうな手触りと光だった。

「いかがですかな」とヤシロがアイスを妹にも勧すすめて、妹が端はじっこをかじる。

それを味わいながら、妹がわたしに向いた。

「そうだ、ねーちゃん。お父さんがもうすぐ出かけるよって」

「あ、そうだった。はいはい」

ヤシロをそのへんに転がして「あらー」用意しておいた鞄かばんを手に取る。

単なる里帰りだから荷物はあってないようなものだ。

これが日ひ野のみたいに海外への旅行なら、鞄が膨ふくれあがるだけじゃあ済まないのだろう。

部屋の戸と締じまりを確認した後、妹を連れて玄関に向かう。

両親はもう靴くつを履はいて外に出ていた。

「おせーぞおら」

チンピラかヤンキーみたいに急せかす母親はいつものことなので適当に流す。

靴を履いて、さて。

「……さぁ出発だ、と行きたいけれど」

アイスをれろれろしながらこっちを覗のぞくヤシロに視線が集つどう。ヤシロは気にせずれろれろ。

「おーい」

やむなく声をかける。ヤシロがぺったぺったと暢のん気きな足取りでこっちにやってきた。

「なんでしょう」

「いやなんでしょうじゃなくて」

ヤシロが一家総出の様子を丸い目で捉とらえる。大きく開くとその水色の瞳ひとみは地ち球きゆう儀ぎのようだ。

地球が、ふるふる優やさしく震ふるえる。

「みなさんでお出かけですか？」

「そーですよ」

妹がヤシロの口調を真ま似ねしながら返事する。そうそうと便乗して頷うなずき、お帰りを促うながす。

「おぉ、そうでしたか」

まったく気づいてなかったみたいだ。周りが慌あわただしいから気になったりしないのかな。

「この家はわたしがお守りしますので、どうぞどうぞ」

ヤシロは雰ふん囲い気きをまったく逆に解かい釈しやくしたらしい。鼻筋をピンと立ててキリッとしている。

どうぞじゃない。実力行使、てぃっと家の外に放る。

「なぜですー」

「馴な染じみまくっていて麻ま痺ひ気味だけど、あんたうちの家の子じゃないから」

少し譲ゆずってもペット枠わくで隣となりのおばさんに預かってもらうぐらいの立ち位置だ。

家に置いていってもくっちゃ寝ねするだけで悪いことはしないだろうけど。

「お土産みやげ買ってきたげるからいい子にしてようね」

「いつもいいやつですぞっ」

妹がヤシロの頭を撫なでて姉ぶる。そしてヤシロは変なとこで昂たかぶる。

しかもお土産なんて安易に約束していいものか。

祖じ父いちゃん祖ば母あちゃんの家は今や稀き少しような『コンビニの少ない田舎いなか』なのに。

あと信号機もほとんど見かけない。人も少ない。車も少ない。

じゃあなにがあるかというと。

「………………………………………」

友達がいる。

十年来の付き合いの、わたしの友達が。

胸いっぱいの喜びに満たされて会ったのは、いつの頃ころまでか。

今ではその喜びと同量の侘わびしさが広がる。

石を底に敷しき詰めるように、胸の痛みさえ覚えるようになっていた。

「おみやげまってまーす」

「行ってくるよー」

ヤシロに見送られて車に乗る。よく分からない状況だなぁと正直思う。

車に乗ってすぐ、電話が震ふるえる。安あ達だちからのメールだった。なんだろねと開いてみると。

「なにこれ」

本文にハートマークが一個あるだけだった。……誤送信？

でも間違って変へん換かんするようなものじゃないだろう、ハートは。

イチゴのように赤いハートマーク。

旅の無事を祈る、ともまた違うのかな。

「……んー、まぁ」

素直に頂いておくとしよう。

こっちもハートを送信と。

お返しした後、走り続ける車に身を任せる。

窓から照りつける夏の太陽は大きな瞼まぶたのように、わたしを真っ白なもので覆おおっていく。

『今日の安あ達だちさん』

メールの最後にハートをくっつけるか迷う。

試ためしに表示させてみたら、うわ、目立つ……と驚おどろく。

こんなのを送ったらしまむらの目に留まらないわけがない。

すぐに削さく除じよして……あ、ハートだけ送ってしまった！

母方の祖父母の家は川を遡さかのぼるようにして向かう。道中の傍かたわらには大たい概がい、大小問わず川が見えていた。そして、向かうときは季き節せつ柄がらか晴れた日が多く、水面みなもに反射した光の眩まばゆさに時折、目が驚おどろく。同じ川ながら見せる景色は流れにも、そして月日によっても変わっていく。

少しくらいは背が伸びたのかもしれない。頭に手を乗せて、そんなことを感じる。

乾かわいた田舎いなかから、土の香りのする田舎へ。

同じ県内ながら、取り巻く環境は大きく異なるものだった。

大きく螺ら旋せんを描えがくような橋を越こえて、また川沿いに流れるように進み。建造物が乏とぼしくなって山やま間あいの地味な色合いの景色が目立つようになってきた頃ころ合あいに、最後の小さな橋を通り抜けてようやく、祖父母の家に到着する。

祖父母の家は駐ちゆう車しや場じようがいやに広い。家よりそちらの土地の方が大きいぐらいだ。水はけの悪い土地には真ん中にくぼみのようなものがあり、先日に降ったであろう雨が濁にごりながらまだ残っていた。車から下りると周りに木は見えないのに、蟬せみの声が四方から迫る。ステレオだ。

駐車場と家の間には貼はりつけたように薄うすく植物が生おい茂しげり、壁かべの役目を果たしている。その植物の向こうにあるのは家の裏側だ。わざわざ表側の玄関まで回るのは面倒なので、この家を訪おとずれた親族は大概裏口から出入りする。その途中には使われなくなって、屋根の黒ずんだ犬小屋があった。一応中を覗のぞいてみるけど、毛布が畳たたまれているだけで主あるじの姿はない。すぐに前から離れる。

土の上を歩いていると、足もとから熱と匂においが立ちこめる。焦こげたような匂いを感じると、帰ってきたという気にさえなった。加熱された頭の影えい響きようか、視界が水を帯びるように揺らめく。

「………………………………………」

もし亡なくなっていたら話の一つも入ってくるだろうからきっと、生きていると思う。

去年の時点で弱っていたその姿を思い出しながら、両親の後に続いて裏口をくぐった。

屋内に一歩入っただけでも、空気が少し涼すずやかなものへと変わる。

「ただいまー」

母親が気軽な調子に挨あい拶さつすると、すぐ返事があった。

「いらっしゃい。爺じいさんは今丁度隣となりの家に行っててね、すぐ戻ってくるよ」

そう語ってわたしたちを出迎えてくれたのは祖母と、そしてもう一匹。

へたり込むようにしていたけど、見た瞬しゆん間かんにお互いの顔が上がる。

「ゴン」

母親の横をすり抜けて、その名を呼ぶ。

歯も抜け出して左目は白内障。耳まで遠くなっている老犬だけど、今は機き嫌げん良さそうに尻尾しつぽを振っていた。屈かがむと、のしかかるように抱きついてきた。肩に乗せてくる頭と、細い背中を撫なでて再会の挨あい拶さつとする。この時期にしか会わないから、丁度一年ぶりだ。

ちくちくとした毛並みに、頰ほおを寄せる。

「むー、なんでねーちゃんにばっかり懐なつくんだ」

妹が不服そうに膨ふくれる。憤いきどおりは生き物係の矜きよう持じめいたものだろうか。

「そりゃあ年季が違うもの」

引き取られた幼子の頃ころからお爺じいちゃんに至る今まで。ずっと、友達なのだ。

お互いに子供の頃に出会ってからもう十年の付き合いになる。

「抱ほう月げつが来たらすぐに動いたよ。匂においで分かるもんなんだねぇ」

そう笑う祖ば母あちゃんは子供のときから祖母ちゃんでほとんど変化がない。これはこれですごい。でもゴンはそうもいかず、大きくなって、元気いっぱいでそして、老いた。

小さかった頃は跳はねて躍おどるように歓かん迎げいしてくれた。嬉うれしすぎて粗そ相そうまでしてしまうこともあった。今は随ずい分ぶんと控えめだけど、その時の気持ちはお互いに変わっていないと思いたい。

祖じ父いちゃんの家ではもう一匹飼っていたのだけど、その子は二年前に亡なくなった。後でお墓参りに行くつもりだ。……しかし。お墓の前に立つと、またわたしは自分に疑問を覚えるんだろうなぁと思う。どうしてもそれだけが思い出せないってことが一つあるのだ。

「あれ？　抱月、髪かみ戻したのかい」

「あだっ」

祖ば母あちゃんが尋たずねながらわたしの髪かみを引っ張る。数本摘つまむだけでも痛いものは痛い。

「ねーちゃんはやっと不良をやめたんだよ」

妹が好き勝手に言ってくれる。髪を染めただけで不良とか、うちの妹は本当に現代っ子か。

「残念だね、あっちの方が綺き麗れいだったのに」

「え、ほんと？」

染めてから褒ほめてくれる人なんて今までいなかった。床屋も褒めたけどそれは当たり前だ。

「間違いナス」

祖母ちゃんが良い笑顔でわけわからん太たい鼓こ判ばんを押してきた。

噓うそくさかった。

「お、もう来ていたのか。すまんすまん、つい話し込んでしまった」

祖じ父いちゃんが表の玄関から家へ入ってくる。その祖父ちゃんの他にもう一人、じーさんがくっついてきていた。そっちのお爺じいさんは近づいてくるだけで、噎むせ返るほどに土つち臭くさい。日に焼けているのか、元々なのか肌は浅黒く、生やした髭ひげの白さが浮き上がるように目立つ。青色のターバンを巻いて、服もだぼっとして砂さ漠ばくの住人みたいな格好をしている。そんな厚着でよくこの暑さの中を動けるものだ。そしてさりげなく、妹がわたしを盾たてにするように後ろへ隠かくれた。お隣となりに住んでいるお爺さんなのだけど、覚えていないのだろうか。

「あ、岩いわ谷やのジジー」

母親が子供じみた調子で反応する。呼ばれたお爺さんも目め尻じりをほころばせる。

「良よし香かちゃんではないか」

母親の名前にちゃん付けされるのを初めて耳にする。

ちゃんって。

「なんだその目は」

母親が目め聡ざとくわたしの反応に気づく。

「いや、すごく違い和わ感かんが」

「まー生意気。抱ほう月げつ生意気」

後ろから母親がわたしの耳を引っ張る。すると顔を寄せていたゴンが母親に向けて威い嚇かくするように吠えた。口元に耳を寄せていたからいきなり鳴かれてびっくりして、それから。

もう一回、じんわりと驚おどろく。

「へへへ」

ゴンが味方してくれたことを、素直に嬉うれしいと感じる。それを理解する自分が笑っていた。

「うーむ」

母親がわたしの耳を離してから思わせぶりに唸うなる。そして聞かないでいると勝手に話しかけてきた。

「あのさぁ」

「なに？」

「ほうげちゅって呼ぶとなんだかよくない？」

今までの流れと一体なんの関係があるんだ。

「ほうげ、ちゅっ」

「うぜー」

なにを考えているんだ、この母親は。

そんなことをやっている間に、祖じ父いちゃんとお爺じいさんはいつの間にかいなくなっていた。

「面子メンツ集めて麻雀マージヤンやるとか言ってどっか行ったよ」

頭を振って姿を捜さがすわたしに、祖ば母あちゃんが呆あきれたように教えてくれる。挨あい拶さつもそこそこに奔ほん放ぽうなところは変わらないみたいだ。笑っていると、振っているゴンの尻尾しつぽが見えた。毛並みもよれよれにくたびれているし、勢いが全盛期に比べると見る影かげもなかった。

「……ゴン」

もう一度、名前を呼んで背を撫なでる。心臓が汗ばむような湿しめり気を、胸の底に覚えた。

わたしたちもそれぞれの荷物を置くべく解散する。ゴンを残して、わたしと妹も部屋に向かった。宛あてがわれるのは二階の部屋だ。本当に狭せまい階段を上がってすぐの一室で、元は母親が使っていた部屋と聞く。部屋の方もさほど大きくないベッドを置いただけで縦幅が埋まるぐらいの広さで、しかも整せい頓とんが為なされていない。母親の使っていた頃ころそのままだ。

ベッドの足もとに隣りん接せつする押し入れの中には当時の少年ジャンプが積み上げられていた。

その押し入れの襖ふすまには遠い都会の夜景が描えがかれていて、部屋を薄うす暗ぐらくしてからベッドの上で眺ながめるとなんとなく心が落ち着いた。ヤシの木があって海があるから外国かもしれない。少なくともそのどちらも、わたしの生せい活かつ圏けんでは見られないものだった。

「相変わらずベッドが狭いなぁ」

ここに妹と一緒に寝ねるのだから、年々狭く感じるようになって当然か。

わたしよりは妹の方が成長しているだろう。そうでないと困る、と脇腹を服の上から摘つまむ。

「ねーちゃんがもっと瘦やせれば広くなるよ」

「わはは」

怖いもの知らずな妹にはちゃんと相応の仕置きを果たしておいた。

部屋に転がっている「………………………………………ぺぷ」転がっている妹を置いて一階へ戻る。なんとはなしにゴンの姿を探すとすぐに見つかる。ゴンは風通しのいい居間の隅すみにできた日ひ陰かげに、沈むようにへたり込んでいた。目を瞑つむっていたけど側そばに屈かがむとすぐ反応して、やわやわと目を開ける。なんでもないよと手を振ると、察したようにまた瞼まぶたを下ろした。

屋内に入り込む蟬せみの声も気にならないように、静せい謐ひつに。

ゴンの周辺だけ、時間が色を失ってモノクロに時を刻むように錯さつ覚かくした。

再会を喜んだだけで力尽きた感じだ。

そっかそっかそんなに嬉うれしかったか。

多分、わたしもだ。

ゴンの脇に体育座りする。口を噤つぐんで息さえ潜ひそめるように、空気を共有する。

以前は二匹いたけど、今はゴンが大人しくしていれば犬の鳴き声は聞こえてこない。二年前に死んだのはゴンより前に飼われていた犬だった。こちらもご長ちよう寿じゆだった。出会ったときには大人だったからか、ゴンほどではなかったけれどわたしとも打ち解けていた。

その子が死んだと聞かされたとき、わたしは泣いていただろうか。

それだけがどうしてもはっきりとせず、思い出せない。

温度とか、胸の痛みとか。そういうもので分かるかもしれないのに、ピンと、こない。

夏の暑さに参ったわたしからこぼれるものは、涙と汗の区別がつかないのかもしれない。

「………………………………………」

ゴンは、確実に弱っている。

去年にその姿を見たとき、来年はあるのかと不安だった。

そんな不安の中で今年が来て、そして、来年は？

ゴンが死ぬとき、わたしは泣くのだろうか。

そんなことを自問するだけで胸に黒いものが溜たまり、息が詰まるようだった。

当たりのないくじを面白くもなく眺ながめるようだった。

これから三日間、町のどこにいてもしまむらと出会うことはあり得ない。それのなんと味気ないことか。町に艶つやがなく、ときめかない。外出する気にもなれないのだった。

冷房を効かせた部屋で大人しくしていると時計の進みの遅さが気になる。机に突っ伏して、時々姿勢を変えてと耐える。三日は長い。正確に言うならしまむらと過ごす三日は短くて、いない三日は長いという単純なものだ。今の自分には他になにもないのだなと、身を蝕むしばまれるような退たい屈くつと苛いら立だちの中で感じるのだった。それ自体はいい。でも、しまむらがいないのはよくない。電話しようかなメールしようかなやめようかなと、手が行ったり来たりした。

あまり送るのも迷めい惑わくかなと気が引けるし、それに、話題がない。私の毎日は取り分け休みになると平へい坦たんなもので、特別語るようなことはなにもない。しまむらと出会わなければなにも始まらないぐらいだ。出会っても挙きよ動どう不ふ審しんに陥おちいるだけで前に進めているかはさておき。

机から身体からだを起こして、壁かべ掛かけのカレンダーに目をやる。

しまむらの帰る日につけた印だけが、カレンダーで目立つ。つけなくても忘れることはないけれど、その印を目にする度たびに胸が疼うずく。感情は張り詰めた紐ひもを弾はじくように跳はねて、ぶるぶるといつまでも収まらず、座っていられなくなる。ぐるぐるする。部屋の中を、ぐるぐるする。

しまむらの側そばにいたい。

離れて一日も経たっていないのに、切に願っていた。

うろうろしたあげくベッドに飛び乗って正座する。前に倒れて頭をかけ布ぶ団とんに埋うずめる。

そうなると真っ暗だ。一時期、この無明にずっと浸ひたっていたいとさえ思った。

今はただ耐えるためにだけ、目を瞑つむる。

開いた先に素晴らしいものがあると知ったから。

だからもう黒色は好きじゃない。

しまむらは何色が好きなんだろう。そういえばそんな、当たり前に思えるようなこともまだ知らないのだと気づく。しまむらへの理解は未いまだ穴だらけで、でもそれを埋めていこうと思える意欲が私にはあった。分からないなら、聞いてみよう。話題を見つけたので手が伸びる。

『何色が好きですか』

メールしてみる。なんで同級生に丁てい寧ねい語ごで畏かしこまっているのかと、打ってから首を傾かしげた。

正座する足の間に手を挟はさんで左右に身体を振りながら待っていると、ややあってから返事が来る。

『青とか白かな』

「あ、そうなんだ」

特にないって返事も考えていたので、少し意外だった。

しまむらの染めた髪かみを思い起こす。今思うと、あれはあれで素す敵てきだった。

もっと写真を撮とっておけばよかったと少し後悔する。

勿もち論ろん、今のしまむらも素敵なので帰ってきたら一緒に写真を撮ろうと思った。

それはさておき。

青と白か。……棚たなを開けて服を確認すると、青系統は少なかった。白はもっと少ない。買い足し決定だ。でもしまむらの好みに合わせた色にしたら、会ったときに服が似たような色合いになるのか。お揃そろい？　いや好きな色を聞いておいてそれは露ろ骨こつ？　引くかな？　実は私も好きな色なんだでなんとか……まだ服さえ買っていないのに落ち着かなくなってきた。いよいよもって自分が重症になってきている気がする。

下着は別に色にこだわらなくていいだろう。わざわざしまむらに見せつけるような状況なんてまずない。……ないと思う。そのあたりは想像すると頭に靄もやがかかって、思わず棚に額をぶつけたくなる衝しよう動どうに駆かられる。実際、ぶつけるほどではないけど額を当てて、ごりごりと擦こする。

額に痛みだけを残して落ち着いた後、棚の端はしに畳たたんである一度しか使っていない水着を摘つまみ上げる。……水着、もう一枚、買っておこうかな。

どうしよう。もうしまむらと水辺へ遊びに行くことはなさそうだけど、でも。

カレンダーの下半分を見上げる。

夏休みはまだ半分近くある。そして水着が必要なのは夏だ。どんな流れからまた水着が必要になるかは分からないので、用意しておくに越こしたことはない。そんな気になる。

幸いにも私はすぐのお金に困るようなことはなかった。

なんの気なく、時間を潰つぶすためだけに始めたアルバイト。貯ためているお金も結構な額になったけれど使い道を見み出いだせないでいた。無む趣しゆ味みで、買いたいものもなく。でも今は分かる。

こういうときに使えばいいんだと最近学んだ。

正しいことにお金を使っている、という感覚は貴重なものに思えてならない。

そのアルバイトの時間が迫っていて、服もそのままに家を出る。家の外に出た途と端たんに出迎えていた蟬せみの声も、やや落ち着いたように感じる。夏は折り返しを過ぎようとしていた。

今年の夏の前半は、強い日差しの辛つらい日々だった。身体からだにも、心にも。

夏休みの後半には一体、なにが待っているのか。

自転車をこぎ続けて、面白くもない汗を流しながらバイト先に到着する。バイト先の中ちゆう華か料理屋はいつの間にか店名が変わっていた。表の看板に上から新しくもみすぼらしい看板を貼はりつけて強引な転てん換かんを図はかった。経営者も、内装も、料理の種類にも変更はない。一体なんの意味があるのか分からなかった。風水的なお告げでもあったのかもしれないけど、嫌いやな予感をひしひしと覚える。こういう小手先の変化に走る店は総じて先が長くない。

店の裏口から入って更衣室兼けん事務室で着替える。

いつものチャイナドレスを着て、これも青系だと気づく。

しまむらが褒ほめていたのは色のせいもあるのかもしれない。

裾すそを引っ張りながら店に出ると、店長がペンギン風に歩いて近寄ってきた。

その後ろには、見慣れない女子が一人。

「夏休み限定だけど、新人サンヨロシク」

店長がそう言って、後ろに控えていた女子を紹介する。

年若いからか私と同じようにチャイナドレスを着せられていた。私とは異なって赤系統で、梅うめ柄がらの刺し繡しゆうがされている。更に私と違うところは、取り立てて恥ずかしがる仕草を見せていないところだった。

普段では体験できないそれの着心地を受け入れているようでもあった。

あと、足が長い。過か剰じように長いように見えた。

「よろしくお願いします、先せん輩ぱい」

「あぁえっと、はい」

同年代と思おぼしき同どう僚りようができるのは初めてだった。少し年上の店員さんはいつの間にか辞やめていなくなってしまったし。辞めたというか、別の店てん舗ぽに回されただけだと思うけれど。

台湾系の人間が経営する中ちゆう華か料理屋は親類だらけだ。店員の貸し借りなんてザラである。

そんな事情あれども雇やとわれの身には大して関係なく。いやしかし人手を増やす必要があるほど客が来る日もそうないのに、なぜ増やしてしまうのか。雑に貼はり替えられた看板を含ふくめて、暗雲を覚えるのは杞き憂ゆうというものだろうか。もっとも、潰つぶれたらバイトを辞めるだけだ。

しまむらのために使うお金（仮）は既すでに蓄たくわえられている。

「あのねのね」

声をかけられて振り向く。なに、と目で問うと新入り、後輩？　そんな感じはしないがにこやかに話しかけてくる。自分で着ていると分かりづらいけど、チャイナドレスの光沢は目を引くものがあった。

「先輩というほど威い厳げんを感じない。というか、年下かな？」

年ねん齢れいを確かめる前から態度を崩くずしてくる。年下と決めつけているみたいだ。

無言でいても、後輩は私の側そばから離れない。

「うーん」

恐らく年上の後輩が顎あごに手を添えながら首を傾かしげる。居い心ごこ地ち悪い。

「どこかで見た覚えがあるんだよね、きみ」

……もしかしたら。ここで話し込めばなにか別の物語が生まれたのかもしれない。

目の前の相手のことを少し考えれば、なにか芽生えたのかもしれない。

「私はないから」

でもそんなものはまったくもって、不要だ。

突っぱねて距きよ離りを取る。人当たりがいいを通り越こして馴なれ馴なれしく感じてしまう。

しまむらとの間に時折訪おとずれる、淡あわいような心ここ地ちよさとは雲うん泥でいだ。

しまむらも基本、私には柔らかい態度で接してくれる。

なにが違うのだろうと、接客の合間に考える。

でもしまむらのことを考え出すとすぐに脱線して、想像は頭の中を跳はね回り、収しゆう拾しゆうつかなくなる。顔も緩ゆるむのでほどほどにしなければいけないと意識しても、そうすると余計にしまむらのことばかり思い浮かんでしまう。悪あく循じゆん環かん？　いや、でも、気分はとてもいい。

そうして冷房の空気さえ一いつ時とき忘れるほど燃え上がるものに触れて、実感する。

具体的にその要因を語ることは難しい。

むしろ言葉にしてしまえば味気なくなりそうで。

だけどしまむらじゃないと駄だ目めなんだと、強く、気づかされる。

祖じ父いちゃん祖ば母あちゃんの家を訪れたときの、いつもの夕飯がテーブルに並んでいた。

カツだ。とんかつとチキンカツ。子供にとってのご馳ち走そうだからだろう、たんまり用意されている。あと土と地ち柄がらでかけてみそも常備。どちらも見ると自分の背が縮むように錯さつ覚かくする。

でも椅い子すに座ってみれば向かい側の祖母ちゃんさえ、わたしより小さいのだった。

「いただきます」

妹と一緒に手を合わせて挨あい拶さつする。そして手を離すときには既すでに母親が食べ始めていた。童心に返ったように味み噌そをかけたカツをがふがふ囓かじりながら、母親が祖母ちゃんに向けて笑う。

その顔を見て、ああここは母親の家だったと納なつ得とくする。

幼少の時間を過ごした場所なのだ。

「実家はいいねぇ、ご飯の用意しなくてもいいから」

ご満悦にそんなことを言う。それを聞いた祖母ちゃんは「これ」と咎とがめる。

「子供の食べる分がなくなるからその辺は塩あん梅ばい利きかせるんだよ」

「いやいや」

とても食べきれなくて、翌日の昼ご飯にも回されるのがお約束じゃないか。

「そうそう」と頷うなずく祖父ちゃんも一緒に食卓を囲んでいる。小食な父も含ふくめて、いやいやと緩く首を振っておいた。ヤシロがいたら、あの身体からだに見合わない大食漢ならこの量でもどうにかなってしまうのかもしれない。あいつはちゃんと生活しているだろうか。わたしの家にこっそり上がり込んでいないだろうか。色々な意味で、目を離すとつい心配してしまうあたり、既に我が家のペット枠わくに潜もぐり込んでいるのかもしれない。

にゅりにゅりとカツに味噌をかけながら、台所の隅すみのゴンに目をやる。

ゴンは祖母ちゃんが細かく砕いたパンをついばむように食べている。小鳥の餌えさと形容してもいい量だ。もそもそと顎あごを動かすのも億おつ劫くうな態度で、仕方なく口にしているようにも見えた。

昔は少しおやつをあげると、もっとくれってねだってうるさかったものだ。

そういえば、そういうときの表情というか態度は安あ達だちに似ているかもなぁと思った。

安達はそんなにうるさくないけど……ああでも、この間は少し大げさだったな。長話で要点がまったく絞しぼられていなくてどろどろとして、結局なにが言いたいのか摑つかみづらいけどごめんもう一回最初からお願いしますとは絶対に言えない空気だったので、有う耶や無む耶やにして電話を切ってしまった。

涙声で滑かつ舌ぜつが悪く、非常に聞き取りづらかったのも原因と言える。

なにしろこちらからすればこんな感じだった。

『私は！　しばむらがしだないどこでばらっているとかぁ！　嫌いやでぇぼかのごとてをつだぐのも！　わだしだがよって！　までぇりだっでぃだかったし！　しばむらだのじそっにしでると、わらっでっど、そろぞばに私いて！　ぞぉいうのがよくて！　頭がんいなのぐるじいの！　しばらのごとばっかんがえて、どぅにかじっそ、なっで……しまらがでんばしてくでるのばっでぃーるの！　だまにばなじでよ、私にばなじでよ、私ばふぁりだやだ、しまらもっしーぐらい……すごっじは私んごどぎにならない？　じょっども？　ばたく？　ばんでもないの？　どもだぢだげ？　ふどぅーのどぼだちの？　ふづぅーじゃばりないないの、ふづぅーよりっこでいっから、ふづぅーじゃばりないのが、いい……べぇ、しばむら、どずるばいいばな、べぇ。しばらぎってる？　ぎいて。わだしのごんぇをぎってなかもう？　おぼってくべる？　あんしんでもいっよ、ばんでもい、なみかもって。そういぶのほっじ、ぃ、そういうのぼめちゃだめ？　しばむら！　しばむらばんだぼー、わたじね、しばぶらがいいの。しばむらいがいらばいし、いらだい……しばむらだけでぃから。わがばば言ってなびよ、いっどから、いごじゃん。みんばばんでうでもいいじらないしぁちゃってほっしいにばんでしばらばそっちくの、ごっちきて、ごっちにきて、そばにーて、はばべないで。嫌だ、しばぶらのとなりにーるのばだし、私がーい、わだしがーい、いさせて……だれぁのこ、わだじらないよ。しらないまむらにばるのはばだ、しばむらのことぜんぶってったいし、しりだくないことーるのもやだし、でもしらなっのはぼっとやだっしぐっしいの。ぐるしい、いだ、だ……しばぶらぁ。しばむらっとあそびにこうれ、いいったのまっつりっでびっくとうおぼっつてん、だっと、いびったう、でもびぶらっばのっおっとく、あそっでっの？　びばどこにびるばらだべかとりの、しばら、しばるぁ……べっきて？　さっきからわたしばっかっりだべべるの、いつぶぉらはぼっとべえってえるよべ、べな？　いっつじゃない？　私おかっしい？　おかっし、ね、そべわっか、る、ん、でもしりった、く、しばらのこど、しりだっく、て、へんびにるのっ。しばらとばれぃくのいつもったくないの、どこでいいいっびゃならっの、からしばむらとあってなびか、らー、あびったい、いまったらなぐ、ぐ、ぐ、で、なびてっし、あのこどばんでろうとそれ、それば、っくきてる？　わだしばぶぶるよあのこっごいの？　わだし、わだ、だべ？　どこはもめ？　なぼっす、すかいって、なぼすっておぼして、きびた、の。しばらは、しばむらだからしばむらだからほかの、じゃそっくりでもんけ、いなーのいはな、けど、べぇそんばぼ、じゃなくて、しばむらばばいとだめ、ばの。だからなかよ、なりた、んか……こう、もっとちがっ、はなっ、きになっ……だっ、しっ、えっ、よ？　よぉ？　わたっし、ばらう、や。やぁ、じゃ？　そうじゃな？　しばむ、ない、だれがっき、すきな、すき、なに、こわっ、なんで、とな、り。ともだひに、なひって、思ってくれて、そういう……うぅう、ぇえ、しばむ、こえ、ききたい。わたし、話して、いちばん、ききた……わかっほし、い。わかって、わかった、一番にね、一番、なえりた、くて、でもくじ、ぐし、ぐふ、ふ、ふっ、は、しま、しば、むら、ちが、ちがう、けっど、でぼ！　きた、うらぎ、うらぎって、うら、ぎ、どうにも、どうすれ、しま、しば、むら、電話……電話して、きっちぇ、やあ、あいたい、あって、あっで、あって、頭、撫なで、ぐっ、ひ、ふ、え、えぇえ、しば、しあむら、えぇ、え、ぇええ……』

煮に込こみすぎた粥かゆを耳に流し込まれるようだった。

でも今更になって、少し悪いことしたかなと思った。

やっぱり勇気を出してワンモアプリーズと言ってみるべきだったのか。

「んー……」

口に残る衣ころもを嚙かみながら悩む。蒸むし返すのも面倒くさいし……何事もなかったように振る舞まうのが無難かな。それは解決ではなく問題を置き去りにするということで、負担が軽くはなるけれど、いつかまたその問題と鉢はち合あわせることになる気がしてならない。

学校の勉強をなおざりにした結果、後で苦労する羽目になったように。

もうすぐ夏休みが明けて、二学期がやってくる。

今年はもう体育館に逃げることもないだろう、きっと。

多分、安あ達だちも。

「ねーちゃん、味み噌その海になってるよ」

「え？」

妹に指し摘てきされて皿に目を落とすと、味噌の沼ぬまが出来上がっていた。カツが沈んでいる。

「おおっとおっととおおっっと」

慌あわててカツを救助する。香ばしい衣がくたくたになっていた。

「おいおーい」

母親が年とし甲が斐いもなく煽あおってくる。招くように両手を内側にぐるんぐるんする。

握った箸はしの先から味噌がちょこちょこ飛ぶ。

「こういう大人にはなりたくないと思いました、まる」

「なりたくてもきっとなれないぜへーい」

なんだそのテンション、と怒るより先に啞あ然ぜんとしてしまう。

「そういえば母さん、膝ひざの調子悪いって言ってたけど大丈夫なの？」

母親が口回りを味噌で汚しながら話を振る。初耳だった、そういえばの意味は分からないけど。みんなの目が祖ば母あちゃんに向く。祖母ちゃんはチキンカツを囓かじりながら、「ん、治った」と素っ気ない返事だった。

「本当なの？」

「歳とし取るとどっかかんか不調が出てくるものだよ」

はぐらかすように、ぶっきらぼうに追及をはね除のける。

その言葉を聞いて、わたしは、ゴンを見る。

濁にごった左目が、台所の隅すみの虚こ空くうを見み据すえていた。

不調じゃないとこがないくらいだ。せめて痛みが伴ともなっていないといいのだけど。

不自由さが募つのり、縛しばられたゴンは今の世界になにを求めるのか。

安らぎか、解放か。

それとも、もっと前向きななにかを。

「……塩しお辛からい」

味み噌そをたっぷり吸い込んだカツはさすがに味が濃すぎた。

しかも皿にはまだ、文字通り山ほどの味噌が残されている。

「使い切れよヘイヘーイ、残すなよヘイヘーイ、最後は舐なめてもいいぜへーい」

「………………………………………」

身から出たなんとやらとはいえ、わたしも解放されたかった。

水着と電話を並べる。……改めて見ると、よく分からない状況だ。

アルバイトの帰りに買ってきた水着と電話を交互に眺ながめる。この水着をしまむらに見せて、どうだろうって聞いてみようか。馬ば鹿かっぽいかな……馬鹿っぽいぞ。よし、失敗する前に判断することができた。今日の私は冷静といえる。でも、評価が気になるのは解決されていない。

わざわざ聞かなくても水着の出番がある場所へ、また一緒に行けばいい。

……誘さそってみようか、と前まえ屈かがみで電話に顔を寄せる。別に、前にプールへ行ったからってまた行ってはいけない理由もない。他にも行きたいところ、誘いたい場所はいっぱいある。

夏祭りも一緒に行ってみたい。水族館もいい。プラネタリウムだって見上げてみたい。

親に連れられて、色々なものを見て。そこで感じたものを上う手まく伝えられなくて。

だけど今度は、今は、もっと素直に喜べる気がした。

しまむらと一緒ならどこへ行っても意味があり、価値がある。そんな確信があった。

だから電話だ、と引けそうな腰こし回まわりに力を込める。

いつまでも怖おじ気づいていると、また機を逃のがしかねない。

忘れるはずもない、見送るしかなかった景色。思い出すだけで瞳ひとみに影かげと熱が宿る。

夏祭り。笑うしまむらの隣となりに、親しげに寄り添っていた子。

あの子は、なんなのだろう。知りたい。でもしまむらの口から聞きたくない。他の子とどれくらい仲がいいかなんて、説明してほしくない。聞いた途と端たん、私の耳は切りつけられたように鋭するどい熱を持って、その身を焼いてしまうかもしれなかった。平静でいるのは不可能で、激情を心の水面下に抑おさえられる自信もなかった。もう一度同じように爆ばく発はつしたら、今度こそ愛あい想そを尽かされてしまうかもしれない。それだけは、絶対に嫌いやだった。

自制しなければいけない。でもしまむらを想おもう度たび、出会う度、溢あふれてくるものによって水かさは増すばかりだ。増せば増すほどうねり、心に荒れ模様を描えがく。荒立ててはいけない、でも遠ざかるのも間違っている。そのさじ加減を取るための経験が私には欠けていた。

客観的に見て自分は、幼いのだと知る。

その稚ち気きが促うながす先には、印が一つだけ目立つカレンダー。

あと三日。

今のしまむらは遠く、カレンダーの向こうにいる。なにをしているんだろう。

「………………………………………」

声が聞きたい。電話という形でも、繫つながっていたい。

だって電話している間、しまむらは私のことを意識してくれるから。

電話に手が伸びる。恐怖を、情念が乗り越こえる。

いきなりかけるのもなんなので、かけていいかと聞いてみることにした。

『電話していいですか』とメールを送って返信をじっと待つ。

……だからなんで、丁てい寧ねい語ご？

「ということで今はモア田舎いなかの祖じ父いちゃん家ち」

『あ、そっかそっか。お盆ぼんはそうだったよ』

太陽もようやくとばかりに遠くへ消えて、訪おとずれるのは蟬せみの鳴く夜。音ばかりが息づく暗夜の中を歩きながらの電話の相手は樽たる見みだった。明日遊ぼうぜどうだいと誘さそわれても、今は祖父ちゃん家にいるのよと断るしかない。そしてそう言われて昔を思い出したようだった。

『お土産みやげになにか貰もらった覚えがあったなぁ……』

「あったっけ？」

『んー、なかったかな？　特産品とかなんにもないもんなぁ、うちの県』

「あるでしょー、柿かきとか、鮎あゆとか。後は、栗くりきんとん？」

地元のことながら県外の人が持つようなイメージしかなかった。犬小屋の前で屈かがむ。

大きくない家なので話し声が気にならないようにと、電話を片手に外に出ていた。

携けい帯たい電話って便利だなぁと、お年寄りみたいな感想を抱いだく。

『いやほんと、なんにもない町だよねって思うわけ……しまちゃんはさ、都会に出て行きたいとか思ったりしない？』

「ん？　んー……」

『東京の大学、いやせめて名古屋の大学を希望するとか』

尋たずね方や言葉の勢いから、樽たる見みは都会に進出したいのが伝わる。町に出れば……いいことあると考えているのだろうか。分からないけど、都会はいいところらしい。近所の家のおにーさんおねーさん方も東京の方へ出て行ってからはまったく戻ってこないと話していた。

樽見も、他の人みたいに魅み力りよく的てきななにかを見ているのかもしれない。

「あんまり考えてないけど。大学も行くかまだ分かんないし」

正直に答えると、『えっ』と激しく驚おどろかれた。

『そうなの？　しまちゃん就職すんの？』

樽見が声を大きくする。そんなに意外だっただろうか。でも大学に通って勉強するほどの意欲はわたしにない。それなら行くなとうちの母親は言うだろう。

「就職先が見つかるならね。それで、地元でいいかなーと」

近所にあるパン工場なんてどうだろう。パン好きだし、知り合いの大人も結構いるし。……そういう問題じゃないかな？　ただ就ついてみたい仕事も特に思い浮かばない。展望はないのだ。

今だって真っ暗で、犬小屋の中なんてなんにも見えやしない。

なんにも住んでいない。

「………………………………………」

『ふぅん、そうなんだ……そっか』

樽見の声がわたしの周辺を探さぐるように巡る。未知のものを観察する野生動物のように。

正体を嗅かぎ分けたらどう出てくるのだろう。

出方を見る前に、話題を変えてしまう。

「ところで今のはお土産みやげの催さい促そくですか？」

『え？　いやいや、ううん、そうじゃない、そうじゃない。……まぁ、頂けるのなら、ねぇ？』

締しまりのない笑い声がくっついてくる。なにかあるかなと思いつつ、何の気なしに犬小屋に手を入れてみる。暗がりの中、触れた毛布の手触りに違い和わ感かんを覚えて摑つかみ、引っ張り出す。

ごわごわとせず、優やさしい感触だった。

顔を寄せて確かめると、懐なつかしい浅あさ葱ぎ色いろの毛布。わたしが買った毛布は小屋の汚れと裏腹に綺き麗れいなものだった。しっかりと洗せん濯たくされている。洗濯して、ここに置かれている。

もう使われることのない犬小屋に。

気づいて、暫しばし言葉を失う。

思わず暗くら闇やみの向こうに祖ば母あちゃんを探してしまう。

『しまちゃん？』

「ああ、ええっと、なんでもない。お土産は見つけたら買ってく」

早口になっていた。

『ああいいいい、いや、うん。お土産っつーか、あの、しまちゃんと会えたら』

樽たる見みも負けていない。

「わたしと？」

『そのー……会えたらいいねって、それだけ。それだけで、いいっていうか。あ、いえ余計なことを喋しやべりすぎだよな。うん、喋りすぎた』

樽見の長い独り言とも反省ともつかぬ喋りを半分聞き流しながら、毛布を丁てい寧ねいに戻す。

感傷ってやつ、なのかな。

胸の空いた部分に冷たい空気が入ってくるように、少し苦しい。

『これ以上はどんどん駄だ目めになっていきそうだから、あっと、このへんで逃げておくわ』

樽見がわけの分からない宣言を快活にする。前向きに言うこととは思いがたい。

「分かんないけど、それじゃあ」

『うん。またこっちで、会おう！　しまちゃん！』

「はーい」とやんわり電話を切る。

そして十秒後。

『電話していいですか』

安あ達だちからのメールが届いていた。人気者だなわたしと少しおどける。

安達はいつもこうやって確認を取ってくる。一々面倒じゃないのかなと思う反面、そうした慎つつましさのようなものは嫌きらいではなかった。安達の人ひと柄がらが表れているように思うからだ。

『いいですよ』と返すと間を置かずに電話が鳴るあたりも少し微笑ほほえましい。

ベッドの上に正座して待機する安達の姿が思い浮かぶのだ。

「はいはい」

『もしもし』

順番が逆な気もした。

『しまむら？』

「はいはーい」

微び妙みように言葉を伸ばしながら繰くり返す。知らない虫の鳴き声が、どこかから聞こえてきた。

『あ、なんか……元気？』

「元気っていうか、喋り慣れた延長？　さっきまで友達と電話していたから」

つい言ってしまったけど、安達はまた不ふ機き嫌げんになるだろうか。……安達も困ったものだなぁとは、少し思う。

わたしも人のこと言えるか微妙だけれど、安達はもっと人付き合いに向いていないみたいだ。そんな安達がわたしとは仲良くしようと苦難しているみたいで、どういう心境からそうなるんだいと些いささか興味はあるけれど、聞けばまた厄介なことになりそうでつい流してしまう。

でもそういうものが溜たまり積もって、前みたいなことが起きたのかもしれない。

人付き合いはかように手間のかかるものである。

当たり前か。複ふく雑ざつ怪かい奇きな人間を相手にしているのだから。

『ふぐ』

なにかを飲みこむような音が聞こえた。安あ達だちが息を強く吸い込む音らしい。

まるでなにかを堪こらえるように。

『し、しまむらはそっち、どう？』

声が少し硬かたいけれど、安達が話題を振ってくる。不自然だ、でもどこか成長を感じる。

「どうって？」

『懐なつかしい、とか空気が美お味いしいとか……私そういうのなくて、分からないけど』

「うん……懐かしい、かな」

噓うそを吐ついた。

そして噓の反対側にあるものから、逃げた。

「安達は今日なにしていたの？」

『私？　えっと、アルバイト行って』

「おーエライ」

『それから帰りに、水着を買った』

「水着？　持ってなかった？」

プールでの格好を思い出す。なかなか攻めている安達だった。

『あるけど、えっと、もう一枚くらいあってもいいかな、って』

「ふぅん。海水浴でも行くの？」

家族と一緒に行く歳としではないし、関係でもないだろうけど。

『そ、そんなこと……あ、あーあーあ、ある。しまむらと行く予定が』

「え、しまむらさんは初耳なんですけど」

『行けたらいいな、と……思うわけだけどどう、かな！』

耳に嚙かみついてくるような剣幕でのお誘さそいに、頭がくらっとくる。

声も派手に上うわ擦ずっていて、あぁこっちはいつもの安達か。

「どうかなって、うちの近所に海ないよ」

『じゃ、じゃあ川！』

「川かぁ。川遊びは危ないよ」

川辺で足を滑すべらせて石で頭打って血だらけになった人にそうやって注意されたことあるよ。

『そ、それなら……池？』

それも却きやつ下かされたら今度は沼ぬまにでも誘うつもりだろうか。

水辺にどうにも拘こだわりがあるみたいだ。ようするに新品の水着をお披ひ露ろ目めできればスーパー銭湯でもいいのかな。そんなに素す敵てきな柄がらなのか。……面白い。

「ねぇ、ちょっと撮とって送ってみて」

『……え、え、なにを？』

「水着」

からかうように催さい促そくすると、『なんで』とかぼそぼそ言いつつも声が離れる。

撮さつ影えいに移ったようだ。妙に素直なのでやっぱり自じ慢まんしたかったのかもしれない。

こちらも顔を離して待っていると、ややあって画像の添てん付ぷされたメールが届いた。

床に並べた水着の写った写真である。水着はわたしの好きな青色だった。

んー。正しいけど、違うそうじゃない。

「安あ達だちが着たとこを見てみたいと申したのです」

『……な、な、なんで？　どうして？』

「ワンモア」

安達の疑問などどこ吹く風に撮り直しを要求する。どうしてと聞かれても困る、そういう安達の反応を引き出したいだけなのだから。鏡もないけれど自分の頰ほおがにまにま緩ゆるんでいるのが分かる。そのまま少し意地悪に待っていると、安達の淡あわい息づかいが離れるのを感じる。

撮影に移ったようだ、そのに。

なんでか少しわくわくしながら待つ。そして、送られてきたものが期待通りだったので。

「あはっ」

水着よりも安達の顔の方が興味深い。笑おうとしてでも恥ずかしさに負けて、というところかな。口もとを固く引き締しめるようにして耐えながら、目はなんとか微笑ほほえもうと崩くずれて前まえ髪がみが緊きん張ちようによる汗で額に貼はりつき、極きわめつけは変なポーズと来る。自撮りしようと左ひだり腕うでを伸ばして、そこにへっぴり腰ごしが組み合わさることでヒーローの変身ポーズみたいだった。

静止している画像なのに、今にも全身ぷるぷる震ふるえるのが見えそうである。

「あははは、ありがと」

お礼を言うと、ばふばふ音が聞こえた。クッションか枕まくらでも叩たたいているような音だ。

「なかなか派手なやつだね」

感想を述べるとばふばふが増した。水着姿でやっていると想像すると尚なお愉ゆ快かいだ。

「これを着てどこ行きたいの？」

海か、川か、沼ぬまか。意地悪を重ねると、安達の尻しり込ごみした声がぼそぼそと膨ふくらむ。

『……スーパー銭湯』

本当にそこでいいのか、と想像と一致して笑うほかなかった。

「じゃ、帰ったら行こうか」

女子高生二人で銭湯に通うなんて、どんな趣しゆ味みだと人に言われそうだ。

でも安達とわたしの付き合いは、それくらい変でこそ続くのかもしれない。

ふとそんな風に感じてしまう。

それから、しばらく下らない話をした。珍めずらしく、少しだけ話が弾はずんだ。

そうして喉のどが渇かわいて鳴き声が虫から鳥へ変わる頃ころに、丁度いいかなと挨あい拶さつする。

「それじゃあ、安あ達だち。おやすみ」

声は思いの外、優やさしさに満ちていた。自分でも予期しない柔やわさに、少し戸と惑まどう。

『お、おやすみなさい』

なんでか物もの腰ごしが丁てい寧ねいだった。これはこれはと頭を下げつつ電話を切って、ほぅと息を吐はく。

そうかぁ、水着を買ったかぁと。安達の変化を思う。

今日一日で安達のことは時々考えた。でも、そんな行動は一切予想もできなかった。

カレンダーの向こうで、時を重ね、変化していく。

わたしが見ていない間も日は暮れて、人は生まれ、誰だれかと出会い、誰かが死に、どうにもならない大きな問題があって、遠くの国の風車は回り、どこかの自販機でコーラが売れて、深海の生物はひっそりと息づく。

変わって生まれて満たされて。

老いて乾かわいて失われていく。

わたしはそこのところをあまり、分かっていなかった。

無知と無邪気の合わさった子供の頃から、なにも変わっていない。

曲げた膝ひざの上に腕うでを重ねて、顔で覆おおう。小さな呼吸の音に耳を傾かたむける。

この犬小屋を前にしていた幼い自分と、今の自分がどうしても重ならない。

だからきっと、涙はいつまで待っても流れないのだ。

音がして顔を上げる。目もとを押しつけていたせいで、少しぼやける。

元より不確かな夜の闇やみさえも滲にじむ。

安達からメールが来ていた。また、ハートだけのメールだ。

「癖くせになったのかな」

返すか少し悩んだけど、こちらからもハートを送信しておいた。

あぁ、わたしのハートが薄うすれていく。

胸を押さえながら暫しばしおどける。これ以上薄くなったら、自分が保てなくなっちゃうよ。

夕飯の味み噌その海を連想する。あんな風に、心がどろどろになったら、きっと苦しい。

そういうものと向き合ってこなかったわたしの心は、思った以上にひ弱なのかもしれない。

身体からだと感覚が剝はく離りして、その変化にさえ鈍どん感かんとなってしまったように。

電話を握る手を下ろす。

空っぽの犬小屋を覗のぞきながら、田舎いなかの夜に浸ひたる。

表を走る自動車の音が、襖ふすまの都会の夜景を思い起こさせた。

おまけ「永なが藤ふじ来訪者ならず」

たまには日ひ野のを脅おどかしてみようと、事前にアポを取らないで日野の家へ行ってみることにした。うん？　脅かす？　驚おどろかす？　混乱したけどどっちも同じような意味だろうと深くは考えないことにした。ようするにびっくりすればどっちでもいいのだ。

日野家へ通じる竹林に入ると空気が変わる。強い光は竹たけ藪やぶに吸い込まれて、間をすり抜けてくる風が焼けていない。するすると肌を撫なでるその手が優やさしい。

竹林の石いし畳だたみを進むと日差しを搔かき分けて生まれる、穏おだやかな空気の中を泳ぐようだった。

その涼すずやかな時間も竹の景色が途切れると同時に終わる。広がるのは亀かめどころか鶴つるでも飼っていそうな緑りよく陽ように満ちた庭と豪ごう邸てい。改めて見るとお屋や敷しきだ。遠くからでも質のいい木の香りがする。日野が小さいから比ひ較かくして家が大きく見えているわけではないみたいだ。

玄関先にインターホンが見えたので押してみる。

『はい』

出迎えた声は日野のお兄さんだった。名前は……コータローだったかな？

「こんにちはー」

『おや、晶あきらの学友の……』

相手も覚えていたみたいだ。

「おにくでございます」

間違えた。でもくねくねし始めているので今更訂正もできない。

『少しお待ちください』

お兄さんが廊ろう下かの奥へと声を出すのが聞こえる。

『晶、友達が来ているぞ』

『あー？』

日野の声だ。機き嫌げんのいいときの声ではない。

『友達だ。とーもーだーちー』

「いぇーぃ」

便乗してみる。なんとなく。

『友達って』

「勿もち論ろん私だ」

『あ、お前なにしに来た』

「そりゃあ遊びに来たのだ」

それからすぐ、日ひ野のが小走りで表まで出てきた。残念ながら和服ではない。

日野は浴衣ゆかた姿も似合うのに。

「お前な……ひょっとして忘れてるな？」

日野が額を搔かきながら私に呆あきれる。忘れてなどいないぞ。

「ちゃんと一人で日野の家まで来られたし」

「おーおーそりゃエライ」

「はははははっ」

日野に褒ほめられると嬉うれしいものだ。多分、他の誰だれよりもだ。

「……褒めてないぞ？」

「なぬ？」

そんな風に話していると、日野のお母さんがぱたぱたと早歩きで通りすぎるのを廊ろう下かに見た。日野母はいつも着物で、家族参観でもあの格好だったから見つけやすかった。日野はなんだかいつも恥ずかしがっている気がしたけど。

「なんか慌あわただしい」

玄関の下げ駄た箱ばこの脇に用意されているのは二種のキャリーケース。と思っていたらお手伝いさんが運んできてまた一つ追加された。それを一いち瞥べつしてから日野が言う。

「昼からわいはーに旅行なんだよ」

「そうなのか？」

わいはーとな。もう小麦色なのにこれ以上、どこを焼くのか。

「旅行に行くって一週間ぐらい前に言っておいたぞ」

「ごめん覚えてない」

「うんまーお前ならそうだよね」

日野のことでも忘れるときはある。都合の悪いことは大体忘れる。

「今日から何日？」

「六日。それも話しておいた」

「ごめん覚えて」

「それはもういい。だからお前とは遊んでやれねーぞ」

「ふむ」

暑いので中に入ってから考えることにした。玄関内に座り込む。

「そういえば日野は毎年海外に行くねぇ」

「まーなー」

小学一年生の時から恒こう例れいとなっている。ああ今いま頃ごろ思い出した。

去年も同じだったけど、その間は一体どうやって過ごしたんだったか。

玄関に座っている私に日野が振り向く。だから力強い笑顔で請うけ合う。

「留守は預かった」

「帰れ」

ぽーんと追い出されてしまう。むぅ、忙いそがしいからか扱いがぞんざいだ。

とはいえ慌あわただしい日ひ野のの邪じや魔まをするのも気が引けるし、仕方ないので帰ることにした。

蟬せみの鳴き真ま似ねをしながらとっとこ歩く。竹たけ藪やぶにも蟬がいるのかなぁと上を向いていると。

「おい永なが藤ふじ」

日野が走って追ってきた。竹藪の中、影の差す日野は日焼けと相まって夏を強く意識させる。

「ほら」

日野がペットボトルを緩ゆるく放ほうってくる。程ほど良よく冷えた緑茶のボトルを受け取った。

「旅行から帰ったら連絡するよ。で、うん、すぐ来い。いややっぱりわたしが行く」

家を振り返るようにしながら日野が訂正混じりに言う。私の家か、日野の家か。

まぁ日野がいればどっちでもいいか。

「永藤さんに任せなさい」

「なんでそんなことで偉そうなんだ」

日野が息を吐つきつつも笑う。

「お土産みやげよろしく」

「分かってる。菓子でも買ってくるよ」

分かっていた。日野がまた走って家に戻っていく。家の中に引っ込むまで見送っていると、最後に振り向いて小さく手を振ってきた。こっちは大きく手を振る。それを受けた日野が渋しぶそうな顔になった後、大きく振り直した。更に大きく振ったら無視された。むぅ。

てってこと日野家を去る。が、しかし。

「うむ困った」

竹林道を引き返しながら途方に暮れる。他に行くところも特にない。大人しく家に帰って扇せん風ぷう機きの前に転がっていようか。しかし六日も日野がいないのか。頭が爆ばく発はつしてしまうぞ。

「お？」

道の向こうからやってきて、ゆらゆら揺れる水色の頭に見覚えがあった。たまにうちの店へ買いに来る子だ。私と似たような雰ふん囲い気きで歩いてくる。向こうも気づいてこちらをじーっと見つめてくる。

「………………………………………」

「………………………………………」

「うおおお」

「おおおお」

二人で揃そろって走り出した。そして「どーん！」ぶつかり合う。

水色の子は短身なのに意外にも転がることなく平然としている。足あし腰こしが強いようだ。

「あなたはころっけ屋さんですね」

「大体合ってる」

「しまむらさんとしょーさんがお出かけするので居場所を失いましたぞ」

「私も日ひ野のが旅行に行ったから退たい屈くつですぞ」

二人でがっしりと抱き合う。

「ぐっすんおよよ」

「びぇぇぇぇ」

ひとしきり泣いてから離す。あー暑い。この子は熱くないけど派手に動いて蒸むした。

「で、暇ひまなの？」

「ですな」

にこやかな水色娘は汗一つかいていない。髪かみは淡あわく柔らかかった。

人工物と思いがたく、さりとて自然のどこで見られるかも曖あい昧まいな、不思議な髪の色だ。

「じゃーうち来るか？」

「お招きに与あずかりましょう」

深く考えないで誘さそいに乗る。勿もち論ろん、私はいっぱい考えている。

ふふふ、家に連れ帰って私の代わりに店番させようと。うちのイメージキャラに似ているし。

「飲む？」

ペットボトルの蓋ふたを外して勧すすめると、水色娘が飛びつくように受け取る。

薄うすく白い喉のどは、通過するお茶の色が透すけて見えるようだった。

そんなこんなで拾いものをして家へと戻る。

「今日はいい売り子を見つけてきた」

店先に立つ母親に水色娘を紹介する。「あらおつかいの子」と常連客に目を丸くする。

「こんにちは」

うむ、礼れい儀ぎ正しい。これなら接客に使えそうだ。

「いいかね水色娘、ヤスイヨーとかオイシイヨーとか言って手を叩たたいていればいいのだ」

「はい？」

「ちょーかんたん」

「お前はそれさえできないけどな」

奥のお父ちゃんの嫌いやみは聞かなかったことにした。「さぁいけ」とその狭せまい背中を押す。

水色娘はショーケースの脇に立って、ぱむぱむと小こ柄がらな手を合わせる。

「ヘイ、ラッシャイ」

「お、乗り気で結構じゃないか」

「ヤスイヨヤスイヨー」

ぱむぱむと水色娘が手を叩く。その頭の上には、日野の描かいたイメージキャラが飾かざってある。見れば見るほどそっくりだった。そしてよくよく考えてみると、お肉とあまり関係ない。

「そういえばあんた、泊まってくるんじゃなかったの？」

母親に聞かれて、お泊まりセットの入った鞄かばんを揺らしながら答える。

「日ひ野のは家族でわいはー行くんだって」

がっかりである。

日野がいないと夏休みも片手落ちだ。言葉の用法合っているかな？

現代っ子なので特に調べもしない。

ぱむぱむしながら、水色娘が監かん督とく中の私を見上げる。

「永なが藤ふじさんは日野さんと仲良しですね」

「まぁねー」

ショーケースに寄りかかりながら肯こう定ていする。あれ、名前教えたことあったかな。

「わたしもしょーさんやしまむらさんと仲良しですぞ」

水色娘が鼻を高くする。上を向いて流れる髪かみは日ひ陰かげでさえ輝く。

どうもそれが自じ慢まんしたかったみたいだ。

「ほーぅ」

しょーさんってのが誰だれか分からないけど、しまむらと仲良しなのは珍めずらしい。

あれは人当たりがいいように見えて淡たん泊ぱくだし。私や日野のことも好き好き大好きってわけじゃないだろう。

「ちなみに日野と一番仲いいのは私ね」

そこは一応はっきりさせておかないといけない。

「うーん……」

日野と一番仲いいっていうのが私の特とく徴ちよう、長所、みたいなものだな。

それなら将来は日野の家のお手伝いになるのも悪くないかもなぁ。

コネで雇やとってくれないだろうか。いや逆に猛もう反はん対たいしそうな気もする。

日野の考えていることは時々分からないし。

それから水色娘は夕方まで売り子を果たした。客引きはその髪の物珍しさからそこそこの成果を収めた。足を止めてぎょっとしたおばちゃんたちを店の前へと引っ張り込むのだ。やはり私の見る目に狂いはない。あと、友達との正しいあいさつについても少し教えておいた。

その後に当たり前のように晩ご飯食べて、やたら温ぬるいお風ふ呂ろに入ってから帰っていった。どこに帰ったのかは知らないが、その髪の色と同じ粒子はしばらくの間、店先を舞まうのだった。

『今日の安あ達だちさん』

水着のまま部屋の中央で正座する。口を開こうとすると、背中に汗が噴ふき出す。

頭を抱かかえながら床に蹲うずくまり、後悔と気恥ずかしさに身もだえする。

私の水着写真なんてどうするの、どうするのしまむら！

ていうかなんだあの引きつった顔！　酷ひどい！

でもそれならどんな顔で撮とればよかったのだろうと、ますます悩む。

ぐねぐね、床に額を擦こすりつける。

本当は、最初は行きたくなかった。祖じ父いちゃん祖ば母あちゃんといっても面識はそんなにないし、友達もいなければ漫画もなくてと退たい屈くつで、三日もそんな暮らしが続くのは正直、嫌いやで仕方なかった。でもあからさまに不満に膨ふくれていたであろうわたしの顔はまったく無視されて、大人の都合に逆らうことはできずに田舎いなかの祖父ちゃん家ちへ向かうしかなかった。

でもそんな手のひらを、すぐに返すことになる。

わぁ、とふわふわしたそれを見た瞬しゆん間かんにつまらない田舎が鮮あざやかに彩いろどられる。

手を伸ばすと、吸いつくように飛びついてきた。お互いに出会った当初から警戒心は薄うすく、遊び相手を求めるようにじゃれ合う。祖父母の家に新しくやってきた子犬、ゴンとわたしはたちまちの内に相手の頰ほおと鼻を舐なめ合うほど打ち解けた。いやわたしはあまり舐めないけど。

ゴンにしてみれば周りは大人ばかりで、『こいつが一番弱そう』みたいな打算が働いたのかもしれない。わたしとしてもその後ろに控える大きな犬よりは、ゴンの方が抱っこしやすいとは思っていた。まだ小さく、毛並みも若い。わたしの手にも収まるその子のことを、すっかりと気に入ってしまった。

ゴンはゴンでどこに行くにもわたしにくっついてきて、嫌がるのはお風ふ呂ろに入るときぐらいだった。布ふ団とんまで一緒に入ってきて、寝ね返がえりをうってゴンを潰つぶさないかと心配になって上う手まく寝られなかった。結局壁かべに貼はりつくような姿勢で寝て、生まれて初めて寝違いを経験する羽目になった。まぁそんなこともあったけど、ゴンはこの田舎において最良の友達としてわたしと共にあった。

三日だったけどすっかり情が移ってしまって、帰る日になるとゴンと別れるのが嫌で、家に帰りたくないと泣いて駄だ々だをこねてしまった。思えば泣いてすがることなんて生まれて初めてで、そして、それ以降は一度もなかったように思う。

困った両親から家うちでも犬を飼おうかという話は出たけど、そうじゃないのだ。

わたしはゴンがよかったのだ。

そこをすぐ察してくれたのは祖母ちゃんで、『これ』と母親の頭を軽く小突いて窘たしなめていたのをよく覚えている。それから『泣くんじゃない』とわたしに静かに注意したのも覚えている。

その低く重い一言でわたしを泣き止やませた後、祖母ちゃんは頭を撫なでてこう言った。

『来年も来てね』

優やさしく髪かみを撫でられると、自分が最初は来たくないと愚ぐ痴ちっていたことを思い出して。

その優しさに申し訳がなくなって、また泣いた。

今度は別の味の涙が次々に浮かんでは頰を流れていった。

涙を唾つばに混ぜてまともに喋しやべれないまま、絶対にまた来ると祖父ちゃん、祖母ちゃんに約束する。それから最後にぐずぐず、鼻をすすりながらゴンを抱っこする。

ゴンが嬉うれしそうに顔を寄せてくる。

そのゴンの温かさを、ずっと覚えていたいと思った。

忘れたくないと願った。

たとえそれがどれだけ遠い日の中でも。

そして、夢の中であっても。

ありがちだけど、そんな昔の夢を見た。

「………………………………………」

どうやって客観的に見ているのか分からないけど。自分が子供とはいえ、遠えん慮りよのない泣き顔は直視できない。恥ずかしさと、後ろめたさに似たなにかが胸をついて頰ほおを焦こがす。

寝ね汗あせを背中と額と鼻の上に感じながら、ゆっくりと目を開く。意識の目覚めは歯切れ悪い。にゅるにゅると押し出されて、取り留めなく拡散されていくようだった。軽い頭痛を伴ともないながら窓に目をやると、カーテンの隙すき間まが明るくなり始めていた。夜明けではあるようだ。

同じベッドに寝ている妹は背を丸めて、蟬せみのように眠りに就ついている。かかっているタオルケットを極力揺らさないようにして、ベッドから下りる。起こさないように足音を潜ひそめて部屋を出て、階段を下りた。珍めずらしく、寝起きなのに寝直したい欲求もなりを潜めていた。けれど別の靄もやが頭にかかり、それを紛まぎらすために外の空気を吸いたくなる。

「……かゆ」

肘の近くを搔かく。昨日の夜に、めっちゃ蚊かに刺された。ノスタルジックだろうとセンチメンタルだろうと容よう赦しやなし。与くみしやすい獲え物ものを逃のがすほど羽虫は悠ゆう長ちようじゃなかった。

一階に下りても空気と音は沈んで、まだ誰だれも起きていないようだ。寝しん室しつの前を避さけて居間へ回ると、テレビの側そばでゴンが横になっていた。夏場なのに毛布にくるまって動かない。不安になって側に屈かがむと、微かすかな寝息を確かめられて安あん堵どする。ゴンの寝顔は柔じゆう軟なんだ。

重たくなった身体からだを暫しばし忘れて、安らかに眠っていると信じたい。

見つめていて、口が開く。なにかを言おうとして、でも具体的には出てこなくて。

表したいものをどう語り尽くせばいいのか、答えは見つからず。

まるでいつもの安あ達だちみたいに、気持ちだけが空回りする。

結局かける言葉がないまま、側を離れる。逃げるように裏口へ向かい、サンダルを履はいて外に出た。鍵かぎをかけていないけど、家の前まで出るだけだからいいかとそのままにする。泥どろ棒ぼうだってこんな時間にはまだ眠いだろうと、今更のように欠伸あくびを一つ漏もらした。

蟬の声はなく、駐ちゆう車しや場じようの土を踏ふむ自分の足音だけが短く、単調に聞こえる。空は朝焼けを間近に控えながらも薄うす暗ぐらさを払ふつ拭しよくしきれていない。空気も別段涼すずやかというわけではなく、昨日の光の余よ韻いんを未いまだ残すように生なま温ぬるい。灰色の景色を歩き回る感覚としては極きわめてイメージそのままに正しいものだった。

この色合いには覚えがある。夏休みに訪おとずれて、異なる環境で眠りも浅くなり、つい早起きしても誰だれも起きていない。やむなく独り大人しく遊ぼうとして、外に出たわたしを追ってくる元気な姿がある。ゴンだ。わたしの気配にすぐ反応して、一緒に駐ちゆう車しや場じようで走り回ったものだった。

まだ妹が柵さくつきのベッドで寝ねていたときの話だ。

追ってきてくれたゴンに頰ほおずりしたときの感触は、他の景色は滲にじみながらもはっきりと覚えている。胸や頭がばぁっと広がって、真っ白なものに包まれるように高こう揚ようしていた。

嬉うれしかった。幸せなだけだった。ゴンもわたしもただ無邪気で、無知で、その先になにがあるかなんて考えるわけもなかった。ゴンとは毎年必ず会えるし、別れるときはいつも少し泣きそうになるし、それでもずっと元気に一緒に遊べることが当然だと思っていた。

その思いが、今となっては哀あい切せつに胸を握り潰つぶす。

ゴンが生きていることに安心して、でも同時に辛つらいものも覚えて。

好きは違う。大好きというのも少し違う。元気でねもしっくりこないし、ありがとうにはまだ早すぎると思いたい。じゃあわたしは一体、ゴンになにを伝えたいのか。胸と喉のどに溜たまり続けて頭にまで引っかかるこの鬱うつ屈くつとした思いは、どう、解き放たれることを望むのか。

いくら俯うつむいても知恵の一つもこぼれてこなくて、寝ね癖ぐせのついた髪かみをかき乱す。

なにかがある。

燻くすぶり、自分を平静でいさせないなにかが確かに居座っている。

だけど、わたしは。

「お、こんな時間に散歩かね」

いきなり声をかけられてぎょっとする。こんな時間に、はお互いさまでまだ人ひと影かげも満足にできあがらないような朝方に活動している人が、新聞配達以外にいるとは思わなかった。更に言うと他ひ人と様さまの家の敷しき地ちに堂々と入ってきて暢のん気きに話しかけてくるのも想像つかなかった。

お隣となりのお爺じいさんだった。岩いわ谷やさんだったか。昨日と同じようにターバンを巻いている。

大型の鞄かばんを背負って、皺しわと浅黒さで化け粧しようした肌は旅人といった風ふ情ぜいを醸かもす。とても田舎いなかの家のお隣さんには見えなかった。

「おはようございます」

少々腰こしは引けているものの挨あい拶さつする。「うむおはよう」とお爺さんは動じない。

「しかしこれくらいの時間の方が人も少なくて歩きやすいというのはあるね」

「そう、ですかね。そー、かも」

元々人なんて少ない土地なので、賛同しかねる。

「で、きみは……あーうむ、お孫さんだな」

「島しま村むらです。島村抱ほう月げつ」

「なんとも文学の香り漂ただよう名前ではないか」

ふぁふぁふぁとお爺じいさんが笑う。そういえば子供の頃ころは一緒に遊んでくれたおねえさんがいた気がすると、その笑顔で思い出す。丁度、同じような時期に田舎いなかの家へ遊びに来ていて、わたしやゴンと同レベルで遊んでくれる人だった。年ねん齢れいからするにこのお爺さんの孫だろうか。

それはそれとして、少し気になるものがある。お爺さんの手元に注目する。

すると待っていましたとばかりに、腕うでを突き出してそれを主張してきた。

「気になるかねこれがっ」

「はぁ」

普通は外に持ち運ぶものではないし。

お爺さんが手にしているのは、無骨な造りの茶ちや碗わんだった。

曖あい昧まいに反応すると、お爺さんは嬉き々きとして茶碗を掲かかげる。

「実はだね、これは孫娘に作ってもらったのだよっ」

「え？」

「私の孫は陶とう芸げい家かの見習いでな、今回は私用の茶碗を作ってくれたのだ。私用なっ」

「あー、はい」

察する。それを誰だれかに自じ慢まんしたくて茶碗を抱かかえたまま外をさまよっていたみたいだ。蟬せみの鳴き声もまだ早い朝に、茶碗を片手に独り外をうろつく風変わりな老人。色々な意味で身内外野諸もろ々もろから心配されそうだ。

「どうだね、この無地の中に秘めた知性を感じるかね」

「いやぁ、生あい憎にくと無教養なもので」

へらへら。

「安心したまえ、我が孫娘の傑けつ作さくは無知なる者にもその深みが伝わる出で来き映ばえだ！」

「へぇ」

怒りはしないけど、笑うのも止やめた。

「だからきみにこの釣つり竿ざおを進しん呈ていしよう」

「だからの意味が今ひとつ……」

この地域に住んでいる人（母含ふくむ）はどうも話の繫つながりがおかしい。そして本当に持っていた釣り竿を渡してくる。貰もらってどうすると思いつつも受け取ってしまった。簡素な黒塗りの竿で、なんだか前にも見た覚えがある。値段にして三百円という感じだった。

「童心に返って存分に耽ふけってくれ」

「なんで釣り……」

釣りなんて去年、日ひ野のに付き合って以来だ。

「なーに、使ったらきみの祖じ父いさんに返しておいてくれれば結構」

「あ、そういう」

「考え事をするときは釣つり糸を垂らすのが一番だよ」

胸の内を見み透すかされたような気がして顔を上げると、お爺じいさんはふがふがしていた。

豊かな髭ひげと相まってそう形容するしかない口の動かし方だ。

「なにもせず真剣に考えるぞと意気込んでも眠くなってしまうしなぁ」

「あー分かります分かります」

腕うで組ぐみして物事を検討すると、五分後には布ふ団とんの上に転がっているという。

「おや？」

老人の首が伸びる。わたしの後方を覗のぞき込むように。

そして裏口の扉とびらにこつこつ、なにかが当たる音がして振り返る。

朧おぼろ気げなシルエットは、その背の低さと耳の位置を知らせていた。競歩のように急いで近寄り、扉を開けるとやっぱりゴンだった。眠気に押されてしょぼくれた目でわたしを見上げている。

「ゴン、」

わたしが外に出ることに気づいて起きてしまったのか。それなら、悪いことをした。

昔のように追ってきたゴンは、飛びついてくることもない。左目は濁にごり、快活さは見る影かげもなかった。見下ろすわたしの影もいつの間にか伸びて、ゴンを包むほどになって。

鼻の血管が切れたように、鋭するどい痛みに襲おそわれる。押さえずにいたらそのまま右の鼻から血が溢あふれていくんじゃないかと思うぐらいだった。実際、鼻の回りに水気を感じる。

多分汗だろうけど。

ゴンの姿に思うことはたくさんあった。でもいつものようにそれは具体的な言葉を成さず、いくら考えてもなにも言えそうになくて。だから屈かがんで、その頭を撫なでる。

「ゴン、おはよ」

まず挨あい拶さつだろうと思い直す。ゴンは応こたえるように喉のどを鳴らした。

でもこれじゃあ、安あ達だちを笑っていられないよと自じ嘲ちようする。

「おぉゴンよ、まだ生きていたか。お互いにしぶといな」

お爺さんがゴンに握あく手しゆを求めるように手を差し出す。ゴンはわたしの足もとから動かず、お爺さんの手が前足を摑つかむのも拒まなかった。軽い握手を交わして、手を離す。

「まぁ私はこいつが来たときからジジイだったがね」

がっはははと痛快に笑い飛ばしたお爺さんが、「ではな」ともう一度、ゴンに挨拶する。

老人と老犬の視線が重なるようにして、時が暫しばし静止した。

単なる朝の別れにしてはやや過か剰じように、長い挨拶が過ぎる。終えて、お爺さんが背を向けた。

潑はつ剌らつとした後ろ姿。

元気の有り余っている老人。

そんなお爺さんをつい、呼び止めてしまう。

「あの、」

「なんだね？」

お爺じいさんの優やさしげな口調に促うながされて、少し重い質問も案外、滑なめらかに滑すべり出る。

「歳としを取るって、辛つらいことですか？」

聞いてどうなるものでもないのに、尋たずねることに抵抗がなかった。

お爺さんがターバンと共に頭を揺らしながら、「ふぅむ」と目を転がす。

「さすが文学的少女、質問にも哲学の芳ほう香こうがある」

「なんじゃそりゃ……」

思わずぼやいてしまう。お爺さんの返しこそ難解で、実のない文学だった。

「孫から茶ちや碗わんが貰もらえたのでまったく辛くないのだが、これ意見として参考になるかね？」

澄すんだ目で尋ね返されてしまう。

「ええまあ」

ならない。尋ねる相手を間違えたみたいだ。

「そういう質問は、答えを聞きたい相手に聞くといい」

お爺さんはゴンを一いち瞥べつした後、少し大げさに飛び跳はねて鞄かばんを背負い直す。

「さてと、今日からまた財宝探しに出発だ」

「ざいほう？」

「海底にも宝を探しに行きたいのだがなぁ……」

最後にそんな独り言を悔くやむように残して、お爺さんが去って行った。

ターバンが動きに合わせてたなびく度たび、朝焼けが見え隠かくれし始める。

その迫る光に向けて釣つり竿ざおを放つ。

太陽を釣り上げて時間が戻せるならどうするかなと、益やく体たいなく考えてしまう。

「聞けと言われてもねぇ……」

分かる？　とゴンへ頭を傾かたむけて問う。

ゴンは口を前に突き出すようにしながら、目を細めるばかりだった。

「大丈夫かい抱ほう月げつ。ついていこうか？」

釣りに行ってくると話すと、以前に頭打って血だらけになった祖ば母あちゃんに身を案じられた。

「いいよ。祖母ちゃん、膝ひざ悪いんでしょ？」

「キェーイ！」

祖母ちゃんがいきなりキレのいい奇声と蹴けりを繰くり出した。思いの外、足が高々と上がる。

ビシッと爪つま先さきまで力を込めて決めたところで急に足を押さえて蹲うずくまる。

「大丈夫？」

「足の裏の土つち踏ふまずんとこがつった」

「……あーうん、母親の、母親だ」

あの母にしてこの祖母あり。性格形成のルーツが垣かい間ま見みえた。

「よし治まった。えぇと、昼ご飯はどうするんだい」

「どうしよ。そんなに遅くまでやるかなって気はするけど」

時計を見ると朝ご飯を食べてから一時間も経たっていない。昼までは三時間近くあった。

「取りあえず弁当持ってきな。おにぎり作ったげる」

「ありがとう」

祖ば母あちゃんが小走りで厨ちゆう房ぼうに立ち、てきぱきと冷やご飯を握る。具はとんかつだった。

「水すい筒とうと一緒に鞄かばん入れとくから。これでお昼まで保もつと思うんだけどね」

「大丈夫だよ。日ひ陰かげ探すし」

鞄を受け取ると、影かげが目の端はしで動く。見ると、白内障の瞳ひとみがわたしを捉とらえていた。

「ゴン」

近寄ってきたゴンが鼻先をわたしの足に擦すりつけてきて、くすぐったい。「どうしたの」とその背を撫なでていると、ゴンの様子を覗のぞき込んだ祖母ちゃんが眩まぶしいように目を細める。

「ゴンも一緒に行くとさ」

祖母ちゃんがゴンの意思を汲くむ。分かるけど、という言葉を飲みこむ。

「いつものことだね、抱ほう月げつの後をついてまわりたいんだよ」

「……うん」

いつもの、って、いつから、どこまで続けられるいつものなんだろう。

長い距きよ離りを歩けるのか心配がよぎる。昔は道がどこまでも長く続いているように思えた。だけど同時にお互い、どこまで走っても息切れしないような気さえしていた。

背と足が伸びた今は、それが逆に感じられるのだろうか。

ゴンを見下ろしている間に祖母ちゃんがパンを細かく砕いて、袋に詰めてくれる。

「じゃあこいつはゴンのご飯」

「ありがと」

「お腹なかが空すいたら抱月もお食べ」

「……う、うっす」

「やーねー、冗談だよぉ」

祖母ちゃんが快活に笑う。一拍遅れたけど釣つられて笑っていると。

「ボケてないよ」

直後に目を見開いた真顔で念押ししてきた。目の端が血走って、怖い。

玄関に向かう途中で、歯は磨みがきを終えた妹と出で会くわした。顔の脇に水すい滴てきが見える。

いつものように顔の正面しか拭ふけていないなこいつ。

「ねーちゃん、どっか行くの？」

「それ」

壁かべに立てかけておいた釣つり竿ざおを指す。振り向いた妹が「川かぁ」と呟つぶやいて。

「わたしも行く」

「だめ、危ないから」

妹にノーと手のひらを突きつける。当然、妹は不満顔だけど川遊びに連れて行くわけにはいかない。妹を危ない目に遭あわせてはいけないと意識するのは本能に近かった。

「ゴンは行くのに？」

「なに言ってんの。ゴンはあんたよりずっと年上だよ」

わたしと一つか二つしか違わない。……違わないのだ。

それなのにと、世界の仕組みに微かすかな憤いきどおりめいたものを感じる。

「よしよし、じゃあババアが遊んであげよう」

祖ば母あちゃんが、膨ふくれている妹の肩に手をかける。妹の頰ほおが少し引っ込んで、「お祖母ちゃんと？」と小首を傾かしげる。

「オババとボンバーマンやろう」

さぁさぁと妹を促うながす祖母ちゃんの声が弾はずむ。単に祖母ちゃんが遊びたいだけじゃないのか。多分、そうなんだろうなぁと苦笑する。

わたしも近所のおねーさんと遊んだような覚えがある。お隣となりさんだとしたら、あの変わったおねーさんが茶ちや碗わん作っているのか。……確かに、折り紙を色々と折って貰もらって、手先は器用だった気もした。広告とかチラシで大きな船も作って貰ったことがあった。

「あ、抱ほう月げつ。帽ぼう子しも被かぶってきな」

妹を連れて去る前に、祖母ちゃんが靴入れの脇の棚たなを開けて取り出した野球帽をわたしの頭に載のせてくる。外にペンキの付着した跡あとの残る、藍あい色いろの帽子だ。被ると日に焼けた匂においがした。

「あとはね、あ、日ひ傘がさ。傘もいる」

棚の奥から真っ黒い傘も引っ張り出してわたしに持たせてくる。レースの入った婦人用の傘で、祖母ちゃんの使っているものだろう。受け取ったそれと鞄かばんと釣り竿を担かつぐと、かさばる。

でもどれもいらないと切り捨てるわけにはいかなくて。

しっかりと世話を焼かれてしまうのだった。

「気をつけて行っておいで」

「うん。帰ったら遊んであげるから」

妹に向けて姉ちゃんぶると、「べつにいらねーし」とそっぽを向いてしまった。

「あ、そ」

素直じゃないやつ。たまにはヤシロみたいにうにょーっと頰を崩くずして……も、困るか。

家を出て戸を閉めてから、ほぅと熱を吐はく。

「なんであんなに優やさしいんだろう」

優やさしくなれるんだろう。

わたしには、人の優しさに触れる度たびに目を伏せそうになる人間には、分からなかった。

「……行こうか、ゴン」

促うながして共に行く。ゴンは早くも暑さに参るように舌を出していたけど、へたへたと、やや頼たよりない足を前へ出す。傘かさを差すとすぐに日ひ陰かげに潜もぐり込むように、わたしの足もとに寄り添ってきた。走ったらきっと追いつけない。いつの間にかそんな立場は逆転していた。

今日の蟬せみの声は網あみ目めを張って宙に浮かぶように聞こえた。ずっと耳にしていると、意識が曖あい昧まいになりそうなくらい規則正しい。頭を振って追いだして、前を向いた。

駐ちゆう車しや場じようでは父親がホース片手に車を洗っていた。家の駐車場よりずっと広いので、洗いやすいのだろう。背を向けていたけど磨みがかれた車にわたしたちが映ったらしく振り返る。

出っぱなしの水が危あやうくかかるところだった。

「出かけるのかい？」

「うん」

父親の目がゴンに、次いで釣つり竿ざおに向く。

「たまには鯉こいこくとか食べたいな」

「無む茶ちや言うねぇ」

「送っていこうか？」

磨かれた車体をやや得意げに顎あごで指す。ゴンの顔を窺うかがって、上を向いて。

隠かくす雲もない日差しを傘の向こうに捉とらえてから、緩ゆるく首を振った。

「いい。歩いていく」

「そうかい。気をつけて行くように」

父親が洗車に戻る。洗っている本人も既すでに汗だくで、いっそ頭から水を被かぶってしまえばいいんじゃないかと思った。それから祖じ父いちゃんが姿を見せて「うちの車もついでに頼たのむ」と良い笑顔で父親に要求するのを見届けてから、敷しき地ちの外に出た。

来たときに越こえてきた小さな橋を通って、下り坂となった道を進む。下りて下りて、その途中で折り返して川沿いに下る。丁度、通った橋の下を交差して山の方へ進んでいく形となる。町の間を通り抜けて山の方へ続くというのも、実際に歩いてみると誰だれも知らない秘密の道を歩いているようで、少し気が高こう揚ようする。昔は親に内緒でゴンと出かけたものだった。

迎えに来た祖ば母あちゃんが足を滑すべらせたのは、今でもよく覚えていた。

当時は頭を血だらけにした当人が大笑いしていたので深く心配していなかったけど、振り返ってみると大おお事ごとだ。そしてその原因が直接的でないにせよ、川へ遊びに行ったわたしにあることにも後年気づいて、罪悪感というものを学んだ。今でも、後悔に似たものがある。

わたしはなんというか……優しくない方だ。スーパーいいやつからはほど遠い。だからだろうか、人に借りを作ることに大きな抵抗があった。借りがあるなら気を遣つかわなければいけない。

優やさしくしなければいけない。

でも『しなければいけない』優しさというのは間違っている。前提に矛む盾じゆんがあるのだ。そうした誤りを重ね続けるのは確実に無理が来るものであり、日々を健すこやかに生きる上でよろしくない。人間関係を潤じゆん滑かつなものとするのはよりよい生活を送るうえで大事なことだけど、その積み重ね方に問題があるのなら、それは……なんだろう。感覚は理解しているのに、子細に言葉で説明しようとすると難しいものだった。日々、頭を使っていないなぁと実感する。

「よく分かんなくなってきた」

熱に侵おかされて立ち眩くらみでも発症するように、目の前がくらくらと回る。手で顔の半分を覆おおって過ぎ去るのを待つ。見るとゴンも大人しく待ってくれていた。いや、疲れて休んでいるようにも見える。屈かがんで、その頭を撫なでながらもう暫しばらくここに留とどまることにした。祖ば母あちゃんが貸してくれた日ひ傘がさのお陰かげで、夏の日の下でも意外と耐えられるのだった。

「………………………………………」

こんな場所でも眠たげに、瞼まぶたの重そうなゴンを見下ろして。

もしも。

この場にゴンを置いて走り去ったら、どうなってしまうのだろう。

そんなことを考えてしまう。もう、駆かけて追いつく体力と気力もないだろう。ゴンは大きく遅れて帰ってきてわたしに嚙かみつくだろうか。それとも、家へ帰ってくることさえできなくて、そのあたりで潰つぶれて、乾かわいて、干ひからびて……想像しただけで気分が悪くなる。

正体の摑つかめない汗が垂れると、ゴンは逃げるように身を捩よじって、位置を変えてきた。

「嫌いやがるなよー……って普通嫌か」

ひひひひと乾かん燥そうした笑い声が漏もれる。逃げる動きも鈍どん重じゆうなものだった。

うらーらーらーらー、と取り留めのない声をあげて暫しばらく俯うつむいていた。

「休きゆう憩けい終わり」

宣言して立ち上がる。答えは、なにも出ていない。

把は握あくしきれず、自分はこうこうこういう人間だとはっきり割り切ることもできない。

面倒くさいなぁと、心底億おつ劫くうになる。

川沿いを進む。建物が消えてくると足もとは踏ふみ固まった土から小石の集まりへ変わっていく。文明を遡さかのぼるように脇に自然が増えて、道が開け始める。土の匂においが、水の匂いに変わる。

蟬せみの声が増しながら自動車の音が遠とお退のき、流水が身近なものとなる。その水の音が、浮かんでいた汗を洗い流すように引かせていく。

川沿いの道にははみ出た枝葉が不格好なアーチを描えがき、屋根代わりとなる。その下を歩くと、夏日に溶けた緑色が滴したたるようにわたしとゴンに注がれた。河原の石を踏んで微かすかに目の高さが変わる度たび、景色も切り替わる。深緑を取り込んだ空気を吸い込むと、なにかが芽吹くように錯さつ覚かくするのだった。

川へ突き出るように位置した大きな岩の上に座り込み、釣つり糸を垂らす。気楽に構えて、徐々に前まえ屈かがみになる。岩は日ひ陰かげにも拘かかわらず熱を蓄たくわえて、服の上からも足を暖めた。

風が気持ちいいので帽ぼう子しを脱いで、髪かみを川風に泳がせた。首から離れた髪が機き嫌げん良く風に乗り、こんな季節なのに寒気に似た清せい涼りようさを覚える。身み震ぶるいが混じるほどだった。

ゴンは傘かさの下に潜もぐって目を瞑つむったまま動かない。岩にへばりつくように伏したゴンは身じろぎもしないで、時々不安になってその背を撫なでる。弱々しいけれど呼吸している手触りが感じられて安心する。ゴンが右目を開けてこちらを見たので、もう少しだけ背を撫でてから手を離すと、また目を閉じた。祖ば母あちゃんの話ではほとんど一日中寝ねているらしい。

ゴンはずっと、夢を見ているのだろうか。

ここまでの道のりも夢ゆめ現うつつの一部に過ぎないのかもしれない。

「……あ、魚を入れるバケツ忘れた」

腰こしを落ち着けて、今更ながら忘れ物に気づく。釣った魚を素手で摑んで持ち帰れるほど野性的な性格ではないので、鯉こいこくは諦あきらめてもらうしかなかった。どっちみち釣れないだろうとは思う。なにしろ釣り針に餌えさもつけていない。そんなのではヤシロさえ引っかからないだろう。

考え事には釣りが一番というから来てみたけれど考えることなんて、あったかな。

「……んー」

なんとなく、安あ達だちのことを思い浮かべる。ゴンのしょぼくれた寝顔に安達を見たからかもしれない。安あ達だちは期待通りに物事がいかないと、こういう気の抜けた顔になるのだ。

分かりやすくていいと思う。伝わりやすいっていうのは、案外と重要なことだ。

安達はなんというか、人との触れ合いに不慣れで、だからかえって新しん鮮せんな感覚を保っている。人付き合いの中で摩ま耗もうしきっているわたしとは対極に位置する。だからそれを時折、懐なつかしむように慈いつくしみたくなるのだった。

他の子とも仲良くしてみようと、ごく当たり前の忠告をしてみたわけではあるけど。

安達はいくら誰だれがそう言っても一般的というものに馴な染じまない気がしてならない。

人格の形成される幼少期やらなんやらを、身を硬くして過ごして今更、情じよう緒ちよを養い始めているのだから。こればかりは学校の勉強と異なり、今から学んでも追いつくことは難しい。むしろ単純なやり取りを飛び越こえて、他者の固まった人格という劇薬をどばどば注ぎ込まれている状態の安達はなるほど不安定で、そしてその側そばにいるわたしから受けるものは当然のように影えい響きようを増すわけで。懐かれるわけだなー、と柔やわい風の中で納なつ得とくする。

愛しているぜ、なんて言われてもさほど不思議ではないくらいだ。

その安達から丁度訴うつたえでもくるように、電話が鳴る。鞄かばんから取り出して、確認すると。

「あ、違った」

樽たる見みからの電話だった。すぐに出ようとして、指が止まる。

ゴンを見る。すぐに目が合い、喉のどの奥が蠢うごめくように揺れた。

電話の音は自己主張が強く、蟬せみの声を遠ざけて前へと押し出てくる。鳴き声が遠巻きにわたしたちを見下ろしているように感じられた。音に覆おおい被かぶさられて後頭部を重く、煩わずらわしく感じる。

電話が鳴っている。鳴っているのを、ただ見ている。

結局、わたしは電話に出なかった。鳴り終わるまで握りしめて、待っていた。

終わったらすぐに電源を切って鞄に放り込む。

なんで電話なんか持ってきてしまったのか。

電話を意図的に無視するのは酷ひどく落ち着きを失う。心が乱れる。

でも、だけど。

もしかすると、いや、そんな言葉でごまかさずに直視したら。

これがきっとゴンと過ごす最後の時間になる。

だから、だからと。どこか言い訳のように言葉を重ねる。

こういうのを誠実と言っていいのか。

「どう思う？」

傍かたわらのゴンに意見を求める。ゴンはなにも分かっていないような顔で、大人しくしていた。

昔は目が合えば、すぐにでも飛び跳はねた。嬉うれしすぎて、楽しすぎて二人で躍おどった。

今はどちらも動かない。走り回って感じていた強い風の流れは縁遠く。

悠ゆう々ゆうとした風に吹かれて、身を震ふるわせる。

ゆっくりと、遠くの景色に向いた。

「大人になったねぇ、ゴンも」

自分で発したその一言に、胸と喉のどと目の下が締しめ付けられる。

息ができないくらいに引き絞しぼられて、張り詰めたものが目の縁ふちを走る。

なんだったかな、これ。

自分になにが起きているときに、こんな風に身体からだが引きつるんだったか。

川はわたしの変化も厭いとわず、粛しゆく々しゆくと、穏おだやかに流れている。

空も、水も。狭はざ間まにあるわたしたちのことなんて構わず、無情さえ伴ともなって。

特別なことはできない。

ゴンの命を繫つなぐこともできない。

十と重え二は十た重えに夢を重ねても、現実は夏の暑さに溶けるばかりで。

それでも、この時間を過ごすことでなにかが残るだろうか。

ゴンの夢に光は射さすだろうか。

釣つり糸を垂らしながら、頰ほおを川風で冷たくして。わたしは、考える。

考える。

釣ちよう果かもなく、持って帰ることができるはずもなく来た道を引き返す。

ゴンは途中からあからさまに足取りが重くなっていた。なので道すがら一緒に座り込んで休きゆう憩けいして、お弁当を広げてみる。わたしの手を皿の代わりにしてパン粉を口に運ぶゴンは、図ずう体たいの大きい小鳥のようだった。おやつをよこせってうるさかった口もとの歯抜けに、目を伏せる。

ゆっくりと、時間をかけて川の流れに逆らって帰った。

祖じ父いちゃん家ちの駐ちゆう車しや場じように戻ると父親だけでなく、祖父ちゃんまで一緒になって車を磨みがいていた。祖父ちゃんの車を結局二人で洗っているらしい。丁度いいので、近寄って釣り竿ざおを返しておくことにした。

「祖父ちゃん、これ」

「お帰り。なんだいこりゃ」

スポンジ片手にてかてかとした汗まみれの祖父ちゃんが首を傾かしげる。おや。

「お隣となりさんに、祖父ちゃんに返しておいてって言われたんだけど」

「貸したかな？　覚えてないが、あいつの方が記き憶おくはしっかりしていそうだな」

ありがとうよと受け取る。それから父親の視線を感じて手ぶらを披ひ露ろうする。

「鯉こいないよ鯉」

「残念だ」

父親が首を振って嘆なげく。本気なのかなんなのか、時々分からなくなる。

裏口へ向かう途中、犬小屋を一いち瞥べつする。意識するわたしと異なり、ゴンは犬小屋に興味を示す素そ振ぶりもない。この小屋はゴンより先に飼われていた犬のための寝ね床どこだった。ゴンはあの犬とどういった関係を築いていたのだろう。犬小屋を見て寂さびしさを覚えたりはしないのだろうか。それとも、もう、忘れてしまったのか。

肩に疲労めいたものを背負いながら裏口を開く。

真っ先に聞こえてきたのは甲かん高だかい笑い声だった。

「うぃっひひひ、快勝だ快勝」

居間のテレビの前で祖ば母あちゃんが気味悪く肩を揺すっていた。横には「ぶー、ぜんぜん勝てない」と分かりやすく膨ふくれた妹がいる。祖母ちゃんに手心というものはないようだった。

「ただいま」

「お、抱ほう月げつ。おかえりっひひひ」

振り向いてもまだ笑っていた。コントローラーを握りしめてひっひひしている。怖いよ。

靴くつを脱いでいる間にゴンが家へ上がり、一息吐つくように俯うつむく。尻尾しつぽも垂れ下がっていた。その弱った背中につい「おつかれ」とねぎらってしまう。ゴンはのそのそと部屋の隅すみに移動して、毛布を身体からだに巻き付けるようにしながらへたり込む。あの毛布も以前にわたしが買って贈おくったものだ。物持ちいいなぁと感心する。

側そばに座ると妹が横から頭を叩たたきつけてきた。痛いと文句を言う前に寝ね転ころがってくる。

妹は特にコメントしないまま、わたしの足の上で身体からだを揺すった。

「なんだ甘えんぼう。どうしたの」

「うっさい」

なんでそっちが怒るのだ。痛みに顔をしかめていると、祖母ちゃんの笑い声が来る。

「ほほほ、抱月モテモテ」

「そうかな……」

「ぜーんぜん」

なぜか妹が否定してきた。寝転ぶ妹の髪かみを指で掃はき、耳を露ろ出しゆつさせる。引っ張る。

「ぎにゃ」

「お弁当は食べたのかい？」

祖母ちゃんがゲームのコントローラーを操作しながら聞いてくる。

「うん」

「お腹なかは？　まだ空すいていたらカツ温めるよ」

「んー」

服の上からお腹をさする。

「大丈夫」

「そうかい。お腹空いたらいつでも言いな、おやつに草団子買ってあるから」

「……ありがと」

妹の耳を引っ張るのを止やめる。「なにすんだよー」という抗議は「ぎゅむ」頭を押さえる。

祖ば母あちゃんは声も、行動も慈じ愛あいに満ちている。受け取るわたしはそれを優やさしさに変へん換かんする。

なんでだろう、と不思議は尽きない。

「ねえ、祖母ちゃん」

「なんだい」

「どうしたらそんな風に優しくなれるのかな」

画面の中で、爆ばく弾だんが爆はぜる。

祖母ちゃんは操作もそこそこに振り向いた。

「抱ほう月げつ？」

「あ、いや……ちょっと」

真正面から見つめられ、尋たずね返されるとバツが悪い。

祖母ちゃんはそのまま、なんてことないように、わたしの質問に答えた。

「別れたらもう会えないかもしれないからね。やれるだけのことはしておきたいじゃないか」

肩かた肘ひじや胸を張らないで、当たり前のようにそんなことが言える。

祖母ちゃんの、人間としての広さを感じる見解だった。

一いち期ご一いち会えということらしい。そういうものなんだよな、なんて理り屈くつとしてはすぐに分かる。

ゴンに向けるべきものは、そうした誠実さなんだろう。

でもそれが自分の身に加わり素直に実じつ践せんできるかは、まったく別物で。

そんなに思い切りよくは生きられない。

陰かげる。俯うつむいた先には、目を瞑つむるゴンがいた。

「そんなこと聞かなくても、抱月は十分優しい子だよ」

ゴンから祖母ちゃんへ目を戻す。いやいやと否定した。

「そんなことないよ」

それは贔ひい屓き目めに過ぎるというものだ。優しさの不足した性格だとは自覚している。

柔らかさとか、しなやかなものに欠けているというか。

当の本人がそう否定してどう思ったのか、祖母ちゃんが身体からだごとこちらを向いた。

そして、こう言った。

「抱月、あんたは潔けつ癖ぺきすぎるとこがあるね」

「……潔癖？」

初めてそんなことを言われて、受け止め方に困こん惑わくする。

「そんなに律りち儀ぎに生きなくてもいいんだよ」

「……えぇ？」

律儀どころか。

「十五で不良なんて呼ばれていましたが」

「安心おし。ちっちゃな頃ころはいい子だったさ」

「今は？」

「もっといい子」

祖ば母あちゃんが近寄ってきて、頭を撫なで、ない。がしがししてくる。

がくがくと頭が揺れて視界が定まらなくなった。

「周りとの関係を真っ平らであろうとしすぎる。高さがあることを不自然に思う。あんたはうちの娘の子供とは思えないくらい誠実な子だよ」

さらりと貶おとしめられた母親はいいとしても、誠実？　わたしが？

丁度、川での電話の対応を思い起こして混乱を招く。

「よく、分かんない」

まるで子供に戻ったような言い分だと、自分でも感じる。

そんなわたしに困ることはなく、あくまでも祖母ちゃんは穏おん和わだった。

「抱ほう月げつ、あんたの番号を教えて」

「え？」

「電話番号だよ。私の電話で撮とって、ゴンの写真を送ったげる」

祖母ちゃんが草団子のように顔を丸く、にっこり柔にゆう和わなものにする。

ゴン、と思わずそちらに目をやってしまう。

質問との関連性なんて匂におわせていないはずなのに。

全部見み透すかされているようで、大いに、恥じる。

そんなわたしの葛かつ藤とうは知らず、妹が興きよう味み津しん々しんとばかりに尋たずねる。

「お祖母ちゃん、ケータイ持ってるの？」

「スマホあるよスマホ」

ひひひと懐ふところから取り出して、印いん籠ろうみたいにかざす。いや、印籠がかざすものかはともかく。

「いいなー」

「買ってもらったらオババと番号交こう換かんしような」

祖母ちゃんが笑いかけると、妹が「うんっ」と大きく頷うなずいた。

「抱月も、後で電話番号の交換な」

いぇーいと親指を立ててくる。見ていて取りあえず、肩の力は抜けた。

「……いぇーい」

歩き疲れも忘れる程度に、程ほど良よく脱力する。

それから祖母ちゃんが電話に代わって、コントローラーを掲かかげる。

「抱月も一緒に遊ぼう」

「……うん。でもコントローラー二つしかないよ」

「マルチタップあるから大丈夫」

いそいそと、テレビを支える台から複数のコントローラーを繫つなぐための道具を取り出す。その用意が終わると妹が身体からだを起こして、放り投げたコントローラーを拾った。

「大人じゃないの」

わたしと祖ば母あちゃんの会話にほとんど口を挟はさまなかった妹を褒ほめると、べーと舌を出してきた。なにかにつけてわたしに反抗的なところはまったく成長していない。ので、前言撤てつ回かい。

寝しん室しつ側の扉とびらが開く。母親が目を擦こすりながら大あくびをこぼし、側そばに座った。

「ああ、寝ねてたの」

「たの」

ほげ、と後頭部を晒さらすと寝ね癖ぐせで迫せり上がっていた。見覚えある個性的な寝癖だった。

というか、起きた直後の反応が誰だれかさんと瓜うり二ふたつである。

「ああボンバーマンか。よし、私もやるぞぅ」

母親の目に光が灯ともり、立候補するように挙手する。祖母ちゃんはそれに対して「もうちょっと早く言いな、二度手間になるだろう」と文句を返す。でも、そうやって愚ぐ痴ちりながらも、準備する祖母ちゃんは手と声、どちらも弾はずんでいる。

そんな祖母ちゃんとゴンを一緒に視界に収めていると、鼓こ動どうが強まる。

変革を願うような、強いリズム。指でその音を追うように、膝ひざを叩たたく。

どこまで追いかけても、身体の奥が熱く滾たぎるばかりで不快なものは見えてこない。

いつまでも耳と身体を傾かたむけて、浸ひたっていたかった。

そんなこんながあって、二日後。

今年の夏の里帰りも終わり、祖じ父いちゃんの家を後にする。

帰りはわざわざ遠回りに、表口の玄関から出るのが習わしのようなものだった。

「祖父ちゃん、祖母ちゃん。また来年ね」

「来年と言わず毎月来てもいいよ」

祖母ちゃんの言葉に、そうそうと祖父ちゃんが頷うなずく。

「お小こ遣づかいくれるなら来るよ！」

母親の寝ね言ごとは涼すずやかに無視される。おほほほ、とみんなで笑って流した。

そして。見送りだからと祖母ちゃんが連れてきた友達に、挨あい拶さつする。

「ゴン」

名前を呼ぶ。反応して顔を上げたゴンを抱きしめて、その毛並みに顔を埋うずめる。

覚えていた温かさに、現実が重なる。

「ゴン、」

声は静かに震ふるえて、続きは潮が引くように出てこない。

さようならは、どうしても口にできなかった。

頭に手が重なる。上を見なくとも、祖ば母あちゃんの手だとすぐに分かった。

「ゴンの写真、いっぱい撮とって送ったげるから」

声は、ただ優やさしい。

「な？」

「……うん」

諭さとされるような声を受けて、しばらく目を伏せていた。

やがて立ち上がったわたしの肩を、母親が気軽に叩たたく。

「駄だ々だはこねなくなったな、偉いぞー」

「うるさいよ」

母親の茶々を蹴ける。それと妹がわたしを見上げて目を丸くしていた。

「ん？　どうした？」

「なんでもない」

なにか言いたそうな妹が、珍めずらしく遠えん慮りよしたように口を噤つぐんだ。

わたしは少し気になるそれを深く問うことはなく、前を向いて歩き出す。

ゴンに振り向いたら、また抱きついてしまいそうなので自じ粛しゆくした。

表からぐるりと回って裏手の駐ちゆう車しや場じように向かう。裏口に、普通に祖じ父いちゃん祖母ちゃんがいた。

「意味ねー」

もう一回、大きく手を振って別れた。父親の磨みがいた車に乗り込む。

座って、車が動き出して、振しん動どうに身を委ゆだねて。

得体の知れない、満足感に似たものを受け取る。

ゴンを思う。深く思う。

なにも言えなかった。でも、それも一つの意思表示だ。

割り切ることだけが答えじゃないのだ。

どうにもならない想おもいを抱えて、吐と露ろできず、それでも身をすり寄せたくなる。

そんな激情がわたしの中にもあったのだ。

家に着いて車を降りた後、それは行動に結びつく。

道路の方を向いて、肺を握り潰つぶすように。

全身の躍やく動どうを伴ともなって、叫んだ。

「お、おおおおぉおおおぉおおおおおぉおおおおおぉおお、お、おっおっ、おぉー！」

脳が酸欠に悲鳴を上げるまで、叫び続けた。

声と喉のどが嗄かれる頃ころには耳鳴りが酷ひどくなっていた。溜たまっていた汗が一気に噴ふき出して、熱湯に塗まみれるようで。でも、目が冴さえるようだった。目の奥に自前の太陽が生まれたのを感じる。

煌こう々こうと、わたしの頭の中を照らしていた。

背後の家族の反応はこの際、一いつ旦たん無視して電話をかける。

電話はかけた途と端たんに繫つながって、わたしを出迎えてくれたゴンを連想する。

だからだろうか、思わず、笑ってしまった。

がらがらの、枯れた石を積み重ねたような声で挨あい拶さつする。

「あ、安あ達だち。ただいま」

おまけ「ヤシロ来訪者その10」

「ねぇねぇ、このへんの有名なお土産みやげってなにかある？」

庭にいたお祖じ父いちゃんに聞いてみると、すぐに答えが返ってくる。

「土産？　干し柿がきが有名だな」

「ほしがきかー」

しぶい。でもヤチーは甘い物に目がないから、案外いいかも。

お祖父ちゃんはメダカの住む壺つぼに水を足しながら「ああ」と発言を訂正する。

「夏は季節外れか」

「あ、そっか」

今の時季に外につるしていたら、すぐに腐くさりそうだった。

人間だって、外でぼけーっとしていたら溶けそう。

「土産いるのか？」

「友達に買ってってあげようと思って」

「ほぅほぅ」

水面みなもを覆おおうように咲いた花を取り除いてから、お祖父ちゃんがこっちに戻ってくる。そのまま台所の方に向かっていくから、なんだろうと後ろにくっついていった。

台所ではお祖ば母あちゃんがネギをすごい勢いで切っていた。

「なんですか」

「うむちょっと」

お祖父ちゃんが冷凍庫を覗のぞく。後ろに立っていると開けたときの冷気が肌にすーっとして気持ちいい。

「まだあったかな……」

冷凍庫の中身を出してはごんごん床に置いていく。お祖母ちゃんが難色を示す。

「終わったら片づけておいてくださいよ」

「うんうん」

お祖父ちゃんが生返事しながら魚を並べていく。そして、奥に見つけたそれににんまりする。

「やっぱりあった。俺エライ、記き憶おく力りよくばっちり」

なんでかちょっとカタコトっぽく自分を褒ほめて、お祖父ちゃんがジップロックを取り出す。その中からラップとペーパーに包まれたそれを一つ手にとって、わたしに見せた。

「冷凍しておいた干し柿だ。ジジイ作だがこれでどうだ？」

「おー」

指に吸いつくような冷たさの干し柿がきはくるまれているから外見が分からない。

「ふぁふぁふぁ」

お祖じ父いちゃんは超得意げだった。そしてお祖ば母あちゃんは少し呆あきれていた。

そんな風に貰もらったお土産みやげを持って家に帰る。帰ってから早速、ヤチーに干し柿を渡そうと思った。でもヤチーの住んでいる場所なんて知らないことに気づく。いつもヤチーの方から家に来ているので連絡も取れないし、あらあら困ったと廊ろう下かをうろうろする。

やがて待っていればいつもみたいにすぐ来るかと思って、そわそわしつつも大人しくしていることにした。冷凍庫にしまった干し柿を確認しては部屋に戻るのを何度か繰くり返した。

そして、翌日。朝になっても、ヤチーは来なかった。

いつもなら一日の間に三回は見るのに。

あらあらどうしたのと廊下をうろうろしていると、寝ね起おきのねーちゃんに見つかった。

寝ね癖ぐせで髪かみが後ろから迫せり上がってすごいことになっている。ライオンみたいだ。

「なに独りで盛り上がってんの」

むしろ頭が盛り上がっているのはねーちゃんだ。

「いや、ヤチーが来ないなって……」

「呼べばすぐ来るんじゃない？」

ねーちゃんが気軽に言ってくれる。

「どうやってだー」

「えーと……」

ねーちゃんが欠伸あくび混じりに台所へ向かう。あーあれは寝ぼけてなんにも聞いてないなと思っていたら、珍めずらしくなにか手にして戻ってきた。持ってきたのははちみつ飴あめの袋だった。

「この袋を掲かかげてそのへん走ってごらん」

「……ヤチーと関係ねーし」

「前そうやったら出てきたよ」

袋を押しつけてねーちゃんが行ってしまう。ふらふらと左右に頼たよりなくて、途中で壁かべに頭を打った。我がねーちゃんながら朝はほんとに情けない。

それはさておいて、飴でヤチーを釣つれるのだろうか。

そもそも、なんでねーちゃんはそんなことしていたんだろう。

信じられなくて飴の袋をぐるぐる回す。ミツバチの可愛かわいらしいキャラが涼すずしい顔で回転した。

「うーん……」

騙だまされたと思って、飴の袋を掲げる。誰だれも見ていないのになんだか恥ずかしい。

そのまま廊下を小走りしてみる。両手を上げて走り回ると、身体からだが無防備になっているようで落ち着かない。外の日にもまだ当たっていないのに顔が熱くなり、むず痒がゆくなってきた。

こんなことで誰だれかがなにかを感じ取るとは思えない。

だけどヤチーならという微かすかな気持ちも拭ぬぐいきれなかった。

ヤチーには、この星のあり得ないを超えるなにかがあった。

……あれ？

三周目のことだった。足音がもう一つ、てってってと背後に聞こえてくる。

はっと振り向く。

ヤチーがいた。

わたしと同じように両手を上げたポーズで固まっていた。

そして、目が合う。

「おー、しょーさーん」

ヤチーがすぐぺったぺったと走ってくる。両りよう腕うでをめいっぱい広げてこっちに駆かけ寄ってきて、なかなかとまらないな、大丈夫かなと心配していたら案の定、大丈夫じゃなくヤチーが体当たりしてきた。「ぐぇー」と二人で廊ろう下かをごろごろ転がる。ヤチーの髪かみがわたしの顔の上を跳はねた。

さらさらするそれに掃はかれると、積もる湿しつ気けも取り払われるようだった。

「ぉぉぉー、しょーさーんっ」

「わわわ」

ヤチーが抱きついて頰ほおずりしてくる。ぐっにゅぐっにゅとほっぺが上下するのが見えた。

なんだなんだと目が回り、頭がじくじくと熱くなる。

擦すりつけるヤチーのほっぺや髪からは、嗅かいだことのない香りがした。

形容できないけれどとにかく爽さわやかにわたしの中をそれが吹き抜ける。

銀色のなにかを、口の上側にまぶされるようなイメージが伴ともなう。

それが鼻へ行き、そして目の奥で瞬またたくようにさえ思った。

ヤチーが急に頰ずりを止やめて不思議そうに首を傾かしげる。

「しょーさんはやらないのですか？」

「え、や、やるの？」

「うじゅうじゅ」

顎あごをすりすりしてくる。ヤチーは一体、どこでこんなことを学んでくるのだろう。

「う、うじゅ」

ヤチーの動きに合わせて少しだけほっぺをすりすりする。されるより、する方が少しの動きでもずっと恥ずかしくなってしまうのはなんでだろう。目の下にお湯の雨が降ったように熱が集つどう。そうしてわたしが固まっている間も、ヤチーはぐにょぐにょする。

わたしに会えて喜んでいるのかな。くれるのかな。

そういうとこを意識すると、余計に頭が真っ白になって、耳が塞ふさがるようだった。

二人で廊下に転がったまま、しばらくそんな時間が続いた。

「お帰りでしたかしょーさん」

ようやく起き上がった後、ヤチーは照れる様子もなくにっこりしている。すごい。

そしてちゃっかり飴あめの袋を持っていた。

「う、うん」

なんで飴に釣つられてとか、どうやって感知したとかそのへんは深く考えないことにした。

「ちゃんとお土産みやげあるよ」

「おいしいものですか？」

むぅ。わたしよりお土産の方に目を輝かせてないか。

……ヤチーらしいけど。むぅ。

「多分おいしいよ。こっちこっち」

ヤチーを台所に案内する。台所ではねーちゃんがテーブルに突っ伏していた。

寝ね癖ぐせに引っかかっていない髪かみがばらまかれてクラゲみたいに広がっている。

「おー、しまむらさーん」

そのねーちゃんを見つけて、ヤチーが体当たりする。真っ直すぐ進んでねーちゃんの膝ひざに丁度額がぶつかって、ヤチーがころんころんと軽けい薄はくに床を転がる。いつも感じるけれど、ヤチーにはじゅーりょくってものがないみたいだった。

「んあー？」

ねーちゃんが顔に机の跡あとをつけながら起き上がる。口も目も半開きだった。

「ねー……むー……」

「勉強もしていないのに夜よ更ふかしするからだよバカタレ」

流しを掃そう除じするお母さんがねーちゃんに注意する。

「遅くまで電話に付き合ってさー……切る雰ふん囲い気きになると、慌あわてて話してきて……」

言い訳するように呟つぶやきながら、ねーちゃんが再び倒れる。まぁねーちゃんはほっとこう。

それよりもと冷凍庫を開く。パックに入っている干し柿がきを一つだけ取り出した。

触れた指まで冷凍されそうな、冷ややかさの固まりがこの季節には嬉うれしい。

ラップとペーパーを取り除いて、実物をヤチーに見せる。

「しわしわですな」

見たままの感想だった。

「干し柿だよ」

「ほしがき？」

ヤチーが首を傾かしげる。やっぱり知らなかったので、説明してあげようと軽快に口を開く。

「まだ解凍していないから」

「がじ」

「あっ」

説明の途中でヤチーが干し柿がきにかじりついてしまう。がじがじがじ、と小刻みに歯を入れてかちんこちんに凍こおっている干し柿を削けずり取る。えぇぇ、と驚おどろいているとヤチーの頰ほおがほころんだ。

「あまー。これはかなりあまーですね」

ほっぺと口もとが緩ゆるんで大満足という表情だった。ヤチーはほんと、甘いもの好きだな。

「うーん」

見た目はメルヘーンだけど、実際にお伽とぎ話ばなしにいたらお菓子の家を食べ尽くして追い出されそうだ。

「気に入った？」

「おいしーです」

「わたしのお祖じ父いちゃんが作ったやつなんだよ」

別に自分のお手て柄がらでもないのに自じ慢まんする。ヤチーは「ほーほー」と干し柿をかじったまま頷うなずく。甘味を嚙かみしめるようににまーっとしてから、その綺き麗れいな瞳ひとみがわたしを見つめた。

「しょーさんもご一緒にどうぞ」

「えっ」

ヤチーがかじっている方と反対の部分を、どうぞとばかりに持ち上げる。

一緒に食べようってことなんだろうけど、これ、凍った干し柿なんだけど。

ちぎることもできなくて、食べるにはヤチーみたいにかじりつくしかなかった。ええ、とかいいの、とかそもそも食べ方おかしいと考えがぐるぐる回る。周りを見てみるとお母さんは掃そう除じ中で気にしていないし、ねーちゃんはクラゲだった。わたしたちだけしか、お互いを見ていない。

窓から入り込む朝日が、頭を真っ白にしていく。

その光へ近づく羽虫みたいに、干し柿にそっと口をつける。

ヤチーの目と鼻と口が、近い。

鼻なんか少し顔が動くだけで擦こすれてしまう。

ヤチーは遠えん慮りよなくがじがじして、その度たびに髪かみと額が側そばへやってくるようだった。

喉のどがきゅっと締しまって、緊きん張ちように似たものが走る。

このまま。

最後まで食べきったとき、どうなっちゃうんだろう。

その唇のどきどきで、凍った干し柿も解けてしまいそうだった。

『今日の安あ達だちさん』

電話を貰もらって、大おお慌あわてで髪かみを梳とかす。化け粧しようも、着替えもまだだった。

急がないとって、身体からだの色んなところがけつまずくように渋じゆう滞たいを起こしてもどかしい。

だけどその慌ただしささえ、鼓こ動どうと嚙かみ合えば心ここ地ちよく感じて。

高こう揚ように身を任せて、躍おどるようだった。

しまむらに、会いに行こう。

「前から思っていたけど安あ達だちはどっちかというと犬だよね」

「……え？」

そうなの？

大おお慌あわてでしまむらのもとに駆かけつけたら、挨あい拶さつも抜きにいきなりそんなことを言われた。

自転車をめいっぱい飛ばしてきて自然、浮かぶ汗とあがった息から連想したのかもしれない。

以前にもこんなことを言われた覚えがあった。

「うーん」

しまむらが腕うでを組んで悩んでいる。しまむら家の玄関先で靴くつも脱いでいないまま、私はしまむらを見つめていた。二日、三日？　ぶりのしまむらに対して、あぁ綺き麗れいだなぁという月並みな感想しか出てこない。時間が空いたからかもしれないけど、瑞みず々みずしさに溢あふれているように感じられた。でもシャツのセンスは変わらず謎なぞで、今日はサンドイッチが大きく印刷されただけという絵え柄がらだった。

「やっぱりやめとこう」

しまむらが残念そうに目を瞑つむる。独りで悩んで勝手に結論出されて流せるわけがない。

「な、なになに？」

「いや、こーいうのはよくないとね、思うのね」

うんうんとまた独りで頷うなずいている。説明になっていない、する気ないかもしれないけど。

「気になるんだけど、すっごく」

「そうかなー、でもなー」

謙けん虚きよなのか思わせぶりなのかさっぱり分からない。

「い、いいよ。やってみて」

それが自分に関係するのかも不ふ透とう明めいながら、好奇心に駆られて催さい促そくする。

しまむらを一つでも多く理解することは、私に確かな幸福をもたらす。

「本当にやっていいの？」

「ど、どんと、こい？」

いつかのしまむらを意識する。さすがに両腕を広げるところまでは再現できなかった。

浮かんだ汗が次々に肌を滴したたる感触に、背中がぶるりと震ふるえる。

「じゃあはい」

しまむらが手のひらを上に向けて差し出してくる。なにかが載のっているわけでもない。そこからなにが来るのかと緊きん張ちようしていると、しまむらにそれ以上の動きはなかった。

私を待つようにジッとしている。

これはもしかして。

恐る恐る、手をその上に重ねてみる。

いわゆる、お手だった。

犬扱いされたのとさっきの発言が重なって、次第に熱が高まる。

「うむ」

なぜかしまむらはもの凄すごく満足そうだった。

「暑かったでしょ。あがって涼すずもう、わたしも暑い」

まるで儀ぎ式しきは終わったとばかりにしまむらが案内してくれる。このマイペースぶりがなんともしまむらだなぁと感動に近いものを味わうあたり、いよいよもって私も末期だろうか。

あっさり離れた手を惜おしみながらも靴くつを脱いで、その背中に呼びかける。

「しまむら」

その名前を口に出来て、その声が相手に届いて、振り向いてくれる。

それだけの繫つながりでなぜこうも、頰ほおがほころぶのを感じてしまうのか。

「おかえり」

直接そう言いたかった。しまむらは一いつ瞬しゆん、目を泳がせた後に口もとをうっすらと緩ゆるめる。

「大げさだなぁ。と思ったけど、電話でただいまって言ったのはわたしか」

踵かかとを軸じくにするようにしまむらが滑すべって、全身振り返る。そして足取りも軽く、ふわりと。

「帰ってきたよー、あだちー」

火にかけられた炭が爆はぜて欠片かけらを飛ばすように。

硬こう化かした心臓の一部が跳はね飛ぶ、鋭するどい痛みを確かに感じた。

「の、のあ……」

泡立つ。手首を走る血管で、血の泡立つ感触があった。

ばぐばぐばぐばぐ、心臓と目が同調して裏返る。

しまむらが、私に抱きついている。

わたしからだくわるち、じゃなくて私から抱きついたことは何度もあるけどしまむらからだきしめあっれる、抱きしめられるのはこれが初めてで、あぶくぶく、あぶくぶくと。

溺おぼれるようだった。肩の骨が抜き取られたように脱力する。そうしている間にもしまむらの手が背中を撫なでる。髪かみの間を梳すき、私を根こそぎ搦からめ捕とるように指が優やさしく動く。

気を抜けば、溢あふれだした血の泡が口から漏もれてしまいそうだった。

そんな私の背中を、しまむらの手が三回叩たたく。

ばふばふやられて、げほげほ噎むせて。

「なんてね」

しまむらが至し極ごくあっさりと離れて、あぁ、と嘆なげくのを抑おさえきれない。

「な、なんーんてね」

動揺を収めつつ私もおどけようと追つい随ずいする。目がぐるぐるして、無理があった。

未いまだ泡を噴ふく右手首を押さえつけながら、聞かずにはいられない。

「しまむら、なにかいいことあった？」

「んー？　ぜんぜん」

軽かろやかに否定する。

「むしろ、胸の痛くなるような現実と向き合ってきたよ」

一いつ瞬しゆん、俯うつむいて声も落ちる。けれど。

「でも、」

その呟つぶやきの続きは飲みこんだのか、聞くことはできなくて。

だけどそれを胸の内に収めたしまむらの表情は、切なくも明めい媚びなものだった。

その背中に抱きつきたくなるのを必死に抑おさえて、廊ろう下かを歩いた。

一階のしまむらの部屋に案内されると、部屋にいたしまむら妹がすぐに私に気づいて表情を曇くもらせる。そしてちょろちょろと早歩きで横を通り抜けて、出て行ってしまう。歓かん迎げいされていないのは明白だ。

しまむら妹は、正直苦手だ。だって自分と似ているから。つまりなにを考えているかということも見み透すかせるわけで、私が自分をどう思っているかを踏ふまえればそれは決して、喜ばしく受け入れられるものではなかった。きっと、どっか行けって思っている。

「あいつにも困ったものだな」

しまむらが苦笑する。私は他ひ人と事ごとと思って笑えない。でも、譲ゆずらない。

それがしまむらの家族であっても、遠えん慮りよしたくないものがあった。

「帰ってきたばっかりでまだ片づけてないけど気にしないで」

「うん」

と言っても旅行用の鞄かばんが一つあるくらいで散らかっているわけではない。

つけていた扇せん風ぷう機きを、しまむらが私に向けてくる。その気き遣づかいに会え釈しやくするように頭を下げた。

「まさか電話したらほんとにすぐ来るとは思わなかったから」

足を伸ばして座りながら、しまむらが笑う。慌あわててはきたけど、私にとっては格別おかしいことでもない。ずっと待っていたから、溜ため続けたものがあった。デコピンの指みたいにぎゅうっと溜めて溜めて、それが放たれたらしまむらのもとへ駆かけつけるのは自然といえた。

「ふむ」

しまむらが顎あごを撫なでて、私をちらり。そしてまた手のひらを差し出してくる。

側そばに座っていた私はやわやわ、そろそろと手を乗せた。

「うむ」

またしまむらは満足そうだった。そして私もなんだか、どきどきした。

そのまましまむらの手を、今度は離れないようにと握る。夏場に握りしめるにはお互いの手は少し熱く、でもだからこそそこに相手がいるのだと、目を離してでも意識できた。

しまむらも振りほどくような態度は取らないので、そのまま側そばに留とどまる。

扇せん風ぷう機きは、明後日あさつての方向に風を送り続けていた。

「あの、どうだった？」

「どうって？」

なんと言えばいいのか、少し悩んだ。縁がなくてすぐに思いつかなかったのだ。

「お祖じ父いさんの家」

「んー、まぁ」

しまむらが目を逸そらす。なにかを深く語りたくないという態度だった。

「まあまあかな。それより、安あ達だちは水着ちゃんと着た？」

話を逸らされてしまう。そういう秘密を打ち明けて共有してくれるほど踏ふみ込めていないことに、微かすかに落らく胆たんする。その境地に辿たどり着くためには一体、なにを満たせばいいのだろう。

でも水着をちゃんと着るってなんだ。あ、水に入るときに着るってことか。

部屋で着て撮さつ影えいするのは、いやそれもある意味正しい……の、かも。

考えるだけで頭が茹ゆだって、舌が上う手まく回らなくなる。ごにょごにょの返事になってしまう。

「まだ、二回だけ」

しまむらに写真を送ったときと、それと。

「それはいけない、もっと着なさい」

しまむらが深く考えないで適当に言っているのが分かる。もっと着なさいと言うぐらいなら、着る場を与えてほしい。服に手が伸びそうになって、でもいやまだだと後回しにする。

そうしていると、しまむらの電話が鳴った。しまむらは電話を取るために身体からだを伸ばそうとして、私がその動きに連動していることに気づいて振り向く。握りしめた手が私たちの間に橋のようにかかる。しまむらはなにか言おうと一いつ瞬しゆん、口を開いたけど結局、そのまま私を引っ張るようにして電話まで手を伸ばした。私は姿勢を崩くずしながらもしまむらの手を離さないよう努めて、無言で待つ。電話の呼び出しは短かったから、多分メールだろう。誰だれからだろう。

あの、祭りのときに側にいた女の子だろうか。

あれが誰なのか、しまむらといつからどれくらいの関係なのか。未いまだに何一つ分かっていない。こうして記き憶おくが掠かすめる度たび、しまむらに問い詰めてはっきりとさせたくなる。でもしまむらの肩を摑つかんで詰きつ問もんして、もし冷れい淡たんな瞳ひとみがその返事だったらと想像すれば、血気も冷える。

自重するまでもなく、蛮ばん勇ゆうはぺしゃんこに潰つぶされてしまうのだった。

電話を確認したしまむらが短い笑い声を漏もらす。なんだろう、そんなに楽しい内容だったのか。心が弾はずむようなものを、しまむらが私以外と共有していることに胸がむがむがする。そう表現するしかないような燻くすぶりが胸の中を気持ち悪く満たす。自分が、濁にごるのを自覚する。

むがむがしていると、しまむらが私に気づいたように電話を見せてくれた。

見せていいのかと思いつつも、覗のぞいてみる。

映っていた画像は、犬とお婆ばあさんの変な顔だった。

「わたしの祖ば母あちゃんと、一緒に暮らしている犬」

しまむらが穏おだやかな声で紹介してくれる。祖母にも犬にも、家族を紹介する調子があった。

随ずい分ぶんとくたびれた印象のある犬だ。左目は濁にごり、恐らく見えていない。

その犬の横に顔を並べて、顔を真ま似ねるように口を突き出しているのがしまむらの祖母らしい。

なんと、コメントすればいいのか。

「楽しい顔、してるね」

「あの母親の母親だから」

しまむらが苦い笑いと共に息を吐はく。あの母親と聞いてしまむらのお母さんを思い出す。確かに少しはしゃいだところのある人だ。じゃあこのお婆さんの子供の子供であるしまむらも、こういう性格なんだろうか。

ちょっと、違うよなと、優やさしげな横顔をジッと見る。……あぁ、と舌が根っこから震ふるえた。

しまむら、かわいいなぁ。

三日も焦こがれていたからかそれとも、心境によって及およぼされたものか定かでないけれど、普段は当たり前すぎて特別に感じないようなものを、殊こと更さらに受け止めてしまう。なんだろう、この温かい海に浸ひたるような胸の心ここ地ちは。全身が浮遊するようで、落ち着きを失いながらもそのまま享きよう受じゆしていたくなる。夏に似つかわしくない、優しい熱が私を包んでいた。

「で、どうしようね。毎回言っている気もするけどさ」

「え？　なに、が？」

「いや、なにしようかと思って」

部屋を見回しながらしまむらが言う。テレビ、本ほん棚だな、棚のゲーム機と目が動く。

「退たい屈くつじゃない？」

じゃない、としまむらの肩に寄り添いながら否定する。

しまむらと触れていれば、そんなもの感じている余裕は私になかった。

顔を近づけて、しまむらの瞳ひとみが大きく見える。その目に、見み据すえられて。

「ならいいけど」

しまむらの肩の力が抜けて、寄りかかる私の頭が上に収まる。

髪かみの端はしが私の顔をくすぐって、しまむらだ、と強く意識する。そうして体と心が揺れ動き、服と肌が擦こすれて。

あ、そうだと思い出す。

そうだった。

「うぅ……」

どうしよう。心地いいのでこのままいるべきか、少し冒険してみようか。

私はこのままでいいかもしれないけど、しまむらは退屈なのかもしれないし。私だけが満足するのでなく、しまむらのことも考えて、行動したい。視野を広げるってそういうことだ。しまむらも以前にそんなことを私に言っていた気がする。でも私の視野はどれだけ広がっても結局、しまむらを探すこと以外には用いられないだろう。

危ないかもしれない。もしかすると、変な雰ふん囲い気きになるかもしれない。

でも危ない橋とはいうが、橋は渡るためにあるのだ。

つまり危なかろうと、渡らなかったらそれは橋じゃない。

橋と認識できたのなら、それは渡れる、渡れる場所なのだ。

暗示めいた後押しを受けて起立し、服に手をかける。頭に赤い渦うずを巻き起こしながら上着を脱いだ。丸くなっているしまむらの目と鉢はち合あわせると、目の奥で車輪が回るように混乱が加速する。がーっときた。その勢いに吞のまれながら、がーっと脱いだ。細こま々ごまとやっている余裕はない。

服の上下を脱ぎ捨てて、振り落とし、しまむらの前に頼たよりなく立つ。

かぁっと、熱が急激に上じよう昇しようする音を、血流の滾たぎりを内に聞く。

中に着てきた水着を、さらけ出す。

「……ど、どう……かな……」

流石さすがにポーズまでは取ることができない。足を擦すり合わせながら、しまむらの反応を窺うかがおうとしてもなかなか、顔を上げることができなかった。俯うつむく頭の上に、しまむらの声がかかる。

「水着、着てきたの？」

頷うなずく。

「見せるために？」

浅く頷く。でもそれだけでは正解ではない。

誰だれにでもではなく、しまむらに見せたいだけだ。だから、私は。

「あの、どう……」

ようやく、少しばかり顎あごを上げることができた。しまむらは私の胸元を凝ぎよう視ししている。

「ふぅん……」

なに、なにそのふぅん。ふぅんはどこにどんな意味を持って、ふぅんなの。

「写真より、直じかに見る方が色いろ鮮あざやかだね」

しまむらが腰こし回まわりに顔を近づけて、まじまじ観察してくる。あ、わ、は。

目が縦に回転しているとしか思えないくらい、景色が忙せわしなく回る。

「あーああーあれれあれ青いからね白いしなぇ」

「安あ達だちの肌もね。いや白い」

しまむらが私の腿ももをぺたぺたと触ってくる。思わず足が跳はね上がりそうになった。

ぞぞぞ、と頭の血が上下して目め眩まいを催もよおしそうになり、後ろによろめく。

「あらら、大丈夫？」

「いぃいうぃうぃうぃい」

「あ、大丈夫じゃないと」

しまむらが深々と納なつ得とくする。だ、誰だれのせいだと思っているのだ。

「い、今のせ、せくはら、だよ、ね？」

おどける余裕もなくむしろ尋たずねてしまった。「えぇ」と、しまむらが半笑いになる。

「ふつーふつー」

「い、いや……せく、はら」

しずしずと座り込む。なぜか正座の形となってしまう。膝ひざに手を置いて固まり、強こわばった肩と背中がびきばきと引きつる。肩けん胛こう骨こつが皮を破って飛び出しそうなぐらい張り詰めていた。

「あははは」

しまむらが急に笑い出してびっくりして顔を上げると、まだ笑っていた。

「なんか面白いね」

「……いや、うん」

楽しいのは、いいこと、だ？

「あの、えっと……それで、」それでってなんだ。「……入らない？」

「入る？」

「うん……」

「なにが？」

「私と、しまむら」

「は？」

「お風ふ呂ろ……」

目の周りに火がついたように錯さつ覚かくする。か、かかっと、光が二度弾はじけた。

「ふろ？」

しまむらが困こん惑わくして反はん芻すうする。当然の反応だけど、ここは、押し切りたい。

「いや、あの……着てるし」

「着てる？」

「水着……」

理由、繫つながっているか？　繫がってる？　水に入る、水着、水、というかお風呂。いや正直微び妙みようだ。でも、他に結びつける要素がない。だからこのまま否定もせず曖あい昧まいな態度に徹てつしてしまむらが納得してくれるのを期待するしかない。まぁいっかを、期待して待つ。

すると。

「あは、はははっ」

しまむらがお腹なかを抱かかえるようにして笑い出す。

「なにそれ。ほんと、なにそれ。変なの」

「へ、変？」

私が？　と声が裏返る。途中でねじくれるようで、自分で聞いても奇妙だった。

聞くまでもなくたった一言で証明してしまう。

「変だよー。考え方が変。行動も変。どうしたらそうなるのか。実に、安あ達だちらしい」

私は心身共に変なのか。少なくともしまむらから見れば。せめて見た目は普通でいてほしい、と思ったけど部屋で一人水着のまま大人しく座っている私は確かにどう考えても、普通の出いで立ちではない。正座しているとお尻しりに足の裏が当たって、なんとも落ち着きを奪うばう。

上からまた服を着るべきではないのか。どうだろう、でもしまむらの前で服を着るのはどうも恥ずかしい気がしてならない。なぜだろう、脱ぐのとまた違う抵抗がある。

露ろ出しゆつした二の腕うでを抱くようにして悶もだえていると、しまむらが「じゃあ」と明るく言う。

「せっかく用意してきたんだし入ろうか」

「えっ」

まぁいっかではないけど、期待以上の返事があって色めき立つ。せっかく用意してきたという意を汲くんでくれたのは嬉うれしいけど、汲むのかそれをという驚おどろきも少しあった。しまむらだって十分変じゃないか。そしてそれでこそしまむらだ、と塞ふさがりかけていた視界が明朗となる。

「なんだかよく分かんないけどさ」

そう言いながらしまむらが立ち上がり、釣つられるように身体からだが跳はね起きる。その様子に微び笑しようを浮かべるしまむらの後に、ぎくしゃくと手足を動かして続いた。移動途中、緊きん張ちようで胃が痛くなってくる。蟬せみの鳴き声が遠くなって、代わりのように耳鳴りが強まる。

がちがちだった。今、少し深いプールにでも踏ふみ込んだら前のめりに倒れて浮かんでこられないと思う。しまむらと出会ってからはよくあることだ。……今まで無事だったのが不思議だ。

通りかかった居間で荷物を片づけるために広げているのは、しまむらの母だ。

その背中に、しまむらが声をかける。

「ちょっとお風ふ呂ろ入るから」

「なにぃ、お前昼間だぞバカか」

振り向きざま、しまむら母が罵ば倒とうする。ついでのように、隣となりの私に気づいた。

「あら来てたの」

「お邪じや魔ましています」

頭を下げると、「あらまーうちの子と違って、礼れい儀ぎ、ただし」と言葉が途中で止まる。

「なじぇ水着？」

当然の疑問を持たれた。娘の友達が他ひ人と様さまの家の廊ろう下かで水着姿なら、それは、なじぇだろう。

やっぱり手間を惜おしまないで服を着ればよかった。

「お風呂入るために着てきたんだって」

しまむらが代わりに答える。それはあくまで期待していただけで、最初は見せるために……とごにょごにょと訂正を試みたけどしまむら母子のどちらの耳にも入らなかったみたいで無視された。しまむら母は「んー」と、芳かんばしくないというか、微び妙みような顔だった。

そりゃあ、そうだろう。

「娘が変な性格だからか、友達まで影えい響きようされている感があるね」

困ったものだな、と少し前に聞いたような評価をしまむらに下す。

それを受けた、あんたに言われたくないよとばかりの、しまむらの表情に目が向いた。

違い和わ感かんのようなものさえ覚えた。

しまむらに、こんな顔があったのか。

こんなに感情が豊か……いや違う、もう少し別の言い方がある。

感情を、露ろ骨こつに出すような性格だっただろうか。帰省している間になにかがあったのかもしれない。そしてそれはきっと、今の私に話してくれることではないのだろうと、先さき程ほどの反応から悟さとる。話してくれないのなら、いっそその現場に立ち会いたかったとさえ思う。

変わらないように思えたしまむらの変化に立ち会えなくて、侘わびしさばかりが募つのる。

やっぱり、三日も目を離してはだめなんだ。

安あ達だちが蟹かにになっているのを、横目で眺ながめる。

体育座りして口もとを湯船に浸つけた安達が定期的に泡を噴ふき出すのだ。目線はわたしと自前の膝ひざを行ったり来たりと忙せわしない。顔は早くも茹ゆで上がり、大丈夫かと少々心配になる。

「昼間からお風ふ呂ろ入るのも久しぶりだわ」

独り言のように言うと、安達もこくこくと小さく頷うなずいた。水面みなもに微かすかな波は紋もんが生まれる。

「それも同級生と一緒に入るのは初めてだし」

もっと小さい頃ころは泊まりに来た樽たる見みと一緒に入ったこともあったけど。

安達がまた無言で頷くけれど、今度は少し嬉うれしそうだと見分けがつくぐらいには、安達への理解が深まっていた。

というわけで、自宅の風呂である。祖じ父いちゃんの家の風呂よりは大きい。

わたし一人だけ裸はだかなのもバランスが取れない？　ので、学校の水着をわざわざ着てみた。自宅でこんな格好をするのは正直、違和感があった。そして横に並ぶと流石さすがに狭せまい。片方が小学生ならともかく、高校生二人には辛つらかった。肘も足もがんがんぶつかる。特に安達の方から当たってくる。

「安達落ち着きないね」

風呂に入ると普通、心安らぐものなのに。

安達は指し摘てきされたことを恥じるように、より深く俯うつむく。そして泡を吐はく。蟹は継続だ。

「落ち着いてる安あ達だちも懐なつかしいけど」

体育館の二階で出会った最初期に少し見かけただけで、以降は常に混乱気味だ。ゲームによくある呪のろいの装備かなにかつけているんじゃないだろうか。人づてに聞いたところでは中学時代だと冷れい淡たんなところ多々だったようだけど、わたしと出会ってからの安達は……あれ？　そうなると安達がおかしく……もとい愉ゆ快かいな人間になったのはわたしのせいということになる。

……ふむ。

「ところで今更なんだけど、なんでお風ふ呂ろ入ろうって思ったの？」

お湯の影えい響きようで頭が温まってきたためか、今更そんな疑問に至る。自じ慢まんの水着を膝ひざで隠かくして奥ゆかしい安達が、濡ぬらした髪かみの先せん端たんから水すい滴てきを垂らしつつ答える。泡のようにぽつぽつと。

「仲良くなるには、お風呂、かと」

「なじぇ」

ついさっきの母親を真ま似ねしてしまう。安達も大して考えはないのか、泡をぶくぶくしている。

確かに仲悪い人とは入らないけど、順番が逆になっていないか。

結果ありきの過程は、大たい概がいにおいて破は綻たんするものだけど。

「は、」

「は？」

なにか言おうとした安達に、急に赤みが差す。そして沈む。ぷくぷく泡を立てて、目玉ばかりがきょろきょろ慌あわただしい。なにが言いたかったのと目で問う。

見つめていると安あ達だちは観念したように浮上して、ぼそぼそと続きを吐はき出す。

「裸はだかの、付き合い……みたい、な」

ぱちゃぱちゃと、上下した髪かみが水面みなもを叩たたく。

「あーそういう。どっちも裸じゃないけどね」

あはははと笑い飛ばすと、安達は「あら」潜もぐった。額まで湯船に浸ひたってしまう。あ、いっぱい泡噴ふいた。もう少し沈んだら髪の毛だけが残ってクラゲみたいになりそうだ。……わくわく、してどうする。巨大クラゲに夢など見ている場合ではない。安達は加減を知らないでいつまでも潜っていそうなので、サルベージすることにした。

でも問題はどこを摑つかんで引っ張り上げるかだ。腰こし、はセクハラ扱いされそうだ。脇の下、はもっとよくない気もする。では顎あご、は救助というより技をかけている感じになってしまう。

「うーん……ん、ん、ん」

安達の白い背中に注目する。日焼けしていないねー、まっちろいねー、そして。

やってみたかったので、つい指が伸びた。

水着の背中側の紐ひもに指をかけて、引っ張ってみる。くいーっと。

異変はすぐに訪おとずれた。安達の後頭部がすごい勢いで浮上して、飛沫しぶきを撒まき散らしながら目を剝むいてわたしを見る。効こう果か覿てき面めんだった。魚さかな釣つりもこれくらい食いつけばなあ。

「ばっばっば！」

湯船の端はしに背中を、壁かべに手を貼はりつけて言葉にならない声を漏もらす。溺おぼれているような反応だった。跳はね上がった足が水面を蹴けり上げて、壁を派手に濡ぬらす。あれ、わたし悪者？

「ごめんごめん」

なにはともあれ謝る。そうすると安達も少し落ち着いてか姿勢を戻して、「いえ……」と神妙に項うな垂だれる。そのまま二人で口を噤つぐんで湯船に肩まで浸つかり、無言で温まる。とっくに熱い。

女子高生二人でお風ふ呂ろに入っているというのに、どうも慌ただしい。

もう少しこう、華はなのある感じにならないものかな。

滑なめらかさの欠けた間あいだ柄がらだった。

落水の音は、わたしたちを囲う空間の外から聞こえるみたいで、雨宿りでもしているようだ。上を向くと、湯気で天井が朧おぼろ気げだった。遠くから桶おけを置く音でも聞こえてきそうである。

髪から流れた水すい滴てきが、額と鼻筋を割るように斜ななめに流れ落ちた。

「……安達はさ、わたしに優やさしい？」

ふと聞いてみる。こんな場所に二人きりだからこその質問だ。

普段ならきっと恥ずかしくなって、他の言葉でごまかしてしまう。

人に優しくなれる理由というのを知ってみたかった。

優しいっていうのは、どこから来る気持ちなのか。

少なくとも義務感から来るものではないだろう。

出所が分かれば、わたしにも展望みたいなものが見えるんじゃないかと勝手に期待して。

安あ達だちが動いた。水しぶきを「あぷ」わたしにかけて、派手に跳はねる。

「私、優やさしくない？」

割れる寸前の卵の様子を見守るような、心細い表情でわたしを覗のぞいてくる。目の端はしがふやけて今にも涙として流れていきそうなその顔が、答えを物語っていた。

安達のそういうわかりやすさは、突き抜けて気持ちがいいものだ。

「どうかなー」

でも少し意地悪してみる。にやーっとしながら横を向いた。

向けた背中に安達の焦あせりを感じる。あまり焦じらすのも心労溜たまるだろうし、『そんなことないよ優しいよ』と言おうと振り向いた直後、額のあたりで鈍にぶい音がした。近づけていた安達の頭と、わたしの額がぶつかったらしい。でも痛がっている暇ひまもなく、安達が抱きついてくる。

肌の露ろ出しゆつがお互いに高いまま、ぴったりとくっつく。安達のきめ細やかな肌を、直じかに理解する。跳ねたお湯が周りを躍おどり、不確かに形を変える中で安達だけが確かにわたしと触れていた。

水面みなもの波が静まり、熱が、高まる。

なにか困ったら抱きついていないか安達、とも思うけれど、これが安達なりに、なにかを伝えるための最善の手段なのかもしれない。今だってそうだ、せいいっぱいの優しさを伝え届けるように。

これが安達の優しさなのか。いつもと変わらない気がする。

ああつまり、いつも優しいのか。……いいことだな。すごく、素晴らしいことじゃないか。

でも、さすがに痛くなってきた。

「安達？」

顎あごが痛いよ。肩の骨の間に収まって、このままだと抜けなくなってしまいそうだ。

「おーい、あだちー？」

肩を軽く叩たたいて加減しようと提案する。でも安達は身動きしない。石に擬ぎ態たいするように固まっているので、やむなく肩を押して引き剝はがす。まさかのぼせて意識でもなくなっているのではと心配したけど、一応、目は動いていた。呼吸もしている。けど、なんか安達がふるふるしている。唇と目の輪りん郭かくが曖あい昧まいだった。

そして、そのまま。

「がー！」

「おぉお！」

「うびゃらびぼ」みたいな明めい瞭りようじゃない声をあげて、安達が再度組み付いてきた。

今度は離れないようにと、がっしり。足まで絡からめるように。

ぐわんぐわんと、肩の上で安達の頭が激しく揺れていた。

「い、いやいやいや」

ゾンビみたいになっている安あ達だちを支えながらも、こちらも動揺してしまう。首筋か肩に嚙かみつかれでもしないだろうか。そして安達のなにかがわたしに感染しかねない。

それは困る。二人とも安達になったら事態に収しゆう拾しゆうつかなくなりそうだ。

でも収拾はつけられないけど物事を動かすのは安達の尖とがった行動力なわけで、やはり一人は安達が必要なんじゃないかと、そう思った。そんな安達論を考察していると、その安達の口もとがあわあわと動くのを耳の端はしっこで感じ取る。なんだろうと、耳をそばだてると。

空気の掠かすれるような、小さな声で。

「……しゅき」

どこかから垂れた水すい滴てきが、水面みなもを打つ。

「す、すき、しゅ、すうき、すき……すき、だぁあ」

「……ん？」

わたしたちの肌の間を水滴が縫ぬうようにこぼれていく。

安達を留とどめようとする腕うでが、自然、力をなくして湯船に沈む。

頭の回りをぐるぐると巡るばかりで、その声はまだ頭の中に入ってこない。

「うぅ……」

「………………………………………」

「ぐむ……」

「………………………………………………………………………………」

「むむぐ……」

「……………………………………………………………………………………………………………………………ん？」

呻うめき声があまりに多いのでまた肩を剝はがすと、今度は目に見えて問題が起きていた。

「うわ、目がぐるぐる」

本当にのぼせたらしく、今にも頭から蒸気が噴ふき出しそうだった。慌あわてて安達を湯船から引っ張り出す。風ふ呂ろ場ばからも連れ出して、なにはともあれと洗面所に転がす。

身体からだもろくに拭ふかないまま台所へ走る。丁度都合良く母親がいた。

「安達がのぼせて倒れたっ」

「なにぃ、やっぱりバカか」

悪態をつきながらも母親が手早くタオルを冷やして絞しぼる。それから冷蔵庫に転がっていたポカリを用意して、わたしと一緒に走った。引き返した廊ろう下かはわたしの足あし跡あとで濡ぬれていた。

母親が濡れたタオルで安達をてきぱきと拭いて、首や足を冷やしていく。そうしていると安達も意識の混こん濁だくが収まったらしく、「しまむら」とこっちを見て呟つぶやいていた。いつもの安達だ。

回復の様子を窺うかがってから、「バカ娘め、加減してやりな」と言い残して母親が去って行った。

なにもわたしが長なが風ぶ呂ろを強要したわけじゃないのに。多少不服ながらも、安あ達だちを見守る。

その様子を窺うかがいながら、水すい滴てきと共に疑問が垂れ落ちる。

今のは、ついさっきのは、なんだったのだろう。

答えを知る当の本人は目を回したままで。

聞くに聞けないのだった。

「大丈夫？　涼すずんでから帰ればいいのに」

表まで見送りに来てくれたしまむらが親切にそう言ってくれるけど、「いい、もう大丈夫」と頭かぶりを振って前へ進む。これ以上ここに留とどまって、更なる醜しゆう態たいを晒さらすよりは賢けん明めいだと判断した。

まさか意識朦もう朧ろうとなって倒れるということが、現実にあるなんて思わなかった。

後半はほとんど記き憶おくに残っていない。介かい抱ほうされたらしいけど、粗そ相そうはしていないだろうか。怖くてしまむらに確認できない。一緒に風呂まで入るのは勇み足だったのかもしれない。

のぼせた頭はまだ重く、指先の感覚を曖あい昧まいにしている。意識が熱を吸い込んで着ぶくれしたように散さん漫まんで、こんな状態でしまむらと話していたらなにを言い出すか分かったものじゃない。

そうやって判断できるくらいには回復しているから、多分、帰れるだろう。

自転車を引っ張り出してから振り向く。タオルを首にかけて、髪かみの濡ぬれたしまむらはいつもとまた違った印象を受けて、目の置き場に困る。下ろした飾かざり気のない髪型に、窮きゆう屈くつそうに肌に貼はりつくシャツ。どきどきしてくらくらして、俯うつむくと目の前に星が散るのは決して頭を打ったからだけではない。頭を軽く振って星のまたたきを払った後、自転車にまたがる。

今日はこのまま帰る、けれど。

「夜に、電話していい？」

去り際ぎわに確認を取ってみる。いつもより本当に少しだけ、自信を持って。

「もちろん」

受けたしまむらがにかっと笑う。その不意に見せた幼さに、目を奪うばわれる。

本人は意識していないのかもしれなくて、そしてだからこそ無む垢くの維い持じされる、そんな顔つき。今まで見せることのなかった、しまむらの奥を覗のぞかせるようで無む性しように、心が乱れる。

しまむらはそのまま、手をあどけなく振る。

「ばいばい」

「うん」

「運転途中に振り向いたら危ないから、挨あい拶さつはこれでお終しまいね」

先を見み越こされて、ただでさえ火ほ照てっていた頰ほおが発芽したように火花を生む。

ぱちぱちと弾はじけさせながら、逃げるように自転車をこぎ出した。

しまむらの気き遣づかいを汲くんで振り向かない。振り向かない。振り向きたい。

がんばってその誘ゆう惑わくを除よけて、でも考えるのはやっぱりしまむらのこと。

今日のしまむらを一つ一つ思い出して、夢中になって。自転車をこぐのがついでになる。

前を向いていてもどの道、危なかった。

独りになって。

夏の日を含んだ乾いた風が吹き。

その風に吹き上げられたように、のぼせた頭が唐とう突とつに理解する。

そうか。

安あ達だちは、わたしのことが好きなのか。

風ふ呂ろでうわごとみたいに言っていたあれが本心だとするなら。

まああの状況で噓うそを述べている余裕はないだろうし。

「ふむ……」

だからわたしに優やさしくなれるのかもしれない。

理解がそこに及およぶと同時に、肌を強くざわめくものが走る。

自然と、右の肘を左手で摑つかんで身体からだを支えるようにしていた。

目が遠くへ移る。視界がばぁっと開けたように、町が広く捉とらえられた。

考えてみるとそれが一番簡単な答えだし、動機であり、なるほど……分かりやすい。

「なるほどねぇ」

振り返ってみれば、恐らくめっちゃくちゃわたしのことが好きなんだろうなぁと察する。それならわたしに固こ執しつするのも分かるし、少し他の子と遊びに行けば泣いてしまうのも納なつ得とくだ。

納得、なんだけど。

「うーむ」

水気の残る髪かみに頰ほおを叩たたかれながら、ざわざわする。髪の先せん端たんに顔をくすぐられて身み震ぶるいする。

わたしを好きなのはいいけど、それは一体どういう好きなのか。金こん平ぺい糖とうに球体、たくさんの三角形が集つどって生まれる三角形。問いかけに応じるように様々な形が次から次へ思い浮かぶ。

ただそれがどんな形を描えがくとしても、悪いことではないだろうと捉えていた。

どんな根底であっても、相手を想おもい、優しく『なれる』。

心の変化としてもっとも素晴らしいものではないかと思う。

『しなければ』いけない優しさしか持たないわたしとは、ただ縁遠く。

「まいっちゃうーよー」

歌いながら家の中へと引き返す。

熱に侵おかされている肌が、扇せん風ぷう機きを求めて動いていた。

そんなことがあって、夜中も夢中に電話して、そして翌日。

お風ふ呂ろや水着のことを何度も思い返しては、自室で悶もだえていた。

それに疲れると大人しく座り、充電のような、休憩のようなという時間を過ごす。

自室でつけっぱなしのテレビをぼうっと眺ながめていると、ニュース番組に移っていた。

学生が口論の末に人を殺したとか、穏おだやかじゃない報道内容だった。

そんな簡単に人が殺せて、人が死ぬんだと少し見入った。

人間はいざやる気になったら、すぐにでも人を殺すことができる。

勿もち論ろんそんなことやるつもりはない。でも、それぐらいの力があるのだ。そういう力をよりよい方向へ導いていけば、きっと凄すごいことになるんじゃないだろうか。変な勇気に後押しされて、そろそろいいかなと電話を手に取る。もう夜だろうと、時計をちらちらと確認した。

本当はもっと話したかった。離れたくもなかった。時間と、家と、常識という制約が私からしまむらを遠ざける。しまむらへの不安も手伝って、心細さや弱気を生む。

あの女の子のことは未いまだに気になっていた。はっきりさせたかった。

でもそれにこだわりすぎることなく、周りに気を配りすぎて自分自身が疎おろそかにならないように。しまむらが他の子と仲良くしているとか、私といるときより楽しい気持ちになっているとか、そういう恐怖を受け入れて、乗り越こえて、しまむらに、近づいていきたい。

電話が繫つながるのを心待ちにしながら、前に思ったことに僅わずかな訂正を加える。

変わらないように思えるぐらい、しまむらの隣となりにずっといたいと。

安あ達だちからまた電話がかかってくる。昨日の夜もあれだけ話したのに、まだ話すことあったのかな。そう思いながらも電話を取り、やや遠い安達と繫がる。安達は挨あい拶さつも抜きに開口一番、用件を切り出してきた。前へつんのめるような、勢いと倒とう壊かいに満ちたいつもの安達だ。

『昨日言おうと思って、忘れていたことがあって』

「はい」

どうぞと促うながす。まさかいきなり好き好き大好き超愛してる、とは言い出さないだろう。

思いつつも少し身構えて待つ。

グゥッと、電話を握りしめて前まえ屈かがみになる安達が伝わる音から連想できた。

『今週末の、お祭りに、行きませんか』

「あ、そっちか」

やや拍子抜けの内容だった。安達が『え、え？』とわたしの反応に狼ろう狽ばいする。

『他に、あったかな。どっちだろう』

「気にしないで。こっちの話」

なんだか言葉遊びみたいになってしまう。笑いつつ、「いいよ」と承しよう諾だくした。

『……いいの？』

警戒するように、確認してくる。叱しかられた子供が恐る恐る手を伸ばすような調子だ。

「うん。今回は誰だれとも約束してないから」

それなら断る理由はなにもない。

『よかったぁ……』

深々とした吐と息いきが安あ達だちの安あん堵どの具合を知らせてくる。そんなに心配して誘さそうこともないのでは、とわたしからすれば思うのだけれど、安達の立場になってみれば一大事なんだろう。恐らくだけど、樽たる見みのことを気にしているみたいだ。思い返してみると、以前の電話で安達が泣き崩くずれた際、まだ発音がはっきりしていた段階で樽見のことに喰くってかかってきていた。

一度、ちゃんと説明した方がいいのかな。しかし説明と言っても、昔ながらの友達、だった子で、一度疎そ遠えんになって最近また復縁……復縁？　意味違うかな？　になったと語るには少しややこしい。ので、後回しにしている感がある。

『本当は、昨日しまむらの家に行ったときに直接誘おうと思ったんだけど、忘れてて』

「あーのぼせちゃったしねえ」

安達が言葉に詰まる。陸地なのに、ぶくぶくと泡の噴ふき出る音が聞こえてきそうだ。

カニならおかしくないけど、人間なら問題だ。

「安達ってさー」

思わずそんな風に言いかけて、「あ、やっぱりなし」と目を逸そらして撤てつ回かいする。

『なに？』

「なんでもない」

珍めずらしくわたしの方が言い淀よどんでしまった。

『気になる』

「その内言うよ、その内。それより祭りの待ち合わせ場所どこにしようか」

少なくとも安達よりは、話をごまかすのが上う手まくできたと思う。

誇ほこるようなことでもない。安達よりは人付き合いの経験があるだけだ。人と触れて、最適化されただけだ。でも最適と最善が、同じ方向を向いているとは限らないのだった。

待ち合わせ場所と時間を決めてから、安達が慌あわてたように電話を切る。

まだ日にちはあるけれど、今から準備を始めるつもりなのかもしれない。まさか、と笑い話に思いつつも安達のことなので、万全を期そうと動く可能性は否定できなかった。

「………………………………………」

そんな安達はどれくらい、どんな風にわたしを好きかなんて聞いてしまうところだった。

聞けば安達の混乱、錯さく乱らんは目に見えていた。むしろそれを目にしたいという理由から勿もつ体たいなく思って、電話越ごしでの問いかけを止やめたほどだ。変な趣しゆ味みだろうか。

でも安あ達だちが極きわまって葛かつ藤とうして、それでも行動に移す様は傍はたから見ていて爽そう快かいでもあるのだ。

きっと、自分には一生、縁のない爆ばく発はつだからだ。

それは花火が打ち上がるのを観賞するのにも似ている。

安達桜さくらは、いつも薄うす紅べに色いろの花火に彩いろどられていた。

しまむらにまた電話する。

しまむらに会いたいと願う。

安達と電話する。

安達が会いたいと言って、わたしは外出する。

しまむらのことを想おもう。

想うだけで背中を丸めて、溢あふれ出しそうなものを抑おさえて耐える。

安達に。

しまむらに。

夏休みも残り少なくなってきたのに、暑さはまったく衰おとろえがないと不満を抱いだく。室内にいようとも容よう赦しやない温度であり、そうなってくると外に出るのも億おつ劫くうで大人しく部屋で頰ほお杖づえをついているのは自然といえた。休みになにもしなくていいのかという焦あせりは間違っている。休みはなにもしないでのんびりとするべきだ。不毛万ばん歳ざい。

そんなわたしと裏腹に、妹は一階の部屋で大人しく宿題している。本人の心境が大人しいかは残る宿題の量によることだろう。学校では猫かぶって優等生やっているので、そんなに困るほど山積みってこともないとは思う。

「おー、しまむらさん発見です」

ヤシロが入ってきた。わたしを見つけると、嬉うれしそうにてこてこ小走りとなる。今日はこの間と異なり、脇にフルフェイスのヘルメットを抱かかえていた。それを見て、ああそういえばこいつ自称宇宙人だったと設定を思い出す。

「しょーさんとゆーじょーを育はぐくもうと思ったらしゅくだいが忙いそがしいと言われてしまいました」

「ああ、あんたも追い出されたクチか」

わたしも宿題やるからと聞いて二階の部屋で暇ひまを潰つぶしていた。通気性の悪い部屋で型落ちした扇せん風ぷう機きだけが暑さに澱よどむ心の支えとなる。その扇風機の風も生なま温ぬるいけれど、空気が動くことで少し癒いやされるのだ。

ヤシロがヘルメットを部屋の端はしに置いた後、わたしの足の間に座り込む。前に机があったのに、強引に身体からだをねじ込んできた。ばさばさと跳はねた後ろ髪がみがわたしの顔を撫なでる。その寒色の色合いからか、側そばに来て視界を埋めると涼すずみを錯さつ覚かくする。夏の観賞用としては適当かもしれなかった。

「あんたは宿題がない、んだったね。学校行ってないんだった」

「ですぞ」

ヤシロは胸を張っているけど、どんな事情を背景としているのか。普通はこんな年とし頃ごろなら学校に行く。大たい概がい謎なぞだなーと感じるけど、この軽そうな頭を振ってもきっと、答えの一つも出てこないのだと思う。もしも本当に宇宙人だったとしても、まあ、あまり変わらないし。

「しまむらさんはしゅくだいというものがないのですか？」

「勿もち論ろんありますよ」

まだまだ、これからにござる。そんな心境で一つ納なつ得とくしている。

そういえば安あ達だちは宿題の進み具合どうだろう。元不良少女なので無視か、それともまじめに取り組んでいるのか。まさか以前にないと答えた冗談を信じてはいまい。性格を踏ふまえると計画的にこなしているんじゃないかなと予想する。安達も根っこは生き真ま面じ目めなのだ。わたしの前に来ると取り乱すことが多いけど。

あれも改めて振り返れば露ろ骨こつだなあと感じる。人間関係に対する経験の不足が根底にあるから慌あわてふためいて空回りしてしまうのだけど、自分をよくしたい、よく思ってほしいという意識は強く存在する。よっぽど、わたしが好きらしい。

「………………………………………」

少し照れ。勘かん違ちがいということは多分ない。どういう好きかは、まあさておくとしても。

相手を好きになって思うことは大体、その人と一緒にいたいに集約される。

安達なんかもう典型的、そのままだろう。常にわたしと一緒にいたいと目と態度、ついでに顔色が訴うつたえている。動揺すると分かりやすく錯さく綜そうする目もとは安達のトレードマークのようだ。

でも、一緒にいたいというのはいいとして。

一緒にいればなにかが始まるのだろうか。少なくとも安達はそう信じていなければ、行動に移さないだろう。安達はわたしになにを望んでいるのか。他の人には見向きもせず、ずっと自分の隣となりにいて、自分しか目に入れないようにして、そのまま手を握っていてほしい。

安あ達だちならそれくらい要求してきそうだ。でもそれは正直、本当に面倒くさい。

他の人間に一切関わらないというのはできそうだけれど、安達とだけ向き合うのは辛つらい。

それに、そんな性格になったわたしは今とまるで別人で、そういう人間を安達はそのまま好きになっていくかということに疑問が残る。そもそも安達は、わたしのどこを好いているのだ。

聞いたら答えてくれそうな気もするし、走って逃げそうな気もする。

全部とか、参考にならない答えも想像できた。

「なにかお悩みですか？」

ぼうっと視線を外していると、不意にヤシロに尋たずねられる。見下ろすと、水の星が二つ。

混ざるもののない瞳ひとみが、わたしを見上げていた。

「分かる？　顔に出てた？」

こんな暢のん気きそうなのにも分かるぐらい露ろ骨こつだなんて。

「くっくっく、とーしのうりょくです」

びかーっと、目を限界まで開いてヤシロが強調する。どこまで開いても透すき通った瞳があるばかりで真まことに噓うそくさい。綺き麗れいすぎてかえってあらゆるものが軽々しくなるのだった。

「よろしければ相談にのりますよ」

目をびかびかさせたままそんなことを言う。尋じん常じようじゃないくらい見開いているのに、目の中が血走る様子もない。白目の部分は曇くもりのない水面みなものように均一で、その上に青い星を模した瞳が漂ただようようだった。これがどう見ても作り物ではないのだから恐れ入る。

しかし、こいつに相談してもねえと笑ってしまう。お菓子のことしか頭になさそうだ。

「意外とそうでもありませんぞっ」

ヤシロが柔やわい握りこぶしを振り回して笑顔で主張する。

ぎょっとした。口にしていないはずの心境を正確に読んだような反論だったのだ。

「わたくし白米も大好き！」

「……そっすか」

よかったねと頭を撫なでる。髪かみと指の隙すき間まから漏もれる水色の粒が、柔らかく舞まう。

やっぱりだめそうだ。と思ったけど、一応聞いてみた。

「あんたって人に親切ではあるけど、なんで？」

見返りという概がい念ねんのなさそうな幼さの中で、どうして人に優やさしくできるのか。

ヤシロは至し極ごくあっさりと答える。

「わたしはチキュージンに好意的なのです」

「……ふぅん」

いつかのお爺じいさんの時といい、聞く相手をまた間違えたようだ。

「特にしょーさんとしまむらさんが好きですな。波長がよろしい」

「ほう」

真っ直すぐにそんなことを言われて、つい目を横に逸そらす。

波長の意味は分からないけど、その飾かざり気のない素直さがこそばゆい。

でも。

昔のわたしはこんなことを平気で言っていたのだ。

歳としを取って、できないことが増えてしまうなんて思いもしなかった。

「しまむらさんはわたしのこと好きですか？」

「え？　んー……まあ嫌きらいじゃないよ」

きっと妹に聞かれても、こんな風にごまかしたんだろうと思う。

「仲良しですねっ」

わたしにもたれかかって、ヤシロが屈くつ託たくなく歯を見せつけて笑う。

眺ながめていると、つい、頰ほおと肩が緩ゆるむ。その突き抜けるような純心は、他の誰だれにもないものだった。というより、そのままじゃあ普通は生きていけない。だからわたしも昔と比べれば性格や価値観が変質したわけで、このまま平気で生きていこうとするヤシロには、不安のような、或あるいは羨せん望ぼうのような、もしくは望郷のような……色んな思いが交差するのだった。

その無邪気さは時に爪つめとなって、わたしの胸をかき乱す。

本人はなーんにも自覚してないんだろうけど。

「むにょ」

頰を引っ張ると、これが伸びる伸びる。手触りいいなあと惚ほれ惚ぼれするぐらいだった。

それからしばらくして、ヤシロは今日の分の宿題を終えた妹に持っていかれた。

『おー、しょーさん』

『宿題終わったの？』

『むー……』

部屋を覗のぞいた妹がわたしたちに少し険しい目を向ける。それから。

『ヤチーにしとく』

『はい？』

よく分からないけどわたしとヤシロを見比べて、ヤシロを連れて行った。

今いま頃ごろは友情を育はぐくんでいるのだろう、主に餌え付づけで。仲のいいことである。そしてヤシロの我が家への居座り具合も大したものといえる。台所で姿を見ない日の方が珍めずらしい。

「なんかこのまま、ずっと居続ける予感」

そこに大した疑問を誰だれも挟はさまないのはいかがなものだろう。

集団催さい眠みんでもかかっていないだろうか。……まあいっか。嫌いではないのだ、ああいうの。

青系統の色が好きだから。

妹の宿題が済んだのならここに留とどまる理由はないし、下に移ろうかと腰こしを上げたところで電話が鳴る。「はいはいはい」と出る前からつい呼びかけてしまう。電話の相手は、いつもの安あ達だちかと思ったら樽たる見みだった。珍めずらしい、というほどでもない。結構な頻ひん度どで電話はかかってくる。小うるさい扇せん風ぷう機きの羽根の前に屈かがみながら、電話を繫つなげた。

「もしもし、たるちゃん」

『オッス』

「うん」

部屋の暑さに茹ゆだったわたしの声と対照的に樽見は元気なものだった。健康優良不良少女なのかもしれない。

『いや、久しぶり』

「うん？」

『最近、しまちゃんとなかなか電話できなかったし』

「え、そう？」

『うん……話し中多いし』

いじけているような、わたしを遠回りに責めるような声色。

そうかなと思い返して、気づく。

『ああいやそんなたくさん電話かけてるわけじゃないよ、多分、たまたまー、かなー』

「かなー」

と合わせつつ、むしろわたしが安あ達だちとたくさん話しているからだろうと思った。

へー、と自分のことながら無自覚だったので、軽い衝しよう撃げきを受ける。

驚おどろいていた。

人間関係が偏かたよって疎おろそかになることなんて、自分にはまずないと思っていた。

そうか。最近のわたしは、安達に偏っていたのか。

「そうかぁ」

新しん鮮せんなものがあった。鼻づまりが一いつ瞬しゆんで治ったような、そんな解放感が訪おとずれる。

押しのけた壁かべの向こうに、新しい土地を見つけるような……前向きなものがあった。

『どうかした？』

「んー。んー」

どう説明したものか。子細に語ればなにやらややこしいことになりそうだと理性が告げる。

友情の保管というものはげに難しきことなり。

構い過ぎて手て垢あかがつくと綺き麗れいに見えなくなるけれど、放っておけば埃ほこりが積もって忘れてしまう。そして飾かざるためのケースに入れると乾かわいてしまう。何事も程ほどほどが肝かん要ようだ、と来るけれどそのさじ加減が難しい。正直わたしみたいな面倒くさがりには過ぎた代しろ物ものだと思う。

『それでさ。うん、それはいいんだけど』

「だけど？」

『実はって、いや知っているよな。今週の終わりに祭りがある、あるよな』

「ああ……」

『最近、ていうかこっちに帰ってきてから会ってないけど、それも兼かねて、兼ねて？』

そういう話か。祭りに一緒に行かないかというお誘さそいだと、話し出す前に察する。でも今回は安あ達だちの方が先にわたしを誘って受けて、と前回と順番が反対だった。ただ樽たる見みと安達は性格が違う。一緒に行こうと誘ったら、樽見は他に誰だれかがいても受け入れるだろう。

それなら、三人で一緒に祭りを楽しむ？

いやでも、と引っかかりがあってするりと抜け出せない。

きっと、安達は嫌いやがるだろう。

泣きそうな顔になるだろう。

そう考えたら。

「ごめん」

柔らかく濡ぬれた地面に指を入れて、ざぁっと線を引く。

そんなイメージが、頭の中に浮かんでいた。

「他に行く人がいるから」

生まれた溝みぞの向こうから、樽見の動揺を含めた吐と息いきが伝わってきた。

少し、遠い。

『そ、そうなんだ』

「うん」

全部聞く前に話を潰つぶしてしまったけれど、正解だったみたいだ。

扇せん風ぷう機きを停止させる。

『あ、あれか。妹さん』

「ううん、学校の同級生」

それは一面を、それも薄うすっぺらい方を表した関係でしかない。他にもたくさんの言い方がある。友達、サボり仲間、変な子同士、面白い相手、それから他にも多数。

安達と出会って、この一年で生まれてきたものは様々な形を描えがき、飾かざられている。

どれも見ていて、まだ飽あきのこないものだった。

『ほ、ほー、ほー』

樽見が鳥の鳴き声みたいな反応となる。その続きになにかの言葉がありそうだった。

「だから……うん、無理」

一緒に行きたいと言い出す前に、溝を深める。

それがなにを意味して、なにを生むのか完全には把は握あくしないまま、奔ほん放ぽうに。

『そうなんだ……』

そうなんです。

混こん沌とんとした空気が渦うず巻まくけれど、後悔はよぎらなかった。

早々に電話を終えて、大きく息を吐はく。吐と息いきは重く、肩は陰かげるように沈む。

窮きゆう屈くつな人間関係と擦こすれ合って、関節の骨が不ふ愉ゆ快かいに軋きしみを上げるようだった。

それでも、空気を全部吐き出して俯うつむいていると、次第に身体からだが軽く感じられる。やっぱり人間は普段からして少しばかり、物を詰めすぎているのかもしれない。だから重くて、面倒くさがりなんて自覚のない重病を患わずらう羽目になる。

電話を置いて部屋を出る。階段を下りると台所の物音に引かれて、そちらへ顔を覗のぞかせる。首しゆ尾び良よく母親を見つけた。

タマネギをみじん切りしている母親に、声をかける。

「母さん、後で浴衣ゆかた用意してくれる？」

「あん？」

「週末の祭りに行くとき、着てくから」

なんの気なく言ったはずなのに、胸につかえるようなものがあった。

欲しいものを欲しいと素直に言おうとして、でも自分を晒さらすことに抵抗を感じて。

十代になってから生まれて、久しく感じていなかった葛かつ藤とうだった。

「いいけど。前は着なかったのにどーした」

「ん、なんとなく」

タマネギを切りながら、母親が「んー？」と訝いぶかしむように目を細める。

なぜ注目されたくないような場所ばかりそうやって目が行くのか。

親っていうのは、子にとってそういうものかもしれない。

ずっと見ているから、些さ細さいな変化にもすぐ気づく。

「前行ったとき、周りがみんな浴衣だったし」

「お前ほんと空気読めないよなーはははー」

その場の勢いだけに従って生きている母親は、現場を見てもいないのにこの態度である。

「ていうかあんた、また祭り行くの？」

「まぁ、誘さそわれたから」

「ほーう」

誘いを片方断ったせいか、妙な後ろめたさがあった。「じゃあよろしく」と早々に逃げる。

別に母親から逃げなくてもいいし、やましいことなんかしていないはずなのに、台所から見えない場所まで来ると早歩きになる。なにかに急せかされるように、足が忙せわしない。

母親への言葉に噓うそはない、語ったのはどれも自分が動く理由の一つだ。

そして隠かくしたもう一つの理由はごく単純な思いつき。

安あ達だちが喜ぶかなぁと、思ったから。

おまけ「日ひ野の帰還者」

「ぉぉぉーん、日野ぉぉん」

「そーかそーか愛しているか分かったよ離せ」

着替え中にすがりつくな。服が脱げないし、別のものまで脱げそうになる。

まさか家に帰った途と端たん、わたしの部屋に待ち伏せしているとは予想していなかった。

「忠犬永なが藤ふじと呼んでいいよ」

「尻しりを摘つまむな忠犬」

「お手伝いさんに話したら入れてくれたぜ」

みんな、人の顔を覚えているものだよね。なんて永藤が尻に頰ほおずりする。

この、ばか。

「忘れすぎるのはお前だけだよ」

「ぉぉぉーん」

「うるせぇ」

とにかく着替えさせろと永藤を蹴けって転がす。永藤は意外と素直に畳たたみの上を転がった。多分しがみつくのに飽あきたのだろう。ごでん、ごでんと壁かべ際ぎわまで不細工に移動する。そしてごでんごでんとこっちに戻ってきた。さっきからどこが引っかかっているかは問わない。知るか。

まったく。こっちからお前の家に行こうと思っていたのに。

「わいはー楽しかった？」

「まぁいつも通りかな」

浜に泳いできた小こ鮫ざめを現地の人が退治して、その尻尾しつぽを摑つかみながら『マイディナー！』と意い気き揚よう々ようと語っていたりもしたが概おおむね平和だった。ホテルのプライベートビーチとプールを往復するぐらいで特に観光はしていない。みんなで避ひ暑しよに行っただけだった。

廊ろう下かを時折、慌あわただしい足音が通過する。外側に面した障子にも、時々上の兄貴らしき人ひと影かげが通っていく。行くときも忙せわしないが旅行の後片付けも大所帯だと落ち着かない。兄貴たちの家族もいるから子供の声も混じる。その相手を押しつけられるのが面倒なので永藤の家へ逃げたいというのに、こいつはそういう都合なんてなんにも考こう慮りよしていない。

「そんなにわたしに会いたかったのかー？」

「そりゃあねー」

「ふーん」

そろそろわたしも学習しないといけないけど、永藤にこういう冗談は通じないのだ。

だから言った方が照れて、寡か黙もくになってしまう。

外の障子、その向こうに広がる蟬せみの鳴き声と向き合いながらシャツを着る。

わいはーでは蟬の鳴き声もないので、帰ってきたと実感する。

別の空の下にいたんだという、心の浮き上がるような気持ちも同時に。

不思議なことに旅行というやつは、現地に滞たい在ざいしているときよりも帰ってきた後の方が鮮せん明めいに、色いろ鮮あざやかに見えてくるものだった。少し距きよ離りを置いた方が全体を見渡せるのかもしれない。

永なが藤ふじに邪じや魔まされながらもやっと着替え終える。が、永藤は不満そうだ。

「着物じゃなーい」

「あんな面倒くさいのを夏に着ていられるか」

涼すずしくなるまでお預けだ。どうせ季節が変わっても、お前とわたしはここにいるし。

「あ、そうだ」

あーいあーいと起き上がった永藤が挙手する。

「なんだよ」

「日ひ野のの家に就職しようと思うんだ」

「……はぁ？」

普段の発言は大たい概がい、その意図を察することのできるわたしでもこれは見当つかなかった。

就職？　わたしん家ちに？

「どういう意味で言ってんだ、それ」

「え？　だから就職だよ」

わかんねーから聞いているのに、わかんねーとこでしか永藤は話さない。

うちの家の商売は就職するという感覚で勤めるものではないし、永藤には性格上絶対に向いていない。他の就職っていうと……郷ごう四し郎ろう兄貴と結婚？　いやいや。あり得ない。あるか。

ムカムカしてしまった。というかほけーっとしてないでもう少し説明しろ永藤。

強い視線を感じてか、さすがの永藤も一応は補足説明してきた。

「お手伝いさんになれば日野と毎日一緒にいられるではないか」

「ああ、そっちか……いやいやいや」

それはそれで、と手を横に振って拒否する。

「ぬわぁぜ？」

「いやお前……役に立ちそうにないし」

それにうちの家族はお客様にこそ寛かん容ようだけど、下働きの者には厳格だ。そして家族、兄貴たちその他に永藤が顎あごで使われるのはなんというか……なんか、気に入らない。

永藤は勝手気ままに永藤であるべきだった。

「そんなことないよ。一家に一人の永藤さんだよ」

ここぞとばかりに永藤がシャカシャカ動く。胸が弾はずむばかりで面白くねぇよ。

「お前なー」

「だってー、日ひ野のと一緒にいないと退たい屈くつだし、寂さびしいし、時間がものすごく勿もつ体たいなく感じるし」

永なが藤ふじが立てた指を次々に折っていく。項目は三つしかなかったのになぜか全部の指がぽっきり折れて、それを証しよう拠こみたいに見せつけて。

「ほら、いいことなんか一つもない」

「………………………………………」

折れた指に、障子を通して光がかかる。そして開かれた指の影かげが、時計の秒針を描えがくように畳たたみに伸びた。その針は同じ時間を指し示したまま動かない。夏の景色に通ずるものがあった。

わいはーは、ゆるゆると時が進むのを感じる。涼すずやかな風に吹かれる度たび、自分と世界が前へ進んでいくように思う。対して日本の夏は日差しの檻おりに時間が閉じ込められたかのように、退たい廃はいを感じる。だけどその退廃に身を委ゆだねることの、独特の気け怠だるさが時折心ここ地ちよくなって。

「んで、おぉおおーん、日野ー」

なにかを思い出したように永藤がわたしを抱きしめる。顎あごを頭のてっぺんにぐりぐりしながらぎゅうぎゅうしてくる。飼い犬を愛めでるかのようだった。

こいつは、と。

抱きしめられて、迂う闊かつな言葉が出てこなかった。

「やわやわと熱を感じる。これがわいはーの日差しなのか」

「そういうことだ」

頭を抱き留める永藤の手首の白さに艶あでやかなものを覚えながら、投げやりを装よそおって答える。

わいはーにない、永藤の腕うでの中で。

そういうことに、しておいた。

『今日の安あ達だちさん』

「今度の祭りでも屋台出すから、ヨーロシー」

「すみませんがその日は用事があります」

バイト先で店長の要求を真っ向から拒否する。

「大事な用事です」

念押しする。こればかりは譲ゆずれない。いざとなれば辞やめさせられてもいい。

「んーむ」

店長が困ったふりをする顔でいると、奥からチャイナドレスの女の子が出てきた。

あ、そういえばこんな後こう輩はいがいた。いるじゃないか。

「任せます」

深々と頭を下げて押しつけることに成功した。二度も歯がゆい思いを味わう気はない。

かくして私の生き甲が斐いを邪じや魔まする障害は取り除かれたのだった。

よし。

しまむらのことばかり書いてあるから、しまむらノート。

安直だ。そしてそのノートの続きを前にして、唸うなっていた。

知恵熱で第二の太陽が頭の中に生まれそうなほどだ。

夏祭りって、なにをすればいいのだろう。祭りというものを直接歩いた経験は非常に少ない。というよりあらゆる方面において、経験というものが不足していた。しまむらと出会ってから何度それを痛感したことか。今から学んでいても、必要なときにことごとく間に合わない。

それでも、ない知恵を絞しぼってその都度、全力で対処する他なかった。

それはいいとして、祭りとはなにか。屋台で買い食いして花火を見上げればそれで祭りを堪たん能のうしたことになるのだろうか。その合間に手を握ったり、語らったり、あと……思いつかない。

数日ほど暇ひまがあるときに考え込んでみたけれど、結局、私が少しばかり期待しすぎているのではないかって思った。単なるお祭りを二人で歩くだけだ。それは確かに、浮き足立つのも当然だけど、過か剰じように気負って終わった後に失望しないよう、程ほどほどに収めようと自制する。そしてそれくらいのイベントであるのなら、一緒になにか食べて笑って、花火が綺き麗れいだねで十分じゃないか。

やっとそういう結論に達してノートを閉じる。深く考えても空回りしてばかりだし、偶たまにはあまり考え込まないで行ってみるのも悪くないのかもしれない。これまでの失敗の数々が芋いも蔓づる式しきに浮かび、頭を抱かかえて悶もだえると腕うでの動きに合わせて浴衣ゆかたの袖そでが擦こすれた。

早くも浴衣を着て、用意は万ばん端たんだった。何度も着ては脱いで、やり直してを繰くり返して満足いく着こなしになってからも、まだ待ち合わせには随ずい分ぶんと時間があった。

窓の外には大きな日の華はな、太陽が見える。青空を引き連れて沈み始めて、欠けた輝きが室内に行き渡る。夕暮れは寒気を覚える。でも、一日がやっと終わることにホッとしていた。以前の話だ。しまむらに会う以前。自覚はある、ほとんど別人だった。

そわそわ。目は窓と時計を行ったり来たり。

部屋にいても落ち着かないので先に行って待つことにした。いつものことだ。最後にもう一度、鏡の前に立って浴衣の具合を確かめる。帯の結びは調べて真ま似ねしたけれど上う手まくいっているのだろうか。高さも、これでいいのかと腰こしを左右に揺らしながら確認する。髪かみ型がたはいつもと変わらなくて、もう少し手を入れた方がいいかなと出発するときになってつい気にしてしまう。どうしようと髪を摑つかみながら迷う。弄いじって変になって一から直して、とやっていると際限なくなるという懸け念ねんもあるので、下手にするよりいつもと一緒でいいかとそのまま行くことにした。

部屋を出たところで、廊ろう下かに影かげが伸びているのを見た。日差しの斜しや陽ようではなく、人影を。

「あら……」

どこかから帰ってきた母親と鉢はち合あわせてしまう。母親は私の浴衣ゆかた姿に驚おどろいているようだった。

糸でも絡からまったように、お互いの動きがぎこちないものになる。

「出かけるの？」

「……ん」

前に突き出した首を、頼たよりなく振るように頷うなずく。じわじわと、胃が痛む。

逃げたい。辛つらい。どこかにいってほしい。

およそ家族に持つべきじゃない感情がふつふつと湧わく。

なんでここに生まれてきてしまったんだろうって、考えたこともあった。

首を伸ばしたまま、母親とすれ違おうとする。

その途中に。

「髪かみ、そのままだと野や暮ぼったいわ。結ぶ？」

最初、耳を疑った。なにを言い出すのだろうと思った。

言った本人も気まずそうな顔になっていて、居たたまれなくて。

でもその提案は徐々に私に浸しん透とうして、意味を理解していく。

この人が自分の母であると思い出して、固く、小さく。

自然に生まれた握りこぶしと共に。

「うん……」

受け入れた。母親が無言で歩き出して、その背中にくっついていく。

しまむらを前にするときとは異なる、重い緊きん張ちようだった。

筋肉に電気を流すような刺激もなく、ただただ、締しめ付けられる。

鏡台の前に座ると一層、肩に威い圧あつがのしかかる。母親も少し困ったように目もとを細めながら、私の髪に櫛くしを通す。鏡に映る母親と目が合いそうになって慌あわてて逃げて、一体どうすればいいのかと居い心ごこ地ちの悪さに苦いものが浮かんだ。空気が薄うすくなったように息苦しい。

家族って、こんなものなんだろうか。

普段からろくに話していなくて、言いたいことがなにも出てこない。

髪を留めるためのゴムを用意しながら母親が聞いてくる。

「お祭り……友達と行くの？」

「……ん」

はっきりと返事することができない。でも、それじゃあだめなんだ。

「うん」

強く言い直す。鏡の中で、母親と目が合った。それさえも久しく失われていた。

「そう」

母親は関心なさそうにすぐ俯うつむいて目を逸そらした。私と、似た仕草だった。

その後は無言に私の髪を弄いじって、仕上げていく。

「これでいい？」

脇にできた三つ編みに触れて、「うん」と頷うなずく。

嫌いやだなんて、言えるはずなかった。

鏡の前から離れて、微び妙みような空気を引きずったまま玄関に向かう。この日のためだけに用意した雪せつ駄たに指を通して、落ち着かない気分を消化しきれないまま、外へ向かおうとする。

そして。

「行ってらっしゃい」

背中を声で押されたような気がして、前につんのめる。

振り向いたときには、母親はもう部屋に入っていくところだった。

思わぬ状況に動揺して、よろめいた足が絡からまりそうになる。

立ち直ってから、声にならない声が喉のどを行ったり来たりして。

無人の廊ろう下かに、ゆるゆると、手を振った。

別にここからなにかが始まるとも思わない。今更で、もう手遅れなのは分かっていた。

でも、悪い気はしなかった。

行こうと強く胸を張って歩けるぐらいには。

自転車の鍵かぎを持って出ようとしたけど、今日は必要ないと思い直して玄関に戻す。つけていたはずのキーホルダーはいつの間にかなくなっていた。気にかけている暇ひまもないくらい、しまむらを追いかけていたからだろう。後悔はなかった。これからも自身の決断でなにかを失っていくとしても、きっと私はこの道を選んだことだけは悔くやまない。

私は今、前へ進んでいるという確信があった。

家を出て、足取りは次第、次第に軽くなる。

祭りに向かう足が浮かれてなにが悪いと、意い気き揚よう々よう。

「どぅいーんがしゃどぅいーんがっしゃ」

「………………………………………」

「グォングォングォン」

髪かみを纏まとめてくれるというので任せたら頭の上がうるさい。黙ってできないのか。

日が霞かすみ始めた夕方、蟬せみの鳴き声が払ふつ拭しよくされたように静せい謐ひつな時間帯、のはずだった。心に沁しみる黄昏たそがれに包まれた化け粧しよう台だいの前で「グォングォングォン」やっぱり自分でやればよかった、と後悔し始めていた。

「でもあんたの頭弄いじくるのも久しぶりね」

「髪だよ、髪。頭弄くんないでよ」

めっちゃ賢かしこくなるなら考えるけど。いやでもこの母親だとプラモデル感覚で弄りそうだ。

「最後にこんなことしたのは、中学の卒業式だったわ」

母親が髪かみを梳すくのを一いつ旦たん止やめて、頭に手を置いてくる。

「背、また伸びたじゃない」

「そうかな」

「図ずう体たいばかりでかくなって」

そこは大きくなって、とか感傷的になる場面じゃないのか。しんみりしない親子だった。

「頭の上にでっかい渦うず巻まき作ろうか。直球に言うとう」

「遊ばないで」

「ちっ。じゃあ普通にしますよ」

ふて腐くされた若者みたいに渋しぶ々しぶといった感じだ。今度から頼たのむのやめとこう。

今度なんて、あるのか知らないけど。

そして出来上がったのは無難にお団子となった。鏡で出で来き映ばえを確認して概おおむね満足する。

「これでいいや」

「なんだその言い方。まあいいや、はい」

母親が手のひらを突き出してくる。なにこれ、と上から覗のぞくと。

「ヘアーサロン代三千円になりやす」

「あははは」

「ははははは」

「はーはっは」

「ぐわははは」

いつまで手を引っ込めないんだ、と笑いながら呆あきれる。結局、根負けした。

「ツケにしといて」

「分かった」

本当にメモ帳に書き込んでいた。冗談も徹てつ底ていしている。……冗談も。

見なかったことにして、髪型の他に浴衣ゆかたも確かめる。

白地に向日葵ひまわりの柄がらで、帯は朱色。この間、妹とヤシロが着た浴衣とはまた別のものだった。

「いっぱい持ってんだね」

「母さんから譲ゆずって貰もらったものだよ。そういえば、母さんとメル友になったんだって？」

櫛くしに挟はさまった髪を取りながら母親が尋たずねてくる。わたしも前髪を触りながら答えた。

「ん、うん。ゴンの写真とか、動画を送って貰ってる」

「ああゴンのね」

さらりと流すような返し。けれど、そこから急に反転したように。

「ゴンが危なくなったら、あんたも見み舞まいに行ってあげな」

振り向く。櫛を持ったまま、母親がなんてことないように続けた。

「連れてってやるよ、そんときは」

「………………………………………」

「あ。今、お前失礼なこと思っただろ。怒らないから正直に言ってみ」

「たまに母親らしいこと言うなあって思った」

「キョーキエー」

奇声をあげたけど怒ってはいないらしい。……変な人だよ、ほんと。

髪かみ型がたをもう一回だけ確認してから部屋を出る。すぐに、廊ろう下かを小走りしていた妹に遭そう遇ぐうした。

「あ、ねーちゃんが浴衣ゆかただ」

駆かけ寄ってきた。ちょっとまずいやつに見つかったかも。そりゃあ、自分の家だし見つかるのが当たり前なんだけど。このままさらーっと出て行ければそれに越こしたことはなかった。

「またお祭り行くの？」

「うん、友達に誘さそわれてね」

「……ふーん……」

めいっぱい不満そうだった。今にも連れて行けと駄だ々だこねそうだ。

でも樽たる見みと違って安あ達だちは絶対に嫌いやがるもんなあ。妹も安達のこと好きじゃなさそうだし。

祭りは楽しむ場であり、人間関係でギスギスと軋きしみを上げる場ではない。

困ったねえと場を取り繕つくろうように笑っていると。

「よし、じゃあ母ちゃんが連れてってやる」

助け船を出すように、後から部屋を出て来た母親が割り込んできた。

その気き遣づかいは祖ば母あちゃんの姿と重なる。

「お母さんが？」

「今日は母ちゃんやる日だからな」

いつもはやってないのか。へへへ、と呆あきれ笑いが混じるも、なんだか愉ゆ快かいになる。妹も物もの珍めずらしい提案を受けてか、少しくすぐったそうな顔で母親を見上げていた。……いい雰ふん囲い気きだった。

言葉で巧たくみに説明することは適かなわないけど、長々浸ひたっていたいと思える時間だ。

「わくわくですね」

ひょこっと、水色の頭が妹の側そばから飛び出る。

やっぱり、いつの間にかいるのだった。

薄うす桃もも色いろに小花の柄がら、帯は薄うす紫むらさき。他に通りかかる人の浴衣と比べると、野や暮ぼったさのようなものが抜け切れていないように感じるのは杞き憂ゆうだろうか。しまむらとの電話の後に慌あわてて浴衣を買いに走って選んだ柄は、後になってみると心配ばかりが募つのる。電話でしまむらに聞いてみた方がよかっただろうか。でもそればかりだとしまむらの着せ替え人形になってしまう。

しまむらに着せ替えされる。服を脱がされる。連想される、魚の開き。

「……アホだ私は」

顔を手のひらで覆おおって、大いに恥じる。外でなければぐねぐねしているところだ。

しまむらとの待ち合わせ場所は、花火会場の通り沿いにあるホテルの前だった。観光客でいっぱいらしく、入り口から浴衣ゆかた姿の親子連れ等々が次々に出てきては川の方を目指している。この時間にはもう、川の堤てい防ぼう下のあたりは場所取りの客であふれている、らしい。実際に見ていないけど調べたらそう書いてあった。私は絶景より綺き麗れいなものを間近で見られるので、花火には執しゆう心しんしない。早く来ないかなと、来た道に何度も目をやって人ひと影かげを目で追った。

町は黄昏たそがれからやや濃い夜に移り、道は影の川のように一色に染まっていく。その川を流れる灯とう籠ろうのような人影に、しまむらを探す。どれだけ人に溢あふれても見分けが付く自信はあった。

この間、屋台を手伝わされたときほどの規模の大会ではないけど、賑にぎわいは町を包む。他に大して特色のない町だからか、少し人の流動があるとそれだけで目まぐるしい感覚があった。みんなこの花火大会に胸を高鳴らせているのか。それとも、同伴する人に注目しているのか。

私は、言うまでもなかった。

やがて、迫り来る蚊かを弾はじく手が止まる。

「あ……」

他に似た格好がいても関係ない。

一いつ瞬しゆんで目を奪うばわれて、他が霞かすむ。

浴衣ゆかた姿のしまむらという不意打ちは、目の前で早くも花火が散るような衝しよう撃げきを私に与えた。

手を振るしまむらに振り返しながら、小走りで駆かけ寄る。走っている間に自分の頰ほおが熱を帯びる。頰の色が変わっても日が沈んできて、それをしまむらに悟さとられづらいのが救いか。

ぱたぱたとしまむらの前に駆け込む。しまむらはそんな私を笑いながら迎える。

お団子頭に、種類は違うけれど同じく花はな柄がらの浴衣。いつもとまるで違うしまむらは、しかしそれでもしまむらなわけで、なに言っているか自分でも分からないけど目がキラキラとし出しているのは分かった。聞かれる前に、挨あい拶さつの前に、正直に感想を吐と露ろしてしまう。

「か、かわいいよ」

「そう？」

何度も頷うなずく。

「かわいい」

何回も言ってしまう。なんだろう、この喜びは。得体が知れない。

「悪い気はしないね」

私の褒ほめ殺しに頰を緩ゆるめていたしまむらが目を泳がせて、それから急に手のひらにぽんと拳こぶしを置く。遅まきに、にっこり。

「安あ達だちもかわいいよ」

どろぉ、と聞いた瞬しゆん間かんに耳が溶けるような感覚を味わう。

最初の溜ためと手のひらにぽんは若じやつ干かん気になるところだけど、そんなこと言われたら頭の中で花火が上がるのと同義だった。また花火か。内に外にと景気が良すぎる。

しまむらの手が伸びる。なになにと目で追って胸を弾はずませると、人差し指で三つ編みに触れてきた。先せん端たんを指の腹に載のせて軽く持ち上げる。視界の端はしで髪かみが箒ほうきのように動いた。

「三つ編み似合うね。自分でやったの？」

普段は髪型も変えないから注目されてしまったみたいだ。やや口を硬かたくしつつ、答える。

「お母さん、に」

やっぱり意外な返答だったらしく、しまむらが目を丸くする。

「へぇえー」

「うん……」

「ほぉぉー」

驚おどろき方がやや過か剰じようではないだろうか。会ったこともないはずなのに。

「しまむらは？」

髪をお団子に纏まとめて、大人の雰ふん囲い気きだ。多分、大人っぽい。でもかわいい。

「ああこれ？　わたしもママンにやって貰もらった」

そう言うしまむらと目が合い、お互いに照れたように頰がほころぶ。

「じゃあ行こうか」

「うん」

促うながされて、並んで歩き出す。私たちも不確かな、影かげの灯とう籠ろうの一つになる。

しまむらの涼すずしげな横顔を覗のぞき見て、指が自然に開く。

がっつかないように、奪うばうんじゃなく、優やさしく、そっと。下向きに、下向きにと意識して手を伸ばしたら必要以上に気負って、指が震ふるえてしまっていた。そして力加減を誤り、またしまむらの手を強く握ってしまう。ああ、と周囲の暗黒が目もとに集つどうような失敗だった。

手を繫つないだしまむらはもう気にも留めていないように、苦笑いを浮かべるばかりだった。

「不器用だね」

「ごめんなさい……」

反省しつつも離さない。……あれ？

「しまむら、誰だれかと手を握ってたの？」

しまむらの手のひらにはまだ外付けの温ぬくもりがあった。しまむらが私に向く。

「そんなこと分かるの？　凄すごいね、前言撤てつ回かい」

素直に感心しているような口ぶりだった。「あ、うん、その」とやや気持ち悪いこと言ったのではないかと思い直して口ごもっていると。

「途中まで妹たちと一緒に来てたから」

「あ、そうなんだ……」

同級生の女の子だったりしないで、安あん堵どする。そうか、妹さんも来ているんだ。でも一緒じゃないということは、これはしまむらが私を優先してくれたと解かい釈しやくして、いいのかな。

いいのだろうか。色めき立ちそうになってしまう。

だって身内に勝つって、つまり、えぇと、相当なことだ。語ご彙いが弱すぎる。

盛り上がっていると、しまむらが思い立ったように身体からだをこちらに向けて、空いていた左手で私の手を取ってきた。

「な、なになに？」

「こっちは別の温度とか感じない？」

「うん」

しまむら生きのままだった。

「そっか。どうなっているんだろうね、ほんとあれ」

しまむらが首を傾かしげる。やや、楽しそうに。なんの話なんだろう、一体。

「しかし安あ達だちは相変わらず来るの早いね」

時間厳守、厳守としまむらがからかうように言う。厳守、はしていないような。

「でも早いと問題あるね」

「えっ」

しまむらがにぃっと笑う。

「花火の時間までまだ少しあるんですよお嬢じようさん」

「あ……いやいや、別に問題ないし」

それだけしまむらと長くいられるってことだから。

具体的な返事の代わりにしまむらの手を握る。しまむらの腕うでが、ゆるゆる動くのを感じた。

そのまま一緒に歩いて、橋の近くへやってくる。通りに生まれた屋台群を前にして、人の流れに圧倒されそうになる。屋台の外で実際に加わると、こんなに多く感じられるものだったのか。提灯ちようちんの明かりは嫌いやみにならない程度に夜を化け粧しようして、彩いろどりよくしている。

「安あ達だちのバイト先は今日も出店してんの？」

「うん。あ、バイトは今日ないから、大丈夫」

手を横に振ってアピールする。「そうなんだ」となぜかしまむらが肩を揺らした。

さてどちらに行こう。左右に広がる屋台の通りの目指す先に悩むと、「スイカうまし」と、少し離れたところで聞き覚えのある幼い声がした、気がした。人混みの中、別の光が微かすかに上るのを見る。淡あわい水色の光だった。

「こ、こっち行こう」

なんとなく逆の方向を指す。「いいけど」としまむらは素直に一緒に向かってくれた。

そのまま屋台の前を歩いていると、別の聞き覚えのある声が側そばにやってきた。

「ヘイヘイたこ焼きどうです、ヘイヘイ」

その呼び込みについ目を向けてしまう。

「あ」「あ」

私の口だけでなく、しまむらの口もぽっかり開いた。

屋台の中から手招きしているのはいつかの占うらない師だった。夜と提灯の微かな灯あかりの狭はざ間までも、その頰ほおの赤みがかった具合はすぐに見て取れた。しまむらも反応したということは、占って貰もらったことがあるのだろうか。人に悩みを吐と露ろする性格ではないから、占いに頼たよるのは意外だ。……あ、でも深夜番組の占いを観みていたことがあったし、実はこの手の話に関心ある方なのかもしれない。占い……共通の話題になるのかな？

「おや……彼女、髪かみ型がた変わったじゃん！」

顔は平へい坦たんなのに声色だけ陽気に跳はね上がる。彼女？　……彼女？

しまむらもきょとんとしている。けど直後、「あ、そういう」となぜか私を横目で見た。

口もとが半笑いに見えるのはなぜだろう。

「あ、嘉か門もん達たつ夫おは世代じゃありませんかそうですか」

じゃあいいです、と話題を横に除のけるように手で仕草する。

「それはいいとして、ふむ……そういうことですか」

占い師が私としまむらを見比べて、思わせぶりに目を輝かせる。

なにがそういうことなんだろう。一いつ瞬しゆん、首を捻ひねりそうになって、ハッとなる。

この占うらない師に相談したことを含ふくめて、様々に繫つながり、焦あせる。

咄とつ嗟さに、しまむらの手を離してしまうほどに。

「安あ達だちの知り合い？」

「知り合いというか……しまむらの？」

平静を装よそおったつもりだけど、言い終えて早口になっていると気づく。首筋が蒸むれたように熱を帯びる。

「わたしはこの間の祭りで絡からまれただけ」

「絡まれた？」

話しながら、視線を占い師に向ける。この占い師がその気前よさそうな口もとを開いて、饒じよう舌ぜつに語り出したらと気が気ではない。そんな私を見て、占い師が声高く笑う。

「ははは、大丈夫ですよ。守秘義務ぐらいは心得ています」

一瞬安心して、直後に曇くもる。分かっているなら口に出すな。

「しゅひぎむ？」

案の定、しまむらが反応してしまう。守秘しろ！

「あーあー、えぇ、あ、いい匂におい、だなー」

自分でも不自然であることは承知で、強引に話題を変えようと試みる。大おお股またでぎこちなく、屋台の前まで動いた。占い師の屋台なのに食べ物しか並んでいない、しかもこれは。

「たこ焼きっていうけど」

一緒に覗のぞいたしまむらが困こん惑わくを露あらわにする。しまむらの言葉が詰まるのももっともで、台の上で焼けているのはたい焼きだった。ただ中身を詰めすぎたのか、胴どうの部分が普通のたい焼きよりずっとでこぼこして不格好だ。

「違うもの売ってない？」

「いえいえ。これ、中にタコが入っていますから」

「え？」

占い師が売り物のたい？　たこ？　焼きの顔面を囓かじってから、中身をこちらに見せる。

断面には確かにタコが見えた。満まん載さいで押し合いへし合い、皮の外に飛び出しそうだ。胴体のぼこぼこした部分の中身は全部これらしい。知ってからたい焼きの膨ふくれたお腹なかを見ると、消化不良を起こしているみたいだった。

「開運たこ焼きでタコをケチったらタコ余っちゃいまして」

ははーん、と占い師が肩をすくめる。思わずしまむらと顔を見合わせた。

「どうですこの新しん機き軸じく。見た目に騙だまされる若者続出の予感！」

その売り込みをしまむらが軽かろやかに無視して、私の手を取る。

「あ……」

「いいですかー、こういう人と目を合わせちゃいけません」

すったかすったかと、しまむらに引っ張られて屋台の前から離れる。

「あぁん」

嘆なげきが聞こえると、しまむらの足はそそくさと更に素早くなるのだった。

そしてその足取りよりも加速しているのが、私の胸の内。間接的に、あの占うらない師のお陰かげでしまむらから手を握ってくれた形になる。さっきまでも握っていたとか、そういうことではない。

しまむらから、しっかりと握りしめてくれた。結果じゃない、その過程が肝かん要ようなのだ。

「そういえば手相が専門とか言っていたっけ」

しまむらが斜ななめ上を見て、思い出すように呟つぶやく。

「安あ達だちは手相見て貰もらったの？」

しまむらが横目で私を見る。噓うそをつくのもなんなので、認める。

「前に一回だけ。一回だけ」

人差し指を強く立てる。「そこ強調するとこ？」としまむらが首を傾かしげた。

違ったかもしれない。

「なんか凄すごいこと言われた？」

「凄いこと……」

占って貰ったときのことを思い返す。私の方がよほど大声で叫んでいた。

「言われたっていうか、言わされたっていうか」

「うん？」

「じゃあせめて普通のたこ焼きはいかがです？」

「どあっ」

追ってきていた。占い師が一舟ふねを手にしたまま並列してくる。

せかせかせか、と早歩きで私たちを追い抜きかねない。意味が分からない。

「これは、丸いですよ。ほら丸い、鯛たいじゃないさあどうだ」

「分かった分かった、買います」

しまむらがめんどくさそうに応対する。買うからあっち行けという感じが如によ実じつに表れている。

「まいどーありやしたー」

中ちゆう途と半はん端ぱに体育会系の挨あい拶さつを残して占い師が屋台に戻っていく。視線を感じて振り返ると、『えいえいおー』とばかりに占い師が腕うでを掲かかげて応おう援えんを飛ばしていた。余計なことはしなくていいから、と追い払うように手を振った。同時に、全部見み透すかされているみたいで冷や汗が背中を伝う。あまりに分かりやすいのだろうか私は。やすいか、と繫つないだ手を見下ろす。

「そういえばなにを占って」

「あー！　り、りんご、飴あめだー！」

ごまかし方に無理があるものの、もう止まれない。リンゴ飴の屋台に突とつ撃げきする。

実はリンゴ飴あめというものは名前こそ知っていたけど、食べたことがなかった。

種類を聞かれたけどあるのも知らなかった。なんでもいいと買って受け取る。

「安あ達だちの顔みたいだね」

横からさらりと言われてしまい、それこそ指し摘てき通りに赤面していくのが温度の移り変わりで分かる。リンゴ飴をしまむらが手にして、一つ落ち着こうとした直後。

「そういえばなに占うらなってもらった」

「お好み焼きー！」

その後のやり取りは割かつ愛あいする。買い終わって、しまむらが見計らったように笑う。

「占いの話しようぜ」

「み、水風船ください！」

ばしっばしっ。

「安達ちゃんの占いはなんだったかなー」

「……むぅ」

いくら私でもここまで来れば気づく。しまむらをやや、恨うらめしく見る。

「遊んでる？」

「楽しい」

にっこり。……しまむらが満足するならいいや、とすべて許しかけてしまった。

しまむらの手元で水風船がばしばし跳はねる。……気に入ったのかな。

でも気づけばたこ焼きにリンゴ飴にお好み焼き。歩きながら気軽に食べられる量を優に超えていた。

「どこか座れるとこないかな」

たこ焼き舟ぶねを手に乗せたしまむらが頭を振って探す。流石さすがに手も繫つないでいられない。だからこそ一刻も早く食べてしまわないといけない、そんな事情が私の側にあるのだった。

「あっちに、公園あるけど」

祭りの会場付近の下見は当たり前のように済ませていた。単に待ちきれないから、前日にうろうろ巡ってみただけなのだけど。「案内よろしく」と言われて、しまむらを導くことになった。

子細に話せば子供っぽいと笑われそうなので黙っているけど、しまむらに頼たよられるのは嬉うれしい。自分に普段は縁のない、誇ほこりのようなものを意識する数少ない瞬しゆん間かんだった。

いつもより少しだけしっかり伸ばした背中を維い持じしながら、公園へ案内する。橋から離れて自然を豊富なものとする公園は祭りの灯あかりを遮さえぎるように、雑木林に囲われている。賑にぎわいから一歩距きよ離りを取って人の熱も引いた、かと思えば公園内にも大勢の人がいるのだった。

用意されたベンチは丁度、運良く空いたところだった。離れた男女とすれ違い、しまむらと一緒に腰こしかける。花火の時間が近いのか、みんな公園の端はし、川の正面に位置する方へ移動している。

祭りの灯あかりから少し離れているので全部は把は握あくできないけど、すごい数の頭が蠢うごめいている。木にへばりつく蟬せみよりも多そうだ。その中に女同士でじゃれ合いながら待っている姿もちらほら見えて、なぜか安あん堵どする。

「どれから食べる？」

しまむらがリンゴ飴あめとたこ焼きを交互に見る。

「じゃあ、たこ焼き」

食べた経験のある方を選ぶ。たこ焼きの舟ふねを受け取り、爪つま楊よう枝じの刺さっていたやつを一つそのまま口に運ぶ。指定もしていなかったけど、かかっているのは醬しよう油ゆのようだった。

熱くて丸ごとは口に入れられず、冷ましながら半分ほどかじる。嚙かむ。おかしいと気づく。

「あれ」

かじったたこ焼きの中身をまじまじ見つめる。

「どうかした？」

「タコが入ってない」

残っている方にもネギは見えるけど、タコは見当たらなかった。

「ええ？　余ったって言ったくせに」

しまむらが困こん惑わくして、けれどすぐに半笑いとなる。

「あ、そういうこと……」

「え？」

「余ってたタコをたい焼きに使いすぎて、今度はたこ焼きに入れられなくなったんだ、多分」

「……あはは」

声だけであまり笑っていなかった。これは、笑わないといけない冗談なんだろうか。

具の欠けたたこ焼きは、味の方は出だ汁しが利きいていないこと以外はなかなかだった。半分ほど食べたところで「はいこっちも」としまむらがリンゴ飴を渡してくる。かじられたリンゴ飴から、蜜みつのようなものが垂れていた。その代わりに、たこ焼きの残りをしまむらに渡す。

受け取ったリンゴ飴の赤々とした様子に、暫しばし圧倒される。

「リンゴ飴って、ほんとにリンゴなんだ」

「安あ達だち、なに言ってんの？」

本当だった。それから、しまむらのかじった部分に注目してしまう。しまむらが口をつけて、大きくかじった場所。別に今更、それくらいで、思うところは、ない。回し飲みもしたことあるし、平気。と思いつつ、慎しん重ちように口をつける。悶もん々もんと、甘あま酸ずっぱさが巡った。

お好み焼きも概おおむね半分こして、私の方が少しだけ多く食べて、すっかり胃の回りが落ち着く。食べ終わる頃ころには更に人ひと垣がきが厚みを増して、実が熟して弾はじける寸前を見るようだった。

もうじき、花火が上がり出すのだ。

「安達、楽しい？」

水風船で遊びながら、しまむらが尋たずねてくる。しまむらと二人きりで心が躍やく動どうしないはずがない。水風船のように興こう奮ふんとときめきが弾はずんでいた。

「うん」

「ならいいや」

しまむらがふにゃっと相好を崩くずす。気を抜いたその顔立ちの幼さに、胸が揺らされる。

「しまむらは？」

聞き返すと、しまむらはそれを予想していたようにすぐに答える。

「楽しいよ」

ほら、と水風船をばしばし跳はねさせる。水風船だけでいいのか、と思ってしまった。それでも楽しんでいるなら安心半分、次いで、押し込めていた不安が顔を出す。

聞こうか、凄すごく迷う。恐怖もあった。それでも抑おさえきれず、伏し目がちに聞いてしまう。

「こ、この間……よりも？」

他の子と来るよりも、私と来た方が充じゆう実じつしている。

跳ね続ける水風船に一いち縷るの望みを託たくして問いかけると、しまむらが優やさしく微笑ほほえんで。

「かもね」

あやすように、私の頭を撫なでてきた。有う耶や無む耶やにされた気がして、不安は解消されない。

だけどしまむらを問い詰めて泣き出すことはもうこりごりなので、ベンチから立つ。

しまむらから少し離れて、熱くなりすぎる前に頭を冷ます必要があった。

「ゴミ、片づけてくる」

「気が利きくねぇ、お願いします」

しまむらをベンチに残して、すぐ先に見えたゴミ箱へ小走りする。ゴミ箱の周囲には、恐らくは投げて外したゴミが散乱していた。放っておこうと最初は思ったけど、なんとなく見捨てられずに片づける。神様を信じるわけじゃないけれど、悪いことを積み重ねても自分の願う場所には辿たどり着けないような、そんな気がするからだった。あくまで、自分のためだ。

ゴミを掃そう除じし終える頃ころには茹ゆだりそうな頭も少し鎮ちん静せい化かしていた。しまむらのところへ引き返そうとベンチの方を向くと、水風船を跳ねさせているしまむらが笑っていた。

離れてもう一度まじまじと眺ながめて、そういえばと気づく。

この前の祭りでは浴衣ゆかたを着ていなかった。

まさか、私のために着てきてくれたんだろうか。

そんな自惚うぬぼれが、いやでも、もしかしたら。もしかしたら。

「どうかしたの？　固まってるけど」

しまむらが私の様子に気づいて小首を傾かしげる。

あ、と練習するように喉のどの奥で声が鳴る。一回、それを飲みこんでから。

「しまむらが、綺き麗れい、だなあって」

「……ありがと」

結構、自然に言えた気がする。凄すごいぞ、私。ざぁっと、首に激しい血流を感じる。

それからまたしまむらが手のひらぽんとにっこり。

「安あ達だちも綺き麗れいだよー」

「あ、ありがとー」

二度目となると、ちょっとだけ感動が薄うすれた。贅ぜい沢たくだろうか。

でもなんだかほら、前振りがあるし。

「あ、花火！」

しまむらがベンチから立ち上がって斜ななめ上を指差す。釣つられて見上げた先に、光が満ちる。

赤色の火が散って、満開の花を描えがく。

景色に夜に、刻み込まれるように。

いつも遠くで聞いていた記き憶おくしかないからか、打ち上げる音が思いの外、重く強い。

「わぁ……」

しまむらが息を吞のむ。一拍置いて、他の人がはしゃぐ声と共に花火がまた打ち上がる。

「カーディナルレッドに、ダーククリムゾン、次はバーントシェンナだ！」

よく分からないけど、赤系統の花火が次々に弾はじけるのを見てしまむらがはしゃいでいる。花火に近づくように、人ひと垣がきへと一歩、また一歩と歩み寄る。私はその花火に照らし出されるしまむらを目で追って、空なんてろくに見ていなかった。

幻げん想そう的てきな色に囚とらわれたしまむらの、端たん麗れいさ、儚はかなさ。

私の肌という肌を、器官を、涙を。

形成するオーガニックな部分を刺激する。

心身を震ふるわせて、こされたように滲にじみ出る純化された感情。

それは留とどまることを知らない。訴うつたえかけることしか頭にない。

赤子が泣くように、ただ真っ直すぐ。

光る物体の飛ひ翔しように釣られるように、肩が膨ふくらむ。

想おもいが、花火と共に舞まい上がる。

「だい、

すき、

だー！」

大好きと、そう聞こえた。

花火と共に弾はじけた安あ達だちの想いが、火の粉となってわたしに降りかかる。

花火に背を向けるように振り返る。

次々に上がる花火に照らされる安達は口を開けたまま固まっていた。……ひょっとして、返事待ち？　まさか花火大好きなんて言っているわけではなくて、これは、つまり。

わたしだ。

辛つらいぞ、これは。辛い空気だ。

「それは、どうも、ありがとー」

以外にどう言えというのか。

安達と比べれば虫の羽音程度でしかない返事だったけど、安達には届いたみたいで顔色が変わる。それこそ頭上に次々と上がっていく花火のように移り変わる、我に返ったように。

「うわっ、すごい顔」

緑安達とオレンジ安達は相当に珍ちん種しゆではないだろうか。物もの珍めずらしいので近寄って眺ながめてみようと前に出ると、安達が後ずさる。顔面のぷるった（ぷるぷる震ふるえたの意）安達がそのまま一歩、二歩と助走をつけるように後ろへ歩き、そして振り向いて駆かけ出してしまう。

「あぁどこへ」

行くのだ。前にもこんなことがあった気がする。家からすごい勢いで逃げていったときとか、他にも諸もろ々もろ。人混みの中で走ってはいけないよ安達、と止めようにもこれがまた速い。

花火会場と正反対、夜に消えることを願うように安達が闇やみ夜よを疾しつ走そうする。止まれ止まれと念じても時間が止まるはずなく、安達に聞き届けられるわけなく。走って追うしかなかった。

花火の重じゆう厚こうな音が、遠ざかっていく。

待ち合わせ場所だったホテルの前まで走りきったところで、ようやく安達の足が止まる。それからそのまま転んだのではなく、精根尽き果てたようにへたり込んでしまう。ひいこらと、慣れない草ぞう履りで指の間を痛めながら安達に追いつく。正面に回り込むと、安達がリンゴみたいな顔でわたしを見上げた。見慣れた赤安達だ。浴衣ゆかたが汚れるからと、手を差し出す。

恐る恐る伸ばしてきた手を取り、引っ張るようにして起こす。そして立つ頃ころには青安達の兆きざしが見え始めていた。不安定な顔色は町にないはずの海にたゆたうようである。

「落ち着こう」

肩に手を置く。ついでにホテルの端はじっこまで蟹かにのように移動する。みんな花火を見るのに夢中で辺りに人ひと気けはない。でもわたしたちは既すでに、花火どころではなかった。

「落ち着いた？」

今の安達に無理を聞いている気がした。

「ぶん」

下した顎あごが震えて満足に返事できていない。でも受け答えはできるくらいに回復したみたいだ。

夜空を彩いろどる花火も霞かすむ安達爆ばく弾だんは、今にも再び火がつきそうである。

「走ると危ないから。人だけじゃなくて、車とか。ね？」

まずはそれを注意する。事故に遭あったらと追いかけている間、気が気ではなかった。

安あ達だちがぴしゃりと頭を打たれたように項うな垂だれて、「ごめんなさい」と謝る。

姉どころか母にでもなった気分だった。

「うん。それから、えぇと、わたしに言いたいこと、というか……あるよね？」

面と向かって口に出すのは抵抗があった。安達がくしゃみでもするように口を開けて、ふわふわする。

「ど、どぁ」

「ら？」

安達が頭を猛もう烈れつに横に振った。ドアラ違うらしい。まあドアラはない、うん。

わたしもいささかながら、鼓こ動どうが速まる。照れるような、戸と惑まどうような。

とにかく未知の体験であることは確かだった。

「どば」

安達がなにか言おうとして早速つまずく。舌を嚙かんだらしく涙がすぐに目め尻じりに滲にじんだ。

大丈夫かと尋たずねようとするわたしをはじき返すように、安達が叫ぶ。

「だ、大好きなん、だ！　ぁ！」

嚙んだ舌から流れ出ていた血が飛ひ沫まつと共に宙を舞まうのが、花火の光の中に見えた。

まさか同級生に血を吐はきながら告白されるとは思わなかった。

そもそも告白なんていうのも初めてだ。初体験にしては鮮せん烈れつである、血の色含めて。

夏祭りに伴ともなう、温かく広がった光の影えい響きようもあってその非日常に目め眩まいがする。

「そうなんだ」

承うけたまわりました、と首しゆ肯こうする。

それだけ？　という安達の悲鳴が顔色の移り変わりから聞こえてくるようだった。

「ちょっと待って。考えるから」

急な話だったので感情の起伏が追いついていない。ここは一つ真剣に考えてみようと腕うでを組んでみる。でも正面の安達が小刻みに上下しているのが気になって仕方ない。アイドリングしているみたいだ。なんでそう一々面白い反応をするのか、集中できない。

「でー……安達は大好きなわたしになにを期待するの？」

安達の激しい動揺が目の前にあるからか、こっちは反比例するように落ち着いてしまう。

安達がびくっとなる。それから、俯うつむきつつ欲望を吐と露ろする。

「私と、一緒にいて」

「いるよ」

「私のことを、考えて」

「考えてるよ」

安あ達だちが勢いよく顔を上げる。乱れた前まえ髪がみに目もとを覆おおい隠かくされるのを、振り切るように。

瞳ひとみは潤うるみ、真昼の太陽のように揺らめく。

「私だけを、見てほしい」

「……んー」

最後はそこに来るのか。私だけ、だけ、かぁ。

そういうのを全部纏まとめてしまえば、ようするに。

「付き合ってくれ、ってこと？」

安達の肩が跳はねる。髪の生え際ぎわに、汗が浮かぶのが見えた。

これだけ暴れて興奮すれば、そりゃあ夜でも暑いだろう。

安達はまばたきも忘れて葛かつ藤とうしているのか、動かなくなる。それでいいのかと考えを纏めているみたいなので暫しばし待つ。そしてどのような考えを経てか、安達が小さく頷うなずいた。

好きです、付き合ってください。

多少の追いかけっこと血ち反へ吐どは伴ったけど、清書すれば短いものだった。

さて。

付き合うって、どういうことなんだろう。

わたしと安達はどちらも女子だ。普通は、おかしい。普通じゃない。だから普通の人から見たら、おかしなことになる。安達は周りなんてまったく気にしないけど、わたしは、どうかな。

周囲から心ない言葉と冷たい視線を受けても、安あ達だちの手を握っていられるだろうか。

安達が心の底から好きだったら、きっと、耐えられるんだろう。

「………………………………………」

交際は男女が基本。普通。でも仮に男子と付き合っても子供作るかといえば、こんな歳としで作るわけがないし。同年代の男女はそれ以外の理由で好いた惚ほれたよろしくやっている。

それなら、メリットの問題じゃないのだ。

人付き合いってそういうもんじゃないだろう。

わたしは、ゴンが大好きだった。今ならそれを認められる。それはなにか得があって始まったわけではなく、その毛並み、無邪気さ、仕草のすべてが愛らしかった。

誰だれかを好きになるって、唐とう突とつなことなのだ。

計算とか、妥だ協きようとか、挟はさまる余地がない。

安達の気持ちもきっと、そういうものだ。

無下にするわけにはいかなかった。

もしも付き合う場合は、手を握ったり、デートしたり……おや？

今と、なにか違うのだろうか。

「……ないよね」

違い。

大して変わらないだろうと考えたら、気が楽になる。

事態を幅広く、包み込むような気分だった。

「おかしいよね」

安達が、反応の遅いわたしを窺うかがう。上うわ目め遣づかいで叱しかられるのを恐れるように。

垂れた三つ編みが揺れて、なんとなく、かわいいなって感じた。

「うん」

「変だよね」

「うん」

「……嫌いや？」

返事に、少し迷った。なにに対する嫌けん悪おを聞いているのか。

世間か、常識か、それとも。

「いや」

骨から肉がそげ落ちるかの如ごとく、安達の顔が悲ひ愴そうに染まる。

オレンジ安達の次は青安達。これはこれで綺き麗れいだけど、最後がこれじゃあ締しまりが悪い。

「嫌ではないね」

否定の意味ではあったけど、さっきの『いや』が否定したものは安達でなかった。

考えるのが面倒で、安達に触れる。

安あ達だちを見る。

安達を想おもう。

嫌いやなことは一つとしてなかった。

安達の悲ひ嘆たんが溶けると共に、夜空を仰あおぐ。

打ち上がる花火の行く末には、世界の隙すき間まを埋めるような闇やみ夜よ。どれだけの光を掲かかげても、夜の向こうを覗のぞくことはできない。時間だけが、明日だけが、その先を知っていた。

難しくてややこしくて息が詰まりそうなことはきっと、明日のわたしが考える。

だから、今日のわたしは。

「まぁ、いいか」

花火の音と共に出たその答えは、安達にちゃんと届いただろうか。

かくしてわたしは、安達と付き合ってみることになったのだった。

あとがき

この間、変へん換かんしようとしてもめちゃくちゃな漢字が出て困る夢を見ました。

私の頭にはＡＴＯＫが搭とう載さいされていないようです。

残念です。

こんにちは入いる間ま人ひと間まです。最近空気が冷えてきましたね。いえ書いているときは冬だったんです。本が出る頃ころにはそうでもないでしょうか。そうだといいですね。寒さにはわりかし強い方なのですが、いかんせん身体からだを冷やすと指先がまともに動かなくなってキーボードを叩たたけなくなるので困るわけですね。これは強いとかではどうにもなりません。ちょっとジョジョのホワイトアルバムな気分です。

それはさておいて『安あ達だちとしまむら』も６巻まで来ました。いつまで続くかは予定していませんが、取りあえずこれで終わりってことはないので続きが出ましたらよろしくお願いします。

あと関係ないけど、日ひ野のと永なが藤ふじの下の名前の元ネタが分かる世代が読んでいるのだろうかこれ。カタカナならもっと分かりやすかったかもと思わなくもない。他にも数人、同じところから拝借した名前があったりします。まぁこっちはシナリオ違うんだけど。

雑誌掲けい載さい時、自著の紹介ページが作家のそれより多かったという真まことに正直な男である元編集長や孫かわいがりおじいさんと化した父親と母親に感謝します。またのんさんにも感謝いたしております。あとこの作品の担当編集さんにも感謝しています。つまり全員です。

ありがとうございました。

入間人間

入いる間ま人ひと間ま

「みなしゃん『安達としまむら』がコミカライスしゃれました。４６４９」「ハルちゃん、それは８８４ライスよりおいしいものなのか？」「しょうだよ、じいじ。とってもおいしいでしゅよ。でッしッし」

イラスト／のん

今年もタオルケット一枚で冬を乗り切りました。

また掛布団を買うタイミングを逃してしまいました。

本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。

電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム
http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。

ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「のん先生」係

本書は書き下ろしです。

この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。

電撃文庫

安あ達だちとしまむら6

入いる間ま人ひと間ま

発　行　　　　2016年6月10日

発行者　　　　塚田正晃

発行所　　　　株式会社KADOKAWA

〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3

03-3238-8745（営業）

http://www.kadokawa.co.jp/

プロデュース　アスキー・メディアワークス

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

03-5216-8399（編集）

http://dengekibunko.jp/

本書（電子版）に掲載されているコンテンツ（ソフトウェア／プログラム／データ／情報を含む）の著作権およびその他の権利は、すべて株式会社KADOKAWAおよび正当な権利を有する第三者に帰属しています。

法律の定めがある場合または権利者の明示的な承諾がある場合を除き、これらのコンテンツを複製・転載、改変・編集、翻案・翻訳、放送・出版、公衆送信（送信可能化を含む）・再配信、販売・頒布、貸与等に使用することはできません。

(C)2016 HITOMA IRUMA

※2016年12月1日発行の電撃文庫『安達としまむら6』2版に基づき制作