
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　液晶タブレットの表面を、ペン先でそっとなでる。

　なでた軌跡が画面のなかで線になり、線は輪郭を形づくってひとになる。

　その瞬間の恍こう惚こつとした感覚を、どう表現すればいいかわからない。ふわふわと頭上のどこかに浮いていた世界が、吸いよせられるように白黒の濃淡に収しゅう斂れんされて、ひとの感情として立ち昇る。魔法かなにかだとしか思えない。

　液晶に描かれた漫画のなかでは、いま、女の子が泣きながら夕暮れの街を走っているところ。

　空に別の女の子の笑顔を描きこむ。それだけで、描かれたふたりの間にドラマが生まれる。〝私〟は彼女のことを傷つけてしまった。信じられなくて否定してしまった。でも本当は好きだった。ずっとずっと好きだったんだよ。

　そんな話を、私は涙ぐみながら描いている。苦しいよねって心のなかで彼女たちにささやいている。でも大丈夫、私があなたたちを不幸なままにしたりはしない。絶対幸せにしてあげる。そんなふうに思いながら、私は漫画を描いている。こんなこと、もし同人仲間に知られたら恥ずかしくて悶もん死ししそうだ。でも幸い、他人がなにを考えているかなんてわからないから。

　このあとふたりは夕陽に照らされた橋のうえ、互いの好意を確かめあう。そうしてぎゅっと抱きあって、やさしいやさしいキスをする。

　そんなありがちなラブロマンス。

　多分稚ち拙せつなファンタジー。

　でもそれが、私にとっては夢だった。

　うーんと椅子をきしませながら伸びをして、時計を見るともう八時。彼女がくるとしたらそろそろだろうか。そう思っていたら、廊下をぱたぱたと駆けてくる音がした。

　弾む足音、色めく吐息。この胸の気持ちを一刻も早く伝えようと、恋人のもとへと急ぐ少女のような。がちゃがちゃともどかしげに鍵が開けられ、勢いよくアパートの部屋のドアが開く。

「有ゆ希き！　まゆららっ！　まゆららまゆららっ！」

　手を振り回しながら謎の単語を連呼する、そんな彼女は秘密の呪文を唱える妖精のようにかわいらしい。

　頭のうえでふわふわと揺れる、たんぽぽの綿毛みたいなエアリーボブ。どこもかしこも小作りな白い顔に、大きな瞳はピンクブラウンのマスカラとピンクのシャドウで愛らしく。服もアースカラーのＡラインワンピに生成のレースキャミと、森の住人みたいなナチュラルガーリーで決めている。

　私はもう習い性になった苦言を彼女に投げる。

「ちょっと由ゆ香か、くるまえに連絡してっていってるじゃん。せめてインターホンくらい鳴らしてよ」

「そんなことしてる場合じゃないんだよ！　まゆらが時空連続体オーバーロードになったんだよオーバーロード！　あまねく全次元でラァラとらぶらぶちゅっちゅっするんだよ！　インターホンくらいなんなのさ！」

「私のプライバシーの砦なんだけど……」

「ふっふっふ、あいにくラァラにはもうプライバシーなんてないの。お風呂入っててもトイレ入ってても、オーバーロードになったまゆらに次元の裂け目から覗かれ放題！　やばー、このネタでいくらでも描けちゃうじゃん！」

　由香はムートンのぺたんこ靴を脱ぎ捨て、勝手に部屋に上がりこむ。手にしたビニール袋は、高円寺駅前のパティスリーで買ったケーキだろう。私は呆れたふりをしながら珈琲コーヒーメーカーをセットする。なんの連絡もなかったけれど、部屋は片づけてあるしルームフレグランスだって入れ替えてある。今日くるかもしれないとは思っていたんだ。今季の覇権といっていい魔法少女アニメの『マジョルカ』が、ガチ百合エンドだったから。

　由香は元々このアニメにはまっていたけれど、終盤になってまゆらとラァラの百合展開がわかってからはすごかった。毎回私のＳＮＳのタイムラインは由香の悲鳴で埋め尽くされ、放送翌日にはＤＭできもい長文妄想が送られてきた。それが昨夜の最終回が終わったあとは、ぱたっとＳＮＳでの反応が途絶えていた。多分、頭のなかで妄想がふくらみすぎて、文字を打つのももどかしかったのだろう。由香のいつものパターンだった。

「本当やばいよ、泣いちゃうよね……まゆらに会うために転生を繰り返してきたラァラの死が、全部まるごとむくわれたんだよ……」

　そんなことをいいながら、由香は炬こ燵たつにケーキを並べる。モンブランにチョコケーキ、シュークリームにプリン。あきらかに賄わい賂ろだ。すごいよ、純愛だよね、なんてつぶやく由香に適当に相あい槌づちを打っていると、つぶやきは次第に魔力の暴走で生やすのもいいよねとか、時間停止の魔法でおっぱい揉みたい、揉みたくない？　とか返事のしづらい妄言へと変わっていく。

　私はふたり分の珈琲を淹れ、ムーミンのカップを由香に渡した。ミルクはたっぷり、砂糖は少し。もう三年も相方やってきたから、由香の好みは大体わかる。珈琲もお菓子もキャラもアニメも、カップリングもシチュエーションもなにもかも。だから彼女がなんの話をしにきたのかも、大体私にはわかっている。

　炬燵に入り、チョコケーキを手元に引きよせながら私はいう。

「で、由香としては今度のイベントでまゆらら本を出したいっていうわけね」

「うん！　出したい！　有希もいっしょに描かない？」

「うーん……」

　返事に困って、私は誤魔化すようにチョコケーキを口に運んだ。由香はモンブランにスプーンを入れながら苦笑する。

「やっぱり乗り気じゃないかー。有希は凪なぎ詩うた以外あんまり描かないもんね」

「まあ……ね。やっぱ私が描きたい百合ってリアルを舞台にしたやつだからさ。なんかファンタジーとかＳＦ入ってくると、あんまり自分のことみたいに考えられないっていうか……」

「そっかぁ……まあ、有希はそうだよね」

「うん、ケーキもらっといてごめんね。これ賄賂だったんでしょ？」

「ううん。単に有希と食べたかっただけだよ。まあ、それもちょっとはあるけどさ」

　由香は上目遣いにくすっと笑う。

「あの、じゃあわたしの個人誌で出そうと思うんだけど……手伝ってはくれる？」

　コーヒーカップを両手で持ち、ためらいがちに私を見つめる。そんな彼女はサンザシの茂みからようすをうかがう妖精のようにかわいらしい。とてもじゃないけど、ちょいエロ百合同人の手伝いを頼んでいるようには見えない。

　ずるいなぁと私は思う。そんな頼み方されたら、私が断れないの知ってるくせに。でも私は由香に思い出させないといけないんだ。さっき私が返事に困ったのは、まゆらら描くのに乗り気じゃないってだけではないってこと。

「それはもちろん手伝うよ。でも凪詩の方はどうするの？」

「もちろんそっちも出すよ！　出す出す！」

「だよね。で、そのまゆらら本は何ページ？　どうせ仕事中に脳内ネームできてるんでしょ？」

「うん！　たぶん二十四ページで収まると思うよー」

「ほう。イベントあわせの入稿日はいつだっけ？」

「えっと、本文が来週明け朝一です」

「凪詩の残りページは？　ちなみに私今日二ページやったよ」

「じゃあふたり合わせて十四ページ……？」

「大変ですよね？」

「……大変です」

　由香は恐縮するように小さくなった。けれどすぐににっこり笑って、ボストンバッグを両手で差し出しながらこういった。

「だからしばらく泊まらせてね、有希？」

「はぁ……」

　そんなふうにして、我らが百合サークル『ゆゆゆり』に、またも修羅場が訪れたのだった。
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　ふにゃっ、と潰れた猫のような声をあげ、由香が炬燵に突っ伏した。

　さっきから彼女の頭はおばあちゃんがヘッドバンキングしているみたいに揺れていたから、そろそろ限界だろうとは思っていた。

　時計を見ると、午前二時。ＳＮＳのグループに由香轟ごう沈ちんの報を入れると、百合同人の仲間たちからすぐに反応が返ってくる。ゆーくんからは〈寝顔うｐ〉。ヒロさんからは〈据すえ膳ぜんですね〉。ざっくんは無言でキスのスタンプをよこしてくるし、ぱにさんはド直球に〈襲うんだ〉なんていってくる。エリちゃんだけは真剣に、〈大丈夫ですか？　おふたりとも無理しないでくださいね〉っていってくれた。

　私は苦笑しながらレスを返す。エリちゃん以外、みんな本気でいっているわけじゃない。ただ、ネタとしていじって遊んでいるだけ。キャラ同士のいちゃいちゃに「結婚しろ」っていうように、女の子同士で百合サークルやってる私たちをカップルに仕立てて楽しんでいるだけ。

　ひとの気持ちも、知らないで。

　意識を失くした由香の身体からだは、私にとって爆弾に似ていた。

　百合の花のように炬燵に広がる、アッシュブロンドのつややかな髪。白くて細いうなじ、閉じられたピンクの目元、長いまつげ。すーすーと寝息を立てるたび、桜色のくちびるが軟体動物のようにうごめく。

　私はぎゅっと目を閉じて、由香の身体を抱きかかえる。こてんとしなだれかかってくる柔らかい身体。その体温。シャワーも浴びてなくて、仕事終わりにつけ直しただろう香水の奥、一日働いた女の子の体臭がかすかに混ざる。ん……とつやめいた吐息が耳じ朶だをくすぐる。

　私は少し乱暴に由香の身体を炬燵から引き抜く。そのまま床を引きずって、敷いていた布団に放り投げるように横たえた。そうしなければ、思いきり抱きしめてしまいそうだった。彼女は起きるようすも見せず、くぅくぅと幸せそうな寝顔をさらしている。

　ひとの気持ちも、知らないで。

　顔を逸らすと、さっきまで由香が描いていたタブレットの画面が目に入る。原稿のなか、魔法少女の衣装を着ているまゆらが、寝ているラァラのスカートに顔を突っこんで脚をもじもじさせている。

　──冗談じゃない。

　げんなりした気分で画面を消した。そんなことをするはずがない。いくらなんでも、同性だからって寝ている女の子を襲うわけがない。それはレイプだ。当たり前の話じゃないか。

　由香は妖精みたいな見た目に反して、この手の変態ネタが大好きだ。女の子が愛情と劣情のあまり好きな子を襲ったり、下着を被ったりストーキングしたりお風呂の残り湯をごくごく飲んだり。

　どうやらそれが、由香にとっての夢らしい。

　実のところ、いまだに私にはよくわからないんだ。

　由香は普通に男を好きになれる子のはずなのに、どうしてこんな話が好きなんだろう。どうしてこんな話を描きたいんだろう。

　由香なら、夢の世界に逃げこまなくても現実世界で夢を描ける。こんなにかわいくて、メイクやファッションの追求に余念がなくて、仕事もちゃんとこなせて人好きのする由香なら。私と違って、アニメキャラに夢を託さなくてもいいはずなのに。

「……だいすきだよ」

　寝ぼけ声が聞こえてきて、ぎょっとする。

　布団のなか、妖精がお気に入りのテディベアを抱きしめて寝返りをうつ。それきり彼女は起きる気配も見せず、微笑みながらすーすーと夢の国に戻っていく。

　誰になった夢を見ているの？

　まゆら？　それともラァラ？　女の子と結ばれる女の子の夢を見て、それがそんなに楽しくて笑っているの？

　思わず私の口元も緩んでしまう。伸びをして、机にむかって自分の作業を再開させる。寝るまえに、このページだけでも仕上げたい。橋のうえでキスをする、凪なぎと詩うた子このクライマックス。

　好きだよ、と凪がいう。

　私もずっと好きだった、詩子がこたえる。

　漫画のなかではふたりとも、その気持ちに怯えたりはしない。同性なのにとか、周りに知られたらどうしようとか思わない。私が描く世界では、女の子同士で恋愛するのは当たり前で、それにまつわる困難なんて最初からなかったことにされている。

　それが私の夢、私の憧れ、私の願い。

　ぶーぶーとスマホが震え、ざっくんが〈すすまぬー〉とつぶやいた。それに乗っかって、ヒロさんも〈すすまぬー〉という。ぱにさんもゆーくんも同じ言葉を続けて、エリちゃんだけが〈私もです〉なんていっている。

　午前三時。夜の底。

　私たちは同じ夜に同じ夢を描いている。

　それはまあ、ちくちくすることもいっぱいあるよ。

　どうしてヒロさんやゆーくんは男なのに女の話を描くの？　とか。どうして由香はヘテロなのに同性を好きになる話を描くの？　とか。冗談みたいにキスとか襲えとかいわないでほしいとか。あからさまに由香をちやほやするのはやめてとか。不満に思うことはいっぱいある。

　でも私は、おおむねこの世界が気に入っている。

　女の子同士の関係を描く、この世界。

　漫画やアニメや小説の女の子たちが、女の子同士で恋愛する世界。

　夢でできた、百合の国。

　どうして描くの？　なんて多分愚問だ。

　もし聞かれたとしても、私はきっとそれを誤魔化すだろうから。

　みんなそれぞれ、描かないといけない大事な理由があるんだろう。いわないけれど、なにかの夢を託しているんだろう。だから、こんな時間までみんな描いている。世間では誰も褒めてくれないようなことに、限りある人生の時間を費やしている。

　私が百合を描く理由。

　それはある意味、当たり前のこと。

　この世界では、女の子が女の子を好きになることを、誰もが肯定してくれる。ただひとを好きになっただけで、自分は普通じゃないんだと感じてしまって、足下が崩れるような恐怖に身をすくませないですむ世界。親にもきょうだいにも友だちにもいえないと、懸命に身体のなかに押しこめてきた感情が、この世界では素敵な恋だと祝福される。

　だからいま、私はとても幸せだ。

　そんな自分の願望を、好きな子といっしょに紡いでいくことができるから。

　由香のことが好きだった。

　私はずっと、女の子だけが好きだった。
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「──感動しましたっ！」

　由香がうちのスペースにやってきてそういったとき、妖精がなにかを嘆いて泣いているのかと思った。多分花が枯れたとか蝶が死んだとか泉が汚されたとか、そんなメルヘンチックな理由で。淡あわ色いろのまつげに朝露のように涙を光らせ、瞳を真っ赤にさせている。濃いめのチークも泣きはらした激情の余韻のようで、その可憐さに思わずぽかんと口を開けてしまった。

「あ、ありがとうございます……」

　なんとか言葉を絞り出すと、由香は恥じらうように持っていた本で口元を隠した。

「ご、ごめんなさい、なんかいきなり前のめりで……あの、今朝方こちらの本を買わせてもらって、スペースで読んでいたんですけど……」

「あ、はい、覚えてます。サークルさんだったんですねー」

「そうなんです！　あの、実はわたしも今回凪詩本出してて、それで色々回ってたんですけど、こちらの凪詩が本当に大好きで……！　ずっと見守ることしかできなかった詩子ちゃんの心情が、ぐさぐさ胸に突き刺さってくるっていうか……！」

　懸命に思いを伝えようとする由香が、いじらしくてどきどきしていた。元々本を買っていった彼女を覚えていたのも、女の子のお客さんで嬉しかったうえに、由香が私のタイプど真ん中だったからだった。

　小花を散らしたシフォンのフリルワンピースも、猫と樹をモチーフにした手作り調のネックレスも、女の子らしくてかわいらしい。Ｔシャツとパーカーにデニムなんていう、やる気ない格好の私とは全然違う。

　こんな子が私の本を好きだといってくれることに、私はなんだか後ろめたいような気持ちがしていた。だってその本で詩子が凪に対して抱いた感情は、私が由香みたいな子に対して抱く感情そのものだったから。

　ただ正直にそれを描いているだけなのに、由香のようにいかにも普通っぽい子が本を買ってくれるたび、私は少しだけ騙している気分にさせられる。

「それであの、いきなりこんなこというのもあれなんですけど、これうちの新刊なので、もしよかったら受け取ってもらえませんでしょうかっ！」

　由香はぺこりと頭を下げながら、抱えていた自分の本を差し出した。表紙の絵はぱっきりした最近のアニメふうで、私より格段に上手だと思った。特にデザインがそれっぽいだけの素人仕事ではなく、書店に置いてあってもおかしくないような仕上がりだった。

「本当ですかっ。うわー、嬉しいです。私も色々回りたかったんですけど、ひとりだからスペース出られないもので……」

「あ、やっぱりそうですか。ずっと見てたらそうなんじゃないかと思って、こうして押しかけてきた次第で……」

「え、見てたんですか？」

「ええ、スペースそこなんです」

　由香の視線を追っていくと、彼女のスペースは二列ほど離れた列の突端、いわゆるお誕生日席のようだった。そこにはさわやかな感じの男のひとがいて、ちょうどお客さんに本を手渡していた。

　──なんだ、彼氏いるんじゃん。

　なにかを期待していたわけではないけれど、ほんの少しだけがっかりした。

　やっぱり、女の子はわかるようでよくわからない。女の子を好きなわけでもないのなら、どうして百合なんて描くんだろう。正直、お客さんの大多数を占める男の子のほうが私にはわかりやすかった。彼らが女の子へむける感情は、私が女の子へむける感情と同じものだから。

　でも別に、男になりたいわけでもないんだよ。

　高揚していた気分が、すっと醒さめていくのを感じていた。

　結局私は普通の女の気持ちも男の気持ちもよくわからない。女同士が抱きあうイラストだらけの島のなか、ひとり無人島に打ち上げられた水死体の気分だった。

　その後どんな話をしたのかは覚えていない。でも多分、当たり障りのない話を続けた気がする。そんな小さな落胆なんて、生きているだけで毎日のように感じてきた。本心を隠して普通の会話を続けることにも、もういい加減慣れていた。

　たしか、そのあたりでヒロさんが挨拶にきてくれた気がする。横浜を本拠地にする球団の、青い帽子を見た記憶がある。でもヒロさんはいつもきてくれるしいつもあの帽子を被っているから、違うイベントのことかもしれない。

　由香との話をどうやって切り上げたのかは記憶になかった。

　気づけば、スペースに戻った彼女の姿を目で追っていた。

　あの男との距離は妙に近くて、見ているだけで親密な関係にあることがうかがえた。やっぱりどうしようもなく胸がもやもやしてしまう。百合描いてるくせになんなんだよって、八つ当たりのような気持ちが湧いてくる。

　──でも。

　ふいに彼女も、私のほうを見た。

　目を逸らそうとしても間に合わなくて、そのハシバミ色の瞳に捕らわれてしまう。見つめあうと、即売会場のすべてが後景になる。喜びに満ちたがやがやとした喧噪も、情熱を抱いて足早に歩くひとたちも、自分の今日の新刊すらも、すっと遠ざかって世界のすべてが彼女の姿で満たされる。

　由香はぽっと頰を染め、胸のまえで小さく私に手を振った。

　最初に会ったときの頰の赤みは、チークではなく含がん羞しゅうだったのだと気がついた。

　胸が、どきどきと音を立てていた。

　そのはにかんだ笑顔、照明を浴びてきらきらと輝く灰金の髪、たおやかな白い指先。

　さまよい歩いた森の泉で、妖精に出会った旅人のような気分がしていた。

　後になって読んでみた彼女の新刊は、凪がひたすら詩子にセクハラするだけの内容で、なんだこれって正直思った。
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　それからの由香は、ピンク色の弾丸のように私の胸に飛びこんできた。

　イベントから撤収するまえ、すでにＳＮＳのアカウントがフォローされていることに気がついた。メッセージも同時に届いていた。

〈今日はお話しさせていただいてありがとうございました♡　すっごい楽しかったです！　ユキさんご本人も、凪詩のお話と同じくらい素敵なかただと思いました♡♡♡♡〉

　このピンクのハートはどういう意味なんだろうと、十五分くらい考えた。最終的に、特に意味はないのだと結論づけた。女の子ならこれくらい無条件に相手を褒めるのも普通だし、ハートはただ、楽しかったという気分を伝えているだけ。少なくとも、好意は持ってくれているようでほっとした。

〈こちらこそ、お話しさせていただいてありがとうございました！　私もめっちゃ楽しかったです〉

　そこまで打ちこんで、最後に〈由香さんもすごくかわいかったです♡〉という言葉を入れるかどうか、三十分くらい悩み倒した。私だって一応女なんだから、かわいいくらい気軽にいっていいはずだ。ハートだって句読点みたいに打っていい。でも胸のうずきが邪魔をする。脳裏に浮かぶ彼女の細い首筋が、ラメの塗られたくちびるが、ワンピースを押し上げる胸のふくらみが、ピンクのハートにみだらな艶を添えてしまう。

　最終的に〈仲良くしてくれたら嬉しいです〉とだけ書いて送った。

　返事は、監視しているのかと思うくらいすぐに届いた。

〈本当ですか！　すごく嬉しい♡♡　わたしもユキさんと仲良くしたいです♡〉

　私がなにかつぶやくと、いつも〝いいね〟のハートが飛んできた。リプライもきた。長文の、やっぱりハート多めの、テンションの高いきらびやかな言葉たち。私も嬉しくてレスを返す。会話の応酬は、私から切り上げなければ深夜になってもよく続いた。

　イラスト投稿サイトを覗けば、過去の投稿全部に由香からのハートマークがついている。ダウンロード販売サイトからの通知を見ると、由香のメアドで過去の同人誌が全作購入されている。

　剝き出しの好意におぼれそうだった。

　由香という文字列を見るたびに、桜吹雪のようなピンクのハートが舞い上がる。

　でも彼女は、私の勘違いに釘を刺すのも忘れなかった。ＳＮＳを見ていると、ちょくちょく彼氏との惚のろ気けや愚痴話が飛びこんでくる。〈夢の国デート楽しすぎた♡〉とか、〈今日くるっていってたから料理作って待ってたのにー〉とか、〈髪の色変えた！　彼氏もかわいいっていってくれた♡〉とか。夜景が見えるレストランでの写真をあげていたこともある。ご丁寧にどの写真も上手く顔が見切れていたけれど、それはあの日即売会場で見たさわやかイケメン彼氏に違いなかった。

　あえて、彼氏をアピールしたい気持ちはよくわかる。

　女ひとりで百合同人なんて、めんどくさいよね。

　特に由香は妖精のようにかわいらしいから、彼氏がいるアピールは自慢じゃなくて自衛のためでもあるんだろう。女で百合を描くならレズビアンなんでしょって、余計な詮索をされたくなくて。描くキャラと重ねあわせて、いっしょくたに萌えの対象にされたくなくて。

　大丈夫。

　私は由香のアピールを正確に受け止められている。

　二次元は二次元、リアルはリアル。百合は描くけど実際に女の子が好きなわけじゃない。えっちな絵も描くけどそういう目で見られたいわけじゃない。混同しないで、勘違いしないでよ、わたしはリアルで生きている普通の女の子。

　桜吹雪のようなピンクのハートは、ただふわふわと舞い上がるだけ。決して熟して色づき実ったりはせず、舞うだけ舞ったら地面に落ちて夢の欠片かけらの残ざん骸がいになる。




「──有希っ！」

　桜だまりをぺたんこ靴で踏み分けながら、由香が振り返って私の名を呼ぶ。ざっと風が吹いて花吹雪が舞い上がり、リネンのマキシスカートがひるがえる。

　あれは三月の末のこと。由香が暮らす下北沢のショッピングモールに、誘われて百合エキスポを見にいった。エキスポなんて銘打っているものの、実際は書店がやっている百合作品の展示販売フェアだ。プロの百合作家さんや写真家さんの展示をながめて、買ったグッズを抱えて帰る。普段即売会でやってることとあまり変わりはないけれど、街なかのお洒しゃ落れな書店に夢の国ができているのは不思議な感じがした。

　ついでに由香は下北沢を案内してくれた。よくナチュラル系の古着を買っているという古着屋さん、見ているだけで幸せになれるらしいヴィンテージショップ、ときどきお笑いライブを観にいく小劇場。個々のお店のことよりも、由香がこの街で暮らす日常を共有してくれたのが嬉しい。夏には夏の恰好をして、冬には冬の恰好をして、由香はこのごちゃごちゃとした猥わい雑ざつな街を歩いているのだろう。うっすらと微笑みを浮かべながら。さっそうとマキシスカートをひるがえらせて。

　そのころには、私はもうすっかり由香に恋をしていた。

「あそこあそこ、茂も吉きちの石碑があるんだよ」

「茂吉ー？」

「斎さい藤とう茂吉。この辺に住んでたんだって！」

「へぇ」

　教えてくれたのに悪いけど、茂吉のことはどうでもよかった。いった由香もどうでもよさそうな顔をしていた。北沢川緑道は桜並木で、ちょうど満開になった桜が降り注いでいた。小川というのもはばかられるほどの沢の周りに緑が茂り、午後の日差しに輝いている。私は由香のベレー帽についた花びらをそっとつまんだ。ありがと、と由香が微笑む。かわいい。

「百合エキ、男のひとばっかりだったねー」

「そうだね。やっぱり買い手は男のひと多いよね。プロ作家だとほとんど女の気がするけど」

「ね、たまによくわかんなくなるよ。百合って誰のためのものなんだろ」

「……本当にね」

　緑道から少し入ったところにある喫茶店でお茶をした。レトロなランプがそこかしこから吊り下がり、火縄銃や古いカメラや柱時計が所狭しと飾られている、雰囲気のあるお店だった。どこかで見たことがあると思ったら、アニメでモデルになったことがあったらしい。

「ねぇ、わたしたち、百合カップルだと思われたかもね」

　あんみつコーヒーを食べながら、いたずらっぽく由香がいう。

　その瞬間、コーヒーを噴き出しそうになった。

　どうして、そんなことをいうの？

　由香はそう思われて平気なの？

　冗談かネタのつもりならいわないでほしい。期待してしまうから。

「あのさ、有希」

　でも、由香は真剣な顔をしている。その頰が、最初に会ったときのように紅潮していく。アンティークのランプが思い出のような光を放つ。窓の外は白く発光していて、由香の灰金の髪を輝かせている。からん、とアイスコーヒーの氷と私の胸が同時に揺れた。

「わたしたち、いっしょにサークルやらない？」

　はぁぁ、と思わず深い吐息が漏れた。

「え⁉　だめっ⁉」

　由香が泣きそうな顔をして、慌てて私は手を振った。

「ううん！　違う！　だめじゃない！　もっと違うこといわれるかと思ったから！」

「そ、そう？　大丈夫？　いいの？」

「うん！　やろうよ！　いっしょにサークルやろう！」

「あぁ、よかったぁ……死ぬほど拒絶されてびっくりしたよ、ちょっと泣いちゃった」

　由香は心底ほっとしたような顔をした。言葉のとおり目尻に涙が浮かんでいる。よかったぁ、ともう一度、喜びを嚙みしめるようにつぶやいた。

　──かわいいな。

　私は動揺を隠しながらいう。

「あ、でも、いつもいっしょにきてた彼氏はどうするの？　さすがに三人でっていうのは、ちょっと……私嫌かも。お邪魔だろうしさ」

「あ、それは大丈夫。あのひと別に同人に興味あるわけじゃないし。わたしが無理に連れ出してただけだもん」

「そうなんだ。やっぱり、ボディーガード代わりだ」

「まあね。でも、有希がいてくれるなら安心だよ」

「はいはい、せいぜいお守りいたしますよ、お姫さま」

　あ、これ百合漫画の台詞っぽい、と思いながら私はいった。けれど由香は、真剣な表情で顔を近づけてきた。

「──違うからね」

「え？」

「有希は、ボディーガード代わりじゃないから。有希のことが好きだから、相方としていっしょにやりたいって思ったの」

　身を乗り出した由香の襟えり元もとから、紛れこんでいた桜がひとひら舞い落ちる。

　私のまえに落ちたそれは、ピンクのハートの形をしていた。

　ぶるっと、身体が喜びに震える。胸の奥から吹いてきた暖かな風に、吹き飛ばされそうになる。その好きが、私の好きとは違うことくらいわかっている。ピンクのハートが、ラブじゃなくて〝いいね〟だということも。

　でも、そんなことはもうどうでもよかった。

　だって、由香が好きなのは百合だから。

　女の子同士が、かならずしも恋愛関係じゃなくていい。キャラクターがレズビアンかヘテロかなんてあえて問わない。曖あい昧まいなままただ女の子同士が仲良くなって、ふたりでひとつのカプになる。そんな百合の世界を、多分由香は愛しているから。

　──私だって、それでいいよ。

　その百合が、私たちを結びつけてくれるなら。

　そのおかげで、好きな子の一番近くにいられるのなら。

　百合が誰のものであっても構わないと、私は思った。

「ありがとう、嬉しいよ。私もずっと由香の……相方になりたいって思ってたから」

「ほんとっ⁉　嬉しい！　これからよろしくね、有希！」

　そういって、由香が満面の笑みで私の手を握る。

　妖精みたいな白い指先。たおやかで細い、女の子らしい指。なのにその中指の第一関節に、大きなペンだこができている。

　──それが、とても愛しくて。

　撫でたくなるのを、私は懸命に我慢した。
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　そんなふうにして、私たちは相方になった。

　サークル名は、〝由香〟と〝ユキ〟から〝ゆ〟をとって『ゆゆゆり』。

　夏冬のコミケと、春か秋の即売会にひとつくらい出る。働いている由香よりも学生の私のほうが時間に融通が利いたから、事務雑用は全部こなした。

　いざ深くつきあうようになってみると、由香の印象はそれまでと大分変わった。彼女にはおよそ計画性というものがなくって、決めたスケジュールは守らないわ、締め切り間際になってページ増やしたいとかいいだすわで、いつも私を慌てさせた。「締め切りはゴムのように伸びるんだよー」が彼女の口癖だった。「でもそれ、一気にぱちんってくるんでしょ？」と私がいうと、「まれにそのままぶちって切れます」とため息を吐く。最初に由香の本を見たときの印象は正しくて、彼女は小さなデザイン事務所に勤めている。

　とかく彼女は移り気だった。よくいうと愛にあふれているのかな。

　貪欲で、享楽主義的で、多分楽しいもの全部逃したくないと思っている。

　放映されているアニメはできる限り見るし、そのとき流行っている覇権にころっと転ぶ。ゾンビ百合アニメを見てはゾンビィゾンビィ笑い転げたし、ミリタリーものを見ては血と硝しょう煙えんのキスに入れこんだ。バンド百合が流行ったあと家にいったらエレキギターが置いてあったし、女子サッカーものが流行ったときはフットサルをやろうとした（これは私が全力で止めた）。

　そうしてなにかのカップリングに嵌はまるたび、私に悲鳴のような電話をかけてくる。やばいよやばいよ尊すぎるよ、ふたりの関係が宇宙を救うよと、ベッドに入ってからも延々と続く萌え語り。うん、そうだね、きっと病気も治るよねとうなずきながら、そんなとき私はいつも由香に対する愛おしさで胸をいっぱいにさせていた。あれも好き、これも好きといって見るものすべてに愛情を注ぐ由香は、私の目にはいつだって輝いて見えた。どんなに忙しくても描きたいと思ったら徹夜してでも描きあげる、そのバイタリティが好きだった。

　小言も、苦言も、ポーズだよ。

　由香に甘えられるのが嬉しい。由香に迷惑かけられるのが嬉しい。由香の助けになれるのが嬉しい。仕方ないなっていって、今回だけだよっていって、修羅場の原稿作業に望んでつきあう。とんだツンデレキャラだと自分でも思うよ。

　でも、そんな毎日が楽しかった。

　由香といっしょに夜を徹して百合を描いていると、なんだかその世界が本当に存在しているような気がした。女の子と女の子がつきあう話を女の子としながら、女の子とつきあう女の子の話を画面に描く。想像と本当が混ざりあって、なにが現実なのかわからなくなる。私が由香を好きな気持ちと、詩子が凪を好きな気持ちが溶けあって、その思いがいまにも叶ってしまうんじゃないかと錯覚する。

　ふわり、ふわりと、ふたりですごす夜の周りに、夢がふくらむ。

　夢想する。

　この高円寺の安アパートを取り囲む闇のむこうに、すでに百合の国が広がっていて、そこかしこで女と女が特別な関係を築いている。明日憧れの先輩に告白しようと、どこかのベッドで女の子が小さな勇気を振り絞っている。飲み会からふたりだけ抜けてきたバーで、どこかの女性がその日初対面の女性に一夜の恋を持ちかけている。そんなことも普通かもしれないって、信じてしまう。

　──ふたり。

　この部屋で、夢の世界を描いていると。

　ん？　と訊ねるように、由香が顔を上げて私を見る。

　とっさに言い訳なんて思いつかなくて、私は由香の顔を見ていたんだよって正直に告げる。だって面白いんだもん、由香って。悲しい絵を描くときはすごく悲しそうな顔をするし、楽しいシーンを描くときは世界一楽しそうな顔をするからさ。それに見み惚とれていたなんてあえていわない。それをどれだけ愛おしく思うかなんて秘密にしておく。

　そんなの、有希もじゃん、と笑いながら由香がいう。え？　そう？　私そんなに表情に出てる？　と私はいう。出てるよー、いつもだよー。そういって由香が妖精のように笑うから、私は、どうしていつも私の顔を見てるの？　なんて突っこみたくても突っこめない。その返事が私が望むものであってほしいと、期待してしまうから。

　──もしかしたらって、思ってしまうよ。

　思うでしょ。もしかしたらって。

　由香には彼氏がいるって、もう嫌になるほど知っているけど。過去にも、彼氏しかいなかったって知っているけど。でも、百合が好きで百合ばっかり描いている女の子なら、大丈夫なんじゃないかって。垣根なんて、ないんじゃないかって。

　たとえば原稿中に寝落ちした由香の頰に、そっとキスをしたらどうなるだろう。お風呂上がりに下着で歩き回る彼女から、顔を真っ赤にして目を逸らしたら。背後にあるものを取ろうとして、バランスを崩して押し倒してしまったら。

　どうなるんだろう。

　そんな、いかにも恋がはじまりそうな百合漫画のシチュエーションが、私たちの間に起きたとしたら。

　でも、そんなイベントを起こす度胸もないまま、気づけば一年半がすぎていて。

　私の恋は、終わりを告げた。




　その日、呼び出されて由香の部屋に駆けこむと、彼女はハンドバッグを肩から提げたままぺたんと床に座りこんでいた。

　ギャザーの入ったスカートが花のように広がり、その中心で泣く由香は妖精のようにきれいだった。宝石めいた涙が朝露のようにまつげに溜まり、はらはらと零れ落ちていく。やっぱり花を踏まれたとかどんぐりを盗まれたとか泉が干上がったとか、そんなメルヘンチックな理由で泣いているとしか思えない。けれど周囲に散らばった肌色多めの薄い本が、そんな雰囲気を台無しにしていた。

「あは、きてくれてありがとう、有希……やさしいね」

「ううん……どうしたの？　大丈夫？」

「大丈夫じゃないかも、振られちゃったよー」

「本当？　由香を振るなんて信じらんないよ。なにがあったの？」

「なんか……なんかね、ちょっと気遣いが足りなかったみたい。わたし、同人ばっかりやりすぎて……俺と百合、どっちが大事なんだよっていわれちゃった」

「ああ……」

　神妙な顔でうなずきながら、内心「わかる」と思っていた。正直私が聞きたいくらいだった。男と百合、一体どっちが大事なのって。彼氏からすれば、彼女が自分を放って同性同士の恋愛話に夢中になっているのだから、わけがわからないことだろう。私はそのときはじめて、あの憎たらしいイケメン彼氏に同情を覚えた。

「……あのね」

「うん」

「有希と、つきあってるんだと思われたみたい」

「──え？」

「あはは、ごめんね、巻きこんで。そんなわけないのにね。百合とレズは違うんだっていっても、どうしてもわかってもらえなくて。やっぱり、性欲だけの男の子にはわからないのかもね。女の子が百合に憧れる気持ちのこと」

「……うん」

　力が抜けて、すとんとその場に座りこむ。

　今度は、私が泣きたくなった。

　百合と実際の同性愛は違うなんて、よくあるいいかたではあるけれど。それは同性愛者のリアルを尊重してのことかもしれないけれど。由香にだけはいわれたくなかった。私にだけはいってほしくなかった。普通の女の子が百合に憧れる気持ちなんて、私だってわからないんだよ。

「……ありがと」

　座りこんだ私を寄り添ってくれてると勘違いしたのか、由香がこつんと頭を傾けてくる。それで私は、また少し泣きたくなった。そんなんじゃない。そんなんじゃないよ。私はやさしくなんてない。下心と私利と性欲にまみれている。いまだって、由香のことを抱きしめて、キスをしたくてたまらないんだ。

「有希は、わたしのこと捨てないでね。わたしこんなんだけど……有希とずっといっしょに百合描いていきたい。夢の世界の話をしたいの」

「……うん」

「世界一好きだよ、有希。わたしの大切な相方さん」

「うん、私も。私も由香のこと……大事だよ」

「よかった」

　放り出した私の手に、そっと由香の手が重なった。身体ごと、私に体重をあずけてくる。その重み、体温、肩に乗せられた頭の小さな丸み。

　よかった、と私も思う。

　百合でよかった。百合のままにしておいてよかった。

　百合だったから、私はいまもこうして由香の隣にいられる。百合だったから、由香は普通の親友以上に私を大事にしてくれる。このみっともない性欲を、好きな子に知られないですむ。百合が好きだ。本当だよ。その尊さが宇宙を救うし、いつか病気だって治るはずだよ。

　──でも。

　でもやっぱり、たまにどうしようもなく泣きたくなるよ。

　由香とふたり、夢のなかでたくさんの恋愛を描いてきた。たまに悲恋で終わらせることもあるけれど、それでも希望と救いがない物語にはしたことがなかった。

　もう何度告白シーンを描いてきたかわからない。

　茜あかね射さす校舎の屋上で。

　降り注ぐ雪に白く染め上げられながら。

　夜景を見下ろす展望台のうえで。

　由香とふたり、こんな告白いいよねっていいあった。ロマンチックだねって笑いあった。

　そうやって、山のような〝好き〟を紙のうえに描いてきたのに。

　たったひとつの本当の〝好き〟を、どうしても私はいい出せないんだ。
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「──ありがとうございましたー」

　まゆらら本の最後の一冊を買ってくれたひとを見送り、私たちは顔を見合わせてにんまり笑った。いつだって、新刊が完売するのは嬉しいものだ。いまだにイベントまえには、新刊をずらっと並べたのにお客さんがひとりもこない夢を見る。自分が描きたくて描いているはずなのに、やっぱり評価を求めてしまうのは作家の性さがというものなのだろうか。

「いえーい‼」

　どちらからともなくハイタッチをして、由香はお品書きボードとポスタースタンドに〝完売しました！〟のカードを貼る。かわいらしい丸文字の横、落描きのまゆらが汗を飛ばしながら「ごめんね」と両手を合わせている。こういうのをさらりと描けるのが、由香の絵の上手なところだ。ポスターを目印にむかっていたらしいお客さんが、がっかりしたような顔をした。由香がまゆらを真似て「ごめんね」と両手を合わせる。かわいい。

「やー、でもさすがに今度ばかりは無理かと思ったよねー。間に合ってよかったよぅ」

「ほんとほんと、これに懲こりたら次からはいきなり本出したいとかいうのやめよ？」

「うん、そうする……次こそは余裕がある入稿を！」

　これ、絶対次には忘れてるやつだと思っていたら、人混みのなかを見覚えのある青い帽子がやってきた。ヒロさんだった。

「やぁやぁ、盛況だったみたいですね」

　熊のように愛嬌のある顔を、にこにことほころばせている。ヒロさんはもう二十年近く百合を描いているらしいベテランで、気さくで人当たりがよく顔見知りの作家も多い。由香は私といっしょにやるまではあまり男性作家の知り合いはいなかったようだけれど、ヒロさんとだけは話したことがあったようだ。

「やー、ちょっと列できちゃって焦りました。あんまり経験なかったもので」

「いいですね。次は壁かもしれませんよ」

「だったらすごいですね！」

　そんな会話をかわしながら、お互いの新刊を交換する。

　ヒロさんの新刊は柚子ゆずと詩子のカップリングで、「凪詩のおふたりにとってはネトラレみたいになってしまいますけど」と恐縮していた。由香は満面の笑みを浮かべて「大丈夫！　ネトラレ大好物だよ！」なんて返した。そんなこといって、どうせリアルで寝取られたら泣くくせに。

　ヒロさんの次にやってきたのは、女の子みたいにかわいいゆーくんだ。彼は新刊とともに手作りの編みぐるみをプレゼントしてくれた。ふたりで創作百合をやっているりずさんとこよみさんはそれぞれお菓子の差し入れを持ってきてくれたし、他にも今日この日しか会えない友人や作家さん、読者のひとたちが次々に挨拶にきてくれる。

　やっぱりイベントは楽しいな、と色んな差し入れや本を眺めて私は思う。

　普段はＳＮＳやグループチャットでしか交流できないひとたちが、本当に生きて存在しているんだって実感が湧く。ネット上なら簡単に趣味に合わないって思ってしまえる他人の創作も、こうやって描き手の顔を見ていると、それぞれ大事な夢の結晶なんだって身に染みて思う。

「それじゃ由香、私ざっくんとエリちゃんのところも挨拶いってくるよ。いまスペースいるみたいだし」

　知り合いの読者さんときゃーきゃーいっている由香に声をかけ、私は新刊を二、三冊手にしてスペースを出る。

「あ、うん。気をつけてね」

　なぜか不安そうな顔で由香がいう。

「なぁにー？　会場で気をつけないといけないことなんてそうそうないでしょ」

「わかんないよー？　やくざのひととぶつかって因縁つけられたりとか、お相撲すもうさんがダッシュしてきて撥ね飛ばされたりとか、暗殺者が人混みから襲ってきたりとか」

「あはは、気をつけるよ」

　そういって、私はスマホを顔の横にかざす。

「なにかあったら呼んでね。駆けつけるから」

「うん！」

　途端に花が咲いたように喜ぶ由香が、子犬みたいでかわいかった。

　頭を撫でたくなるのを、私は懸命に我慢した。




　春や秋の即売会は、夏冬のコミケに比べて規模が小さい。それでもたくさんのサークルと参加者が、西ホールを埋め尽くしている。ざわざわと波のように押し寄せる熱気と喧けん噪そう、ハレの日の高揚感。肌も露わな格好をしたレイヤーさんたちが、同じアニメの合わせ衣装で練り歩いている。通りかかったスペースのあらゆる机に、この日のためにつくられた新刊が並べられている。その一冊一冊をつくるために、どれだけの時間と労力と葛かっ藤とうが費やされてきたのだろう。

　由香にはああいったけれど、確かに即売会場を歩くのは少し危険だ。

　他人の夢と憧れをまえに、自分の夢が押し流されそうになるから。

　壁サークルに並ぶ長蛇の列。男性向けの島に漂う熱気。いまが旬の『マジョルカ』本を探そうと、スマホを手にしながらポスターとＰＯＰを見てまわるひとたちの群れ。

　そこかしこの本の表紙で、無数のまゆらが笑っている。無数の凪が微笑んでいる。女の子同士で抱きあいながら、あるいは胸や局部を露出して。淫いん蕩とうに微笑む凪もいる。辛そうな顔のまゆらもいる。そよ風のなかでラァラがまどろむ。柚子が夏の日差しに溶けそうになっている。

　これが一体なんなのか、私はときどきわからなくなる。

　絵と名前と設定でできた、現実には存在しないキャラクターたち。

　その物語を共有するためにこうして無数のひとたちが集まって、ときにそれに命すら懸かけている。

　みんなにとって、この子たちは一体なんだろう。こうなりたいという憧れだろうか。こんな子と仲良くなりたいという欲望だろうか。あるいはこんな子がいてほしかったという願いとか。自分の代わりに夢を叶えてくれる偶像だとか。

　街なかですれ違ってもきれいだと思うような女のひとが、女子中学生がレイプされる漫画を描いている。レオタードに身を包んだ花のように可憐な少女の絵の下、レスラーみたいな男の人が〝本人〟の名札を提げて座っている。かと思えば全身モード系の女性が、ゴシックに飾り立てたスペースでヴィジュアル系バンドの本を売っている。

　そのキャラになりたくて描いているのか、そのキャラに欲望をぶつけたくて描いているのか、どっちだろう。そもそもそれは、本当にはっきり分けられることなのだろうか。わからない。

　女の子が次元を翔ける魔法少女を描くことと、男が女の話を描くこと。ともに自分とは全然違う誰かのことを描いているのに、後者は性別が違うだけで他者のことを描いているのだと思われる。本当なのかな？　そんなになにもかもに優越するほど、性別の違いが大きな違いになるのかな？　だって私は女だけれど女が好きだし、由香は男が好きだけれど女の子とつきあう女の子の話ばかり描いている。

　創作衝動と主体と客体と欲望が、この場所でぐねぐねと捻ねじれて絡まって、アラベスクのような模様を描く。まるでボッシュの絵画のような夢のなか、自分自身を見失って迷子になりそうになる。

　波をかきわけるように通路を進むと、その先にエリちゃんのスペースが見えてきてほっとする。異国で日本食レストランを見かけたような安心感が湧き上がる。エリちゃんの漫画は、私にはとてもわかりやすかった。彼女が描くお話の主人公は、いつだって彼女自身に見えるから。

「あ、ユキさん！」

　ぱっと顔を輝かせ、エリちゃんが椅子から立ち上がる。すらりと背が高く、その立ち姿はモデルのようにきれいだった。ストレートの長い黒髪、ニットのタートルネックに目の粗いざっくりとしたカーディガン。黒のバルーンスカートは清楚でかわいらしく、まだ若いのに大人びた印象を与える子だった。

「ひさしぶり、元気だった？」

「ええ、いたって健康です。ユキさんこそ大丈夫ですか？　由香さんにつきあってて全然寝てないんじゃ……」

「ああ、大丈夫大丈夫。もう毎度のことだし。心配してくれてありがとね」

「もう、毎度のことなら余計心配ですよ。ユキさんもいつまでも若くはないんですから」

「失礼な！　まだ二十四だよ！」

「ふふ、二十四なんて、アニメだったらおばさんキャラですよ」

「あー、わかる。十九で年とし増ま扱いされるもんねぇ」

　そんなことをいいながら、こちらの凪詩の新刊とエリちゃんの新刊を交換してもらう。エリちゃんはもう三年もまえからずっと凪詩の続きものを描いていて、しかもその物語はキャラがリアルタイムで年を取る。まるでふたりの本当の人生を覗き見ているような感覚に、界隈でもファンは多かった。もらった新刊の表紙では、大学生になった凪と詩子が手を繫いでキャンパスを歩いている。

「そっか、もう二十歳かぁ、早いもんだね」

「ふふ、それって私がですか？　それとも凪と詩子が？」

「あはは、どっちもかな。最初に会ったときはエリちゃんも高校生だったね」

「そうですね。なんだか最近はもう、詩子と自分の違いがよくわからなくなってきましたよ。なんかいっしょに大人になってきたっていうか……あ、ちょっと恥ずかしいこといってますね、これ」

「ううん、いいと思う。素敵だね」

　照れるエリちゃんの姿を、微笑ましい思いで眺める。

　彼女の作品のキャラクターは、いつも等身大だ。リアルで生きているなら悩んで当然のことに悩み、躊ちゅう躇ちょして当然のことに躊躇する。だから、エリちゃんが詩子を自分のように思っているといってくれたことは、彼女の作品のファンとしては嬉しかった。お話のなかで描かれた感情が、偽物ではないと信じられるから。

　──でも。

　そよ風のような疑問が、脳裏をよぎる。

　エリちゃん自身が詩子なら、作中で描かれた詩子の思いはだれの思いなんだろう。

　凪のことが好きだといって、詩子は泣いた。

　自分はもう、普通の女の子ではいられない。怖いよ、凪。女の子が好きな女の子は、これから先どうやって生きていけばいいの？　祝福してくれるのは誰？　化け物を見るような目で見るのは誰？　誰になにをいわれても平気な強さがないと、ただひとを好きになることもできないの？

　そういって泣いた高校生の詩子の悲しみは、誰が感じたことだったんだろう。

「そういえば、今日はヒロさんと打ち上げとかいくんですか？　グループメッセージには特になにもないんですけど」

「あ、わかんない。けどいくと思うよ。いつも声かけ適当だし。ってそっか、エリちゃんももう──」

「ええ、二十歳になったんですよ、早いものでしょう？　お酒も飲めるようになりました」

　そういってエリちゃんが立てた二本指は、Ｖサインなのか二十歳の意味なのかわからなかった。

　その後ざっくんのスペースにもよって帰ったら、由香に「遅いよ！」と怒られた。
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「かんぱーいっ！」

「おつかれさまでしたー！」

　居酒屋に、グラスを打ち鳴らす音が鳴り響く。

　総勢十一名でなだれこんだ、豊とよ洲すの大衆居酒屋だった。夏冬のコミケ後は混みあう豊洲付近も、春はそれほどでもないから折よく個室の予約が取れた。これ幸いと、テーブルに戦利品を広げるオタクたち。店員さんの目は気になるものの、別に公序良俗に反するものではないのでいいと思う、多分。

　ヒロさんを中心に、女五人と男六人。女の子は私たちとエリちゃんの他に、りずさんとこよみさん。男の子はヒロさん、ざっくんとゆーくんに、名前を知らないざっくんの友だち。それとおねロリ大臣さんと塩むすびさんだ。

　ごくごくとビールを一気飲みしたヒロさんが、緩んだ顔で私たちにいった。

「やー、でも今回一番のおつかれさまは、やっぱりゆゆさんところですよね。よく間に合わせましたねぇ」

「あ、あはは、それは印刷所の方にいってあげてください」

「うわぁ、極道入稿……」

「極道じゃないよ！　半グレぐらいだよ！」

「どっちにしろ印刷所に迷惑かけたことには変わりないよ……」

　私が突っこむと、由香は抗議するようにぶーとくちびるをとがらせた。そんな芝居がかった仕草も、由香がするとかわいらしい。彼女はお酒が顔に出やすい性質たちで、ビール一杯ですでに頰を真っ赤にさせている。多分、妖精だから肌が透明なんだろう。正直そんなにわかりやすく赤くなるのはやめてほしい。無駄に艶つやっぽく感じるし、男の子たちの視線が気にかかる。もっとがんばれ、由香の面の皮。

　夜は進み、空いたジョッキが重なっていく。

　祭りが終わった寂せき寥りょう感を肴にして、後夜祭は更けていく。

　今日うちの本を買ってくれたお客さん、喜んでくれているかな。頰杖をつきながら、酔いの狭間でふと思う。いいたかったこと、あれで伝わっているだろうか。女の子らしい女の子のことを、愛おしく思う気持ち。メイクだファッションだスイーツだと、いつもきらきらとしたものを慈しみ、細やかな感情に揺れ動く彼女たちに憧れる気持ちのことが。

　伝わっていればいい。女の子にも、男の子にも。

　自分にないものに手を伸ばしたいと思うのは、きっと女も男も変わりないと思うから。

　こてん、と由香が頭をもたせかけてくる。

　ゆるくウェーブがかかったさらさらとした髪。間接照明にぬめりと光るリップグロス。もう目元まで真っ赤になっていて、顔に出やすいからだけじゃなくて明らかに酔っている。苦しいほどの愛おしさに胸をつかれながら、それを隠して小言をいった。

「大丈夫？　寝てないんだから飲みすぎたら駄目だよ。帰れなくなるよ」

「んー、大丈夫大丈夫、全然酔ってないから」

「テンプレじゃん。もっとお水も飲まないと駄目だって」

　ちょうどきていた店員さんに、水を一杯頼んだ。届いたグラスを由香の口元に持っていくと、彼女は、お母さんか！　と笑いながらこくこくと飲んだ。仲いいんだね、とこよみさんが穏やかな目で笑う。ざっくんとヒロさんが、尊い尊いとつぶやきながら拝むポーズをしている。

　そんなんじゃないよ。

　まったく、本当に、そんなんじゃない。

　顔を逸らすと、ふとエリちゃんのようすが目に入った。違うテーブルのすみ、ざっくんの友だちと話しこんでいる。ふと顔をあげて、視線があう。その眼が、助けを呼んでいるように見えた。

「こよみさん、ちょっと由香をお願い」

「え？」

　もたれかかっていた由香の頭を軽く押し、こよみさんのほうに押しつける。えー、なんてぼやいていた由香も、いいもん、こよみさん好きだし、と彼女の腕に抱きついた。私はハイボールのグラスを持って、エリちゃんの隣の席に移動する。エリちゃんがあからさまにほっとしたような顔をした。

「やあ、こっちのテーブルと全然話してないと思ってさ。どんな話してたの？」

「ああ、ユキさん、ちょうどよかった。百合とはどうあるべきかという話ですよ」

「わ、哲学的な問いだね」

　私が茶化すと、ざっくんの友人さんは薄いくちびるを曲げた。眼鏡を掛けた細身の青年で、風に揺れる葦のようにどこか儚げな雰囲気をしている。

「ユキさんは、多分意識的に描いてますよね。作品のなかで、キャラクターが同性愛そのものについて悩むような描写は入れないようにって」

「……ん？」

　思わずエリちゃんの顔を見た。彼女は困ったような怒ったような、いわくいいがたい表情をしている。

「ユキさんみたいに、そういうのは入れないほうがいいんじゃないかって、この……」

「ヒバリです」

「ヒバリさん。同性を好きになったことで悩むような描写は、いまどき必要ないだろうっていうお話で。私が詩子の話で描いたやつとかのことです」

　エリちゃんの言葉に、彼は慌てたように手を振った。

「いやいや、お話として必要なかったとは思わないんですよ！　エリさんの作品好きですし、あのシーンは胸が苦しくなるようないい展開だったと思います。でもそういう悩みを描くのって、ともすれば同性愛は悩んでしかるべきものだ、異常なものだっていうメッセージになりかねないじゃないですか」

「ああ……」

「百合ってエンターテイメントなのに、そういうのを描いて楽しむのは実際の同性愛者の方々に失礼だと思うんです。それにいまどき古くないですか？　差別とか偏見とかあった時代と違って、いまもうそういうのあんまりないでしょうし」

　私は黙ってハイボールを傾ける。喉のどを炭酸の刺激と灼熱感が降りていく。

　それを飲み終えるまでの間に、返事を考えなければいけなかった。

　──私が、その同性愛者だよ。

　いまもそれに悩んでいるよ。

　無理だよ、そんなこといえるはずがない。

　彼にも悪気はないのだろうし、同意できる部分もそれなりにある。でもそこまで気が回るのなら、目の前の相手が〝その方々〟かもしれないことくらい考えてほしかった。気軽に創作論を戦わせるみたいに、そんな話題に触れられない人間もいるんだよ。彼がいうように差別も偏見ももうないのなら、どうして私はこの場でカミングアウトできないのだろう。

　まさか、気にしすぎだなんていわないだろうね。

　ハイボールはすぐに飲み終わってしまったけれど、気の利いた返しは浮かばなかった。

「まあ……なにを描いてもいいんじゃない？　ひとそれぞれだよ」

　そんな言葉でお茶を濁にごすと、彼はあからさまにばつが悪そうな顔をした。その反応が救いだった。私なら、同意してくれると思ったのかな。本当に悪気なんてなかったんだろう。きっと悪気があるひとなんてひとりもいない。このひとも、二次元カプのように私たちを愛でたヒロさんとざっくんも、百合とレズは違うといった由香も。

　悪くない。本当に、誰も悪くはないのに。

　──どうして、こんなに悲しくならないといけないの。

　身体は酩めい酊ていしていくけれど、心の芯しんが醒めていく。

　丸ごと酔いの海に沈めたくって、私はウィスキーをロックであおる。

　三杯目までは、覚えている。

　──ユキさん。

　私の袖をくいっと引いて、エリちゃんが顔を近づけてきた。

　話に入ってきてくれて、ありがとうございます。

　そっと秘密を漏らすようにそういった、彼女の顔が目に焼きついている。黒曜石のようなうるんだ瞳、眉のうえで切りそろえられた髪、長い睫まつ毛げ、赤い口紅。人形みたいなその顔が、泣き笑いのようにくしゃりと歪んだ。

　覚えているシーンは、それが最後だ。

「──ゆき、ゆき！」

　酩酊の海のなか、あぶくのように愛しいひとの声が聞こえた。

　それが誰の声だったのか、私にはもうわからなかった。
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　目を覚ますと、頭が締めつけられるように痛んだ。

　身体を起こそうとすると、脳を錐きりで搔きまわされたような激痛が走る。ぐえ、とつぶれた蟇ひき蛙がえるのような声をあげ、私は力なく布団に横たわる。胸がむかむかと灼やけている。胃はいまにもひっくり返りそうで、口のなかがにちゃにちゃとして気持ち悪い。かすむ視界に映っているのは、馴染みのない天井だった。

　でも、知らない場所じゃない。

　視界のすみ、背の高いガラスケースに入っているのは、色とりどりの美少女フィギュア。スカートのなかを露わにした魔法少女や、大事なところが護まもられてない謎の装甲に身を包んだ女の子。壁にはちょっとえっちなポスターが貼られ、つままれストラップが大量に垂れ下がったウォールシェルフには、二次元アイドルのアクリルスタンドが立ち並んでいる。

　由香の部屋だ。

　でも、どうして由香の部屋で寝ているんだろう。

　そう思って、頭を押さえながらゆっくりと上半身を起こす。

　ふらつく身体を支えようと、ベッドの脇に手をついた。

　むにゅっと、なにか柔らかなものを手でつかんだ。マシュマロのような、お餅もちのような。なんだろうと思って隣を見ると、裸の女の子が眠っていた。

　一瞬、抱き枕かなって思った。絵のようにきれいな身体だったし、由香のベッドにはいつも抱き枕が転がっていたから。でも、それにしては立体的だし温かい。手のひらのなかに収まった、柔らかなそれをむにむにと揉んだ。ぁん、と艶めいた声で由香が鳴く。指の間から、桜色の突起が見えている。

「──うわぁっ！」

　叫んだ瞬間、胃がぐるぐると渦巻いた。

　慌ててユニットバスに駆けこんで、便器を抱えてげーげーと吐く。胃が裏返ったようにびくびくと波打つ。頭は割れるように痛み、吐と瀉しゃ物ぶつが鼻に入って涙が出てくる。最悪だ。最低だ。なにが最低かといえば、多分私は由香に家まで連れてきてもらったんだ。ぼんやりと記憶が戻ってくる。イベントの打ち上げで、飲みすぎて意識を失くした。

　私自身、肌着しか身に着けていないことに気がつく。由香が脱がしてくれたんだろう。あのたおやかな指先で。

　洗面台で口を拭い、顔を洗って鏡で髪を整える。頭はがんがん痛むし気持ち悪いけれど、そんなことをいってもいられない。少しでもましな自分にならなければいけない。いまさらもう、遅いかもしれないけれど。

　バスルームから部屋に戻ると、由香が身体を起こしていた。

「……あ、有希ぃ、起きてたんだー」

　寝ぼけた顔で振り返る、そんな彼女はとてもじゃないけど妖精には見えない。

　鳥の巣みたいなぼさぼさの髪、はれぼったいまぶた、だらしなく開いた口元。

　人形のように細い身体を、カーテンの隙間から射しこむ朝日が照らしている。ベッドのうえにぺたんと女の子座りして、そのなめらかな背中の稜りょう線せんが、ひらひらのフレアリボンショーツに包まれたお尻の丸みに続いている。まだブラジャーは着けていなくて、片手で包みこめたなだらかな膨らみの天頂で、ピンクの乳首がとがっている。

　妖精じゃない、女の子の身体。

　この世界で生きている、人間の身体。

　お腹の底が、ぞくりと痺しびれた。

「よかったー、あのまま死んじゃうかと思ったよー」

「う……うん」

　思わず顔を逸らしたら、情けなくて泣きそうになった。

　由香は私を心配してくれたのに、私はそんな彼女の身体に欲情している。ずるずると座りこみ、膝を抱えて顔を隠した。このまま消えてしまいたかった。

「大丈夫？　まだ気持ち悪い？」

「うん、まあ……それよりごめん。私どうしたの？」

「どうしたもこうしたもないよー？　飲みすぎたんでしょ。まったく、ひとには気をつけろっていってて、自分はロックでかぱかぱ飲んでるんだもん。どうしたのってわたしが聞きたいくらいだよ」

「……ごめん」

「ううん。別に暴れてたとかじゃないから安心してね。有希がなんかやばそうってなってすぐ解散になったの。わたしあんなに長い距離タクシー使ったのはじめてだよ。怖かったー」

　ごそごそと、服を着ているらしい衣きぬ擦ずれの音が聞こえる。私は自己嫌悪にさいなまれている。普段偉そうにあれこれいっているのに、いざというときには由香に頼りきりだ。ボディーガード代わりにもならない。

「ごめん……お金出すよ」

「いいってば。働いてるのわたしなんだし。それよりエリちゃんにお礼いっておいてね。運ぶの手伝ってくれたんだから」

「……エリちゃんが？」

「うん。こっちのほうだからっていってたけど、二に子こ玉たまっていうほどこっちでもないしね」

　ぱたぱたとフローリングを歩き、冷蔵庫を開けてなにかをコップに汲む音がする。顔をあげると、パジャマを着た由香が水を一杯差し出していた。窓から射しこむ朝日が、その笑顔を輝かせている。

「ほら、お水も飲まないとだめだよ？」

「……お母さんか」

　力なくいうと、由香はにへらと笑った。




　スマホを開くと、グループチャットで私を心配する声が飛び交っていた。エリちゃんからも個別にメッセージが届いている。ぽちぽちとレスを返していると、エリちゃんがすぐに反応してくれた。

〈無事でよかったです。由香さん家を退去するとき、後ろ髪を引かれる思いでした〉

〈心配させてごめんね。由香がちゃんと面倒みてくれたので大丈夫だよ〉

〈そうですか〉

〈うん〉

　それでやりとりは終わったかと思ったら、しばらく経ってから一言だけ返ってきた。

〈由香さんがいてくれてよかったです〉

　そうだね、うん。

　由香がいてくれてよかった。

　彼女はドレッサーのまえに座ってメイクをしている。ごめんね、今日は仕事先のひとと会食なんだよ、と由香はいった。謝る必要なんて全然ないよ、二日酔いの面倒なんて見る義理ないでしょ、と私がいうと、そうじゃなくて、せっかく有希といっしょにいるのに、と彼女は返した。用意してくれたお粥かゆはコンビニのだったけれど、荒れきった胃に染みわたるように美味しかった。出してくれた私の服は、なぜだか少し濡れていた。

「そういえば、なんで由香も裸だったの？」

　訊たずねると、由香はビューラーでまつげを上げながら笑った。

「わたしも酔ってたんだよ。なんか、有希を脱がしたからわたしも脱がないとって思ったんだと思うよ」

「なにそれエロい」

「本当だよ、女の子脱がせるのなんてはじめてだったから、なんかどきどきしちゃった」

　そういって由香はまた笑う。男の子を脱がせたことならあるのかな、と私は思う。あるんだろうな、きっと。この部屋もいまでこそ欲望全開のオタク部屋だけど、彼氏とつきあっていたころは普通にかわいい女の子の部屋だった。男にあわせて、自分の趣味も曲げられる。引かれないように、変に思われないように社会にあわせて擬ぎ態たいできる。

　由香は、リアルで生きている普通の社会人の女の子。

　飲み会明けでもばっちりメイクを決めて、仕事の会食に出かけられる女の子。

　──私とは違う。

「よし、おしまい。どうかな？」

　由香が振りむいて微笑む。しっかりとカールした淡色のまつげ、ピンクのシャドウ、ぷるんとしたくちびる。髪も小鳥の巣のようなもじゃもじゃじゃなくて、たんぽぽの綿毛のようにふわふわとしている。

「うん、すごくかわいいよ。まえから思ってたけど、由香って妖精みたいだよね」

「ふふ、ありがと。妖精みたいにしてるんだよー」

「うん……知ってたよ」

　光がまぶしくて、私はそっと目を閉じる。

　私は、逃げているだけなのかな。

　現実から。社会から。自分の身体から。

　逃げて、夢の世界に逃避しているだけなのかな。

　レズビアンだから、普通の女の子みたいにはなれないんだとうそぶいて。メイクをすることも、ファッションセンスを磨くこともしてこなかった。由香がかわいくするためにどれだけの努力を払っているか知っていたのに、妖精みたいだなんて持ち上げて。自分がなにもしない言い訳にしていた。女としての役割を求められることが怖いから、就職もしないで院に進んだ。

　こんなんで、由香を守れるはずもないね。

　もう、慣れなくちゃね。

「ねぇ、有希」

　すっかり身支度を終えた由香が、マキシスカートを花のようにひるがえらせながらいった。

「なに？」

「あのとき、エリちゃんとなにを話してたの？　有希が潰れるちょっとまえ」

「ん……なんだったかな。きっとどうでもいいことだよ」

「そう？」

「うん、そう」

「じゃあ……そういうことにしておくね」

　そういって、由香は部屋を出ていった。

　少し寂し気な微笑みを、チェシャ猫みたいに虚空に残して。

　誰もいなくなった部屋で、ひとり、私は頭痛に耐えている。

　泣きたくなるのは、頭が痛いから。

　苦しくなるのは、胸やけしているから。

　きっとそうだよ、そうに決まっている。

　その日、由香は夜になっても戻らなかった。

　エリちゃんからデートのお誘いがきたのは、それから十日後のことだった。
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　高円寺北口広場にたたずむエリちゃんの姿は、ファッション雑誌のスナップショットのようだった。さらさらと水が流れる円柱のようなオブジェのまえに、すらりとしたモデルめいた美少女が立っている。グレーのタートルネックニットと、黒のベロアっぽい膝下までのプリーツスカート。長い黒髪はフィギュアのように一筋の乱れもなく、流線ブラシで描いたようなキューティクルの天使の輪が輝いている。

　植込みの縁に座ったストリートミュージシャンの青年が、ギターのストロークをかき鳴らしている。秋がきたらこの街を出よう、お別れしよう、なんて、まだ夏もきていないのに感極まった声で歌っている。それを聞くともなしに聞いているようすのエリちゃんが、私に気づくとぱっと顔を輝かせた。

「ユキさん！　おはようございます」

「ごめんね、待たせちゃった？」

「いいえ、全然。いまきたところです」

　テンプレのような待ち合わせ会話に、思わず苦笑してしまう。そんな私の顔を見つめ、エリちゃんは小さく目を見開いた。

「ユキさん、今日お化粧してるんですね！　かわいいです」

「あ、うん、たまにはね。……変じゃない？」

「そんなことないです！　素敵ですよ、お洋服も」

　にっこりと笑うエリちゃんに、思わず顔が熱くなる。

　たまにはなんていったけれど、メイクをしたのなんて卒業式以来だ。服もこの間パル通りの古着屋で買ったもので、ふわっとしたコクーンシルエットのデニムと、丈の短いくしゃくしゃっとした黒いブルゾン。別に、デートだから気合を入れたってわけじゃない。そもそも本当は別にデートじゃない。エリちゃんが高円寺のギャラリーに知り合いのグループ展を観にいくから、ついでにお会いしませんかといってくれただけ。

「それじゃ、いこっか。早わ稲せ田だ通りだったよね？」

「あ、はい。ありがとうございます。おつきあいいただいて」

「ううん、私も見たいと思ったしね。商店街抜けたらすぐだよ」

「はっ！　これが噂の純情商店街……！」

　入り口に掲げられた『高円寺純情商店街』の看板に、エリちゃんは目を輝かせた。どうやら好きなロックバンドの昔の曲に出てくるらしい。やっぱりバンドマンの街なんですねぇと、ストリートミュージシャンをちらりと眺めてエリちゃんはいった。蠟ろう燭そくが尽きるまでの夢だよと、ミュージシャンは泣きそうな顔で歌っていた。




　グループ展は、〝ふたご〟をテーマにしたものだった。コンクリート打ちっぱなしのようなギャラリーに入ると、一〇〇号くらいはありそうな大きなカンバスが出迎えた。そのなかで、光に溶けたような少女の透明な身体が絡みあっていた。モノクロームの室内には、天あま野の可か淡たんめいた球体関節人形や現代美術っぽいインスタレーション、花と銅線でできた造形作品などが整然と並べられている。芳名帳に記帳する際、エリちゃんは伊い勢せ崎ざき恵え利りと記帳した。そのときはじめて、私はエリちゃんの本名を知った。

「あ、もしかして森ちゃんの？」

　受付に座っていたカーリーヘアの女性が、恵利ちゃんの顔を見上げていう。

「あ、はい……あのひと、私の名前なんて出してましたか」

「そうね。でも今日、森ちゃんはこないよ？」

「ええ、知ってます。だからきたので」

「ふーん」

　カーリーヘアの女性が、興味深げな顔で恵利ちゃんと私を交互に見る。恵利ちゃんはひどくいやそうな顔をした。

　高校時代の美術部の先輩が、このグループ展に参加しているのだそうだった。

　展示内容はなかなか興味深かった。他人でありながら血で結びついているふたごの関係性は、どうしても同性という絆で結びついてしまう百合に似ているのかもしれないとも思った。インスタレーションはちょっとよくわからなかったけれど、耽たん美びな球体関節人形と絵画作品は素直にいいなぁと思えた。

　奥まったスペースに、一枚の大きな油絵が飾られていた。

　その絵をまえにして、恵利ちゃんが張り詰めた顔で硬直していた。

　複雑なテクスチャで塗りこめられた夜空を背景に、裸の女の子がじっとこちらを見つめている。その身体は目の粗いモザイクのようなグリッドで区切られ、キュビズムのようにふたつの身体が抱きあってひとつの身体を形成しているように見えた。

「この子……」

　恵利ちゃんに似ているな、と私は思った。折り重なるように描かれた少女の、その片割れの顔立ちが。けれどその先の言葉を口に出すのははばかられた。なだらかな胸が、細い腰が、股間の茂みが、克明に描かれていたから。

「……全部、題材にされちゃうんですね」

　恵利ちゃんが、砂を嚙むようにぽつりとつぶやく。

　ネームプレートに書かれた〝森ちゃん〟のフルネームは、女の子の名前だった。

「本当に、おつきあいいただいてありがとうございます」

　そういった恵利ちゃんの顔は、いつかみたいに泣き笑いの形に歪んでいた。




　お気に入りのお店があったら連れていってください、と恵利ちゃんがいうので、ペルシャ料理屋の『マフボド』に入った。床には絢けん爛らんたるペルシャ絨じゅう毯たんが敷かれ、吊り下がった無数の鳥とり籠かごのなかでインコがチチチとさえずっている。お昼時にいつも見かける国籍不明のおじさんが、奥まった席で水煙草をぼこぼこ吹かしていた。「やだっ、あやしいっ」と私の腕を抱くように身をよせて、小さな声で彼女は笑った。

　いつも無表情な髭ひげの店長さんに挨拶をして、私はチェローモルゴ、恵利ちゃんはゴルメザブジィのセットを頼んだ。はじめて口にする語感です、ゴルメザブジィ、といって彼女はまた笑った。野菜と豆のハーブ煮込みの独特な味を、恵利ちゃんは楽しんでくれたようだった。セットの珈琲を飲んで、はぁとため息をひとつつき、少し間を置いて彼女はいった。

「あんな絵、展示してるとは思ってなかったんです」

「森ちゃん？」

「ええ。ＤＭだけ送りつけてきて、きたらわかるよだなんて、相変わらずひとが悪いんだから。ユキさんには変なもの見せちゃってごめんなさい」

「ううん、そんなこと……」

　恵利ちゃんがモデルらしき女の子の、裸の肢体を思い出す。融合するように抱きあった、もうひとりの女の子の身体。それとカーリーヘアの女性とのやり取り。多分恵利ちゃんはもう、それを聞いてほしいんだろうと思った。

「もしかして、つきあってたの？　その先輩と」

　彼女は珈琲カップに視線を落としながら、自嘲するように笑った。

「はい。でも、そう思ってたのは私だけなのかも。森先輩にとっては、きっと私はただの裸婦モデルでしかなかったんです」

「それは……さすがにひどすぎない？　そのひと」

「あはは、そうですよね。でもあのひとはまぁ……ノンケでしたから。つきあえないけどモチーフとしての女の子の身体には興味があるなんていわれて……まぁ私も若かったんですよ。自分を犠牲にすれば繫ぎとめられるんじゃないかなんて思って」

「そっか……」

「ああ！　そんなにしんみりしないでください。もう完全に過去の話ですから。でもそれ以来私は決めたんです。ノンケのひとは、もう好きにならないようにしようって」

　恵利ちゃんは珈琲カップを両手に持って、上目遣いに私を見つめる。

　鳥籠のなか、派手な羽う冠かんのインコが私たちにはわからない言葉でさえずっている。ＢＧＭに砂漠を吹きわたるようなセタールの調べが流れる。私たちはそれぞれ違う場所で生まれて、違う人生を生きている。でも同じような経験をして、同じラベルを貼られることがある。どうしようもなく〝普通〟から外れてしまった私たち。だから特殊な名前で呼ばれざるを得ない私たち。

「恵利ちゃんは──レズビアンなんだね。それともバイ？」

「多分、ビアンです。いままで好きになったのは女の子ばかりでしたから。これから先はわかりませんけどね」

「そうなんだ……私も、そうだよ」

　恵利ちゃんは長いまつげの植わった瞳をまたたかせ、ほっとしたように微笑んだ。

「そうだろうと、思ってました」

　本当にこの子は、あの絵が展示されていることを知らなかったのだろうかと私は思った。




　高円寺ストリートを案内したら、恵利ちゃんはすごく高円寺らしいと喜んでくれた。古い飲み屋や古本屋が連なる、昭和の趣を残す高架下の通りだ。シャッターが下がったままの店舗も多いし、空いているお店もお世辞にも綺麗とはいえない。由香はここを歩くのを怖がったなと思い出す。かわいくて素敵な女の子は、影のある場所を怖がるものだ。悪い女の子だけがどこにでもいける。恵利ちゃんは新宿二丁目にもよくいっているらしかった。

「最初にいったのは、ちゃんと二十歳になってからですからね」

　そういっていたずらっぽく微笑んだ、彼女のことがいままで以上に大人に見えた。

　四つ年下で後輩のように思っていたのに、私よりちゃんと自分の人生を生きている。

　パル通りの古着屋さんをひやかしながら、あのツバメだかヒバリだかいうひとの文句で盛り上がった。なんで男の自分が百合を定義できると思うんでしょうね、と恵利ちゃんは嫌そうに眼を細めた。そうだよね、と私も思った。あんた関係ないじゃんって、あのとき何度かいいそうになった。でもそれをいうならカミングアウトすることになる。そこに壁がある以上、最初から私たちは黙らされている。黙らされている私たちを尻目に、黙る必要がないひとたちの言葉が軽やかに百合を定義していく。

「……強いね、恵利ちゃんは」

「そうですか？」

　黒いレースのブラウスを合わせながら、恵利ちゃんはきょとんとした顔をした。

「うん。そういうこと、はっきり口にできるのすごいよ。私はいつもなにもいえなくて黙っちゃうから」

「そんなことないです。おんなじですよ、私も。本当に強かったら、あのとき有希さんがきてくれるまえに反論のひとつもできたと思います」

「……そっか」

「はい。だから嬉しかったです。……あのときお礼いったんですけど、記憶にありますか？」

「う……聞いたかな、覚えてないかも、ごめん」

「ふふ、じゃあ改めていっておきますね」

　そういって、恵利ちゃんは花が咲くように笑った。

「ありがとうございます、有希さん。有希さんが、あの場所にいてくれてよかった」

　──百合って、誰のためのものなんだろう。

　いつか由香が口にした言葉を思い出す。少なくとも、恵利ちゃんと話していてそれを疑問に思うことはなかった。女の子を愛する女の子の物語は、女の子を愛する女の子のものだ。それ以外のなにかなのだとしたら、一体どんな力学がそこに働いているのだろう。

「ああ、楽しかった！　私、誰かとこんなに素直に百合の話できたのはじめてです」

　高円寺ルックの看板のした、恵利ちゃんが振り返って微笑む。傾きはじめた西陽が、その整った顔を茜色に照らしている。

「うん、私も。こういうの、いちいち誤魔化さないで話せるのっていいね」

「……由香さんは？」

「え？」

「由香さんとは、しないんですか？　こういう話」

「……うん。そうだね、したこと、ないな」

　夕陽がまぶしくて、私は恵利ちゃんの顔から目を逸らす。

　群青色の夕闇が、胸の奥に忍びよってくる。手足がひどく冷たいのは、多分、陽が落ちてきて気温が下がったせいだ。

　──有希さん。

　恵利ちゃんが、顔を覗きこむように身体を近づけてくる。黒髪が翼のようにひるがえり、影が秘密を伝えるように長く長く伸びている。

「今日は高円寺、色々案内してくれてありがとうございます。いい街ですね」

「……うん、気に入ってくれたなら嬉しいよ」

「あと一カ所、高円寺で連れていってほしいところがあるんですけど、いいですか？」

「……どこ？」

　訊ねると、彼女の頰が夕陽よりも赤く染まった。

「……有希さんちです」

　蠟燭が尽きるまでの夢だよと、誰かが歌う声が脳のう裏りでリフレインしていた。





†






「わー、すごい、片づいていますね」

「それはどうも。オタクらしくない部屋だってよくいわれるけどね」

「ふふ、らしくなんてなくていいじゃないですか。有希さんらしくて素敵です」

　由香の部屋みたいに、フィギュアが並べ立てられているわけじゃない。引っ越してきてから本は電書でそろえるようにしているから、本棚もろくにない。ただコストパフォーマンスだけを考えて買った、白か黒か茶色の組み立て家具。男の部屋みたいだって、よくいわれる。

「あ、でもかわいい子がいますね」

　恵利ちゃんはプリーツスカートをひるがえらせながらクッションに座り、ベッドの脚に立てかけてあるテディベアを抱きしめた。膝のうえに抱えこみ、〝こんにちは〟っていうように右手を握ってひらひらと振る。

「ああ、それは由香にもらったやつだよ。プレゼントとかいって自分がずっと抱きしめてるんだから、ほとんど私物みたいなものだけど」

「……そうですか、由香さんの」

　恵利ちゃんは、なぜかがっかりしたようにテディベアを横に置いた。じゃあ、あのかわいいムーミンのマグカップは？　と由香用の珈琲カップを指して訊ねる。それも由香の、と私は答える。じゃあ洗面台に歯ブラシがふたつあるのは？　このぽんぽんつきのかわいいパジャマは？　私が履かせてもらったファンシーなスリッパは？

　全部、由香のためのものだった。

「すごい、もう半はん同どう棲せいっていう感じですね」

　恵利ちゃんは、湯気をたてるムーミンのマグカップを怒ったようににらみつけている。

「さすがにそこまででもないよ。泊まっていくのは締め切り近いときくらいだし」

「ふーん……」

　意を決したようにマグカップに口をつけ、恵利ちゃんはきっと私を見つめた。

「つきあってるんですか？　由香さんと」

　そんなわけないじゃん、といおうとしてやめた。この子には、もうそういういいかたで誤魔化さなくてもいい。

「……違うよ。由香はただの同人の相方」

「そうですよね。おふたり、正直恋人には見えませんもん。カムもしてないようですし」

「そうだろうね」

　戸棚にお菓子でもあったかなと思って立ち上がる。それは半分いいわけで、話を一旦切り上げたかった。でも恵利ちゃんは逃がしてくれない。

「じゃあ、好きなんですか？　由香さんのこと」

　迷ったのは、ほんの数瞬。

「……うん」

　うなずくと、ぞっと背筋に痺れが走った。誰かにその気持ちを伝えたのははじめてだった。親にもきょうだいにも友だちにもいえないと、懸命に身体のなかに押しこめてきた感情。それを最初に伝えたのは、由香ではなくて恵利ちゃんだった。

　さすがの私も、少しは気づくよ。

　恵利ちゃんが、なんでそんなことを聞いてきたのかくらい。

　自分がレズビアンだと告白してくれたその日に、部屋にいきたいなんていわれればさ。

　わかっていて、どうして彼女を部屋にあげてしまったんだろう。

　ブルゾンの裾すそを、きゅっと引かれた。

「由香さん、あれ、ノンケですよね」

「……そうだろうね」

「なのに、好きになっちゃったんですか？」

「……相手のセクシュアリティを知ってから、好きになれるわけじゃないよね」

「──ですけどっ！」

　袖を引かれて、すがりつくように押し倒された。

　気がつけば、私のうえに恵利ちゃんの身体が乗っている。女の子の、柔らかい身体。天井の灯りを背後に背負って、零れ落ちる髪の輪郭が輝く。逆光に打ち沈んだ顔のなか、濡れた瞳が宝石のように光っている。私に覆いかぶさるようにして彼女は叫んだ。

「それで三年も、こんな片思いをしてきたんですかっ⁉」

「──っ！」

　瞬間、顔に火がついたように熱くなる。思いを見透かされたことが恥ずかしくて情けなくて、わななくくちびるを片手で覆った。

「そんなの、かわいそうすぎます！　そばにいられるだけでいいなんて、百合漫画みたいなこと思っちゃってたんでしょ⁉」

「やめて……やめてよ恵利ちゃん……」

「ごめんなさい……でも、見ているだけで苦しくなるんです、嫌なんです。そんなの絶対上手くいきっこないのに。現実は百合漫画みたいに都合よくできてないのに。だから──」

　恵利ちゃんの頰が、燃えるように赤く染まった。

「私じゃ、駄目ですか？　私、有希さんのこと好きです」

「恵利ちゃん……」

「有希さんは、誠実でやさしいひとです。なのに自信なさげなところも……好き」

　はぁ、とため息をひとつ吐き、彼女はうっすらと微笑んだ。その弓のように曲がったくちびるの形、細められた目。あまりにもきれいで、思わず見とれた。

　腰のうえに、恵利ちゃんの身体の熱を感じる。そこは広がったスカートに覆われていてよく見えない。よく見えないその場所の奥で、恵利ちゃんが、もぞ、と腰を動かした。それは多分、私の身体に体重をかけないようにバランスを整えただけの動作だろう。でも恵利ちゃんの表情が、頰の赤みが、身体の熱が、そうじゃないかもしれないよとささやいている。

　お腹の底に、ぞくりと甘い痺れが広がっていく。まるで恵利ちゃんの熱が、触れあったところから伝わるように。

　そんな自分が、情けなくて泣きそうになった。

　でも女の子に、こんなふうに迫られたのははじめてだった。

　三年どころの話じゃない。二十代も半ばになるまで、私はずっと女の子に片思いをしていた。

「……拒まないんですか？」

「こ、拒めないよ、そんな、簡単に……」

「どうして？」

「だって、恵利ちゃんのこと嫌いじゃないし、私のこと……好きっていってくれたのに」

　口にしてみたら本当に情けなくって、思わず目尻に涙が浮かぶ。それを隠そうと、私は両手で顔を覆う。かわいい、と、熱に浮かされたような声が降ってくる。

「じゃあ……返事は後でで、いいですから」

　す──と、目の前が暗くなる。指の間から見ると、恵利ちゃんの顔が近づいてくる。さらりと流れ落ちた黒髪が、カーテンのように私たちを覆う。その髪に隠されて、私たちは多分ひとにいえないことをする。

「……手、どかして。顔を見せてください」

　いわれたとおり、両手を広げて情けない顔を恵利ちゃんに晒さらした。ふ、と彼女が穏やかな顔で笑う。赤いリップが塗られたくちびるが、ゆっくりと大きくなっていく。そのくちびるが触れるまえ、彼女の胸が私の胸に重なった。思わず声が漏れそうになった。

　あとはもう、流されて溺れてしまうだけだったのに。

　そのとき一番聞きたくない音が、部屋の外から聞こえてきたんだ。

　それはぱたぱたと廊下を駆けてくる靴音。多分モカシンかムートンの、あの子らしいぺたんこ靴の音。

　弾む足音、色めく吐息。

　この胸の気持ちを一刻も早く伝えようと、恋人のもとへと急ぐ少女のような。

　普段なら、それは一番待ち望んでいる音だったのに。

「──待って‼」

「もがっ！」

　ほとんど触れかけていたくちびるを、手のひらで無理やり押し戻す。恵利ちゃんが目を丸くしながらもがもがいった。身体をどかそうとしたけれど、上手くバランスを取られて押し返せない。もう、なにかを誤魔化せるような時間もなかった。足音はドアのまえで立ち止まり、がちゃがちゃと鍵を回す音がする。

　──だから。

　だからくるときは、事前に連絡するかせめてインターホンを鳴らせっていったのに。

「キマシタワ───[image: !!!]」

　そんな使い古された百合ネタとともに、勢いよくドアが開けられた。

　そのむこうから現れた彼女は、相変わらず妖精のようにかわいらしい。

　たんぽぽの綿毛みたいなエアリーボブ。アースカラーでまとめたマキシ丈のパッチワークスカートに、重ね着感満載のレースのボレロとくしゅくしゅしたストール。目元は血管が透けたようなピンクブラウンで、くちびるは春一番の桜色。

　でもそのときばかりは、由香も無垢な妖精のようには見えなかった。まるで旅人を惑わすピクシーか、取り換え子チェンジリングを行ういたずら好きなエルフに見えた。

「……へ？」

　由香が、笑顔のまま固まった。私と恵利ちゃんを交互に眺め、石像のように硬直している。ばさっと音を立て、手にしていたビニール袋が床に落ちる。私といっしょに食べようと、今日はどんなお土産を買ってきてくれたのだろう。

「……え、エリちゃん？……有希？　なにしてるの？」

「……有希さんを押し倒してます」

「恵利ちゃん！」

　思わずニットの袖を引いて叫ぶ。彼女はそれを無視して、挑むような眼差しで由香のことをにらみつけた。

「押し倒すって……え？　なんで？……なにかのコスプレ撮影とか？」

「そんなわけないでしょう！　なんでも同人基準で考えるのやめてくださいよ！　え、えっちなことしようとしてたんです！」

　恵利ちゃんの頰が真っ赤に染まった。

「え、えっちなことって……有希と？　エリちゃんが？」

「はい。私、有希さんのこと好きなので」

「……冗談でしょう？」

　由香の声には、半笑いの響きが混ざっている。私は耳を塞ふさぎたかった。彼女の口から、決定的な言葉が飛び出すまえに。いっしょに描いてきた夢の世界が、なにもかも壊れてしまうそのまえに。

「由香さんには、これが冗談に見えるんですか？」

「だって……だって、そんなの、ないでしょ……百合漫画ならいいけど──」

　耳を塞ごうとした手は、恵利ちゃんに摑まれていて動かせない。

「リアルでは駄目だよ。リアルじゃなしでしょ、そんなの」

　しん、と部屋に静寂が訪れる。

　私も恵利ちゃんも、その言葉に固まっている。

　やっぱり由香の言葉は悲しくて、私はあのときみたいに泣きたくなった。でも、これも罰なのかなと私は思う。恵利ちゃんに、流されるままだったことの罰。由香と大事な話ひとつできないまま、三年も関係を続けてきたことの罰。

　なんて、情けないんだろう。

「わ、悪かったですね、リアルで女の子が好きで！　あいにく私はビアンなんですよ！　漫画のなかだけの存在だとでも思ってましたか⁉」

「……は？　はぁ？　別にそんなこといってないじゃん。ってかなんでエリちゃんがキレてるの？　相方押し倒されててキレたいのわたしのほうなんだけど？」

「キレたくもなりますよ！　なにがキマシタワーですか、能天気な顔して有希さんの部屋に勝手に入ってきて！　ネタが古いんですよ！」

「そ、そんなの、エリちゃんに関係ないじゃん」

　由香の頰が真っ赤に染まった。

　憎々しげに由香をにらみつけていた恵利ちゃんが、はぁとため息を吐いて視線を逸らした。そっと私の身体から降り、髪を整えてスカートを直す。

「……帰ります。由香さんと喧けん嘩かしても仕方がないので」

「う、うん……」

　私はただうなずいた。そうすることしかできなかった。由香の肩を持つことも恵利ちゃんの肩を持つこともできなかった。玄関ですれ違うときふたりはきっとにらみ合い、磁石が反発するように顔を逸らした。

「……変なことになってごめんなさい、また連絡します」

　そういって恵利ちゃんは部屋を出ていった。パンプスのこつこつという音が、廊下を遠ざかって消えていく。

　取り残された部屋は氷点下のありさまだった。私も由香も、しばらくの間凍りついたように動かなかった。やがて由香は緩慢な動作でごそごそとビニール袋を拾い上げ、平板な声で、プリン、崩れちゃった、とぽつりといった。

「……プリンだったんだ」

「うん。ほら、駅なかのスイーツ屋さんがさ、今月は北海道のプリンなんだって。美味しそうだったから、有希と食べようと思って」

「そっか……」

「うん……ねぇ、大丈夫？」

「──え？」

　顔をあげると、由香が心配そうな顔で私のことを見つめていた。

「エリちゃんに、変なことされてない？」

　ちくり、と胸に痛みが走る。

「ううん、大丈夫……変なことなんてされてないよ」

「そう……エリちゃん、レズビアンなんだね、びっくりしたよ。そりゃ百合描いてるならそういうひとも多いんだろうけど、まさかエリちゃんがそうだったなんてねー」

「……うん」

　ぞわぞわと、胸に不快感がこみあげる。

　由香が、恵利ちゃんと喧嘩になったから悪しざまにいっているのはわかるよ。わかるけど。その悪意を、レズビアンという箱にラッピングしないでよ。

　三年もいっしょに百合漫画を描いてきて、由香は私が〝そういうひと〟かもしれないなんて一度も考えたことがなかったのかな。ずっとずっと、私は漫画のなかで自分の素直な気持ちを描いてきたのに。

　由香にとっては、二次元のなかのフィクション。

　関係ないんだ。

「無理やり押し倒すなんて、怖いね。エリちゃん、こないだもやたら有希の介抱したがってたけど、もしかしてあれも下心あったのかなー」

「……やめてよ」

「──え？」

「恵利ちゃんのこと、悪くいうのやめて」

　由香はぽかんと口を開けた。なにをいわれているのかわからないような顔だった。

「え？　なんで有希がエリちゃんの肩を持つの？」

「由香がいいすぎだからだよ。私のことを好きっていってくれた恵利ちゃんが、無理やりなんてするはずないでしょ。由香の漫画のまゆらとは違うんだよ」

「だ、だって、だって、実際押し倒されたんじゃない！」

「そうだけど、私もそれを受け入れてたんだよ！　恵利ちゃんとなら、その……そういうことになってもいいって思ったから」

「……なんで、エリちゃんと？」

「私も恵利ちゃんと同じだから！　女の子が好きなの！　レズビアンなんだよ！」

　ぶわっと、目から涙があふれた。

　とうとういってしまったと私は思った。

　頭のなかが真っ白で、なにも考えられない。

　けれどずっと抱えていた重荷を放り投げたような解放感があった。ずっとずっと、私はこれをいいたかったんだ。そう思ったら、ぽろぽろ零れる涙を止められなかった。私は多分、ずっと傷ついてきたんだと思う。この女の子同士の恋愛を、ファンタジーとして消費する世界のなかで。挨拶のように〝好き〟が飛び交う画面のまえで、自分の〝好き〟ひとついえないままで。

　百合の世界があるから幸せなんて、強がりだった。

　そばにいられるだけでいいなんて、噓っぱちだった。

　やっぱり私は、リアルで女の子と触れあいたかった。自分の気持ちを受け入れてほしかった。好きな子と、心と身体で結ばれたかった。

　──そうしたかったのに。

「うそ……」

　由香が、化け物を見るような目で私を見た。

　その瞬間、すべてが終わったことを私は悟った。

「ほんとだよ！　ずっとずっと由香のことが好きだったよ！　さっきまで！」

　ぶちまけて、私は部屋を飛び出した。

　由香の反応を、見たくはなかった。

「──有希！　待ってよ！」

　追いすがるような声を無視して、アパートの廊下を走り抜ける。かんかんと音を立てて階段を駆け下り、住人の誰かがプランターを置きまくっている門を飛び出し、夜の高円寺に逃げこんだ。

　通い慣れた路地、豆腐屋の看板、アーティスティックな落描きが描かれたシャッター。

　この街は、こんな情けない私でも受け入れてくれる。

　どこかから、犬の遠吠えと酔漢のざわめきが聞こえて。

　月が、私を見下ろしていた。
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　あてもなく、商店街をさまよい歩く。

　ギターケースを背負ったバンドマンとバンギャのカップルに早く別れろと呪じゅ詛そを送り、ガード下で歌っていたミュージシャンを冷やかして、高円寺ストリートの飲み屋に飛びこんだ。女ひとりでは死ぬほど入りづらかったけれど、どうとでもなれという気持ちだった。できるだけ、由香と百合から遠いところにきたかったんだ。期間限定のプリンではなくもつ煮込みを食べ、タピオカミルクティーではなくホッピーを頼み、妖精というよりドワーフめいたおっちゃんに交じってぐびぐび飲んだ。

　大丈夫、と思いたかった。

　私はなんとでもなる。なんでもできる。

　由香がいなくても大丈夫。

　百合がなくても大丈夫。

　だってあれだけ百合を描いてきた由香が「リアルではありえない」なんていうのなら、百合なんて所詮ファンタジーの紛い物じゃないか。夢は結局夢でしかない。紙のうえの話にいくら願いをぶつけても、それで私の人生が変わるわけじゃないんだ。ようやく私もそれがわかった。いい加減夢の国から覚めて、自分の人生を生きないといけない。

　恵利ちゃんみたいに二丁目デビューするのもいいのかな、と酒場の喧騒を眺めて私は思う。このまま、あの頭上をゆく中央線に飛び乗って、夜の新宿まで繰り出してしまおうか。でもどんなお店がレズビアンバーなのかわからない。慌てて部屋を飛び出したから、スマホを忘れてきて調べることもできなかった。

　いまごろ、そのスマホに恵利ちゃんからのメッセージが届いているかもしれないな。もしきてるとしたら、それはどんな言葉だろう。由香に対する悪口だろうか。あるいはあらためて、私とつきあいたいだとか。

　──私、有希さんのこと好きです。

　思い出すと少しだけ頰が緩んで、私は誤魔化すようにホッピーを喉に流しこむ。

　ぷはぁと息を吐きながら、恵利ちゃんとつきあう日々を想像してみる。

　あのモデルみたいにきれいな身体が、私だけのものになる。今日むけてくれたたくさんの笑顔を、毎日私だけにむけてくれる。それはきっと素敵な日々だろう。

　元々恵利ちゃんのことは好きだった。作品の方向性としては由香よりもよっぽど私とあうし、話も弾む。それになにより親にもきょうだいにも友だちにもいえない感情を、恵利ちゃんのまえでは素直に出せる。紙のうえの百合の世界のことではなくて、私たちが生きているこの世界で。

　それはやっぱり、すばらしい日々だろう。

　いままで報われなかった気持ちが報われる、楽園のような日々だろう。

　──でも、なんでだろう。

　いくらそれを想像しても、どうしても浮かれた気分にはなれなかった。どう考えたって、私は恵利ちゃんといたほうが幸せになれるはずなのに。

　わかってる。

　本当は、理由なんてわかっているよ。

　そんなに簡単に好きだという気持ちを曲げられるなら、最初から私はレズビアンになんてなっていない。もし好きになる相手を自分の都合にあわせて選べるのなら、私は男を好きになっていただろう。

　──由香。

　力が抜けて、テーブルに突っ伏す。

　もう、諦めないといけないことはわかっている。

　でも、諦められなかった。

　恵利ちゃんにはかわいそうなんていわれたけれど、この三年、本当に楽しかったんだ。

　由香とふたり、夢のなかでたくさんの恋愛を描いてきた。たまに悲恋で終わらせることもあるけれど、それでも希望と救いがない物語にはしたことがなかった。

　もう何度告白シーンを描いてきたかわからない。

　茜射す校舎の屋上で。

　降り注ぐ雪に白く染め上げられながら。

　夜景を見下ろす展望台のうえで。

　由香とふたり、こんな告白いいよねっていいあった。ロマンチックだねって笑いあった。

　──ねぇ、由香。

　あれは全部、ただのネタとしていってたことなの？

　自分と関係ないことだから、あんなに簡単に好きっていえるの？

　やっぱり、わかんないよ、由香。

　普通の女の子が百合に憧れる気持ちなんて、私にはさっぱりわからない。

　徹夜明けの朝日を、もう何度目をしょぼしょぼさせながらともに眺めたことだろう。脱稿したときのささやかなパーティーは、由香がいればこそそれまでの苦労が報われるほどに楽しかった。売れ筋のものを描くか、描きたいものを描くかで喧嘩になったこともあったね。そんなとき、由香はいつでも私に逃げ道を用意してくれた。

　女の子にとって大切な二十代の前半を、修羅場ばかりの同人生活に費やして。睡眠時間が三時間を割りこんでも、なにかに追い立てられるように机のまえにむかっていった。休みの日はなにしてるの？　って聞かれてもとっさに答えられなくて、一年の休日の数を数えて出せる冊数を計算して、そうしてめくられていくカレンダーに、あと何年こんなことができるのかって自問したりして。

　ねぇ、由香。

　そうやって描いてきた感情が、全部噓っぱちの紛い物だったなんて、信じたくはなかったよ。

　──由香。




　いつの間にか、眠ってしまっていたようだった。店主さんに起こされて、滲む視界で周囲を見るとお客さんはもうほとんどいない。閉店か、と思って慌てて立ち上がったら、ふらついて倒れこみそうになった。

「おいおいお嬢ちゃん、大丈夫かい？」

　ドワーフの親玉みたいな店主さんが、弱ったなぁ、という顔でごま塩頭を撫でながらいう。

「や、大丈夫、大丈夫、歩けますから」

「そうじゃなくてなぁ、お嬢ちゃん自分で気づいてないの？」

「え？　なんです？」

「あんた、泣いてるじゃねーか」

「──え？」

　頰に手を当てると、濡れている。視界がずっと滲んでいるのは、酔っているからだけではなかったようだ。恥ずかしすぎて、思わず顔が熱くなる。やけになって飛びこんだお店で、その店主さんに心配されてたら世話はなかった。

「あらあら、どうしたのもう」

　水仕事をしていたおかみさんが、エプロンで手を拭きながらやってくる。栗色の髪にパーマをかけた、笑顔がとてもかわいいひとだった。

「誰か迎えにきてくれるひとはいないの？　家族とか、彼氏とか？」

「……いません、でも大丈夫ですから」

「そんなわけにはいかないのよぅ。いいわ、私送っていってあげる。近くなんでしょう？」

「いえ！　本当に大丈夫なので！」

　お金を払って慌てて辞去しようとしたけれど、脚がもつれて盛大に転んでしまった。恥ずかしさに死にそうになりながら立ち上がろうとすると、おかみさんがそっと肩に肩を差しこんできた。

「ほら、こっちだってね、お酒を出す店の責任ってものがあるのよ。こんな若くてかわいい子をね、ふらふらのまんま夜の街に放り出すわけにはいかないの」

　そういわれたら、なんだかまた涙が出てきた。

　私は、なんて情けないんだろう。

　こんな街に住んでいるおかげで、自暴自棄になることすらできやしない。




　夕方に恵利ちゃんと歩いたパル通りを、深夜、お母さんみたいな年齢の女性と並んで歩く。五月も半ばになるのに冷えこんで、マフラーが欲しくなるような夜だった。ふらついて、おかみさんの肩を何度も借りた。そのたびごめんなさいと謝る私に、彼女は笑いながらいいのよといった。

「なにがあったかは聞かないけれど、あんな飲み方はもうやめなね？」

「はい……ご迷惑をおかけしてすいません」

「まー、近頃の若い子は返事だけは立派なんだから。迷惑なんてね、お互いさまなのよ。親切は当たり前みたいな顔して受け取って、当たり前みたいな顔して他のひとに返せばいいの」

「……はい」

　いかにもおばさんらしい小言が、なんだかとても心地よかった。

　路上の小石でも蹴るように、互いの話をぽつぽつとした。

　彼女はもう三十年もあの場所でお店をやっているらしい。青森の七しちの戸へ出身で、東京にやってきたのは短大を出た二十歳のとき。そのときはまだ銀座商店街と呼ばれていた純情商店街の定食屋さんで、修業をしていたいまの店主さんと出会った。

　結婚するとき、悩みませんでしたか？　と私は訊ねた。

　そうね、少し、と彼女は笑った。

　でも、なるようになると思ったの。東京出てきたときと同じね。先のことなんて、どうせいくら考えてもわからないもの。

　そうして、三十年。

　それはどんな日々だったんだろう。来る日も来る日も料理を仕込んで、酔っ払いたちの相手をする生活。他の人生があったかもって、思ったことはなかったのだろうか。違う相手がいたかもって、感じたことはなかったのだろうか。でも、お酒を出す店の責任があると彼女はいった。その矜きょう持じが、彼女の身体にみなぎっている気がした。

「あなたにもすぐいい相手が見つかるわよ。男なんて星の数ほどいるんだから」

「……だといいですねぇ」

　ぼんやりと、頭上に広がる夜空を見上げる。東京では星なんて見えないと思っていたけれど、よく見ればちゃんと輝くものがある。私が見つけたい相手は男じゃないし、きっと星の数ほどはいないだろうけど、もう、そんな違いにいちいち傷つきたくもなかった。先の読めないただ一回の人生を生きているのは誰でも同じだ。なるようになるのだろうと思ったら、少し気持ちが楽になった気がした。

　百合の世界は壊れてしまったけれど、もういいや、仕方がない。

　私はこの世界で生きていくんだ。夢の国から目覚めても。

　アパートにむかう路地の入口でおかみさんとは別れた。

　深々と頭を下げてお礼をいったら、またお店にきてねといって彼女は笑った。

　いい気分になって、アパートの階段をかんかんと上る。

　そのとき私は、世界一の大馬鹿ものだった。

　自分のことばかりで、なにを後に残してきたのかなんて考えもしなかった。部屋の窓から灯りが漏れているのに気づいても、なんで点けっぱなしなんだろうとぼんやり思った。ドアに鍵が掛かっていないことには驚いたけれど、深く考えずにそのまま開けた。

　その瞬間、ぞっと背筋が凍りつく。

　嵐がすぎ去ったような部屋のなか、妖精がさめざめと泣いていた。
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「……有、希？」

　くしゃくしゃに潰れた女の子が、かすれ声で私の名を呼ぶ。

　顔は白いというより青ざめて、流れたマスカラで涙袋が黒ずんでいる。乱れた髪は幽ゆう冥めいのイラクサを思わせて、広がったアースカラーのスカートの中心で、細い身体をふるふると震わせている。
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　まるですべてを失った妖精が、光のなかに消えていこうとしているようだった。

　きっと故郷の森が焼き払われたとか、湖に猛毒を投げこまれて魚一匹住めなくなったとか、そんなひどく悲劇的な理由で。

　冷蔵庫のまえ、期間限定のプリンが投げ捨てられてでろりと中身を晒している。私のハンドバッグはぶちまけられ、ティッシュとリップとイヤホンケースとスマホが散乱している。テディベアは戸棚に頭を突っこみ死にかけて、いままでふたりで描いてきた同人誌が全部、床のうえに投げ出されている。

「由香？　な、なんで……」

「……ホテル？」

「え？」

「え、エリちゃんと、ホテルいってたの？」

　真っ赤に泣きはらした目から、涙が零れて頰を伝った。

「い、いってないよ！　ホテルなんていってない！」

「そ、そうだよね……連絡なんてとれないよね。だって、スマホそこにあるもん……あるもん！」

　そういって、由香はわっと泣き叫びながらベッドに顔をうずめた。

「ごめんね、部屋こんなにしちゃって！……ゆ、有希が出ていって、なにがなんだかわからなくて、すごく悲しくて……でも、ちゃんと話そうと思って電話したら、ハンドバッグから着信ぶーぶー鳴るんだよ！　見たらなんかエリちゃんからの通知めっちゃ入ってるし、もう、ぐちゃぐちゃになっちゃって……ごめん」

「ううん、そんなの……そんなの、いいよ」

　本当に、部屋のことなんてどうでもよかった。どれだけぐちゃぐちゃになっていてもよかった。その中心でぐちゃぐちゃに壊れている、由香のことだけが心配だった。心臓を、きゅっと鷲わし摑づかみにされたような憐れん憫びんと愛情を感じる。

　──ああ。

　やっぱり私は、どうしてもこの子のことが好きなんだ。

「……どうして？」

　涙を零すようにぽつりと、由香がいう。

「どうして、私あんなに責められたの？　そ、それもエリちゃんだけじゃなくて有希からも」

「それは……」

「エリちゃんが、リアルで女の子が好きで悪かったですねってキレた、あれのこと？」

　私はなにもいえなくなって口ごもる。こんな状態の由香に、これ以上責めるような言葉をかけたくはなかった。

　でも由香は、きっと顔をあげて私の目を見る。

「──違うから！」

「え？」

「リアルじゃなしっていったの、女の子同士ってことだったら違うから！」

「それは、でも……どういうこと？」

「あれは、有希を押し倒されたことをいったの！　わたし……わたし、有希のことずっと相方だと思ってたから……ひとの相方取らないでって！　リアルのネトラレなんて面白くもないからって！」

「……ネトラレ？」

　思わず、ぽかんと口を開けた。どうして、いまそんな単語が出てくるんだろう。

　──でも。

　思い出す。

　私を押し倒してると、恵利ちゃんはいった。

　相方を押し倒されてキレそうと、由香はいった。

　そうか、そういうことか。

　力が抜けて、ずるずるとその場にしゃがみこむ。

「ネトラレは、大好物なんじゃなかったの……？」

「大好物だよ！　ネトラレも、無理やりされるのも！　でもそんなの漫画かプレイの話でしょ！　リアルで好きな子なんているもんか！」

　いっているうちに腹が立ってきたのか、由香は戸棚に刺さっていたテディベアを引き抜き、私に投げつけようとするように振りかぶる。けれど途中で力尽きてぺたんと座りこみ、胸に抱いてすすり泣く。

「ひどい、ひどいよ有希……あんな、捨て台詞みたいなこといって、逃げていって……わたしたちって、そんな仲だったの？　ずっとパートナーだと思ってたの、わたしだけ？　わたしだって、有希のことずっと好きだったのに……」

「由香……」

「大好きだって、何度もいったよ。わたし、飲みすぎた有希に頭からゲロかけられても平気だった。寝てる間に吐いて窒ちっ息そくするんじゃないかと思ったら怖くって、ずっと隣にいたんだよ？　寝ちゃったけど……」

「ゲロって……あのときの？」

　由香の言葉で、思い出す。

　イベントの打ち上げで飲みすぎて、由香の部屋で目覚めた朝。

　彼女は裸のまま隣で寝ていて、私の服は濡れていた。

　トイレに入ってすぐに吐いたからわからなかったけれど、あのときバスルームには最初から吐瀉物の臭いが漂っていたように思う。

　──胸が、詰まる。

「ごめん……ごめんね、由香」

　好きだって、いってくれた。ずっといってくれていた。それは知っていた。知っていたけれど。

　由香はテディベアをぎゅっと抱きしめ、散らばった同人誌のうえにかがみこむ。飛び散った涙が二、三滴、薄い本の表紙にぱたぱたとかかった。

「ねぇ、わかんないよ有希！　三年も、ずっといっしょにやってきたじゃん。毎日ＤＭでいっぱい話して、徹夜して、たくさん本つくってきたじゃん。なのに、有希はわたしよりエリちゃんがいいの？　エリちゃんのほうが、もう大事なの？　わたしのことが好きだって、ずっと思ってくれてたのに……？　全然納得できない！」

「それは……」

　由香の顔を見ていられなくてうつむいた。

　答えられない。答えてはいけない気がする。

　いまもやっぱり、一番大事なのは由香だった。恵利ちゃんには悪いけど、それは疑いようもなく確かなことだった。でも、それだけではもうどうしようもない。いままで隠してきた気持ちがあふれてしまった。この部屋でいっしょに描いてきた百合の夢は霧散して、私と由香は崖を挟んであちらとこちらに立っていた。

「違うんだよ……私の好きと、由香の好きとは……ずっと違ってたんだよ」

「……それは、有希がレズビアンだから？」

　その言葉に、私は顔をあげて由香をにらんだ。

「そうだよ！　だって、だって由香は違うでしょ、ヘテロじゃん！　ずっと女の子同士の話描いてきたくせに、ヘテロじゃん！　どうせネトラレと同じで、それも全部漫画のなかだけの話っていうんでしょ？」

「……ゆ、き？」

「わかるよ、百合楽しいの。現実の差別も苦しみも全部無視して素敵なところだけ描けるよね！　でもこっちにとってはリアルなんだよ！　ファンタジーのつもりでぐちゃぐちゃ引っ搔き回さないで！」

　しん、と部屋が静まり返る。私の息と、由香の息。それだけがこの部屋に満ちている。まるで夜の底に沈みこんでしまったようだった。由香は青ざめた顔をして、茫然と目を見開いている。その琥珀のような瞳にみるみる涙が盛り上がり、頰を伝って顎あごから零れた。

「ごめん……」

　由香はぎゅっと目を閉じ、力なく胸のテディベアを抱きしめた。

「そんなふうに思ってたの、知らなくて……」

「それはそうだろうね、いわなかったから。ずっと……いえなかったからさ」

「うん……ごめんね、わたし、いままでひどいこといっぱいいったよね」

「ううん……そんなことも、なかったよ」

「あは、やっぱり優しいね、有希は。でもそんなふうにいわないでいいよ……苦しんでたの、伝わったから」

「うん……」

　浮かんだ涙を誤魔化そうと、私は息を吐きながら髪をかき上げる。

「だったら、わかってくれるでしょ。私の好きと由香の好きは違うんだって。由香だって、私のこと好きっていってくれるけど……私より彼氏のほうが大事だったでしょ。そういうことだよ」

　声が震えないように、私はぐっと首筋に力をこめる。

　でも、由香は予想外の返事を口にした。

「ううん……違ったよ」

「……え？」

「あのひとのことは異性としては好きだった。それは本当。でも、わたしはずっとずっと有希のほうが大事だったよ。だって……だからわたし、振られたんじゃない」

「それは……そうかもしれないけど……」

「あのときわたしは、結局有希を選んだんだよ。彼と百合、どっちが大事なんだっていわれて、有希と描く百合を選んだんだ。だって、どう考えてもそれがわたしの本心だったから。いったじゃん、有希のことが世界一好きだって。それは大げさにいったわけじゃなかったのに……」

「由香……」

　私が呆然とつぶやくと、由香は聞き分けのない子どものように首を振った。

「ねぇ、やっぱりわかんない、わかりたくないよ有希……。恋人が一番大事じゃないといけないって、だれが決めたの？　ヘテロの女の子は、女の子のことを一番好きだと思っちゃいけない？　でも、わたしたちってずっとそういう話を描いてきたんじゃないの？　同性愛とか異性愛とか関係なく、ただ女の子が女の子を一番好きになる話を描いてきたんじゃないの？　わたし、いままで描いてきた百合は、そういう自分の気持ちだったよ。有希のほうこそ、有希にとっての百合は──漫画のなかだけの話だったの？」

　──ああ。

　眩暈めまいを起こしたように、視界が揺れる。

　床に並べられた八冊の本が目に入る。死にそうになりながら、何度もふたりで朝焼けを迎えながらつくってきた本。私と由香の夢が詰まった、私たちの本。

　そのなかから、私は反論の言葉を探そうとする。

　でも、どうしても上手く出てこない。

　──百合は、誰のためのものなんだろう。

　その答えが、わかった気がしていた。女の子を愛する女の子のものだって、結論づけたはずだった。でも、もう私にはわからない。あの即売会場を埋め尽くす女と女の物語が、日夜ＳＮＳを流れていく軽率な〝好き〟が、描かれることのない同性愛嫌悪ホモフォビアが、誰のためのものだったのかわからない。

　十四年間、ブログでひとつの物語を発表し続けたひとがいた。ただ女の子同士がいちゃいちゃするだけの作品を、病床から更新し続けたひとがいた。百合に人生を救われたと語った男のひとがいた。専業主婦として子育てをしながら、女の子同士で生きていく話を描くひとがいた。プライドパレードに参加しながら、百合を描き続けているひとがいた。

　ひとりひとり全然違うひとたちが、全然違う理由を持ちよって、同じ夢を描いている。

　百合の世界が広がっている。

　この高円寺の、夜のむこうのもっと先。

　夢と願いを抱いて眠る、みんなの頭のなかに広がっている。

　私たちは、多分、その夢の先にいる。

　みんなが百合に託した夢の、その先に私たちは立っている。

「──有希」

　テディベアを脇におき、由香がゆっくりと近づいてくる。その青ざめた白い顔、風になびくように乱れた白金の髪、泣きはらした赤い瞳。さらさらと、水が流れるような衣擦れの音が聞こえる。森の住人のようなナチュラルガーリーで身を包んだ由香が、私にはやっぱり妖精に見える。

「わたし……最初に有希の漫画を読んだとき、このひとのことが好きだと思ったよ。有希が、全部のキャラを自分のことみたいに大事にしてるって思ったから。お話のために障害は出しても、最後には絶対みんな幸せにしようとしてるって感じたから。だから、このひとはやさしくて、誠実なひとだって思ったんだよ……」

　由香の瞳から、ぽろりと涙が零れて頰を伝った。

「なのに、なんでリアルではすぐ諦めようとしちゃうの？　有希が、悩んで苦しんで、でもお話のなかでは幸せになりたいって願った夢を、どうして自分で信じてあげられないの？　わたしは、それが悲しいよ……」

「由香……」

　思わず私はうずくまる。くちびるが震えて言葉にならない。抑えようとしても嗚咽が漏れて、なにもいえなくなってしまう。

　頭上に、すっと影が差す。顔をあげると、由香が私を見つめている。

　もう、泣いてはいない。

　柔らかな顔で微笑んでいる。

　私がうずくまるこのキッチンと部屋の境界線。それが私たちを隔てている。それを挟んで、私と由香はこっちとあっちに座っている。

「わたしね……エリちゃんがうらやましかったんだよ。そんなふうに思っちゃいけないんだろうけど、でも、やっぱりうらやましかった。だから、あんなこといっちゃったんだ」

「……どう、して？」

「だって、わたしがどうしてもできなかったことをできるんだよ。有希といっしょにこの部屋に泊まって、漫画描いて、寝落ちして、いつの間にか朝になってて、寝ぼけ眼でふたり並んで珈琲飲んで……そんなとき、わたし何度も思った。いま、この子を押し倒したらどうなるんだろうって。わたしたちが描いてる漫画みたいに、押し倒して、キスをして、胸をまさぐったりしたら……この大好きな子を、わたしだけのものにできるのかなって」

「……そ、そんなふうに、思ってくれてたの？」

「うん。でも、できなかった。そうしていいか、わからなかったから。そのあと、どうすればいいかわからなかったから。だから──」

　そういって、由香は私に手を伸ばす。

　境界線を飛び越えて、そっと私の手を握る。その白魚のような指先に、大きなペンだこができている。同じ場所にできた私のペンだこを、愛おしそうにその指先で撫でる。

　それは夢の代償。

　夢の傷跡。

　ふたりで見てきた夢が、現実だったことのひとつの証。

　握った私の手を取って、由香はそっと自分の胸に触れさせた。

　マシュマロのような、感触がした。

「ゆ、か……？」

「有希が、教えて？　このあとどうすればいいか。わたしの身体になにがしたいか。したいこと、全部してくれていいよ。この身体も心も全部、有希にあげる」

「い、いいの……？」

「うん、お願い……有希のことが、好きだから」

　──あと、ね。

　頰を真っ赤に染めながら、由香は秘密を打ち明けるようにささやいた。

「本当はわたし、ちょっと無理やりみたいなのも……好きだよ？」

　喉が、からからになっている。

　胸の奥から吹いてきた暖かな風が、全身を満たす。

　──ゆか。

　かすれ声だけを残して、私は由香を押し倒す。

　境界線が、どこにあったのかはもうわからない。

　全部うやむやに溶けてしまった。

　ずっと感じてきた迷いも苦しみも疎外感ももうなくて、自己嫌悪も憤りも憂うれいももうなくて、世界のすべてを満たすのは、妖精みたいな由香の姿と、腕のなかの柔らかな感触。その体温。吐息。いつもつけている香水の匂い。ふたりで描いてきた夢の端々。

　私たちはひとつになって、抱きあって、夜の底に女の子だけの世界を描いた。

　夢のなかでの話じゃなくて。

　夢の国の、その先で。

　そうして、修羅場明けじゃないはじめての朝をふたりで迎えて。

　朝日を浴びて輝く由香の身体を愛おしく思って。

　──私は。

　三十年経っても、この子といっしょにいたいと思った。

　たとえ、自分のなにをなげうってでも。
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　最初はさ、正直少し不安だったよね。

　有希のこと、ちゃんと愛してあげられるのかなって。

　ちゃんと、恋人になれるのかなって。

　女の子とそういう関係になるなんて、夢にも思ったことはなかった。

　ううん、正確にはずっと夢のなかでは夢見ていたよ。かわいい女の子ばかりが出てくるアニメを観るとき、よくテレビのまえで祈るように願っていた。こんなふうに女の子だけで生きていける世界が、本当の本物だったらよかったのにって。

　祝福された、お人形みたいにきれいな身体。リアルじゃとても着られない甘い服。観たひとすべての胸を衝く、宝石みたいに小さな想い。互いに対する気遣いと共感と憧れと、ほのかな妬と心しんを媒介にして、くるくると廻り続ける女の子だけの国。

　でもそれは、夢の世界の話だと思っていた。本当にリアルになるかもしれないなんて、思ったことはなかったんだよ。

　──あの日。

　わたしがその境界線を飛び越えるまで。

「……由香」

　熱に浮かされたような目で、女の子がわたしの顔を見る。

　ああ、わたしはその表情を知っている。

　欲情に、衝き動かされている顔。頭以外のどこかの器官で、相手の身体のことばかり考えてしまっている顔。

　かわいそう、と思って、愛おしくなる。

　普段はどれだけ相手の人格を尊重していても、そういうとき、大事なひとを傷つけてでも欲望を晴らしたくなってしまう。そのやるせなさが、泣きたくなるほどかわいそう。その感情の強さが、抱きしめたくなるほど愛おしい。

　──大丈夫だよ。

　有希の手をとって、わたしのそこに触れさせてあげる。

　ほら、ちゃんと濡れている。

　くち、と水音がして、あん、とあえぐ。耳元で。有希が安心できるよう、できるだけ甘くかわいらしい声で。

　ゆか、とかすれ声が降ってきて、その言葉を追いかけるようにくちびるがふさがれる。舌を絡めとられながら、お腹の底をぐちゃぐちゃにかき混ぜられる。甘くてかわいらしい声は、すぐに意識しなくても勝手に出てくるようになる。

　そんなふうに有希を感じる、自分の身体がとても嬉しい。

　わたしは、わたしが選んだひとの愛あい撫ぶを、ちゃんと受けいれてあげられる。

　不思議だなって思ったよ。

　わたしは女の子というものをそれはそれは愛しているけれど、でも、そういうことをするのは男の子とだと思ってた。いまでも多分、素直に性欲を感じるのは男の身体なんだと思う。なのに有希の柔らかな身体に抱きしめられると、簡単に幸せになってしまう。わたしで有希が興奮しているんだって思ったら、恥ずかしくなるほど濡れてしまう。

　どうしてなのか、よくわからない。

　性欲と、愛情と、ロマンチックな恋愛感情と、気持ちよさと。

　いままでいっしょくたに〝好き〟だと思っていたそれが、有希といっしょにいるうちに全部ばらばらにほどけてしまった。ヘテロセクシュアルという言葉の意味も、なんだかよくわからなくなった。

　多分わたしは、ずっと女の子と恋愛がしたかったんだと思う。有希に抱きしめられたり、並んで海を見たり、夢の国にデートにいったりすると、いままでの彼氏とでは感じられなかったようなときめきを感じた。まるで、それまでずっと間違った相手と恋愛してきてしまったみたいに。それはもしかしたら相手が有希だからかもしれないけれど、でも、やっぱり有希がわたしにしたいような切実さで、有希の身体を舐めたり撫でたりしたいとは思わない。抱きあっていると幸せだけれど、ただそれだけだ。

　性欲を感じる性と、ときめく性。

　それが違うことなんて、あるのかな。

　有希といっしょにいると幸せで、でも性欲は全然むかなくて、なのに求められると嬉しくて、触られていると気持ちよくなれる。

　そんな性の在り方があるなんて、はじめて知ったよ。

　──ううん。

　本当は、ずっと前から知っていたのかも。

　百合漫画のなかで。

　夢だと思っていた、女の子同士の話のなかで。

　──夜。

　幸せな夢から目覚めると、夢の続きがわたしの隣で眠っている。

　ほっそりしたあごの線と、つんと尖った細い鼻筋。閉ざされていてもわかる大きな瞳と、わたしが好きな耳の形。海の底のような部屋のなか、カーテンの隙間から射しこむ月明かりだけで彼女に見惚れる。りーりーと、虫の声が庭から聞こえる。その虫の名をわたしは知らない。この部屋が、どこにむかって進んでいるのかも知らない。夢の余韻がたゆたっている。わたしは甘い痺れのなかにいる。

　寝ぼけ眼で腰にまわされていた腕をほどいて、キッチンにいって水を一杯飲みほす。渇ききっていた喉が潤って、ふわふわとした夢の残滓も薄れていく。部屋は惨さん憺たんたるありさまで、散らばった落描きと原作コミックと脱ぎ捨てられた服と下着でごちゃごちゃしている。原稿の途中でどうして服を脱ぐことになったのか、思い出して苦笑する。

　もう、修羅場をいいわけにして有希の部屋に転がりこむ必要もないのに。イベントまえには、結局いつもこんなふうになる。

　描きたいと思ったら、無理をしてでも描きたくなるんだ。

　胸に宿った誰かの思いを、吐きださなければ苦しくなるから。

　あくびをひとつしてからベッドに戻り、有希の隣に潜りこむ。目を閉じて、さっきの夢に戻ろうとするけどもう戻れない。でもいいよ。見たい夢ならもう見てるから。ふたりで描いてきた夢の余韻は、いまもこの部屋に漂っている。

　茜射す校舎の屋上で。

　降り注ぐ雪に白く染め上げられながら。

　夜景を見下ろす展望台のうえで。

　ずっとずっと夢見てきたのは、すべての女の子の気持ちが報われる世界。

　有希といっしょに紡いできたんだ。なにかに急き立てられるように。

　その世界では、女の子同士の関係がなにより大事で、その意味を誰かに勝手に変えられたりはしない。挨拶みたいに好きとかわいいが飛び交って、どんな女の子の見た目も思いも在り方も、誰かが絶対肯定してくれる。女の子が女の子として生きていくときに感じる喜びや悲しみやざらつきを、とても大切なものだといってくれる。

　漫画やアニメや小説の女の子たちが、特別な関係を築いていく世界。

　夢でできた、百合の国。

　焦がれるほどに求めた国が、いま、わたしと有希の間に広がっている。

　うっすらと目を開け、眠る有希の横顔を眺める。穏やかな寝顔。満ち足りたような顔。ときおり見せた耐えるような表情を、近ごろ彼女は見せなくなった。わたしが変えたと思ったらとても嬉しい。誇らしい気持ちが湧いてくる。

　──でも。

　だからこそ、ほんの少しだけ不安になるよ。

　いつまでも、こんなふうにふたりで夢の世界にいることはできないんじゃないかって。

　いつか、わたしたちの道は決定的にずれてしまうんじゃないかって。

　だってどんな思いも、いつかは必ず覚めるから。

　恋の魔法も、そんなに長くは続かないから。

　やがてこうしてふたりでいることも当たり前になってしまって、互いの一挙一動にときめくこともなくなってしまって、相手のいやなところばかりが目につくときもくるだろう。夢見る季節もとっくにすぎて、わたしは有希が求めてくれるような身体じゃなくなってしまって、この関係が一体なんだったのか、忘れてしまう日もくるだろう。

　でも、そうなってもわたしは有希といっしょにいたいんだ。

　あなたの隣が、わたしの居場所だって決めたから。

　もう一度夢を見たくなって、有希の胸に顔をうずめるようにして眠る。その気配を察したのか、有希の腕がそっとわたしを抱きよせてくれる。

　やさしくて、幸せで、暖かくて、嬉しい。

　──でも、なんでだろう。

　少し、泣きたくなってしまうのは。
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「それではおふたりの新しい門出を祝して！」

「かんぱーいっ！」

　段ボール箱が積み上げられたリビングに、華やかな声が沸き起こる。グラスのなかの黄金色のきらめきが、夕陽を浴びてきんきんと弾けた。部屋に集った六人の男女はみんな笑顔で、ひと仕事終えて晴れやかな顔をしている。ざっくんが、栗色の前髪を搔きあげながらいう。

「やー、でもいいっすね、ルームシェア。色々参考になったし、冬は凪詩ルームシェアにしようかな」

「参考もなにも、我々がしたことって引っ越しのお手伝いだけじゃないですかね」

　いつもの青い帽子を被ったヒロさんが、お寿司をもぐもぐつまんでいった。

「いやいや、十分参考にさせていただきましたよ。新居選びにレイアウト決め、共有スペースの管理に家事分担の話しあい！　来きたるべき新生活への期待に満ちたイベントだったじゃないですか」

「やめてよー。こんな百合オタのルームシェア参考にされたら凪ちゃんが汚けがれるよー」

「そんなことないですよ、いいじゃないですか百合オタ設定。ちょっと凪、リビングにフィギュアラック置くのはやめよ？　とか」

　ゆーくんが、ざっくんに乗っていう。

「えー、だめ？　じゃあ詩子の部屋に置いていい？　とか」

「いいけど、どんだけこっちに入り浸るつもりなのよ、とかね！　くー！　いいなぁ、このプライバシーが溶けあっていく感じ！」

「それ、まんまさっきの私たちの台詞じゃん」

　有希が呆れ顔で突っこんで、みんながあははと笑い声をあげた。恵利ちゃんだけはしかめっ面をして、どこまでも伸びるピザのチーズと格闘している。

　季節は秋のはじめごろ、汗ばんだ肌に窓から吹きこんでくる風が心地いい。新居の窓から見える景色は目新しくて、吹く風もどこか生まれたばかりのような気がする。

　わたしは談笑するみんなをよそに、ベランダに出てこの中井の街を見渡した。立ち並ぶマンションやアパートの頭上に、千切れ雲を棚引かせながら茜色と藍色のグラデーションが広がっている。眼下には意外なほど清さやかな妙みょう正しょう寺じ川がわが、群青色の陰のなか水面をきらめかせながら流れている。子どもをチャイルドシートに乗せたお母さんが、重そうな自転車を漕いで家路を急ぐ。中学生くらいの女の子たちが、なにが楽しいのか笑い声を空に撥ね上げながら駆けていく。

　新しい街。見知らぬ街。

　ふう、とため息をひとつ吐き、わたしはフェンスに乗せた腕のなかに頰を埋めた。

　今日、わたしたちはそれぞれが暮らした街を捨て、この街で新しい一歩を踏み出した。そんなふうに思うのは、少し感傷的にすぎるだろうか。有希の部屋にも、あの街にも、とても愛着があったけど。どうしてもわたしはその先に進みたかった。ふたりの間に、確かなものが欲しかったんだ。

　──ねぇ、わたしたち、いっしょに暮らさない？

　提案したのは、今度もわたしから。

　絶対断られないと確信していたけれど、それでもとても緊張したよ。また深いため息でも吐かれたら、泣いてしまうんじゃないかと思って。でも有希は、すごく嬉しそうにふわりと笑って、ありがとうといってくれた。それはわたしが一度も見たことがなかった有希の子どもみたいな笑顔で、胸が詰まって別の意味で泣きそうになった。

　いつか百合漫画のクライマックスで、絶対あのときの笑顔を描いてやる。そう心に誓ったけれど、いまのわたしの画力じゃ、あの表情に籠められた気持ちの十分の一だって描けそうにないんだ。

「ふふ、黄昏たそがれちゃってますね、由香さん」

　恵利ちゃんが、ふと隣にやってきていう。なんとなく目をあわせていられなくて、まえをむいたままわたしは答えた。

「ん、なんか色々思い出しちゃってねー」

「まあ、そうですよね。下北、ずっと住んでたんでしたっけ」

「上京してからだから六年かなー、結構いたよね。……古着屋のお姉さんに、挨拶しそびれちゃったなぁ」

「古着屋のお姉さん？」

「うん、よく行ったお店の店員さん。名前も連絡先も知らないけど、結構話したんだよね」

　腕のなかに顔をうずめると、なんてことのない思い出が浮かび上がる。

　そのひとはわたしと同じ、甘めの大人ガーリーが好きで、いつまでこういうの着てられるかなってよく嘆いていた。リップサービスもあるのだろうけど、わたしがなにを着てもかわいいかわいいと褒めてくれて、コーデの相談にも乗ってくれて、日常のちょっとしたことも話せるようになっていた。

　でも、なにも告げずに立ち去ってしまった。

　ううん、あのお姉さんだけじゃない。

　よくケーキを買って帰ったパティスリーの店長さんや、餃子屋のおばさん。ぎょろりとした目のアンティーク屋のおじさんや、いつもおどおどしているライブハウスの男の子。顔見知りになったひとたちと、顔見知りにもなれなかった無数のひとたち。いまもかれらが暮らすあの下北沢から、わたしひとりがなにもいわずにぽっかりと消える。

　寂しいなぁと思ってしまう。

　いつかあの古着屋のお姉さんも、最近あの子こないなぁなんて思ってくれたりするのかな。そう考えたら切なくなって、想像のなかのお姉さんの手を握り、「甘いの、卒業したんじゃないですからね！」っていってあげたくなってしまった。

「……由香さんらしいですね、そういうの」

　吹く風のように柔らかく、恵利ちゃんがいった。

「……そう？」

　思わず彼女の顔をまじまじと眺めた。

　風になびく髪を耳のあたりでまとめながら、恵利ちゃんはやさしく微笑んでいる。そのモデルみたいにきれいな顔を、茜色の夕陽が明るく輝かせている。

「ええ、少し感傷過多ですけど。愛情深くて……やさしいです」

　その照れたようないいかたで、恵利ちゃんがどういうつもりでその台詞をいったのか、なんとなく伝わってしまう。思わず泣きそうになったけれど、わたしは無理やり笑顔をつくった。

　ずっとずっと、仲直りをしたかったんだ。

　あれ以来、わたしたちの関係はぎくしゃくしてたから。

「やさしいのは恵利ちゃんのほうだよ……今日は手伝いにきてくれて、ありがとね」

「別に、そんなことないですけど……いつでもきますよ。私でよかったら」

　えへへと笑いかけると、恵利ちゃんも照れくさそうに笑った。

　そうやって、わたしたちは仲良くなった。

　多分、まえよりもずっと。
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　女の子同士で手伝ってもらいたいこともあるからといって、恵利ちゃんには泊まっていってもらうことにした。それは半分は方便だったけれど、もう半分は本当だった。

　なんとかベッドや家具を設置しただけで、段ボール箱の山はまだ半分も開けられていなかった。特にわたしの部屋は足の踏み場もないありさまで、「服もグッズも同人誌も多すぎなんですよ」と恵利ちゃんに呆れられてしまった。

　お風呂に入るだけでも、バスタオルを掛ける場所がないとか、シャワーの使い方がわからないとかで大騒ぎ。お茶ひとつ淹れるだけでもいやになるほど手間がかかった。普段の生活が、どれだけ日常に最適化されていたものだったのか痛感する。

　ようやく片づいてきたリビングで、少し背伸びをして買ったソファに有希と並んで座り、わたしはため息をひとつ吐く。

「はぁ、早く落ち着きたいねぇ」

「うん……そのうち慣れるんだろうけどさ。しばらくばたばたしちゃいそうだね」

「だよねぇ。なんかごめんね、わたしのわがままでこんな時期にしちゃってさ」

「ううん、そんなことないって。私のほうこそ、由香とずっといっしょにいられるようになって嬉しいよ」

　そういって、有希はにっこりと微笑んだ。

　わたしは嬉しくなって、有希の身体にこてんと身体をもたせかける。彼女は笑ってわたしの肩を抱き、髪を撫でながらそっとキスをしてくれた。

　嬉しい。

　これからはずっといっしょなんだって、そのときようやく実感が湧いた。

　最優先で回線を繫げたテレビのなかでは、録画していた秋の新作アニメが流れている。それは女子校の料理部に所属する女の子たちが、ただみんなでわちゃわちゃとお菓子をつくるだけのアニメだった。前評判は聞いていたけれど、あまりに幸せな世界に思わずぬいぐるみをぎゅっと抱きしめた。

「由香、冬はこれで描きたいって思ってるでしょ」

「えっ⁉　なんでわかるの⁉　エスパーか！」

「丸わかりだよ！　いかにも由香が好きそうだもん。でも、今回は一緒にやれなくてごめんね」

「あ、ううん、大丈夫。有希は有希のこと頑張らないとね」

　申し訳なさそうな顔をした有希に、わたしはにこりと微笑みかけた。

　修士の有希は二ヶ月後に学会発表を控えていて、それが終われば地獄の修論期間らしい。もしかしたら家に帰る時間もないかもしれないからって、しばらく同人活動は休止することに決めていた。就職も有名らしい機材メーカーの研究職に内定していて、無事に修論が通ってもきっとしばらく忙しいことだろう。

　だから、同棲をはじめるならいましかないと思ったんだけれど。

　やっぱりちょっと急ぎすぎたかな、と雑然とした部屋を眺めてわたしは思う。有希はああいってくれたけれど、全部落ち着いたあとか、論文を提出したあとでも良かったのかもしれない。有希が書いた論文が落ちることなんてないだろうし。多分。きっと。知らないけれど。

　そのとき、脱衣所のドアががちゃりと開いた。

「お風呂、ありがとうございました」

　脱衣所から出てきた恵利ちゃんは長い髪の毛をタオルで巻いて、身長が近い有希のスウェットを借りている。湯上がりのせいか、頰がほんのり上気していた。

「あ、『おかしぶ』観てたんですね。由香さん好きそうですよね、これ」

「なんでわかるの⁉　エスパーかっ⁉」

　有希がぷっと吹き出した。

「わかりますよ。それよりドライヤー貸してもらっていいですか？」

「うーん、ドライヤーならここにあるけど、ちょっと恵利ちゃんには貸せないなぁ」

　そういって、わたしは両手に持ったドライヤーとブラシを掲げる。恵利ちゃんは眉をひそめながら、「え？　なんですかそのいじわるは」なんていった。うざがられるかもしれないけれど、こんなラッキーイベントを逃したくはなかった。

「わたしにやらせて！　恵利ちゃんの長い髪、一度ブローしたかったんだよー」

「はぁ……別にいいですけど、由香さんってほんと女の子好きですよね」

「うん！　大好き！」

「ちょっと有希さん、このひと本当にノンケなんですか？」

　恵利ちゃんが笑いながらいって、有希は苦笑いを浮かべた。

「どうなんだろうね……っていうかそれ私に聞く？　すごい答えづらいんだけど！」

「んー、正直、自分でもたまによくわかんなくなるんだよね」

「あ、そうなの？」

「うん。だって……ねぇ？」

　つい、自分がヘテロなのか疑ってしまう瞬間を思い浮かべて、わたしは全身を火照らせた。有希もなにを思い出したのかは知らないけれど、そんなわたしを眺めて頰を赤くしている。恵利ちゃんが、心底呆れかえったようにいった。

「あーもー、とんだ藪やぶ蛇へびでしたよ！　見つめあってないでとっととブローでもなんでもしてください、風邪ひいちゃいます！」

「あ、ごめん！」

　慌てて髪を巻いていたタオルをほどくと、滝のように流れ落ちる長い黒髪。

　その美しさに感動しながら、わたしはお気に入りのヘアオイルを手に取る。と、怒ったように肩をそびやかせていた恵利ちゃんが、ふとその肩を丸まらせて震えだす。

「……恵利ちゃん？」

「ふ……ふふ、いえ、ちょっと……面白くなってきちゃって」

　長い髪のむこうから、くすくすと笑い声が聞こえてくる。

　思わず、有希と顔を見あわせた。いつもクールな恵利ちゃんが、こんなふうに笑うところなんてはじめて見た。釣られてわたしも笑ってしまう。有希も楽しそうに笑っている。

　雑然としたリビングに、女の子たちの笑い声が響く。お風呂上がりのぽかぽかとした体温と、ヘアオイルのフローラルな香り。テレビのなかでは『おかしぶ』のエンディングアニメが流れている。少女たちが抱きあいながら、メレンゲでできた雲の間を漂っている。

　ここに、女の子の国が広がっている。

　夢かと思った、百合の国が。

　まだ、とてもじゃないけどこの部屋が自分たちのものだなんて思えない。きっと、ここが住み処だと思えるようになるまでにはしばらくかかることだろう。でも、決断してよかったとわたしは思った。

　わたしと有希の間にしかなかった夢の国が、広がっていく。狭い１Ｋから２ＬＤＫになって、やがてこのマンション中に広がっていって、気づけば世界中が百合の国になればいい。そこらへんの女の子がなんとなくで女の子とつきあって、うっかり生涯をともにしちゃえばいい。

　そうしたら、いちいち好きの違いに戸惑って、泣いたりしないですむのにな。

　そんなふうに願うのは──少し、感傷的にすぎるだろうか。




　せっかくだからとわたしがいって、ソファの横にふたりの布団を並べてリビングで寝ることにした。でも、わたしがいくら枕を投げつけてもふたりとも投げ返してくれなくて、それは少し寂しかった。

　りーりーと、地上で鳴く虫の声がかすかに聞こえる。五階の窓から見える夜景は異国のようで、ぬめぬめと光るビルの頭上に、青ざめた月が見下ろすように架かっている。見知らぬ部屋のなか、月明かりに照らされたふたりもまるで知らないひとのようで、わたしは何度も何度も「もう寝ちゃった？」と確認する。

　月の光が零れるように、恵利ちゃんは少しだけ昔の話をしてくれた。自分が女の子しか好きになれないと気づいたのは小学生のころで、好きなタイプは年上のかわいいショートカットのお姉さん。恵利ちゃんがそういったとき、有希がぴくりと背中を震わせた。わたしは思わず、ごめんね、といってしまいそうになった。でも、それだけはいっちゃいけない気がして口をつぐんだ。

「……ねぇ、恵利ちゃん」

「なんですか？　まだ寝てませんよ」

「恵利ちゃんはさ……わたしと有希のこと、みんなにはいわないほうがいいと思う？」

　訊ねると、彼女はもぞもぞと寝返りを打ってこちらをむいた。

「みんなって……今日きてくれたひとたちですか？」

「うん、それと、百合関係のみんな。なんか、いつまでもただの相方ってことにしておくの、気が引けて……」

　有希が、身体を半分起こしてとがめるようにわたしを見る。それは、有希とも何度か話したことだった。できればわたしは、この関係をオープンにしたかった。百合は──リアルなことなんだって、漫画のなかだけの話じゃないんだって、伝えたくて。

　でも、恵利ちゃんの返事は即答だった。

「やめたほうがいいと思いますよ」

「そっか……どうして？」

「男の子のことは、いまいち信頼できないですね。どうしてもっていうなら、りずさんやこよみさんなら大丈夫かも。あと、ぱにさん……ぱにさんって女性ですよね？」

　恵利ちゃんが、問いかけるように有希にいう。

「多分……？　私会ったことないんだよ。本当のところは誰も知らないんじゃないかな。あのひとコミケ出ないで通販とＤＬだけだし、さぎょいぷとかもしないって」

「へぇ、そうなんですね」

「え……？　恵利ちゃんって、もしかしてヒロさんたちのこと嫌い？」

　わたしの言葉に、彼女はどこか悲しそうな顔をした。

「嫌いじゃないです。むしろ男性としては大分好きなほうですよ。でもそういうことじゃないんです。ヒロさんたちっていうより、男の子の在り方みたいな感じです」

「男の子の在り方……？」

「ええ、なんていうか……男の子って基本的に社会のなかでマイノリティになったことがないじゃないですか。男が中心になるのが当たり前すぎて、そういうのが見えてないっていうか。腐の女の子は隠れようとしてるのに百合男子は隠れないですむし、ひとりでイベント参加するのも全然平気で……そういうことを、女の子が気にしすぎなんだと思ってる」

「あー……それはなんか、わかるかも」

「でしょう、でも違うじゃないですか、それは。ひとりひとりの性格や強さじゃなくて、もっと広い構造のせいじゃないですか。だからちょっと怖いんですよ。おふたりのことも、自分や相手に差別心がないから大丈夫って、善意のつもりで、その怖さがわからないまま広めちゃうんじゃないかって。……別に女性なら大丈夫とはいわないですけどね、可能性の話で」

「うん……」

　恵利ちゃんのいうことが、全部正しいとは思わない。

　でも、いいたいことはわかる気がした。

　グループチャットで部屋探しの話題を投げたとき、オートロックは必須だといったわたしに、ゆーくんは『そういうところにこだわるの由香さんらしい』といった。家賃が少し高くても三階以上でといったら、ざっくんは『眺めがいいほうがいいですもんね』といった。

　そうじゃない。こだわってるんじゃないんだよ、怖いだけ。低層階だと誰が侵入してくるかわからないし、窓も開けられないんだよ。そういおうとしたけれど、黙ってた。わざわざ否定するようなことをいってもしかたないと思って。

　いつだって、自分より強く猛々しいものに囲まれている。

　いつか、その大きくて強くて攻撃的なものが、あの窓を破って飛びこんできて、わたしたちを全部滅茶苦茶にしていくかもしれない。積み上げてきた人生も、願いも、正義も、思い出も、有希を愛しく思う気持ちも、恵利ちゃんと仲良くなれて嬉しい気持ちも、全部。花壇でも荒らすみたいに踏みにじって、上手に踏めたと満足しながらその跡を眺め、精液をかけて去っていく。

　そんな予感に怯えないでいられるまま育ってきたなら、たしかにわからないのかもしれないな。でもそれは、ゆーくんやざっくんのせいじゃないんだろうけど。

　虫の声は、聞こえない。いつの間にか死に絶えてしまった。

　月明かりを浴びて、恵利ちゃんの緩く結ばれた黒髪が輝く。もう寝てしまったのか、すーすーと寝息の音がする。明日から、わたしたちはこの部屋で暮らす。有希といっしょに、女の子ふたりで生きていく。

　２ＬＤＫの百合の国。もしかしたらここが故郷だったんじゃないかと思った、女の子の国。

　でもその国の外は闇。

　取り囲むように夜。

　毛布だけでは思ったより冷えて、わたしはぶるりと身体を震わせた。

「……寒い？」

　有希が、枕から顔をあげていう。ん、大丈夫、と答えたけれど、有希は布団から出て自分の部屋に入っていった。ごそごそと段ボール箱を開ける音がして、羽毛布団を抱えて戻る。

「……ありがと」

「ううん」

　有希はわたしの身体に布団をかけて、ぎゅっと抱きしめてくれた。

「──大好きだよ、由香」

「……うん。わたしも、好きだよ有希」

　ささやくように愛をかわして、わたしたちはキスをする。胸が温かくなって、幸せな気分になれる。この子のことが、世界一好きだと思う。

　──でも、ごめんね、有希。

　その柔らかな身体が。

　いつもは愛おしく思う女の子の身体が。

　男と比べて頼りないなと、思っちゃったよ。
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　カーディガンをプロデューサー巻きにしているおじさんを、はじめて見た。

　多分これは、ちょっとまえに流行ったからではなくて、バブルからそのままきているファッションなんだと思う。その広告プロデューサー氏は、そう思わせるようなひとだった。

「いやー、来くる栖すさんがこんなに若くてかわいい子だとは思わなかったな。デザイナーやらせるのもったいないくらいじゃないですか。いまにもアイドルにもなれそうだよね」

　挨拶と名刺交換がすんだあと、彼はにこやかな顔でそういった。正直〝うわぁ〟と思ったけれど、わたしはにっこりと笑って「ありがとうございます！」といった。ほめてくれているのは確かだし、そこに悪意なんかないんだろう。こんなことでいちいちたじろいでいたら、いろんなクライアントと打ちあわせをしないといけないデザイナーなんて務まらない。

　訪れた映画配給会社の玄関ロビーは白く整っていて、観葉植物の緑が目に鮮やかだ。パーティションで区切られたテーブルに、いっしょにきたコピーライター氏と並んで座る。緊張で胸がどきどきしたけれど、できるだけそれを悟られないようにしていた。

　はじめてもらった案件だった。

　ボスと懇意にしている広告代理店のコピーライター氏が、映画の広告デザインの話を持ってきてくれた。ボスは他の案件で手が回らないし、映画は女性をターゲットにしたものだということで、わたしに仕事が回ってきたのだ。

　単館上映でそれほど大々的なものではないけれど、わたしが提示したビジュアルがポスターやパンフレットになって映画のファーストイメージにされる。そう考えたら責任重大だと思って、この一週間わたしは百合も描かずに全力で取り組んでいた。

　それじゃあ早速、とコピーライター氏が円テーブルのうえに三枚のデザインカンプを広げる。Ａ案とＢ案、それとＣ案。このＣ案はコピーライター氏の案にはなかったけれど、わたしがこれでやりたいと提案したものだ。本国のポスターに近い、女の子ふたりが世のなかの全てを蹴散らすような、ポップでパンクでクールなイメージ。

　試写を観させてもらったとき、やっぱりこの方向性が一番映画のイメージを伝えていると思った。いつもおもちゃの天使の羽を背負った女の子〝スウィーティー〟と、ゴシックファッションに身を包んだ〝ビター〟。同じ男の子に傷つけられて、最初は憎みあっていたふたりが、やがて無二の親友へと変わっていく。そしてプロムに乗りこんで、世のなかに満ちたくだらない規範をぶち壊していく。

　ロサンゼルスの郊外に広がる砂漠で、ふたりが大喧嘩の果てに互いの素敵なところを挙げていくシーンが特に印象に残っている。荒野を覆う朝まだきの青、見守るようにたたずむサボテンの影。やがて地平からオレンジ色の曙光が昇るなか、諦めたように手を取りあうふたりの姿にわたしは少し泣いてしまった。そのときの感動を、伝えたかった。

「……まあ、このなかではＢ案だよね」

「ああ、やはりそうですよねぇ」

　おじさんふたりがうなずきあう。思わず〝まじか〟と叫びたくなった。

　どの案も全力で取り組みはしたけれど、なかでもＢ案は正直微妙だと思っていたんだ。それは男の子との三角関係を強調した案で、キャッチコピーは〝あの子に、負けない〟。でもこの映画の肝は女の子ふたりのバディ関係のはずだから、男の子を取りあうことを前面に出すのは違うと思った。失意を押し隠しながらわたしはいう。

「あ、Ｂ案いいですよね。わたしも気合いれました！　ちなみにＣの方向だとどうですか？　中盤でふたりともこの男の子を振っちゃう展開なので、恋のライバルっていうよりガールズバディっぽい感じでもいいのかな……と」

　プロデューサー氏はＣ案のカンプに顔を落としたまま、ぎょろりと目だけをこちらにむけた。

「来栖さん、送ったカスタマージャーニーマップは検討した？」

「……え？　あ、はい、もちろんです」

「じゃあわかるはずでしょ。こちらが想定しているお客さん像は二十六くらいのＯＬさんで、リアリティ番組なんかが大好きなそれほどディープじゃない女の子です。そういう子たちに、こういう攻撃的というか、社会と戦うみたいなの、受けると思いますか？」

「あー、確かに……ちょっと無難さはないかもしれませんね」

「ないと思いますねぇ。この案はちょっとないかな。女の子が強いアメリカならいいんだろうけど、日本でやるんだから日本の女の子むけにアピールしないと」

「そうですねー……ただ、映画の内容がそうだっていう面もありますし……」

　わたしがおずおずというと、彼は噴き出すように笑った。

「来栖さん──由香ちゃん、しっかりしてくださいよー、広告やるのはじめてじゃないんでしょ？　僕らの仕事って商品の内容をそのまま伝えることじゃないですよね。お客さんにアピールできる切り口で切り取って、付加価値つけて提示することでしょ。いくら映画の内容通りでも、それがターゲット層にリーチしなかったら意味ないよ」

　かっ、と全身が熱くなる。

　頰が赤くなっているかもしれないけれど、懸命になんでもないふりをした。

　舐められた。軽く見られた。嗤わらわれた。

　この一週間、ろくに寝ないで頑張ってきたことを。

　でもそれ以上にわたしの身体を熱くしたのは、彼の言葉に正しさが含まれているのを感じたことだ。だからこそ、震えるような怒りと恥辱を感じた。

　デザインの仕事は内容を正確に伝えることじゃない。みんなが知っている記号を使って、内容を見なくても一瞬で刺さるイメージを構築すること。対象が一般的な女の子なら、確かに一般的な女の子に一番伝わる記号を用いるのが正解だったかもしれない。

　例えば、イケメンに恋する女の子のような。

　いまにも声が震えそうになるのを、ぎゅっと手を握りしめてこらえる。

「ああ……そうですよね。そう考えたら、Ｂ案が一番いいでしょうか」

「そうでしょう。女の子に人気のリアリティ番組とかまさにこういう構図でしょ？　女の子はどうせ恋愛にしか興味ないし、ガールズバディ！　なんてどーんと出しても、面白さがわからなくて通りすぎていっちゃうよ。そういうの、女の子の由香ちゃんならわかると思ったんだけどなぁ」

　──あんたに、女の子のなにがわかるの。

　そういいたかったけれど、飲みこんで笑った。

　わかるんだろう、きっと。マーケティングかリサーチかなにかで。すべての女の子の人生をマッピングして、名前をつけて管理しているんだろう。

「あはは、すいません。わたしもちょっと、普通の女の子じゃないみたいなんで」

「あー、デザイナーさんだし、そんな感じだよね。ファッションも独特だし、もう全身から〝個性的なわたし〟って感じするよぅ」

「そうですかー、そんな感じですかー」

「うんうん、あ、それでＢ案だけど、方向性はこれでいいと思うけど、もうちょっと女の子むけってわかりやすくしてほしいかな。背景とかピンクがいいんじゃない？」

「あ、わかりました。いいですねピンク！　それにします！」

　笑顔が、引きつっていないかと心配する。

　泣きたくなるのを我慢する。

　──ごめんね、ビター。

　映画のなかで、あなたはピンクが一番嫌いな色だといったのに。その色で、わたしはあなたを塗りこめる。

　打ちあわせが終わったあと飲みに誘われ、わたしはにっこりと笑って「ぜひ！」といった。断る選択肢なんてあるはずない。本当にわたしが個性的な女の子なら、多分〝家で彼女が待っているので〟とかいえただろうけど。

　生あい憎にくわたしはこの社会で生きている、ただの普通の女の子だから。

　ビターやスウィーティーみたいに戦うなんて、できるはずもないんだよ。
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　　メレンゲ

　　バター

　　バニラビーンズ

　　カスタード

　　夏の夕暮れ

　　止まらない会話

　　メープルシロップ

　　寝ぼけまなこのあと五分

　　プールのあとのけだるい教室

　　持ちよる夢と日常と　そこに秘密をひとしずく

　　女の子は　そんなものでできている

　　甘くてふわふわで幸せな　女の子のレシピだよ






『おかしぶ』のエンディングテーマを口ずさみながら、飯田橋の歩道橋を大股に歩く。もうすっかり冷たくなった風が頰を切って髪をくすぐる。眼下の五差路を車の列が流れていく。ヘッドライト、テールライト。酔いと涙で滲む視界に、万華鏡のような光の洪水。頭のなかにはさっきまでのみっともない自分の姿が渦巻いていて、わたしはすがるように『おかしぶ』の清せい廉れんな女の子たちのことを考える。

　笑って、笑って、笑って、笑った。

　あのおっさんに、隣の席に座るようにうながされたときも。そういう服どこで買っているのとお気に入りのボレロをめくられたときも。お酒を飲んだらすぐ赤くなる頰を、えろいえろいとからかわれたときも。こんなこといったらいまはセクハラになっちゃうのかななんて、釘を刺すようにいわれたときも。

　笑って、かわして、すかして、なだめた。

　なんでもないふりをして。

　料理がきたら取り分けたし、ビールだって注いだよ。

　だってそうしろっていわれている気がしたから。おまえは女としてここにいるんだって、いわれている気がしたから。その言外の言葉を撥ねのけるだけの自尊心もなかった。打ちあわせのときから、頭を摑んで地面に押さえつけられている気がした。

　スマホが震えて、コピーライター氏からのメッセージを告げる。

〈今日はお疲れさまでした。Ｃ案、僕はよかったと思います。引き続きよろしくお願いいたします〉

　思わずスマホをぶん投げたくなる。よくいうよ。わたしがキャバクラまがいの接待をしている間、見て見ぬふりをしていたくせに。わたしも彼も、仕事を受ける側としては同じだったはずなのに、あのとき彼はあのおっさんと同じ側にいた。ビジネスの、クライアントと受注者という関係と二重写しに、女と男という関係があそこにあった。

　どう思っていたんだろう、彼は。

　階段を小走りに駆け下りながらわたしは思う。

　女を利用して仕事もらってんな、とでも思っていたのかな。





　　カラメル

　　バニラ

　　生クリーム

　　チョコレート

　　秋のそよ風

　　ないしょの打ち明け話






　──ああ。

　百合が描きたいな、とわたしは思う。

　駅のホームで、ひとり、わたしは女の子だけの夢の世界を夢想する。

　調理室で、ここあがオーブンとにらめっこしている。くるみのほっぺについていたクリームを、まりかが指ですくってぺろりと舐める。ももはにこにこ笑いながら、顔を赤らめたくるみの姿をスマホで撮影している。窓の外は白熱していて、野球部がボールを打つ金属音と、校庭をランニングしているサッカー部の、定期的に大きくなったり小さくなったりする掛け声が聞こえる。放課後の調理室は甘い匂いに閉ざされて、そこにいる四人を特別な四人にしている。ちん、と音が鳴り、少女たちが一斉にオーブンを覗きこむ。小さな四つのお尻を子猫のように突きだして、チェックのスカートからは細い脚が伸びている。「できたー！」と一斉に歓声が挙がる。まりかの顔が近すぎて、くるみはやっぱり顔を赤らめる。

　それは女の子しかいない世界。ファッションも夢も気遣いも欲望も、全部、女の子のためだけに用意されている世界。

　焦がれるほどに、憧れた。

　その世界の住人になりたかった。

　わたしにとって、百合は同性愛を描くものじゃなかった。女の子が、ただ女の子だというだけで肯定される。だれかに容姿や性格をジャッジされたり、だれかのものになったりするのではなく、ただ女の子自身のままでいられる。そのためには、世界に男がいてはいけなかった。別に、男が嫌いなわけじゃない。でも、かれらの存在はわたしたちをわたしたち自身からなにか別のものに変えてしまうから。メイクの意味も、ファッションの意味も、喜びや悲しみや怒りの意味も、成功や失敗の意味さえも、全部男のためのものに変えられてしまうから。

　ホームに滑りこんできた電車が黒ずくめのひとたちを吐き出して、わたしたちを乗せて出発する。車内にはさまざまなひとが乗っている。疲れきった顔の中年男性、大学生くらいの若いグループ、少し年上の勤め人らしい女のひと。

　少しずつ違うわたしたちが、こうして同じ電車に揺られている。

　百合だって、似たようなものじゃないかとぼんやり思う。

　男の子と、わたしみたいなヘテロの女と、恵利ちゃんや有希みたいな女の子しか愛せない女の子が、同じ電車に乗っている。車内のひとたちが互いに顔を見合わせないように、それぞれが百合に惹かれる理由を誰も問わない。それを問い詰めたらなにかが壊れてしまいそうで、誰かを深く傷つけてしまいそうで、だからそこに蓋をしたままわたしたちは、違う夢を描きながら同じ電車に揺られている。

　──百合と、レズは違うよね。

　窓ガラスに映る自分の姿を眺めながら、いつかそんなことをいったなと思い出す。有希にはことあるごとに「あれは傷ついたよ」といわれたけれど、あのときはそれが正しいと思っていたんだ。ファンタジーとしての百合と、現実を生きるレズビアンのひとたちを混同してはいけないって。それは失礼なことだって。

　でも、その違いはもう、わたしにはよくわからない。

　確かにわたしは、有希の身体に性欲を感じない。舐めたり撫でたり指を入れたりしたくはならないし、抱きしめられてもあの痺れるような欲情は覚えない。だからやっぱりわたしはレズビアンではないんだと思う。バイセクシュアルでもないんだと思う。

　でも、女と男のカップルだって、セックスなんて若いときしかしないのに、その後もいっしょに暮らしていく。タイプじゃなくても、性格や相性や将来を考えて結婚することもある。女と女の関係だけは、あるいは男と男の関係だけは、性欲がないと成り立たないなんて、そんなはずはないと思いたい。

　だってわたしは、最初に会ったときから有希のことが好きだと思った。あの女の子同士のいちゃいちゃにまみれた凪詩島で、一番素敵な漫画を描く有希が、一番寂しそうに見えたから。その気持ちを、誰にも否定されたくはなかった。彼氏にも。有希にも。

　──自分自身にも。

　夜の底を、電車が進む。

　疲れきったわたしたちを乗せて、終電車が夜をゆく。

　落合駅の地下改札を出たら、そこで彼女が待っていた。

　さわやかなウルフカット、切れ長の瞳、繊せん姸けんとした薄いくちびる。ボアのパーカーをざっくりと着こんで、スキニーデニムで包まれた脚は羚羊かもしかのようにすらりと長い。円柱にもたれかかっていた有希が、わたしを見つけてぱっと顔を輝かせた。

「由香！　おつかれさま」

「有希！　迎えにきてくれたの？」

　小走りに駆けよると、恋人はにっこりと笑ってわたしの鞄を手に取った。

「うん、もう夜遅いからさ。ひとりで帰るの危ないかなって思って」

「ありがと！　嬉しいよ、嬉しいけど……」

　触れあった手の柔らかさに、思わず胸が詰まりそうになる。

「有希だって、ひとりで駅までくるの危ないよ？……女の子なんだから」

「えー、私はまあ、大丈夫でしょ。ほとんど男みたいなもんだしさ」

　その言葉が、ちくりとわたしの胸を刺す。

　脳裏にプロデューサー巻きがよみがえる。

「……そんなことない」

「そう？」

「そうだよ、有希もかわいい女の子なんだから。わたしと同じ……女の子なんだから。有希がどれだけ自分のこと普通の女の子とは違うって思っても、男からしたらいっしょなんだよ」

「……由香？」

　怪け訝げんそうな顔をした有希に、思わずわたしはうつむいた。こんなことをいいたいんじゃなかった。心配させたいんじゃなかった。顔を見た瞬間、すごくほっとしたっていいたかったのに。

「……打ち合わせ、なにかあったの？」

「ううん、別に……普通だよ。女なら普通のことがあっただけ。ごめんね、変なこといって。帰ろ！」

「──由香」

　階段にむかおうとしたら、手を引かれてぎゅっと抱きしめられた。

　全身を包みこむ、温かい体温、柔らかな身体、髪をくすぐる吐息。有希の匂いが、嗅ぎなれた匂いになっていることに気がつく。わたしと同じ匂い、わたしの家の匂い。なんだかとても安心できた。

「普通だなんて、いわないで。嫌だって思うことがあったらぶつけてよ。由香が毎日当たり前みたいにこなしてること、私はすごいことだって思ってるから」

「……有希」

　思わず、涙ぐんでしまった。

　改札を抜ける足音が、周囲を通りすぎていく。どんなふうに見られているんだろう。恋人だと思われているかな。それとも姉妹？　親友？　男の子同士と違って、女の子同士ならハグしていても変じゃないかな？

　──ああ。

　もしこれが百合漫画なら、わたしは絶対キャラクターにそんな心配をさせないのに。ふわふわのトーンをちりばめて、ロマンチックに描くのに。

　でも、これは現実だから。夢じゃなくて、現実だから。

　強く、強くなろうとわたしは思った。

　ビターみたいに。スウィーティーみたいに。恵利ちゃんの漫画の凪や詩子みたいに。

　誰に化け物を見るような目で見られても、平気なように。

　この身体が男と比べて頼りないなんて、一体なにさまのつもりでいたんだろう。どうしてまだ、守ってもらえるつもりでいたんだろう。わたしはもう、普通の女の子ではいられないのに。有希といっしょに、この社会の周縁にいるのに。女と男でいっしょになるのが当然とされる、この社会の外側に。女の子の有希を世界一好きだと思ってしまった、あのときから。

「……ありがとう、大好きだよ有希」

　そういって、有希の身体を思いきり強く抱きしめた。

　わたしが有希を守るんだって、そのとき多分、はじめて思えた。





†






　日常が、降り積もっていく。

　一昨日のうえに昨日が。昨日のうえに今日が。そして多分、今日のうえに明日が。

　ひとりだと流れるように通りすぎていく日々が、ふたりだと地層のように積み重なっていく。日常の、わたしが忘れてしまったような些細なことも有希が覚えていて、有希が忘れてしまったこともわたしが覚えていて、だから毎日は曖昧に消えてゆく同じ日の残像ではなく、はっきりとした輪郭を持った思い出に変わる。

　それは例えば、なんでもない日に食卓に飾られた花。

　あるいはリビングと、有希の部屋を侵食していくわたしのぬいぐるみ群。

　深夜、ソファに並んで観るアニメ（わたしは左側、有希は右側）。スーパーのチラシにつけられた赤丸。『ゆゆゆり』のアカウント名で共有した食材管理アプリ。日曜日に台所で並んでつくる、その週の『おかしぶ』に出てきたスイーツ。リビングに茶色いあいつが出たとき、有希があげた驚くほどかわいい悲鳴（思わず爆笑してしまったら、しばらくの間むくれられた）。生理のときは当番じゃなくても互いに家事を代わったし、喧嘩のあとの仲直りには、いつも、落合駅近くの隠れ家的なパティスリーでモンブランを買って帰った。

　あのお店のモンブランがあれほど美味しくなかったら、わたしたち、何度か別れていたかもしれない。

　小さな衝突だったら、いっぱいあったよ。

　わたしは洗い物はある程度溜めてから洗う派で、有希はすぐに洗いたい派。わたしの当番のとき、気を利かせたつもりで有希が勝手に洗っちゃって、やってあげたみたいなことをいわれたときにはいらっとした。

　わたしはトイレットペーパーはダブルがいいのに、有希はセールのとき区別しないで買ってくる。女の子のたしなみとしてやっていたペーパーの三角折りを「不衛生だから止めない？」といわれたときは、思わず「いいかた！」って怒ってしまった。ゲームをやったらむきになって負かせてくるし、部屋に入るときはいちいちノックしろってうるさい。

　考えてみたら、わたしと有希、あんまり似てるところがないなって同棲してからはじめて気づいた。

　有希は理屈っぽくて皮肉屋で、細かいところきっちりしないと気が済まないタイプ。

　わたしは感情的でずぼらで、まず手を動かしてから考えるタイプ。

　共通しているのは、女だということ。

　それと──百合が好きだっていうことくらいだ。

　実際に女の子と暮らすようになって、わたしの百合熱も少しは冷めるかと思ったけれど、全然そんなことはなかったよ。むしろ参考にできることが増えて筆が乗るようになったくらいだ。行為の最中ベッドから落ちるリアルネタをＳＮＳにあげて、有希に顔を真っ赤にして怒られたこともあった（かわいかった）。絡みのシーンの参考にしたくて有希に頼んだら、そのまま最後までされちゃったこともあった。

　やっぱりわたしのこの気持ちがなにセクシュアルなのかはわからないけれど、もう、そんなことをいちいち考えるのもやめてしまった。ただ、いっしょに暮らすという事実だけがそこにあった。朝、寝ぼけ眼でおはようっていったり、料理のちょっと焦がしちゃったほうを自分のお皿に盛りつけたり、互いの汚れた下着を洗濯する生活のまえに、〝好き〟の意味なんてもうあんまり関係ないような気がした。

　有希がしたいっていってくれたらする。それはなんだか、シチューを食べたいっていったからシチューをつくるのと同じようで。

　日曜の朝、よくリビングのソファで抱きあいながら女児むけアニメをふたりで観たよ。こんなところ、無印を観ていたころの自分たちには見せられないよねなんていって笑った。それをいうなら、こんな年になるまでアニメ観ているなんて思わなかったよね。いつか、卒業するんだと思っていたけれど、卒業しないままここまできちゃった。十年後も、同じアニメを観たいよね。二十年経っても、きっとこのままでいたいよね。

　半日くらい、ずっとそのままだらだらとセックスしていたこともある。それは不思議な感覚だった。女の子とのセックスは、終わろうって思わなければいつまででも続いた。すべてが射精に支配されていた男の子とのセックスと、本当に同じ行為なのかなって思ってしまう。同じ名前で呼ばれているけれど、実は全然違うことなんじゃないだろうか。でももう、そっちの行為はわたしには関係ないことだ。

　帰宅を告げる、ＳＮＳでのやりとり。電気代に頭を悩ませる家計簿。知らぬ間に咲くベランダの花。

　そんな生活がいつの間にか身体にしみついて、気づけば月日がすぎている。

　ただ生きている間に季節はめぐり、この部屋がわたしの故郷になる。

　──夜。

　疲れた身体を引きずって、中井駅南口の階段を上る。商店街を右に歩いてラーメン屋の角を曲がり、妙正寺川のほとりを歩く。引っ越してきたころには緑の葉を茂らせていた岸壁のツタは、通ううちに日々色づき、気づけばその葉を散らしてしまった。ガード下を抜け、たまに有希とお茶をするカフェを通り、川むこうで寝静まる小学校にふと懐かしさを覚えながら歩くと、ふたつ目の橋のたもとに見えてくるレンガ調の茶色いマンション。

　有希が待っている家。

　わたしたちの家。

　見上げるたびに、胸が温かくなるような郷愁とほんの少しの喪失感を覚える。

　たまたま選んだこの街のこの家が、わたしが帰るべき家になる。

　ほかに、いろんな選択肢があったはず。愛知から上京してきて、デザイン学校を出てデザイナーになったけど、ほかになんにでもなれたはず。違う職業を選ぶこともできた。あのまま愛知にいることもできた。なんならアメリカ辺りに留学する可能性だってあった。フランスとか、イギリスとか、ウクライナとか、マレーシアとか、どこで暮らす可能性もわたしの人生にはあったはず。

　そんな無限にあったはずの選択肢を、ひとつひとつ丁寧に選んで。

　もしかしたらあったかもしれない可能性を丹念に潰して。

　そうして選んだわたしの住み処。そうして選んだ女の恋人。有希といっしょに暮らす家。

　エレベーターを降りて廊下を歩くとき、わたしの足はいつも少しだけ跳ねる。

　ドアのむこうで、愛しいひとが待っているから。

「──おかえり」

「ただいま！」

　明るく切り取られた戸口のむこうで、有希がわたしを出迎えてくれる。ドアを開けるたびに有希の髪は少しずつ伸び、気づけば肩に届くくらいまでになった。わたしの鞄を手に取って、上着を脱がせてくれて、すれ違うようにキスをする。

　そのたびわたしは、この場所を選んでよかったと思ったよ。

　何度人生をやり直しても、この選択肢を選びたい。

　──有希の隣を、選びたい。

　でも、そんなふうに有希がわたしを出迎えてくれたのも、はじめのうちだけだった。すぐに有希は、わたしよりも忙しくなっていった。論文はできるだけ家で書くようにしていたようだけれど、研究室じゃないとできない実験もあるって、ちょいちょい泊まりになることもあった。明らかに疲れたようすの有希に、大丈夫？　って何度も聞いた。そのたび有希は、由香との修羅場で慣れてるからって、茶化すように笑うのだった。

　──一度。

　有希が、電話でお母さんと喧嘩しているのを聞いたことがある。有希の実家は金沢で事業をしていて、次女を東京の大学院に通わせられるくらいには裕福らしい。有希の口調は、どんな子どもでもそうだろうけど、甘えたような、突き放したような、わたしが聞いたことのないようなものだった。苛立つように、こっちで就職も決まってるから、いっしょに住んでいる友だちもいるからと、何度もいった。電話を切ったあとの有希は、身体の内側に怒りの感情を渦巻かせているようで、わたしはつついたら割れてしまうんじゃないかと思って、できるだけ触れないようにしていた。

　長いこと押し黙ったあと、有希は「友だちっていっちゃってごめん……」ってぽつりといった。

　──いいよ、そんなの。

　わかってるから。

　その夜、有希は久しぶりにわたしを抱いてくれた。それは自分の欲情をわたしの身体に刻みこむような抱きかたで、少し怖かったけれどわたしはいつもより濡れてしまった。

　終わったあと、ベッドのなかで、有希は自分のことをぽつりぽつりと語ってくれた。それは多分どこにでもあるような話で、でも有希の大切な話で、わたしはやっぱり有希と自分は違うんだって思った。

　昔から、有希は自分の人生を生きているような気がしなかった。友だちは女も男もみんなあまりにも自分と違っていて、いつかみんなと同じになれる日がくると思っていたけど、その日は永遠に訪れなかった。最初に好きになった女の子は中学校の友人で、どこかわたしに似ていた。お互いに好きだよといいあって、手を繫いでトイレに行くくらい仲が良かったけれど、彼女はあっさりと彼氏をつくってセックスをして、それを逐一報告してくれた。彼女といっしょに喜びながら、有希は自分ではない誰かになっていった。

　両親はテレビに出てくる同性愛者やトランスをいつも気持ち悪いと詰なじって、学校では誰もそれを普通だなんていってくれなくて、自分自身将来どう生きていけばいいのかわからないでいて、ただここではないどこかに行きたくて東京に出て、でもそれも全部、親からの仕送りがあってのことで。就職したくなくて院に進んだら、周りには苦労しながら研究しているひとたちがいっぱいいた。そんなひとたちと比べたら自分は恵まれているんじゃないかと思うようになって、でも世界でたったひとりきりだと思った思春期が、恵まれていただなんて到底思いたくはなくて。

「自分だけの力で、どこまでできるか確かめてみたいって思ったんだよ。由香を見てたら、私はひねくれてたんだなって感じたからさ」

「……わたし？」

「うん」

　わたしの髪を愛おしそうにいじりながら、有希が微笑む。

「由香が、ずっと頑張ってるの知ってたから。由香って、よく普通だっていうでしょ。こんなの普通だよって。でも由香がそうやって普通にこなしてることが、私にはやっぱりすごいことに見えて……少しでも、近づきたいって思ったんだよ。だから就活も頑張ったし、研究もきっちりこなしてちゃんと就職したいんだ」

「そうなんだ……」

「うん……」

「でも、わたしは有希がどんな有希でも好きだよ。だからあんまり頑張りすぎないでね……」

　そういって指にキスをすると、有希はふわりと笑った。

「いつまでも由香に養われてるわけにはいかないでしょ。この部屋の家賃もちゃんと働いて払いたいよ。この先も、ずっといっしょにいられるように」

　カーテンから射しこむ月明かりが、その頰を青白く照らす。

　部屋のなかはほの暗く、海の底にいるみたいだった。

　いつの間にか、あのころからはずいぶん遠い場所にいる。

　高円寺の、有希のあの狭い１Ｋの部屋に転がりこんで、夢の話ばかりしていたあのころ。

　有希はベッドで、わたしは床に敷いた布団のなかで、凪と詩子の関係と未来を夜通し語りあった。そのころわたしは、女の子ふたりだけで歩む人生の道のりが、苦難に満ちているかもしれないなんて考えもしなかった。当たり前のようにつきあって、友人たちに祝福されて、結婚もして、なんなら子どもだってできるような世界をわたしたちは夢想した。

　あのとき見ていた夢の余韻は、いま、どのあたりにたゆたっているのだろう。

　このベッドの頭上かな。それとも駅前の小学校のあたり？　あるいはあの月か、火星だろうか。

　夢の世界を、わたしは求めた。

　それは有希も同じなのだと思っていた。

　でも、本当にそうだったのかな。

　レズビアンの有希と、ヘテロのわたしが見ていた夢は、本当に同じものだったのかな。

　そんな疑問を、抱きしめながら眠る。

　──多分、その日。

　それまでとは少しだけ違う、新しい夢がわたしの胸に宿った。





†






「由香さん……ずいぶん作風変わりましたよね」

　隣のスペースで、わたしの新刊を読み終えた恵利ちゃんが、どこかぼうっとした声でそういった。

「あー、まあ、それはね……変わるよね？」

「まぁ……変わるでしょうね」

　恵利ちゃんはため息をひとつ吐き、すねたようにくちびるをとがらせた。

「……憎たらしい」

「なんでっ⁉」

「私も、かわいい年上の彼女と同棲して価値観変わったりしたかったなって……」

「えー、誰かいいひといないの？　こないだいってたバーの素敵なお姉さんは？」

「全然駄目です。ああいうお店じゃ学生なんて相手にされないんですよぅ。ああ、早く大人になりたいなぁ」

　そういって、恵利ちゃんは脱力したようにテーブルに突っ伏した。

　かわいいなぁ、と思わず抱きしめたくなってしまう。普段は大人びた見た目で大人びたことばかりいう恵利ちゃんだから、たまに子どもっぽい仕草をするとたまらなくかわいく感じる。そんなに焦って大人になろうとしないでよ、とうえから目線でわたしは思う。学生のころしかできないことはたくさんあるよ。いざ社会に出てみると、いまだにあのプロデューサー巻きおじさんみたいなのがでんと居座っているんだし。

「ね、それでどうだった？」

「どうって、なにがですか？」

「新刊。作風変わった以外の感想が聞きたいよー」

　訊ねると、恵利ちゃんは言葉を探すようにくるりと視線をさまよわせた。

「んー……正直私、いままで由香さんの作品ってあんまり好きじゃなかったんですよね」

「え……？　ちょっと待って、初耳なんだけどっ⁉」

「はじめていいましたから。まあ、個人の感想なのであんまり気にしないでほしいんですけど。なんか由香さんの作品って、女の子同士の関係性はすごく丁寧なのに、肝心なところで変態ギャグで誤魔化すようなところがあったじゃないですか」

「あー、まあ……はい」

「こっちとしては、この子たちがこういう感情を抱えたままどう恋愛関係を築いていくかを見たかったのに、そこで肩透かしくっちゃう感があって……」

「う……めっちゃ丁寧に駄目出しするじゃん」

「まあ、ほら、でもそういうのは色々ありますよ、やっぱり、こっちはビアンなんで。あーこのひとノンケかなーみたいな。いちいちいったりしませんけどね」

「ああ、それはそうだよね、なんかごめん……」

「いえいえ、でも──」

　テーブルに並べた新刊の山をちらりと眺め、恵利ちゃんは真剣な顔でいう。

「最近の由香さんの漫画は、まるで有希さんの作品を読んでいるみたいで……ううん、ちょっと違うかな」

「違う？」

「ええ、むしろ有希さんといままでの由香さんのいいとこ取りっていうか、正直いって──」

　彼女はわたしの顔を見つめ、花のように笑った。

「大好きです。もしかしたら、他のどの百合作家さんよりも」

　──アナウンスが、流れる。

『お待たせしました。ただいまより、冬のコミケット一日目を開催いたします』

　地鳴りのような拍手が、南ホールの高い天井いっぱいに満ちる。この瞬間が、わたしは好きだ。このときだけは、わたしたちはそれぞれの属性から離れ、同じひとりの参加者になる。百合好きもＢＬ好きもヘテロ好きも関係なく、女も男もそれ以外も変わりなく、それぞれの夢を抱いてこの場所に集まった、ただの一拍の音になる。

　でも、いつもはすぐ隣から聞こえてくる拍手の音が、今日は聞こえてこなかった。わたしは一抹の寂しさをもって、誰もいない右隣をちらりと眺める。

　有希は修論の実験がいよいよ佳境で、昨日から研究室に泊まりこみ。なにもこんな年の瀬にって思ったけれど、わたしたちもこんな年の瀬にこんな場所にいるのだから世話はなかった。ぶーぶーとスマホが震えて、その有希からのメッセージが届く。たくさん並んだ拍手の絵文字といっしょに、〈開場だね、がんばって！〉の文字。思わず画面にキスしたくなる。

　でも、そんなことをしている余裕はなかった。

「──ある本、全部一冊ずつください！」

　近くにいたきれいな女のひとが、ぎりぎり走らないくらいの速足でやってきていった。少し驚きながらもにっこり笑ってありがとうございますと答えると、由香さんご本人ですか？　いつもツイート見てます通知もしてますご本人もかわいいですね尊いです、と早口でいう。驚いたことに、そのひとと話している間にもどんどん次のひとがやってきて、見る間に長蛇の列になっていく。

　え？　なんで？　と少し慌てた。いままで、開場直後に列ができたことなんてなかったのに。この瞬間に会場にいられるのはサークルチケットを持っている選ばれし民のみで、そういうひとたちは普通、買いに走るにしても壁やシャッター前のサークルに並ぶ。うちみたいな中堅サークルは、一般参加者が会場に到達してから忙しくなるものだった。

　あたふたしているわたしを見かねて、恵利ちゃんが列の整理と会計を手伝ってくれた。思わず「恵利ちゃん愛してる！」と抱きついたら、「遊んでる場合ですか！」と怒られた。そんなことをしている間にどっと一般の波がやってきて、列はますます伸びていく。

　本気で、焦った。

　たしかに、最近手ごたえは感じていたけれど。まさかこんなことになるとは思っていなかった。

　原稿の合間にＳＮＳにあげていた落描き漫画が、近ごろはやたらとＲＴされる。フォロワー数もすごい増えたし、アップするごとに尊い尊い続きはどこで読めますか？　とテンプレ画像を使ったリプが連なる。でもＳＮＳでの反応を真に受けすぎるときりがないから、あんまり気にしていなかったんだ。有希にいわれて大分強気の部数設定をしたけれど、この分では午前中で完売してしまうかもしれない。

　この列を、捌さばききれたらの話だけれど。

　恵利ちゃんが、グループメッセージに〈どなたか手が空いてるひといませんか？　ゆゆさんところ大変で〉とヘルプを投げかけている。有希が〈え、大丈夫？　いけなくてごめん……〉と心配そうにいう。誰かが返事をしてくれたのかスマホが震えたけれど、確認している余裕はなかった。

　混雑ぶりに気を遣ってくれているのか、あまり長話をしていくひとはいない。それでもどうしても伝えたかったというように、本を受け取るとき思いの丈を教えてくれるひとたちがいた。

　ツイートで見たくるまりの朝チュンの話がすごい好きで、絶対本がほしいと思って一番にきたんです。凪が詩子の寝顔を見て泣いちゃう話で、私もぼろぼろ泣いちゃって。ラァラがまゆらに会いに宇宙を五十万キロ歩いていく話がずっと印象に残ってます。ＲＴで流れてきて感動しました。大好きです。応援してます。ありがとう。描いてくれて、ありがとう。

　思わず泣きそうになってしまう。

　いままで、わたしは自分の描きたいことを描いてきた。ただ自分の夢と憧れを描いてきた。でもそれが、誰かの夢と憧れになるかもしれないなんて、あんまり考えたことはなかったかもしれない。

　そのとき人波のむこうから、見覚えのある青い帽子がやってきた。愛嬌のある丸い顔と、熊みたいにずんぐりとした身体、ヒロさんだった。

「やぁやぁ、これは盛況ですね」

「ヒロさん！　手伝いにきてくれたんですか⁉」

「ええ、私みたいなので申し訳ないですけど。お手伝いさせていただきますよ」

「とんでもないです、助かります！」

　思わず「ヒロさん愛してる！」と抱きつきたくなったけれど、さすがにそれは自重した。ヒロさんは今回自分のサークルは抽選で落ちてしまっていて、ざっくんのスペースに委託参加をしていた。さすがにベテランのヒロさんは頼りになって、コミケのスタッフさんと相談して待機列を邪魔にならないように移動させると、会計を取り仕切ってわたしがひたすら本を渡せばいいだけにしてくれた。

　おかげで頒布はさくさくと進み、結局一時間弱で完売になった。

「──すいません！　完売しちゃいました！」

　まだ並んでいたひとたちに、ごめんなさいと両手を合わせる。みんな最初はがっかりした顔をしていたけれど、文句もいわずに完売おめでとうと拍手をしてくれた。こういうところが、即売会の大好きなところだ。再版してショップにも卸すつもりなのでよかったらとお伝えして、ようやくひとの波が引いたところで、わたしはずるずると椅子にへたりこむ。

「はー、死ぬかと思った……」

「お疲れさまでした。いやー、すごかったですね」

「ほんとだよぅ、びっくりしちゃった。でもヒロさんも恵利ちゃんもありがとね、おかげで助かったよー」

「いえいえ、まあ、これに懲りたら次からはちゃんと売り子さん頼むといいですよ。有希さんじゃなきゃやだ！　とかいわないで」

　いたずらっぽくいう恵利ちゃんに、わたしはくちびるをとがらせる。

「大丈夫だもん、次からは有希もいてくれるし」

「へーそうですか」

　そんなわたしたちをにこにこと眺めていたヒロさんが、ふと遠慮がちに声をかけてきた。

「由香さん……あの子、由香さんのお客さんじゃないですかね」

「──え？」

　ヒロさんの視線を追うと、通路のなかほどにいる女の子が泣きそうな顔でこちらを見ていた。小学校高学年か、中学生くらいだろうか。ブルーのブルゾンと、心配になるほど丈の短いドットプリントのフレアスカート。スイーツ柄のショルダーバッグは、こっそり普段使いもできると評判の『おかしぶ』公式グッズだ。

　目があうと、顔を真っ赤にして視線を逸らす。しばらく見ていたら、様子をうかがうように再び視線をこちらにむけた。

「ね、どうしたの？」

　声をかけると、びくりと身体を震わせた。ライナスの毛布を抱きしめるように、ショルダーバッグの紐ひもをぎゅっと両手で握りしめた。

「あ、あの……本、売り切れちゃったんですか？」

「あ、うん……ごめんね、思ったより売れちゃって。もしよかったら、ショップのほうで検索してみてね」

「……ショップ？」

　そのけげんそうなようすに、ふと気づく。戦利品を入れられるような鞄も持っていないし、見知らぬ世界に紛れこんでしまったようにおどおどしている。それに、こんな場所に女の子ひとりでたたずんでいる。

「もしかして、コミケに来るのはじめて？　お友だちとかときてないの？」

「あ、はい。えと、由香さんの本を買おうと思って、はじめてきて……でも南だ西だって全然わからなくて……」

「ああ、それは本当にごめんね、でもそんなにわたしの作品を好きになってくれて嬉しいよ。ね、よかったら連絡先教えて？　色々お話ししよ！」

「あ、ありがとうございます！　ご本人なんですね！　あの、わたし、ぴにゃっていう名前でＳＮＳやってて……太陽の陽に、猫で陽猫ぴにゃ……」

「あ、覚えてる！　いつもリプしてくれるよね！」

　陽猫ぴにゃちゃんは、いつも『おかしぶ』の漫画をあげると真っ先にいいねとコメントをくれる子だった。それも、「泣いちゃいました」とか「勇気をもらえます」とか「わたしのことが描いてあると思いました」とか、短いけれど嬉しい言葉を。

「陽猫ぴにゃちゃん、『おかしぶ』よっぽど好きなんだねー」

　笑いながらわたしがいうと、笑顔だった彼女はまたぺしゃりと泣きそうな顔をした。

「え？　どうしたの？　わたし嫌なこといっちゃった？」

「いいえ、いいえ違うんです。『おかしぶ』のみんなは好きですけど……あの、わたしは由香さんの漫画が好きなんです。はじめて、だったから」

「はじめて？」

「はい、女の子が女の子を好きになってもいいって。そういってくれたの、由香さんの漫画がはじめてだったから」

　──ああ。

　そっか。そういうことなんだ。

　わたしのことが描いてある。そう思ったから、彼女は泣くんだ。

　頰を赤くして涙ぐむ、まだ小さな彼女に胸がいっぱいになった。

「……好きな女の子が、いるんだね」

「うん……」

「どういう子？」

「えっと、クラスの子……格好よくて、かわいくて、いじめられてる男の子をかばっていっしょに泣くような子。やさしくて、大好きで、でもそんなこと絶対いえなくて……」

　いまは、どうなっているんだろう、とわたしは思う。まだ、女の子は男の子を好きになるのが普通だって、学校で教えているのかな。まだ、女の子みたいな男の子は、教室でいじめられているのかな。

　有希が子どもだったころからは、多分変わっているはずだ。

　変わっているって、思いたい。

　学校では教えてくれなくても、いまならきっと誰かがいってくれるから。あなたは、おかしくなんてないんだよって。誰を好きになってもいいんだよって。やさしいひとが、いってくれるはずだから。

　──でも。

　この子が最初に触れたのは、わたしの漫画だったんだ。

　しびれるような思いが、総身を満たす。

　涙があふれそうになっている。

　わたしは、ずっと思い違いをしていた。

　多分、ずっと間違っていた。

　わたしが描いていたのは、夢や願いだけではなかった。憧れや、望みだけではなかった。

　わたしが描いてきたのは、この子の未来だ。

　この子や、有希や、恵利ちゃんの。

　現実に生きている他の誰かの。

　未来を、人生を、幸福を、多分わたしは描いていた。

「……由香さん」

　ヒロさんが、どこかしんみりとした声でいう。

「うん」

「新刊の在庫なんですけど、私の取り置き分が残っているかと思うんですが」

「あ、そうですね。取ってあります」

「それ、この子に譲ってあげてくださいな。私なんかより、よっぽど必要としていると思うので」

　そういって微笑むヒロさんに、「大好き！」といって抱きつきたくなった。女の子にならできるのに、男の子にはできないのはなんでだろう。わたしは分けてあったショッパーから新刊を取り出し、陽猫ぴにゃちゃんに差し出す。彼女は「いいの？」というように大きな瞳を丸くする。

「よかったら、もらって帰って。多分わたしは、陽猫ぴにゃちゃんのためにこれを描いたから」

「ありがとう、ございます」

　わたしの本を宝物のように胸に抱き、彼女は泣きながら笑った。




　──その後。

　その無邪気さとかわいさでわたしたちを散々和ませてくれた陽猫ぴにゃちゃんは、最後にちょっとした爆弾を落として帰った。

「……あの、実はまえから聞きたかったことがあるんですけど」

「うん？　なぁに？」

「由香さん、毎週同居してるひとといっしょに『おかしぶ』のスイーツつくってアップしてるじゃないですか」

「あ、そうだね」

「あのユキさんっていう女のひと……彼女さんですか？」

　──返事に迷ったのは、ほんの一瞬のこと。

　噓なんて、つけるはずがないよね。

　わたしに会うためにたくさんの勇気を振り絞ってくれた彼女に。

　人生の、お手本を探しているだろう彼女に。

　いい大人が、誤魔化していいはずないよね。

「うん、彼女！　結婚はできないけど、ずっといっしょに生きていくつもりだよ。好きなひとと暮らせて毎日楽しいし、幸せだよ！」

「そうなんだ！　いいな！」

　そういって、陽猫ぴにゃちゃんは太陽みたいに顔を輝かせた。

　よかったなってわたしは思った。

　誰を好きになっても大丈夫だよって、この子のまえでいえてよかった。

　ヒロさんの顔は、できるだけ見ないようにしていた。
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　年の瀬の街はどこか浮き足だっているようで、行きかうひとびとも鮮やかな看板の輝きも、なんだか書き割りのように現実感が薄かった。きっと年明けと同時にがらりとその姿を変えられるように、その裏側に新年を隠し持っているからだろう。

　冬コミが終わったあと、そんな浮わついた街をみんなでそぞろ歩くのが好きだった。

　同人作家の仕事納めは一般人より遅く、冬コミが終わってはじめてさぁ年越しだという気分になれる。今年も頑張ったという解放感と、お祭りのあとの高揚感。それとあの広い会場いっぱいに満ちた夢の余韻が、いまもみんなの間に漂っている。

　わたしは白い息を吐きながら、列の最後尾をぼんやり歩く。

　少し、色々ありすぎて、さすがにはしゃぐ気分にはなれなかった。歩きながら、ゆーくんが恵利ちゃんにアプローチしているのを見るとはなしに眺めている。やっぱり、ゆーくん、恵利ちゃんのことが好きなのかな。かわいそうだな、と思ってしまったけれど、それがゆーくんに対してなのか恵利ちゃんに対してなのかは自分でもよくわからなかった。

「……由香さん」

　ヒロさんが、歩く速度を緩めて隣に並んだ。

「ああ、ヒロさん、あの……」

「あ、念のためお伝えしますけど、有希さんのこと、ひとにいったりはしませんから」

「あ……よかった。はい、そうしてもらえると助かります。……いままで黙っててごめんなさい」

「いえいえ、とんでもない。あえていいたくはないというのはわかると思います。むしろ──」

　表情を隠すように帽子を目深にかぶり、ヒロさんはいった。

「いいづらいと思わせるような我々で、申し訳ない気分です」

　──ああ。

　このひとで、よかったなと思う。

　恵利ちゃんは男なんて信頼できないっていったけど、そうじゃないひともいるよね。あたりまえの話だけれど。

「まあ、薄々ばれてそうですけどねー。そんなに隠そうともしてないし」

「ああ、それはそうかもしれませんね。私も、多分そうなんだろうなぁと思ってましたし」

「あ、やっぱり？」

「はい。でも、触れないほうがいいんだろうなと、ぼんやりと」

「うん、みんなそんな感じなんでしょうね」

「はい、多分、そんな感じでしょう」

　そういって、ヒロさんは自嘲気味に笑った。

「……たまに、自分のことが情けなくなりますよ」

「……どうして？」

「だって、十七年もわかったような顔で女性同士の恋愛を描いてきたのに、いざ目の前にそういう方がいたらなにひとつまともなことをいえないんですよ。百合はファンタジーだなんていっても、現実に同性を好きになるひとがすぐ近くにいるのに。目に入らなかったようなふりをして」

「……うん」

「陽猫ぴにゃさんを……陽猫ぴにゃさんと由香さんを見ていて、あの会場ごと消えたくなりましたよ。自分の──自分たちの罪を、断罪されている気がして」

　ヒロさんの横顔のむこうに、光が滲む。

　現実感の薄い街の灯が、幻想的なあぶくのようにふわふわと浮かぶ。ヒロさんの顔は逆光になって、ぼんやりとした影のなかに沈んでいる。

　いまから遅い忘年会に繰り出そうとするものか、会社員らしい集団が笑いながら通りすぎていく。子どもの手を引いた親子連れがチェーンのフライドチキン屋の店先を覗きこんでいる。並んで歩くというには近すぎる距離の男女が、ふと互いの顔を見つめて笑う。

　その全てに、わたしは現実感を抱けないでいる。

　それは多分、年末だからというだけではないんだと思う。

　いつの間にか、こんな世界に滑りこんでいた。去年のいまごろは、自分がこんな場所に立っているかもしれないなんて想像もしなかった。親子連れの姿を、喪失感とともに眺める自分を。女と男のカップルを、不思議な関係だと感じる自分を。

「──いっしょだよ、ヒロさん」

　けげんそうな表情を浮かべるヒロさんに、わたしは微笑む。

「わたしも、ずっとリアルでは自分と関わりがないものだと思っていたから。なのにこんなことになってるのは、なんていうか……たまたまなんだよ」

「たまたま、ですか？」

「そう、たまたま。たまたまあの日、有希の本を買っちゃったから。たまたま百合ってなんだろうって思ってたわたしに、その漫画がぐさっと刺さっちゃったから。それで仲良くなっていくうちに、いつの間にか絶対失いたくないひとになっちゃったんです」

「……なるほど、そういうことも、ありますか」

「うん。だからね……わかる気がするよ、ヒロさんの気持ち。百合描いてて楽しいけど、これがわたしには絶対必要なんだって思うけど……でも、どこかで罪悪感を抱いちゃうんだよね」

「ああ……女の子でも、そういうふうに思うものなんですねぇ」

「思うよぉ。女の子のこと、なんだと思ってるんですか」

　ぺしゃっと笑ってわたしがいうと、ヒロさんは虚空を見上げながら微笑んだ。

「それはもう、とても素敵な存在だと思ってますよ。きらきら輝いていて、きれいで、私には絶対なれないような憧れです。だから……私は百合を描いているんだと思います。憧れを形にしたくて」

「ヒロさん……」

　それはさ、幻想だよっていってあげたかった。実際には、女の子もそんなにいいものじゃないよって。きれいなのはきれいにしているからだし、メイクをしないとコンビニにもいけない、呪われた身体だよって。

　でも、やっぱりいっしょなんだろうなって思う。

　そんな幻想の女の子に、憧れる気持ちは。

　夢のなかの、祝福された女の子に憧れる気持ちは。

　女も、男も、多分それほど変わらない。

「わたし……ヒロさんが描く百合好きだよ。ヒロさんみたいにあったかくて、やさしいから」

「……恐縮です」

　大きな身体を縮こまらせて、ヒロさんが頰を赤らめる。かわいらしいひとだとわたしは思う。男のひとを、そう思ってもいいよね。

　ふ、と頰を冷たいひとひらが撫でる。「雪だ」と通りかかった誰かがいう。目を凝らすと、街のうえから白い欠片が舞いおりてくる。ひらひら、ひらひら。それがマリンスノーのように見えるから、多分わたしたちは海の底にいる。

　スマホが震えて、有希からのメッセージを伝える。〈いま研究室出るー。打ち上げっていまからいっても間にあいそう？〉。それだけで、寒さなんて感じなくなる。うん、きて！　話したいことがいっぱいあるから。雪が降ってきたよって伝えようとして、有希が降ってきたに変換されてくすくすと笑う。ひとしきりやりとりをして、スマホから顔をあげるとヒロさんが慈しむような目でわたしを見ている。

「有希さん、こられそうなんですね」

「えっ、どうしてわかるの⁉　エスパーですか⁉」

「まあ、わかりますよね。……ばればれですよ、やっぱり」

「そっかー、ばればれかー」

　そういってふたりで笑いあっていると、ゆーくんが前方からぱたぱたと駆けてきた。

「おふたりさん、なにしてるんですか。早くお店入っちゃいましょー」

「あ、はーい」

　小走りになってみんなに追いつく。居酒屋のまえに、大荷物を抱えた年齢も性別もまちまちの集団がたむろしている。

　恵利ちゃんが心配そうな顔でわたしを見る。大丈夫だよ、と微笑みかけると、ほっとしたような顔をする。ゆーくんが、褒めてもらいたがっている子犬のように恵利ちゃんの近くによっていく。ざっくんは最近できた彼女の手を引いていて、りずさんとこよみさんは相変わらず熟年夫婦のような雰囲気を醸し出している。ぱにさんは姿を見かけない。実在しているのかどうかもわからない。

　考えてみたらみんなとの付き合いも長いけど、それぞれのことを詳しく知らない。本名すら知らないし、どういう人生を送ってきたかもよく知らない。たまたまイベントやＳＮＳやネット上で知りあって、たまたまなんとなく仲良くなった。そんなたまたま出会ったひとたちのなかから、たまたま大好きなひとができてしまって、たまたまでわたしの世界は丸ごと変わった。

　そんな世界の偶然が、少し怖い。

　来年のいまごろ、わたしはどうしているんだろう。

　そのとき有希は、隣にいるのかな。




　居酒屋を出ると、雪は思ったより本格的に降っていた。

　思わずたじろいだけれど、いまさら戻るわけにもいかないし、わたしはフードを頭から被って雪の降る街に駆けだした。

「子どもじゃないんだし、お店の場所教えてあげれば勝手にくるでしょうに」と恵利ちゃんは呆れたようにわたしにいった。でも有希を迎えにいくというのは口実で、ただ単にふたりきりになりたいだけだった。

　指先がかじかみ、吐く息が白い。首筋に雪が入りこんでくる。

　馬鹿みたいな、理にかなっていないことをしているって自分でも思う。でも、ただでさえコミケのあとはみんなの夢に当てられて情緒不安定になるのに、今日は色々ありすぎた。年の瀬だし、雪なんて降ってくるし、早く日常に回帰して落ち着きたかった。

　わたしにとって、日常とは有希だ。

　同じ家で、暮らしてるんだよ。

　ＳＬの機関車が置かれた広場で、有希を見つけた。わたしが選んであげたカーキのチェスターコートと、ロールアップしたデニム。わたしと色違いのペアマフラーを首に巻き、ビニール傘を差している。髪ももう大分伸びてきた有希は、ボーイッシュというより普通のさわやかな女の子だった。

「あ、由香──」

「──寒いっ！」

　有希の口をふさぐように胸に飛びこむ。わっ、と驚いたような声をあげ、恋人はちゃんとわたしの身体を抱き留めてくれた。電車から降りてきたばかりで、まだコートが温かい。でもそのコートの奥の胸のふくらみが、わたしには一番温かかった。
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「なに、どうしたの急に⁉」

「えへへ、なんか久しぶりだったから」

「久しぶりって、一日泊まっただけじゃない」

「一日会ってなかったら久しぶりだよぅ、今日は色々あったしさ」

「あー、なんかすごい大変だったみたいだよね、ごめんね、手伝えなくて」

　そういって、有希はわたしの肩に積もった雪を払う。フードを上げて、乱れていた髪をいじるように整えてくれる。わたしは我慢ができなくなって、少し背伸びをして有希のくちびるにキスをする。

　年の瀬だし、雪なんて降ってくるし、非日常なんだから構わないでしょう？

　書き割りの背景なんて、どうせ明日にはみんな忘れてる。

　くちびるを離すと、有希は心配そうな目でわたしを見つめた。

「由香……嬉しいけど、大丈夫？」

「うん、大丈夫……ごめんね、急に」

「ううん、ゆっくり歩こ？　話したいことがあるんでしょ」

　ひとつしかない傘が、寄り添うわたしたちに言い訳を用意してくれた。

　腕を組んで歩きながら、わたしは有希に今日起きたことを語った。恵利ちゃんに、いまのわたしの作風が好きだっていってもらえたこと。新刊が一時間しないで完売してしまったこと。会計、いままで有希に任せきりだったから大変だったよ。ヒロさんが手伝ってくれなかったら即死だった。陽猫ぴにゃちゃんっていう子が、わたしに会いにはじめてコミケにきてくれたんだよ。わたしの漫画を読んで女の子が女の子を好きになってもいいって思えたって、そういって泣いてくれたよ。

「それで、ねぇ。わたしいっちゃったんだよ。わたしも彼女と暮らしてるんだよって。有希が恋人だよって。……駄目だった？」

　上目遣いに訊ねると、有希は嬉しそうに笑った。

「ううん、駄目じゃないよ。……ありがとう」

「ありがとう？　どうしてありがとうなの？」

「ん、なんかさ。その子のこと、他人だと思えなかったから。由香が子どものころの私を救ってくれたように感じてさ……ありがとうって」

「……うん」

　そんなふうに感じる、有希のことが悲しくて愛おしい。わたしは有希の腕をぎゅっと強く抱きしめる。中学生のころの有希も、いまの有希も、わたしがまとめて救ってあげたいんだ。

「ね、有希のほうは？　修論は順調なの？」

「うーん、多分。データは出そろってきてるから、あとは書くだけなんだけど……ここからが本当は大変なんだよね」

「あー、ネームができた時点で描けた気になって遊んじゃうやつだ」

「そう、それそれ！　だから気を引き締めないとね」

「うん、がんばってね」

　有希の肩に、こつんと頭をもたせかける。

「それで論文通って全部終わったら、またいっしょに同人やろうね。有希と観たいアニメ、山ほどＨＤＤに溜まってるんだよ」

「ん……そうだね」

　その返事に、有希の顔を思わず見上げた。

　どこか、気が乗らなそうに聞こえたから。

　どうして？　って聞こうとしたけれど、聞けなかった。そのとき居酒屋にたどり着いてしまったから。

　──それは。

　本当は、もっとずっとまえからわかっていたことかもしれない。

　例えばオタク要素の薄い有希の部屋。いつもわたしからする萌え話。有希が凪詩以外のカップリングに手を出す気配が全然ないこと。

　わたしだったら、どんなに仕事が忙しくなっても同人を休止するなんて選択肢は絶対とらなかったことだろう。創作をしない毎日なんて、想像することもできないから。胸に宿った誰かの思いを、吐きださなければ苦しくなるから。

　でも、わたしたちは互いに違う人間だから。

　きっと踏みこんではいけない場所がある。問い詰めないほうがいいことがある。食器を洗うタイミングとか、トイレットペーパーの使いかたとか、あの日お母さんと話した電話の内容とか。

　──なんのために、創作するのかだとか。

　だからわたしは、それについて有希に聞かないことにした。

　わたしたちが『ゆゆゆり』を解散することにしたのは、それから数ヶ月後のことだった。





†






　正月休み明けの一月は、飛ぶようにすぎていった。きっと羽根でも生えていたか、綿毛でできているかしたのだろう。

　風に乗って、山のように仕事が舞いこんできた。

　新作コスメのランディングページ、エステサロンのウェブサイト、女性用シェーバーのパンフレット、女性用下着の総合カタログ。

　どうやら例の『ビター＆スウィート』の映画がそこそこヒットしたおかげで、社内で女性むけっぽい仕事はとりあえずこいつに投げとけということになったらしい。それは嬉しかったけれど、少し複雑な気分もしていた。だって、あのイケメンポスターで売れたってことは、やっぱりあのプロデューサー巻きおじさんが正しかったっていうことだから。

　でも、ＳＮＳではたくさんのひとがあのポスターを批判していた。

〈ピンク！　ピンク！　ダサピンク！　なんで日本にくるとなんでもかんでもピンクになるの！　ビターが嫌いな色だっていってるじゃん、このデザイナー映画観てないだろ〉

〈イケメン出せば女は釣れるって思ってんのがむかつく。作品の面白さを伝えてほしいよ〉

〈女舐めんな〉

〈女馬鹿にすんな〉

〈控えめにいってゴミ〉

　正直いって、死ぬほどへこんだ。

　帰ってきてもひたすらふて寝を決めこむわたしに、有希が心配してずっと家にいてくれたほどだった。それはそれで嬉しかったけれど、でも、どうしてそんなにへこんだかといえば、自分自身その批判が正しいと思ってしまっていたからだ。

　デザイナーとしてだけじゃない。同人作家として、ずっとフィクションの女の子たちの思いを大切にしてきたのに、わたしはその思いを裏切ったんだ。ビターとスウィーティーの殺伐バディ百合という美味しい関係を、イケメンに恋する女の子なんていうしょぼい記号に差し替えた。わたしだって、ゴミっていうだろう。舐めんなっていうだろう。その自己嫌悪は強かったけれど、それでもわたしは、自分がしたことは間違ってなかったのだと思わざるを得なかった。

　だって、結局あれで売れたんだから。

　売れたなら正義だ。

　売れなければ、次の作品もつくれない。次の声もかからない。仕事がなくて首になる。

　わたしは、この仕事を失うわけにはいかないんだ。

　有希のことを、守るって決めたから。

　またあのおっさんから声がかかったら、わたしは今度は最初からイケメンをまえに出した案をつくるだろう。

　どうしてそうしないといけないかなんて、考えないようにして。

　新しくきた仕事のクライアントさんたちは、女性のこともあれば男性のこともあった。でも性別にかかわらず、みな同じようなオーダーをした。柔らかなタッチの、安心できるような、ふわふわとした、コーラルピンクかサックスかベージュみたいなペールトーンの、つまりは女性らしいデザイン。わたしが、得意なデザイン。

「──もう少し、女性の肌を白くしてください」

　クライアントの要望に、わたしは快く応える。そうだよね。やっぱり女の子は肌が白くないとね。でもモデルさんの肌、蜂はち蜜みつ色でとてもきれいなのにな。名前も知らないモデルさんに心のなかで謝りながら、わたしはトーンカーブを弄って肌の白みを強く出す。

「──女性の脚、もっと細くできますか？」

　もちろんできるよ、やっぱり女の子の憧れはお人形みたいな細い手足だよね。でも、こんなに細くしてこのひとは、自分の脚で歩いていけるのかな。そう思いながら、わたしはコピースタンプでモデルさんの脚を削っていく。

「──目を二重にして大きくしてください」

　そうだよね、ぱっちりしてる目はきれいだね。でも、このモデルさん、とてもつぶらで愛嬌のある目をしてるのに。

「──キャッチコピーは、〝美しい顔より、美しい身体が武器になる〟でお願いします」

　素敵なキャッチコピーですね！　持って生まれた顔より、努力して得た身体のほうが誇らしいよね。でも、なにを手に入れるための武器なんだろうって、聞くのはやっぱり野暮なんだろうな。

「──ほうれい線、目立たないようにしてください」

　うん……若く見えるほうがいいよね（でも、このモデルさんが重ねた年月は、どこにいってしまうんだろう）。

　馬車馬のように仕事をこなしながら、少しずつ、澱おりのようななにかが降り積もっていく。

　心の底に、胸の奥に。

　いつか見た、マリンスノーにも似た雪のように。

　手掛けた仕事を並べたポートフォリオには、びっくりするくらい同じ顔と同じ身体が並んでいる。元のモデルさんは、全員違っていたはずなのに。

　肌がつるつるしていて、細くて、白くて、目がぱっちりしている若い女性。マネキンみたいな、人形みたいな女性のイメージ。

　みんなが憧れる女の子。

　幻想のなかの女の子。

　素敵だね。

　わたしだって、憧れているよ。

　──でも。

　でもさ。

　なんだか泣きそうになりながら、わたしは仕事の合間をぬって『おかしぶ』の原稿に逃避する。胸のなかに降り積もった思いを、吐き出したくて。

　ここあの肌は褐色だけど、この世界では誰もそれをおかしいなんて思わない。アフリカ系日本人のお母さんが、娘が肌の色を誇れるようにって、ここあって名前をつけたんだよ。

　ももはいつもスイーツを食べすぎて体重を気にしているけれど、みんなそのぽっちゃりした身体をかわいらしいと思ってる。つくったお菓子を本当に幸せそうに食べてくれるから、みんなに心から愛されている。

　まりかの目元の泣き黒子ぼくろ、髪型変えたりどんな服を着せてもまりかってわかりやすいから好きだよ。涼しげな一重まぶたも、笑ったときにきゅっと細くなってとても優しそうに見えるんだ。

　くるみは、やっぱりまりかのことが好きだって。どんな意味かはまだわからないけど好きだって。公式がくるまり最大手になって、タイムラインの祭りはひと月続いた。

　──夢見てた。

　すべての女の子の気持ちが報われること。どんな女の子も肯定されること。

　だからわたしは、オタクコンテンツが好きなんだ。アニメのなかでは、どんな見た目の女の子でもキャラクターとしてファンがいる。どんなに性格が悪い女の子でも、本当はどういう気持ちでいるかをモノローグでそっと教えてくれる。女の子でも戦士になれるし、司令官にもなれる。騎士にもなれるし、社長にもなれる。もちろん、女の子と大手を振ってつきあったりもできる。

　どんな女の子でも、いいよね。肌の色がどんな色でも、どんな身体をしていても、どんな顔をしていても、どんなひとのことが好きでも。

　そんな気持ちを詰めこんだ『おかしぶ』の落描き漫画には、四万近くの〝いいね〟がついた。

〈そうだよね、みんな多様でいいはずだよね〉

〈ももの気持ちすごいわかる。わたしも同じことで泣いたから〉

〈女の子がみんな自分の身体を誇れる世界になればいい〉

〈くるまり尊い。くるまりは宇宙〉

〈くるまりは三ツ星スイーツ〉

　賛同のコメントとくるまりガチ勢が並ぶなか、有希と恵利ちゃんだけはコメントもなく無言で〝いいね〟を押した。そんなふたりの反応に、わたしはふたりのいえなかった気持ちを知った気がした。親友にも親にもきょうだいにも、恋人にすらいえない気持ち。しめやかな暗い場所にひっそりと隠した憤りのような感情を、感じた気がしたんだよ。

　──どうしてなのかな。

　みんな、同じような気持ちでいるのにね。

　あの漫画がバズるくらいに。あのポスターが炎上するくらいに。

　誰を好きになってもいいよね、ぐらいみんないってる。人生なんてひとそれぞれだよねって、みんな思ってる。女や、男っていうだけでなにもかも同じなわけがないってわかってる。なのにどうしてなかなか変われないのかな。どうして、マイノリティは辛いままなのかな。だっていまだにわたしと有希は結婚することすらできない。女ふたりで生きていくことの先の見えなさに、お互いのことを守りたい守りたいと強迫症のようにつぶやきながら、少しでもちゃんとした仕事を得ようと必死になってる。

　必死に。ただ、必死に。

　──自分の大切な思いを曲げてまで。




「……有希？」

　深夜、有希の部屋をノックして、返事がないからがちゃりとドアを開ける。

　久しぶりに帰ってきた有希は、ライティングデスクに突っ伏して寝息を立てている。いつものハーブティー、飲むかと思ったけれどいらなそうだった。相変わらずすっきりとした有希の部屋は、忙しいだろうにちゃんと整頓されている。でも、ハンガーラックに掛かった服の数は大分増えた。いっしょに選んだ化粧品も、鏡つきのメイクボックスのなかにずらりと並べられている。

　この半年、有希は研究を頑張りながらも少しずつ女らしくなっていった。髪もミディアムウルフくらいに伸びて、その背中は普通のきれいな女のひとだった。有希にとって、ちゃんと就職するということと女らしくすることはイコールで結ばれているようだった。彼女とファッションやコスメの話をできるようになったのは嬉しい。くすくす笑いながら足の爪塗りあったり、どっちかが買った新色を試してみたり。

　──でも。

　その背中を見ていると、なんだか泣きたくなってしまう。

　わたしは本当に、有希がどんな有希でも好きだったんだよ。喪失感とともに思い出す。いつも適当なパーカーやＴシャツを着て、ざっくりしたショートカットを風にくしゃくしゃにさせながら、少年みたいにはにかんで笑う、有希のこと。最初に出会ったころの、寂しそうな有希のこと。

　本当に好きだったのに。

　わたしたちの外側にあるなにか大きなもののせいで、有希は変わっていってしまった。それを嘆く資格なんて、わたしにはない。呪いのような〝女の子らしさ〟を振りまいてきたわたしに。ビターをピンク色に塗りこめたわたしに。広告のなかで、わかりやすい女の子像を投げかけてきたわたしに。有希がそうなりたいと願ったことをいまさら否定できるはずがない。それにわたしは、いまの有希だって大好きだ。わたしのそばにいてくれる、いまの有希が一番好きだよ。

　でも、なんだかすごく切なくなるんだ。

　なぜだか胸が苦しいんだよ。

　悼いたむような気持ちが、湧いてくる。

　あのころの、子どもだったわたしたちのことを。世界でたったひとりきりだとひねくれていた有希のことを。ファンタジーとしての百合に憧れながら、自分だけは普通の女の子でいられると思っていた、無邪気だったわたしのことを。

　もう、あのころには戻れない。

　わたしは有希に、身体も心もすっかりつくり変えられてしまった。彼女がくれた寂しさのせいで、色々なものに鈍感なままではいられなくなった。彼女がくれた欲望のせいで、男には反応できない身体になった。わたしをこんなに弱くさせておいて、有希は自分だけちゃんとした大人になろうとしている。それが悲しくて、そして愛おしい。

　ベッドから毛布を引っ張りだし、有希の肩にそっとかける。

　そのたおやかな細い肩。白いうなじ。わたしが好きな耳の形。

　男と比べて頼りないその身体が、わたしの世界の中心になった。

「……大好きだよ、有希」

　起こさないようにささやいて、その頰にそっとキスをする。

　──多分、そのころにはもう、わたしは気づいていたんだと思う。

　その後わたしが取る選択のことを。

　その後有希が取る選択のことを。

　わたしたちは、変わっていく。

　夢の形も、愛の形も、変わっていく。変わりながら、生きていく。

　二月のはじめ、有希の論文は審査会で合格し、彼女の卒業と就職が無事に決まった。





†






「──合格おめでとう！」

「ありがとう！」

　シャンパングラスをちんと打ち鳴らすと、蜂蜜色の液体のなかで泡あぶくがゆらいだ。窓の外にはどこまでも広がる東京の夜景。綺麗な女性ピアニストが弾く『愛の夢』が、寄せては返すさざなみのようにわたしたちのテーブルを洗っている。

「いやー、でもやっぱりこういうところはそわそわしちゃうな。私変じゃない？」

「変じゃないよ、すごくかわいいよ」

「本当？　由香はなに聞いてもそれしかいわないからなー。服屋の店員さん並みに信用できないよ」

「だって本当なんだから仕方ないじゃん。有希は世界一かわいいよ？」

「いやいや、それだけはないよ、絶対ない」

「えー、なんでー？」

「だって、世界一かわいいのは由香だもん！」

　そんなことをいって、きゃー！　とふたりで笑いあう。はっきりいって、わたしたちは浮かれている。でもいいじゃん、そのために高いお金を払ったんだもん。これでテンションのひとつもあがらなかったら、ピアニストにも夜景にもシャンパーニュのワイン生産者さんにも申し訳がない。

　有希の合格祝いとして連れてきた、池袋にあるホテルのレストランだった。普段は電気代にうるさい有希も、さすがにこういうお金の使い方には小言もいわずに喜んでくれた。有希に似合いそうな、スマートカジュアルなパンツドレスもプレゼントしたよ。モデル体型の有希にすっきりとしたテーパードパンツはやっぱりよく似合っていて、とても素敵ですといった服屋の店員さんの言葉は、決してお世辞だけではなかったと思う。

「でもすごいね……なんか、やっぱり不思議だと思っちゃうな」

　頰杖をついて街を見下ろしながら有希がいう。窓にその姿がぼんやりと映る。瞳のなかでは東京の夜景が輝いている。

「不思議って？」

「んー、なんだろ。人間が、こういう光景をつくってることの不思議？　ビルがこういう形になってるのとか、それがこんなに群れてるのとか、夜光のスペクトルがこういう階調になってるのとか、どうしてなんだろってよく思う」

「あ、わかる。たまにさ、人間以外の異星人とかが地球にやってきたら、なんだこの生き物、この建物の形はなに？　って思うんだろうなって思うよ」

「そうそう！　まさにそんな感じ！」

「他に、どんな形でもありえたかもしれないのにね。わたしたち、どうしてこうなってるのかなって不思議だよね」

「うん、本当に不思議」

　運ばれてきた、マリネサーモンと彩り野菜のテッリーナは美味しかった。巨峰のグラニテも、本日の黒毛和牛ロースのグリル炭火のアロマも美味しかった。グルメレポーターじゃあるまいし、美味しい、以外に形容のしようがない。でも、それでよかった。ふたりで同じ料理を味わっているというだけで楽しかった。

　昔、彼氏に連れられて別のホテルのレストランで食事をしたことを思い出している。あのときは、なにもかも彼に任せきりだった。予約も、チェックインも、支払いも、全部彼に任せていて、そうしなければいけないとすら思っていた。窮屈だったな、とわたしは思う。会計まえにわざとらしく化粧直しで外すのも、ワインのうんちくに興味深げに耳をかたむけるのも。きっと、彼も大変だっただろうなと同情する。でもふたりともどうしてそうしなければいけないと思っていたのか、いまとなっては不思議に感じる。

　苺いちご盛り盛りのアニバーサリーケーキが運ばれてきて、有希とふたりで歓声をあげる。プレートには、〝my dear〟の文言を入れてもらった。こうやって、ふたりで少しずつ慣れていこうね。大人になることに。女の子同士で生きていくことに。

　夜も更けて、ピアノの演奏は『あなたが欲しいジュ・トゥ・ヴー』になっている。曲は知っているけれど、別にクラシックに詳しいわけじゃない。去年放映された音楽アニメで使われていたから知っているだけ。いろんなことを、アニメや漫画やドラマを通して知っている。はるか昔、それらがなにもなかった時代に、どうやって人間はなにかを知っていたのだろう。

　ふたりでケーキをたいらげて、お腹も膨れたところでわたしは鞄からカードキーを取りだした。わざとらしく微笑んで、精いっぱいイケボをつくっていう。

「ねぇ、実はこのホテルに部屋を取ってあるんだ。よかったら部屋で……へ、部屋でっ」

　我慢できず、わたしは盛大に噴きだした。

「あはは、だめ！　自分でいってて受ける！」

「あっははは！　なにやってんの！　部屋取ってるのなんて知ってるし！」

「だ、だって、これ一度自分でいってみたかったんだもん！」

　ひとしきりけたけたと笑いあったあと、ふと有希はやわらかな笑みを浮かべた。

「でもありがとね、色々してくれてさ。頑張ってきた分、ほんとにほっとしてるよ」

「ううん、喜んでくれて嬉しいよ。でもね、お礼をいうのはまだ早いんだよ」

「そう？」

「うん、だって──」

　わたしはくちびるに人差し指を当てて微笑む。

「これから、もっと色々するんでしょ？」

　有希の瞳が、獣欲でうるむ。今度は上手にできたようだった。

　有希が女の子から獣に変わる、この瞬間がわたしは好きだ。有希が、昔と変わらない有希だと思えるから。胸を触らせてあげただけであっさりと落ちた、あの日の有希と同じ有希だと思えるから。

　お腹の底が、じんわりと熱くなっていく。

　ひさしぶりだから、わたしも期待しているようだった。




　二十四階のエグゼクティブルームは、紫を基調にした上品なたたずまいをしていた。わたしたちは高級そうなアメニティにはしゃぎ、大きなお風呂でソープを盛大に泡だてて洗いっこしたあと、ダブルベッドで愛しあった。何度も──何度も。

　有希はずっと我慢していた欲望をぶつけるように、わたしを後ろから前からひっくり返して指を突き入れた。思わず顔を覆いたくなるような姿勢をとらされて、けれどわたしはそんな行為に嬌きょう声せいをあげながら濡れるのだった。身体中にキスをされ、乳首を嚙まれ、お腹の底をかき混ぜられる。一回いっても終わりじゃなくて、何回いっても終わりじゃなくて、ただ体力が続くかぎりわたしたちは、夜を徹して互いの愛をむさぼった。

　最後の方は、セックスをしながらほとんど寝ていた。有希はまるで玩具おもちゃを離そうとしない子どものように、わたしの胸に吸いつきながら動かなくなった。わたしもそれが限界だった。有希の頭を撫でながら、いつのまにか気絶するように眠りに落ちて──。

　子どものころの、夢を見た。

　それはわたしがまだ王子さまのキスを信じていたころ。アニメといったら女児むけのどじっこ魔法少女か、サーカスの子のしか観たことがなかったころ。ニチアサのあるアニメを観て、世界が変わるような衝撃を受けた。

　それは百合オタなら誰もが知っている、ミッション・スクールに通うお嬢さまたちを描いたアニメだった。魔法もなければ出生の秘密もなくて、ただ日常のきらめきと、女の子たちの小さく大切な思いだけがそこにはあった。その学園では特別な絆を結ぶ姉妹を誰もが祝福してくれて、深い色の制服に身を包む少女たちの間には、いつも涼やかな風がさつさつと吹いているかのようだった。その世界にいきたいと、心の底からわたしは願った。この、洗濯物が山と積まれたリビングじゃなくて。子どもらしい自慢と残酷さにあふれた、小学校の教室じゃなくて。

　憧れのお姉さまたちが卒業式を迎えた日、わたしは熱を出して寝こんだ。あんなに素敵なお姉さまたちに、もう二度と会えないんだと思ったら涙が止まらなかった。そのときわたしは、幼心にもう気づいていたんだと思う。たとえお姉さまがこのあと学園に遊びにきたとしても、それはわたしたちが憧れたあのお姉さまじゃない。お姉さまが学園中の崇拝を受けるお姉さまであるためには、あの背の高い門から出てはいけなかった。深い色の制服を脱いではいけなかった。

　だって、わたしはもう知っていた。

　そのときはまだ、十歳にもなっていなかったけれど。

　ランドセルに防犯ブザーをつけないといけないことの意味。ニュースではいつも女の子が誰かに連れ去られていて、未成年と淫行をして大人が逮捕されていた。変質者が出たといっては集団登校になって、隣町の団地の階段で、女の子にとても無残なことが起きたと噂を聞いた。お母さんはいつも、本当は私の方がお給料高かったのよと愚ぐ痴ちをいっていて、総理大臣が何度変わっても赤いカーペットのうえにはおじさんばかりで、尊敬していた女の先生は、子どもを産むといって学期の途中で辞めて以降、二度とわたしのまえには現れなかった。

　ごきげんよう、お姉さま。

　その国の外は夜ですよ。

　わたしたちの、世界じゃない。

　──だから。

　わたしは百合を描きはじめたんだな。

　覚かく醒せいの途中、痺れるようにそう思う。

　お姉さまを卒業させたくなかった。ずっと夢の国に閉じこめたかった。だから百合を描いたんだ。あの門を閉ざそうとするように。

　女の子を、女の子のものに取り戻したくて。

　目覚めると、夢の続きがわたしを抱きしめながら眠っている。

　ほっそりしたあごの線と、つんと尖った細い鼻筋。閉ざされていてもわかる大きな瞳と、わたしが好きな耳の形。窓の外、東京の街並みを見下ろす富士山が、曙光を浴びて輝いている。部屋のなかも黄金色に染まっていて、わたしは自分がいるのはあの高円寺の狭いアパートじゃなく、ホテルなんだと思い出す。ずっとこの部屋で、有希と抱きあいながら眠っていた気がする。

　化粧室にむかおうと身体を離すと、糊のりのように固まっていた体液がべりっと音を立てて剝がれた。思わず顔が熱くなる。あの学園の、清純な乙女たちに申し訳ないと思う。憧れていた女の子だけの世界の行き先が、この乳首のひりつきと全身のだるさと股関節の痛みだなんて、マリアさまに𠮟られそうな気がする。

　でも、そんなもんだよね。

　無垢と儚さだけが百合だなんて、誰にもいわれたくはない。

　だってわたしたちは生きてるんだもん。

「……ああ、由香、起きてたの」

「うん、おはよう」

　ガウンを羽織っただけの姿で部屋に戻ると、有希がぼんやりと目を覚ましていた。気怠そうに横たわったまま、じっとわたしを見つめてまぶしそうに目を細める。さっきまでわたしが寝ていた場所の体温を撫でながら、うっすらと微笑みを浮かべている。

「どうしたの？　そんなに見られると恥ずかしいよ」

「ううん……なんか、思うんだけどさ」

「なぁに？」

「由香って、やっぱり妖精みたいだよね」

「へあっ⁉」

　思わず、乙女みたいに照れてしまった。

　まだ、そういうふうに思ってくれるんだね。深くつきあうまえの幻想が、すっかり抜け落ちてしまっても。夢の国から目覚めても。

「……ねぇ、有希」

　ベッドをきしませて、わたしは有希の近くに座る。彼女は、うん？　と訊ねるように首をかしげながら、手を伸ばしてわたしの髪を梳く。

「これから、入社するまでは時間あるんでしょ？　いろいろ準備はあるんだろうけど」

「あ、うん……そうだね」

「じゃあ、春コミの新刊は描くよね？　凪詩。またふたりでいっしょに描こうよ」

「あー……」

　有希は少し困ったように視線をさまよわせる。わたしの胸が、どきりと跳ねる。やっぱり、そういうつもりなのかな、有希は。やっぱりそうなのかな。

　目くばせして続きをうながすと、有希は諦めたようにわたしの目を見ていった。

「実は私、自分で描くのはもう辞めようかと思ってて」

「……やっぱり。どうして？」

「百合のこと、どうでもよくなったんじゃないんだよ。むしろその逆で、由香の漫画が好きすぎるから、私の作品、邪魔になってるんじゃないかって思ってさ。冬コミで由香が出した本、やっぱり合同誌より評判よかったでしょ？」

「そんな……そんなの、どうでもいいよ、わたし評判なんて……有希といっしょに描くのが楽しいのに……」

「うん……由香はそういうと思って、いままでいわなかったんだけど」

「でしょ？　じゃあやっぱり描こうよ！」

　わたしは有希の腕を取って引っ張る。その腕で、いまから漫画を描かせようとするように。でも有希は困ったような顔をしている。その反応で、もうわたしはわかってしまう。これはもう、決まったことなんだって。説得する余地は、ないんだって。

「理由は、それだけじゃなくてさ──」

「……うん」

　朝の光を浴びながら、有希が微笑む。

　満ち足りたような顔で。

　ずっと欲しがっていたものを手に入れた、子どもみたいな顔で。

　わたしの目をじっと見つめて、花のように有希は笑った。

「──夢が、叶っちゃったんだよね」

「……夢？」

「うん、いつか由香もいったでしょ？　私が漫画のなかで願ったこと。女の子に愛される夢。好きな子と結ばれる夢。私の漫画って、基本それだけだったじゃん。願望ぶつけてるだけだったじゃん。その夢が叶って、もう、描きたいことがなくなっちゃったんだよ」

「それって……わたしとのこと？」

「うん。夢のなかの話じゃなくて、現実で由香を幸せにしたい。そのために全力を出したいんだ。三十年経っても、いっしょに暮らしていたいから」

　そういって、有希はわたしを抱きしめた。

　そのやわらかな身体。あたたかな身体。それだけで、簡単に幸せな気分になれる。

　──でも。

　夢、叶っちゃったかぁ。

　幸せなまま、とぷんと暗い場所に沈みこむ。

　創作なんて、多分、なにか欠落しているひとが行うものだ。その欠落を、埋めるために行うものだ。有希はわたしとつきあうようになってから、昔よく見せた耐えるような表情を見せなくなった。わたしが変えたと思ったらとても嬉しい。誇らしい気持ちが湧いてくるよ。

　わたしが、有希を救ったんだ。

　いまの有希も、中学生のころの有希も。

　女の子に愛されたかった思春期の欠落が埋められて、有希は創作する理由がなくなった。

　それは、納得できる。

　できてしまった。

「……わかったよ、ありがとう。いっしょに幸せになろうね」

　そういって、わたしも有希を抱きしめる。

　優しくて、幸せで、暖かくて、嬉しい。

　──でも、なんでだろう。

　やっぱり、少し、泣きたくなった。





†






　九冊の同人誌を、床に並べて眺めている。

　なんだかわたし、ことあるごとにこうしてこの本を眺めているなと思う。でもわたしにとって、これはそれくらい大切なものだった。有希とつくってきた同人誌は、有希との思い出そのものだから。

　一冊目の本をつくったとき、まだわたしたちは互いの関係に探り探りで。一目惚れした有希にまとわりついて無理やり仲良くなったけど、本当は引かれてないかってずっと心配していた。後書きを読んだら、まだ互いにさん付けしていて初々しい。リアルではもう呼び捨てにしていた気がするけれど、どうだったっけ。誘ってくれてありがとう、快諾してくれてありがとうって、互いにくどいくらい感謝しているのが微笑ましかった。

　二冊目の本をつくるとき、わたしははじめて有希の部屋に泊まった。オートロックもないアパートの二階に寝泊まりするの、最初は少し怖かったな。でも、有希もいっしょだからと思って抑えこんだ。簞笥のうえのルームフレグランスが少しも減っていないことに気づいて、わたしを迎えるために用意してくれたんだって思って、愛おしくなった。

　三冊目からは、お話もいっしょに考えた。お互いに、こういうのいいね、ああいうのいいねって話しあい、そこでふたりの夢が混ざりあっていく。もう、合同誌っていう意識じゃなかった。わたしと有希の本。『ゆゆゆり』の本。大げさで臭い表現をするのなら、ふたりの愛の結晶みたいなさ。

　四冊目のあと、彼氏と別れた。最初は泣いたけど、でもどこかすっきりした気持ちもしていた。一番大事なひとが、有希になる。女の子の話を描いて、女の子を好きになる。それはあまりにも自然だった。そのころからもう、どこまでが夢の世界の感情で、どこからがリアルに感じている気持ちなのか、わからなくなっていた。

　五冊目と六冊目は、凪詩じゃなくて『バンドル！』の本だ。移り気なわたしが、いい加減他のも有希と描きたいっていって、半ば無理やり押しきったんだ。いま読むと、やっぱり有希の漫画にやる気がなくて笑ってしまう。ごめんね、有希。気が乗らなくても合わせようとしてくれてありがとう。

　七冊目からは、また凪詩に戻った。これには伝説の対談ページが載っている。ほんとわたし、ろくに考えもせず思いつきでばっかり本つくっているな。いにしえの同人作家がすなる対談といふものを、わたしたちもしてみむとてするなりというわけで、ヒロさんが昔はよくありましたねっていったのに触発されて、わたしたちもやってみたんだ。結果として、これは黒歴史だ。ああ、このページだけホチキスで留めておきたい。

　──八冊目。

　思い出深いよ。

　入稿直前、まゆらら本を描きたくなって修羅場になった。極道入稿をして、早々に完売して、このころからうちの本の頒布数は軒並み増えていった。そういえば、打ち上げの飲み会で有希が飲みすぎた原因、結局聞けてないままだな。きっと誰かになにかショックなことをいわれたんだろう。いまならわかるよ、有希にとっては百合業界のなかにも──ううん、きっと百合業界だからこそ、そこらへんに地雷が埋まってるってこと。

　ゲロを吐かれて、平気だっていったけれど噓だった。

　ほとんど徹夜でイベント参加して、飲み会でお酒を飲んでふらふらなまま有希を部屋まで連れ帰って、こっちも倒れそうなところで頭からやられた。でも、有希がそれを知ったら死ぬほど気にするだろうから。眠くて疲れて臭くて苦しくても、泣きながらお風呂場で服とシーツを手洗いしたよ。あれは多分、人生で一番つらい出来事だったと思う。

　──ううん。

　それもやっぱり、噓だな。

　人生で一番つらかったのは、あの日、有希に部屋を出ていかれてからの数時間だ。

　レズビアンだといわれて、好きだといわれて、でもわたしを信じられないと逃げ出した。ヒロさんじゃないけれど、それまでの三年間をすべて断罪された気がしたよ。わたしはいままでどれだけひどいことをいってきてしまったんだろうって。どれだけひどいことを描いてきてしまったんだろうって。

　なのに、ずっといっしょにいてくれた。

　誘ってくれてありがとうって、最初の本に書いてくれていた。

　だったら、わたしの選択肢は他にはもうなかったんだよ。本当に、それを選んだのかどうかももうよくわからないよ。最初から全部決まっていたような気がするんだ。あの日──有希の同人誌を買ったときから。

　八冊目の有希の漫画を、ぱらりとめくる。

　やっぱり、有希の作品はこれが一番好きだなぁ。思い出補正もあるかもしれないけれど、一コマ一コマにいたるまで覚えている。詩子が、泣きながら夕暮れの街を駆けていく。ごめんね、ごめんねって心のなかで謝りながら。そうして橋のうえで凪に追いついて、本当の気持ちを伝えあってキスをする。

　それは、もしかしたら稚拙なストーリーかもしれない。

　べたべたな、ご都合主義かもしれない。

　でも、わたしは好きだった。

　好きだったんだよ。

　思わず、涙がぽとりと落ちた。

　震える胸を、ぎゅっと両手で抑えこむ。

　やっぱり、この世界がなくなってしまうのは悲しいよ。

　たとえこれが全部有希の願いで、それが叶ってしまったのだとしても。詩子は有希で、凪はわたしで、そのふたりが現実で結ばれてしまったらもう描く必要がないんだとしても。

　だって、この子たちはまだ、この世界で生きているんだもん。身体は、ただの線だけど。思いは、ただの文字列だけど。それを読んでしまったわたしの胸のなかに、その世界はいまも現実にあって。そこで有希ではない詩子が夕暮れの街を走っている。わたしではない凪が橋のうえで詩子を待ってる。

　そのときぶーぶーとスマホが震えて、恵利ちゃんからの着信を告げた。

『……恵利ちゃん？』

『ああ、やっぱり泣いてた。本当にすぐ感傷的になりますよね、由香さんは』

『……なに？　いきなり喧嘩売ってるの？』

『売ってもいいですよ、別に。それで由香さんが元気になるなら』

『──もうっ！』

　思わず笑いながら、わたしはベッドにぼふんと飛びこむ。本当に恵利ちゃんにはかなわないなと思う。特に口喧嘩では。

『まあ、私も有希さんのファンなので少し寂しいですけどね。でも有希さんも、もう百合なんて二度と描かないっていったわけじゃないんでしょう？』

『まあ、ね』

『だったら、それでいいんじゃないですかね。描きたいならまた描きだすでしょうし。それより私は、由香さんがこれからどういう漫画を描くかが楽しみですよ』

『……わたしが？』

『はい。なんていうか……誰かといっしょに同人やるのは、楽しいですよね。萌え語りしたり、好きなシチュに名前をつけてきゃーきゃーいったり』

『うん、楽しい。楽しかったねー』

『ですよね。でも多分、そういうのってコミュニケーションの楽しさだと思うんです。本来創作するときって、いつもひとりじゃないですか。物語とむきあうときは、結局私たちひとりじゃないですか。私はひとりになった由香さんが、本当に描きたいものを描いたらどういうものができるか知りたいんです』

　──わたしが、本当に描きたいもの？

　恵利ちゃんとの通話が終わって、わたしはひとり、ぼうっとしながら部屋の天井を眺めている。フィギュアラックのキャラクターたちが、意味ありげにわたしを見下ろしている。凪や詩子やラァラやまゆら。くるみやまりかや塔とう子こやかすみ。いままで描いてきた女の子たち。自分自身のように思ってきた彼女たち。

　たしかにそうかもしれないな、とわたしは思う。わたしはいつも、誰かと萌え語りをするために二次創作をしていた気がする。だって目に映るアニメの彼女たちが、あまりにも素敵すぎるから。毎クール毎クール山のように供給される彼女たちの思いが、胸に飛びこんできて苦しくなるから。その思いを吐き出して共有することでいっぱいいっぱいで、それ以外のことはあまり考えてこなかった気がする。

　でも、本当に描きたいものなんて、わたしにあるんだっけ。

　瞳を閉じると、さまざまな思い出がよみがえる。ひとりスペースにたたずむ有希を見て、このひとのことが好きだと思ってしまったこと。彼氏からのデートの誘いより、有希といっしょにいたいと思う自分に戸惑ったこと。降りつのる雪のなか、自分のことが情けなくなりますといってヒロさんは自嘲した。陽猫ぴにゃちゃんは、はじめて女の子を好きになってもいいと思えたといって泣いた。恵利ちゃんが、他のどの百合作家さんよりもわたしが好きかもといってくれたときの笑顔。わたしの本を買うために列をつくって並び、描いてくれてありがとうといってくれたひとたち。

　──私の好きと由香の好きは違うんだよといった、有希の顔。

　とぷん、と海の底に落ちたような感覚がする。

　足元がおぼつかなくて、地上がどこかわからなくて、溺れる。無数のひとたちの無数の夢が渦巻いていて、自分の夢がなんなのかわからなくなる。

　そんな場所で、いつか、有希といっしょに窓の外の月を眺めていた。有希がレズビアンとして生きてきた苦しさを教えてくれた日。でもちゃんとした大人になりたいんだといった日。あのときわたしは、有希が見てきた夢とわたしが見てきた夢が違うと思って、それがなんだか悲しかった。レズビアンとか、ヘテロとか、たまたま好きになる相手が違っただけで、まるで違う生き方を選ばざるを得なくなる。そんなわたしたちがいやで、それを丸ごと救いたかった。

　──うん。

　ぶわりと、胸の奥から熱いなにかが膨らんでくる。ちりちりと、肌が粟立つ。ふるふると、胸が震える。叫びだしたくなるような焦燥感が身体を満たす。

　描きたいものなら、あった。

　ずっとあった。

　本当に描きたいものなんて、最初から全部決まっていたよ。

　──すべての女の子を、肯定したい。

　おっさんが考えたみたいな、都合のいい女の子像じゃない。広告のなかにしかいないような、マネキンみたいな女の子だけじゃない。

　どんな身長でも、どんな体重でも、どんな国にルーツがあっても、どんな肌の色でも、どんな年齢でも、どんな身体をしていても、どんな性格をしていても、誰を好きでも、誰のことも好きになれなくても、全部肯定するような話を描きたい。

　ずっとずっと夢見てきたのは、すべての女の子の気持ちが報われる世界。

　有希といっしょに紡いできたんだ。なにかに急き立てられるように。

　その世界では、女の子同士の絆がなにより大事で、その意味を誰かに勝手に変えられたりはしない。挨拶みたいに好きとかわいいが飛び交って、どんな女の子の見た目も思いも在り方も、誰かが絶対肯定してくれる。女の子が女の子として生きていくときに感じる喜びや悲しみやざらつきを、とても大切なものだといってくれる。

　夢でできた、百合の国。

　夢の世界だと思っていたよ。

　そんなの、夢のなかにしかないものだと思っていたよ。

　でもその夢を、夢のままにしておきたくないんだ。

　現実にしたい。

　わたしの漫画で、夢を現実にしていきたい。

　──神さまじゃないけど。

　世界を丸々救えるような、神さまじゃないけど。

　わたしの作品を読んで、泣いてくれる誰かがいるなら。救われたっていってくれる誰かがいるなら。少しずつでも、変えていくことはできるはずだと思いたいよ。誰を好きになっても当たり前の世界に。女の子が、女の子だというだけで特別に悲しむことがない世界に。

　そうしたら、あのお姉さまがむかった先も、光の国に変わるかな。

　有希の漫画の詩子と凪も、橋のうえで会えるかな。

　でも、そのためにはわたしもいまのままじゃいられない。

　有希が変わったように、わたしも変わらないといけない。

　いてもたってもいられなくなって、わたしは部屋を飛び出した。

　そのままノックもせずに有希の部屋のドアを開け、机にむかっている彼女にむかって両手を振った。

「有希！　わたし、わたしね！」

「ちょっと、どうしたの急に。部屋に入るときはノックしてっていってるじゃん」

「そんなのどうでもいいんだよ！　決めたんだよ、わたし！」

「もう……なぁに？」

　ふっと微笑んで、有希が訊ねる。

　気づいているのかな、有希は。いつも口ではノックだ連絡だインターホンだいうくせに、わたしが飛びこんでいくと決まって嬉しそうな顔をすることに。

「わたし、オリジナル描くよ！　それで大人気になって、プロになって、たくさんのひとにわたしの漫画を届けたい！」

　有希は、一瞬だけ驚いたような顔をした。けれどすぐに満面の笑みを浮かべた。

「……それが、由香の夢？」

「そうだよ！　だから手伝って、有希！　いつもみたいに！」

「うん。手伝うし、支えるよ。その夢が……私の夢でもあるんだから」

　我慢できなくて、わたしは有希の胸に飛びこんだ。

　彼女は笑いながらわたしを受け留め、ぎゅっと強く抱きしめてくれた。

　優しくて、幸せで、暖かくて、嬉しい。

　──なんでだろう。

　もう、泣きたいなんて思わなかった。
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　でも、いざ描きだしてみたら驚くほど上手くいかなかった。

　描いたキャラクターが、ただの女の子の絵に見える。

　いままでの二次創作なら、キャラクターを描けばそこに感情と情景が浮かんで見えた。まゆらを描けば、すべての魔法少女を救おうと願った百年の旅路が。凪を描けば、放課後の部室に射しこむ夕陽と音楽室から流れる歌が。くるみを描けば、スイーツのように甘い期待と蜂蜜のような愛情が。

　絵をその子だと認識した瞬間、胸のなかにふわりと浮かんできたんだ。

　でも、オリジナルのキャラクターにはそれがなかった。

　描かれた絵はただのインクの染みか、ピクセルの並びに見えた。

「──無理、もう止める」

「ちょっと、諦めるの早すぎじゃない？」

　わたしが投げ捨てたクロッキー帳を、有希が苦笑しながら拾い上げる。ムーミンのマグカップをテーブルに置いて、さっきまでわたしが描いていたページをぱらりとめくる。

「かわいいじゃん。ちょっとまゆらっぽいね」

「……好きになる？」

「好き？　どうだろう。私の好みでいうと、もうちょっと細くてウェーブかけたショートカットで女の子らしくて明るい子が好きだよ？」

「ふふ、ありがと」

　有希の戯言に、微笑みで返す。気持ちは嬉しかったけれど、それで元気になれるほどの余裕もなかった。ハーブティーに口をつけ、わたしは深くため息を吐きながらソファにもたれかかる。

「なんかさ、違うんだよねー。いくらキャラクターつくりこんでも、好き！　尊い！　って感じにならないの」

「それは……まあねぇ、キャラって話のなかで好きになってくものだと思うしね」

「うん、でもさ、好きでもないキャラクターの話、別に読みたくならないじゃん？　なのにお話読んでもらわないと好きになってもらえないんだよ」

「ああ、難問だね」

　そういって、有希は隣に腰を下ろした。その肩に、わたしはこてんと頭をもたせかける。有希は、黙ってそれを許してくれるから。わたしはずるずると身体ごともたれかかって、有希の太もものうえに頭を乗せた。

　天井の灯りを背負って、恋人が微笑む。

「……わかんないけどさ、それはやっぱり由香がどんな話を描きたいかじゃない？　キャラクターよりもさ」

「お話、かぁ」

「うん、だって、描きたい話があるんでしょう？」

「あるよ……ある」

　わたしの髪をいじりはじめた、有希の顔をじっと見つめる。ほっそりしたあごの線と、つんと尖った細い鼻筋。大きな瞳。わたしが好きな耳の形。もう四年も見てきたけれど、まだ見飽きない。恋人関係になって一年近くが経つけれど、いつもどきどきさせられる。

　だって、わたしが行き詰まってるのを見て、あたりまえみたいにこうして話し相手になってくれる。なにもいってないのに自然とお茶を淹れてくれて、自分勝手にべたべたしても許してくれる。あのムーミンのマグカップがいつの間にかわたしのものになったみたいに、いつの間にか、わたしの居場所になってくれている。

　──描きたいのは、たとえばそんな話だよ。

　誰かが弱っているとき、誰かがそばにいてくれる話。

　仕事も忙しくなってきて、帰りは毎日終電近くだ。

　漫画家になりたいとは思っても、いまの仕事を投げ出すわけにもいかない。わたしは自分でももう信じられなくなってきたアイデアを懸命に絞り出し、〇・一ミリ単位でレイアウトを組んで、他のなににも似ていないけれど正解のあるデザインを模索する。そうしてくたくたになって帰る電車のなかで、漫画の構想を進めようとする。

　上手くいかない理由はなんとなくわかる。キャラクターに人格がないから、なんでも描けすぎてドラマが拡散していくんだ。でも変に設定ばっかり固めても台詞が自然じゃなくなってしまう。話やシチュエーションを主体にするとキャラクターが書き割りみたいに思えてくる。

　──要するに、才能がないんだろう。

　電車に揺られながら、わたしはひとり苦笑する。諦めようかなって何度も思った。同人でちょっと売れただけで壁ですらないのに、世界を変えるような思いを届けたいなんて、思い上がりもいいところじゃないか。

　でもそう思うたび、あのとき泣いていた陽猫ぴにゃちゃんの姿を思い出す。わたしに憧れて見知らぬ場所に足を踏み入れてくれた陽猫ぴにゃちゃん。わたしが女の子とつきあっていることを知って、嬉しそうに笑ってくれた陽猫ぴにゃちゃん。あの子に対してみっともない姿なんて見せられない。大人として、世界は意外と自由なんだと伝えたい。わたしたちはなんにでもなれるって示したい。

　──描きたいのは、たとえばそんな話だよ。

　次の世代の子たちのことを考えると、勇気が湧いてくる話。

　駅に辿り着くと、いつも有希が迎えにきてくれている。中井駅南口の改札を出て、階段を上ったところの屋根を支える柱のあたり。自転車のハンドルに手をかけ、家族がわたしに微笑みかける。

「おかえり、由香」

「ただいま、有希！」

　雨が降った日も。

　雪が降った日も。

　いつも有希はそこで待ってくれていて、わたしたちは商店街を右に歩いてラーメン屋の角を曲がり、妙正寺川のほとりをふたり並んで歩いて帰る。話す先から消えていくような会話をぽつぽつと交わして、そんなわたしたちの横で水面は、あと少しで思い出せそうな記憶のように夜の底をさらさらと流れる。枯れてしまった岸壁のツタはまた少しずつ緑の蔓つるを伸ばしはじめて、わたしたちはこの冬の先にある春の訪れを予感する。

　ガード下を抜け、たまに有希とお茶をするカフェの横を歩いていくと、意外とさ、東京でも星って見えるんだよねなんて有希がつぶやく。そう？　気にしたことなかったな、とわたしがいう。ほら、ベテルギウス、あれ冬の大三角形でしょ。どれどれ、わかんないよ。ほら、私の指先の。わかんないってば。そういって、笑って、わたしは有希が見ている視界に合わせようと顔を近づけて、彼女は笑いながらわたしの肩を抱きよせる。結局ベテルギウスがどれかはわからなかったけれど、わからない分だけ寄り添っていられた。

　そんなふうにして、もうすっかり帰宅路となった道をわたしたちは歩いて、歩いて、そうしていると昨日と今日の違いなんてよくわからなくなって、ふとこの寝静まった家々のなかで暮らすひとたちの人生に思いをよせてみたりして、こんなふうにして気づけば一年か十年か三十年くらい経っているのかもねなんていって、そうだったら素敵だねっていって、笑って、手を握って、たまにキスなんかもしたりして、そうしながら歩いていくと、やがてふたつ目の橋のたもとに見えてくるレンガ調の茶色いマンション。

　有希といっしょに暮らす家。

　わたしたちの家。

　──描きたいのは、たとえばそんな話だよ。

　偶然出会ったひとのことを、偶然好きになってしまう。なんの理由も打算もないまま惹かれあってしまって、そのおかげで人生が丸ごと姿を変えてしまう。そんな事故のような出来事に、多分女も男もヘテロもレズビアンも関係ないのだろうけど。でも、それらはこの社会のなかで確実にどこか違っていて、普段はその違いに蓋をしながらすごしていけるけど、大事なひとを大事にするためには唐突に向き合わないといけなくなったりもする。

　描きたいのは、そんな話だ。

　すべてのひとに、関係する話。

　──だったらさ。

　突然脚を止めたわたしに、有希が怪訝そうに振りむく。

「……由香？」

　ドラマなんて、無理に絞り出さなくてもいいのかな。

　キャラクターも、無理につくらなくていいのかな。

　だって伝えたい話なら、身近に、過去に、毎日にいくらでも転がっている。わたしの話。有希の話。恵利ちゃんの話。ヒロさんの話。陽猫ぴにゃちゃんの話。

　なにも起きたことをそのまま描こうってわけじゃない。でもわたしじゃない誰か別のひとのふりをしなくてもいい。わたしが感じた思いや願いや憤りを、形を変えて描けばいいんだ。それを描けば、わかってくれる。それを描けば、伝わってくれる。

　だってこの四年間、有希はわたしに恋をしていて、わたしはそれに気づかないでいて、でもずっとずっと彼女のことが大切で、いまもこうしていっしょにいる。

　好きの形がよくわからなくても、たとえ祝福されない関係だとしても、それでもいっしょにいたいという気持ちは変わらなくって、わたしたちは喧嘩したり思い遣やったりすれ違ったりしながらも、こうしてふたり並んで同じ家に帰っていく。

　そんなわたしたちの関係は。

　レズビアンの有希とヘテロのわたしがいっしょに暮らすこの関係は。

　まさにみんなが夢見た、百合と呼ばれる関係そのものじゃないか。

「……なにか、いいこと思いついたみたいだね」

「うん！　いける！　これ、いけるよ有希！」

　早く、家に帰ってこの着想で進めたい。そう思ってわたしはぺたんこ靴を蹴立てて駆けだした。ヒールのある靴を履いていなくてよかったと思った。いつでも、走り出すことができるから。

「──由香！」

　後ろから、有希が自転車に乗って追いついてくる。しっかりメイクした美しい顔で、男の子みたいににやりと笑って、乗る？　というように荷台を指さす。

　思わず、笑い声をあげてしまった。

　わたしは荷台に飛び乗り、有希の腰を思いきり強く抱きしめる。どれだけ抱きあってきた身体でも、それだけでわたしはどきどきできる。多分、ずっとどきどきするだろう。いつか、恋の魔法が解けたとしても。

　まるで青春映画みたいにふたり乗りをして、わたしたちは家路を急いだ。

　なんでも描けそうな気がしていた。

　なんでもできそうな気がしていた。

　どんな話でもいいけれど、でも、最初はやっぱり、有希とわたしを元にした話がいい。

　レズビアンの女の子と、ヘテロの女の子の物語。

　少し寂しくて、切なくて、でも楽しくて、最後はハッピーエンドになる話。

　クライマックスの絵は、もう決めてある。

　いっしょに暮らそうといったときに有希が浮かべた、子どもみたいな笑顔だ。

　いまなら描けると、わたしは思った。
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　春コミで出したオリジナルの百合漫画は、やっぱりまえの本より売れなかった。

　でもそれも当たり前の話で、そもそも二次創作がメインのイベントだし、取っていたスペースも凪詩だしで、一般のひとにアピールできる要素がまるでなかった。

　それでも見覚えがあるひとたちがたくさん買いにきてくれて、応援していますといってくれて嬉しかった。

　意外にも、恵利ちゃんがわたしの本を読んでぼろぼろ泣いた。

「……ずるいです、こんなの……泣くに決まってるじゃないですか」

　隣のスペースで、長い睫毛に涙をいっぱいに溜め、恵利ちゃんは胸を押さえるようにして嗚お咽えつした。それだけで、苦労して描いてよかったと思う。この素敵な女の子に、早くかわいい年上の彼女ができればいいのに。

　陽猫ぴにゃちゃんは、今度はちゃんと朝一番にやってきた。大きなリュックを背中に背負い、付箋をつけたカタログも手にしていて、大分染まってきている様子が微笑ましかった。

「ねぇ、さっきから〝ぴにゃ〟って誰のこと？　陽菜ひなじゃないの？」

　隣にいた子が、怪訝そうな顔で彼女にいった。意思の強そうな眉毛とやわらかな顔立ちをした、一目で惹きつけられるような子だった。顔を赤くしてあたふたと言い訳をする陽猫ぴにゃちゃんに、わたしは問いかけるように視線をむける。彼女は〝いわないで〟というようにくちびるに人差し指を押しあてる。思わずにやにや笑いが浮かぶのを止められなかった。わたしの本が、なにかのきっかけになってくれればいいな。

　新刊を読んでくれたヒロさんがやってきて、「素晴らしかったです」と感慨深げにいってくれた。ざっくんと連れ立ってやってきたヒバリだかスズメだかいうひとが、いかにあの作品が優れていたかを滔とう々とうとまくしたてて帰った。ゆーくんは「ちょっと泣いちゃいました」とかわいらしいことをいったあと、しばらく恵利ちゃんのスペースに居座っていた。りずさんとこよみさんが互い違いにやってきて、ふたりともお菓子の差し入れとともに「単行本出たらサインしてね」と気の早いことをいった。

「……うん。死にそうだったけど、描いてよかったな」

　撤収時間も近づいてきて、人波が途切れたところで有希にいう。

「そうだね……まあ、印刷所さんも極道入稿で死にそうだっただろうけどさ」

「えー、いまそれいう？　もうちょっとしんみりするところじゃないの？」

「ふふ、しんみりしてる暇なんてないでしょ。これからも由香にはがんがん描いてもらわないといけないんだから。それでプロになって大人気になって、印税で私を養ってよ」

「ちょっと、いつまでも養われてるわけにはいかないんじゃなかったの？」

「それはそれで、だよ！」

　ふたり、あははと笑いあう。

　会場の、開け放たれた出入口から、落日の気配をはらんだ西日が射しこんでいる。一般参加者さんたちが落穂ひろいのように残ったスペースの間を回り、一足先に撤収する様子のサークルのひとが、長い影を落としながら段ボール箱に本を詰めている。派手な衣装に身を包んだレイヤーさんたちも、斜陽に照らされてしまえばどことなく寂し気に見えて、なんとなくわたしは、こんな即売会の光景がいま目の前に広がっていることが、奇跡のように感じてしまう。

「……由香、次のイベントはサークルどうするの？　『ゆゆゆり』で取る？」

「うーん……有希はどう思う？」

「私は……どっちでもいいよ。『ゆゆゆり』でいっしょにやってきたのは変わんないし、これからもイベントはいっしょに参加するしね」

「……うん」

　わたしは残り少なくなってきた凪詩本の在庫を眺める。もうイベントでは置かなくても、ショップ分で完売するだろう。その表紙を撫でながら、この四年楽しかったな、と改めて思った。有希といっしょに漫画描いてきたこと。あの狭い１Ｋでふたり、夢の世界を描いてきたこと。

　それは忘れたわけじゃない。凪詩もまゆららもくるまりも、他の子たちもみんなわたしの胸のなかに残っている。大切な場所に息づいている。

　でも、しばらくは夢の世界じゃなくて現実の世界で夢を見たい。

　ふたりで見てきた夢の余韻が、すっかり覚めてしまうそのまえに。

　やれるだけ、やってみたいんだ。

「じゃあ、次はわたしの個人サークル名で出ることにするよ。『ゆゆゆり』の名前は取っておく。いつか、有希がまたいっしょに同人やりたくなったときまでね」

「……うん」

「あ、実はもう描きたくなってきた？　やっぱり『ゆゆゆり』にする？」

「あはは、そうじゃないよ！　大丈夫」

　有希はそういって、少し寂しそうに微笑んだ。

「でも……ありがとね」

「……うん」

　そのありがとうが、どういう意味かはよくわからなかった。でも、わからなくてもいいと思った。なんとなくだけど伝わったから。

　そのとき、スマホがぶるると震えてメッセージを吐き出した。

　見ると、ぱにさんからのダイレクトメッセージが届いている。

〈由香ちゃん、まだスペースにいる？　お話ししたいことがあります〉

　有希と、ふたりできょとんと顔を見合わせた。恵利ちゃんも、どうしたんです？　と横から覗きこんでくる。

　まだいるもなにも、そもそもぱにさん会場にいたの？　っていうか実在したの？　話って？　と、ひとしきり三人で首をかしげあったあと、断る理由もないので、いますよと返事する。

　はたして手を振りながらやってきたぱにさんは、とてもきれいな女のひとだった。カジュアルなジャケットにクロップドパンツを合わせ、ブランド物のトートバッグを持っている。即売会に本を買いにきたというより、退社後にふらりと立ちよった会社員のようだった。

「ごめんね、由香ちゃんにユキさん、エリちゃん、はじめまして」

「あ、はい。はじめまして」

　毒気を抜かれたようになったわたしたちに、ぱにさんは名刺を差し出した。肩書は大手出版社のコミック事業部づきで、わたしも知っている漫画雑誌のエディターと記載されている。

「編集さん……だったんですか⁉」

「そうなのよ、それでほら、イベントでは作家さん回らないといけないから、サークル参加もできなくてね。編集で同人やってるっていうのも色々差し障りあるし。まあ、実在を疑われていることは知ってる！」

　そういって、ぱにさんはあははと笑った。

　わたしは、こうして彼女がわたしたちのまえに現れた理由を考える。手渡された名刺の、その意味も。

「こよちゃんから聞いたよ。由香ちゃん、商業でやるつもりあるんでしょう？」

「……はい」

「その夢、よかったら私に手伝わせてくれないかな。うちは一般誌で、いままでこれといって百合作品を出してはいないけど、そういうところから百合を打ち出していくことにこそ意味があると思ってます。これは多分由香ちゃんが作品で達成しようとしていることとも合ってると思うんだけど、どうかな？」

「──わかるんですか？」

　驚いて目を丸くすると、ぱにさんはトートバッグからわたしの新刊を取り出した。タイトルは『夢の国から目覚めても』。わたしと有希のいままでを元にした、わたしたちの物語。

「わかるよ、読んだから。それに、ずっと由香ちゃんの作品読んできたから。他の誰でもなくて、由香ちゃんとだから夢を見たい。読むだけで、女の子がみんな救われちゃうようなやさしい夢を」

「……あぁ」

　思わず、ぽろりと涙がこぼれた。

　また、すぐ感傷的になるって恵利ちゃんに呆れられるかな。でも、恵利ちゃんも満面の笑みを浮かべている。有希も、そっと手を重ねてきて微笑んでいる。リュックをいっぱいに膨らませた陽猫ぴにゃちゃんが、友だちの手を引いて挨拶をしにやってくるのが見える。

　──百合の国が、広がっていく。

　わたしと有希の間にしかなかった夢の国が、みんなの間に広がっていく。恵利ちゃんと、陽猫ぴにゃちゃんと、その友だちの間に。ぱにさんと、ヒロさんたちと、まだ見ぬ読者さんの間に。そうやって、どんどん広がっていけばいい。この即売会場の頭上にも、あの高円寺のアパートの頭上にも、下北沢の出会えなかった誰かの頭上にも、中井の街の、わたしたちが暮らすマンションの頭上にも。

　広がって、覆って、世界中が夢の国になればいい。

　そうしてすべての女の子が誰かに愛されて、みんな幸せになればいいんだ。

「──よろしくお願いします」

　そういって、わたしはぱにさんに頭をさげた。

　夕陽に照らされた橋のうえで、いま、詩子が凪に追いつこうとしている。
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