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    画　廊


    八　月　六　日


    長　い　一　週　間



    第一講 自分の欲しいものを知る――ライフリストを作れ


    第二講 夢を実現させる方法を知る――二枚目のライフリスト


    第三講 経済的成功の真実を知る――『円』の読み方は？


    第四講 魅力溢れる人になる――コンプレックスを個性に変える


    第五講 手段を目的にするな――目標達成の方法は一つではない


    第六講 できないという先入観を捨てる――可能を不可能にしてしまう恐るべき敵



    電　話


    助　言


    ハルカの部屋


    手　記


    扉の向こうの真実


    最後の講義


    勝利の女神


    手　紙



    あとがき
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    画　廊

    



    　


    　


    個展も今日で十日目だ。はじめの三日間ほどは、知人や関係者で賑わっていた画廊も、今は人影もまばらで、絵の掛かっている壁に沿ってゆっくりと動く数人の客がいるだけだった。


    その中に一人、ずっと一枚の絵の前に立ち止まっている女性がいた。


    もうかれこれ三十分以上もそうしている。表情は穏やかだ。優しいまなざしで、絵ではない何か別のものを見ているようでもあった。


    自分の出る幕を探していたノドカは、ニコニコしながら、その女性に近づいていった。一人前の営業のつもりだ。といっても、売ろうとしているわけではない。自分の説明で、その作品の価値を上げたいと考えているのだ。そうして、私の作品を素晴らしいと感じてもらえるようになるのを、自分の手柄のように思っている。


    ノドカが話しかけるセリフはいつも同じだ。もちろん誰かが言うのを聞いて覚えた受け売りにすぎないが……。


    「イロヅカイガセンサイデ、フカミガアルデショ。ガクモ、エノヨサヲヒキダスモノヲツカッテイルノ」


    初老のその女性はゆっくりとノドカのほうを振り返った。


    「おやまあ、可愛らしい評論家さんね。お名前は？」


    「ノドカ」


    「ノドカちゃん。いいお名前。よろしくね。おいくつ？」


    「五つ！」


    ノドカは小さな手を目いっぱい広げてそう答えた。


    「おばちゃんは、このえがすきなの？」


    「そうね、きれいな絵だから見とれてしまったわ」


    ノドカは私の絵を誉められると、まるで自分が誉められたようにうれしくなる。その喜びをとても隠してはおけなくて、顔いっぱいに表して言う。


    「このえはパパがかいたのよ」


    「あらそう。ノドカちゃんのパパは素晴らしい画家さんね」


    ノドカはいっそう誇らしげに言った。


    「そうでしょ。でもそれだけじゃないの。パパはもっとすごいのよ」


    　


    その頃、私は、新規ビジネスの打ち合わせのため、二泊四日という強行スケジュールになった米国出張から帰国したその足で、経営する会社の役員会議に出席し、続いて、出版を控えた著書に関する打ち合わせのために、出版社へと向かっている途中だった。


    その後、ようやく画廊に辿り着いたのは、画廊の閉館時間の数分前で、絵を見ている人は一人もいなくなっていた。


    中に入ると、ノドカが真っ先に飛びついてきた。


    「パパ！」


    「お待たせ、ノドカ。今日も解説者としての仕事をきっちりこなしてくれたかな？」


    「うん。五にんのひととおはなししたよ」


    ノドカは得意気に言った。


    「それはすごいね、ありがとう。きっとノドカのおかげで、その人たちはパパの絵を好きになってくれたと思うよ」


    「そのなかのひとりのおばちゃんなんてね、一じかんもおはなししたのよ」


    「へぇ、そうかい。ずいぶん長い時間話したんだね」


    「そのおばちゃんたらね、たくさんえがあるのに、一まいだけしかみていなかったの。一じかん、ずうっと一まいだけみてた」


    「へぇ、不思議な人だね。その人が見ていたのはどの絵だい？」


    「あれよ」


    ノドカは一枚の絵を指さした。『勝利の女神（The Goddess of Victory）』と名づけた白い服の少女の絵だ。


    「あれをみてるとしあわせなきぶんになれるって、いってたよ。そしてね、なみだがでてくるのっていって、ないてたの。だからね、ノドカいったの。『しあわせなのに、なくなんて、へんだよ、フジコさん』って」


    私は思わず息を止めた。


    「ノドカ！　今、誰って言った？」


    「フジコさん。そのおばちゃんのなまえよ。ノドカたち、おともだちになったの。またきてくれるって、やくそくしたんだよ！」


    私はしばし呆然とした。


    　


    　


    今の私は、多くの人から『成功した人』と認められる幸せな人生を送っている。自分で考えてみても二十年前には想像もしなかった日々である。


    しかし、私が最初から成功を約束されていた人間だったのかというと、そんなことはない。むしろ、その反対だったと言うべきだろう。将来に対する漠とした不安を抱えながらも、自分がやるべきことを見つけ出せずに、無気力に過ごしていた日々があったのだ。


    そう、二十年前のあの夏の日までは……。


    　


    　


    「フジコさん」


    この名を耳にするまで、私はその人の名前を忘れていた。


    でも、その人の存在を忘れたことなど一度もなかった。忘れられる人ではないのだ。


    ……そう、確か「フジコさん」。


    あの人はそういう名前だった。間違いない。


    娘のノドカが口にしたその名の響きは、私を二十年前のあの夏の日に一気に引き戻した。


    私の人生を大きく変えた、十七歳のあの夏へと……。

  


  
    


    
      八　月　六　日

      



      　


      　


      記録的な暑さが続いていた夏休み。


      八月六日だった。今でもその日を覚えている。


      僕は店番を任されて、一人でレジカウンターの中のイスに座っていた。


      僕の家は小さな本屋を経営していた。僕が幼い頃はもっと客で賑わっていたように思うが、今では客足もまばらで、時折、ポツリポツリと入ってくる客も、本棚をサーッと眺めては何も買わずに出ていく。多分、目当ての本が見当たらないのだろう。店内に同時に複数の客がいることのほうが珍しかった。


      数年前、近所に大駐車場完備の大型書店ができて以来、ずっとこんな調子だ。その店には、本以外にも、文具やインテリア商品、ゲームなどがあるので、特に中高生は専らそちらを利用する。おそらく、その本屋に目当ての本がない、でもどうしても、その本をすぐに読みたい、そう思う人が、ついでにうちも見に来るのだろう。


      そんな状態だったので、僕が店番しているときにも本が売れるなんてことは滅多に起こらなかった。


      以前は、僕の家でも、子どもから大人まで広く楽しめるように、売れ筋のマンガや週刊誌、小説などを置いていた。しかし、大型書店ができてからは、あっちと同じものを置いても売れないということから、父がある決断をした。それが、「売れなくてもいい。売りたい本を置く！」という方針だった。


      幸い、家族の中でいちばん年下の僕も高校三年になっていて、店が繁盛していた頃に貯めておいた貯蓄と学資保険のおかげと、それから、これは父も最近になって知った母のファインプレーなのだが、とにかくこれからはさほど稼ぎがなくとも、僕を大学にやり、かつ、その先家族がなんとか生きていけるだろうと算段が立つぐらいの蓄えがあったのだ。


      　


      この父の決断が生んだものが三つあった。


      一つは客層の変化だ。


      マンガや週刊誌を置かなくなったことによって客数は大幅に減った。しかし一方で常連客は増えた。父はできる限り、他の本屋に置かれていないもので、自分が気に入ったものを選んで陳列していった。結果として、この店にしかない本を求めてくる客が増えたというわけだ。


      二つ目は万引きの激減。


      田舎の商店街にあった僕の家は、シャッターを開ければ通りに面している全面がすべて入り口、という開放的な店構えだった。商店街のアーケードには屋根があったので、ワゴンに本を入れて通りに出しておくのだが、レジが店のいちばん奥にあって目が届かない。簡単に言えば、盗りやすく、逃げやすく、おまけに見つかりにくい、という万引きにはもってこいの好条件を兼ね備えていたわけだ。父はいつも万引きの被害に頭を抱えていた。


      盗む側は自分一人がマンガ一冊くらいという気持ちだろうが、一冊盗まれた損失を取り返すためには、七、八冊も売らなければならない。万引き犯は、僕たちが定価の七割以上もの原価を支払っているということなど気にしてくれないのだ。万引きによる被害が、月の売り上げのほとんどを食いつぶしてしまうようなひどい月もあった。若者による万引きは、大袈裟でなく僕たちに対する殺人行為に等しかったのだ。


      ところが、父が経営の方針を変えてからは、若者が盗みたくなるものが店からなくなってしまった。結果として、ほとんど万引きがなくなったというわけだ。この予想外の産物には父もご満悦だった。


      さて、三つ目についてはあとで触れることにする。


      話を八月六日に戻そう。


      僕はレジカウンターの中に一人座って、通りを行き交う人の流れを見ていた。


      商店街を歩く人は、店の中から見られているということをまったく意識している様子がなく、みなだらしない顔をしている。時折、友人が二、三人連れで通ることもある。


      そうやって通りを左右に動く人を見ていると、壁で隔てられているわけでもないのに、こちらとあちらとでは世界が違うようにも思えてくるから不思議だ。あちらは動の世界、こちらは静の世界。常に動いているあちらの世界の人は何を急いでいるのか、ふと立ち止まってこちらの世界に入ろうとする気配などはまったくない。川に流されている流木を、岸に座って見ているような感覚だ。


      　


      この日、父は僕に店番を頼むと、昼食を食べにいくと言って出て行ってしまった。行き先はわかっている。近所の喫茶店だ。商店街の他の人たちも数人来ているはずだ。あと二時間は戻らないだろう。みんなで高校野球を観ているのだ。


      （…高校野球か…）


      僕は誰に言うともなくつぶやいた。


      確か小学三年生の頃からだ。野球に興味を持った僕は、高校野球を観始めた。それからは毎年、春も夏もずっとテレビにかじりついて観るようになった。それが春休みや夏休みのいちばんの楽しみで、一戦一戦に一喜一憂していた。その頃の僕にとって、テレビに映る高校球児たちはみな、ヒーローであり大人だった。プロの選手との年齢的な違いや技術的な違いを感じることもなかった。


      それが、だんだん興味がなくなってしまった。中学生になってサッカー部に所属した頃からのことだ。あれから約六年経つ。


      しばらく観ないうちに、テレビに映る高校球児たちが子どもに見えるようになっていた。必死でプレーをする彼らは、僕にとって、もはやヒーローでもなければ大人でもない。ただ、同年代の野球の上手な奴らでしかなくなっていた。加えて、うまいといってもプロの選手より技術的に数段劣ることもはっきりと見てとれるようになってしまっていた。


      　


      それにしても、どうして大人はああも高校野球が好きなんだろう。


      半ばあきれながら、そう考えているとき、店に一人の客が入ってきた。


      「やあ、ヨウスケ君。今日は店番かい？　エラいねぇ」


      父の友人のカッちゃんだ。親の友人を呼ぶのは難しい。この人もそうだ。苗字も正しい名前も知らない。知っているのは、ただ「カッちゃん」であるということだけ。で、失礼を承知で「カッちゃん」と呼ばせてもらっている。


      「ああ、カッちゃん。父なら『ホープ』で野球観てますよ。呼んできましょうか？」


      カッちゃんは本棚から一冊の本を選び出して、僕のほうに持ってきながら言った。


      「今日は、本を買いに来ただけだからいいんだ。それよりヨウスケ君だって勉強とかあるだろうに店番任せっきりにして、君のお父さんは野球を観てるのか。今度会ったら俺が言っといてあげるよ」


      「いいんですよ、別に…」


      僕は、お釣りを渡しながら苦笑いをして答えた。


      　


      十七歳の夏休みといえば、遊んだり勉強したり好きなことをやったりで忙しいと思われがちだが、僕の場合、そんな華々しさはまったくと言っていいほどなかった。この頃の僕は正直、何かをする意志にまったく欠けていたのだ。


      将来について何も考えていなかったというわけではない。漠然とではあるが高校卒業後は大学進学を考えていた。といっても、具体的な大学名や学部までは決めていない。


      正直なところ、なりたいものもやりたいこともなかったから、そのまま社会に出るわけにもいかない、だから、社会に出るのを遅らせるために進学する、と決めていたにすぎないのだ。


      ところがそのためには勉強をしなければならない。そんなことは百も承知なのだが、その気力が一向に湧いてこなかった。


      だったら、せっかくの夏休みだし遊べばいいと思われるかもしれないが、遊んでいると今度は勉強のことが気になって、こんなことをしていていいのだろうかという罪悪感にさいなまれる、といった具合で、かくして青春真っ只中の貴重な夏休みの日々を、僕はただ葛藤することに費やしていたのだ。


      勉強なんてまったくやる気がしない、かといってほかにやりたいことがあるわけでもないという状態の僕にとって、店番は都合のいい『やるべきこと』だった。何しろ父親からの頼みなので、勉強をしなくてもいいという大義名分になるというわけだ。


      （いつから僕はこれほどまでに無気力になってしまったんだろうか……）


      テレビに映る高校球児たちも夏の大会が終われば、卒業後、プロに行くのか進学するのかという話題で持ちきりになる。しかし、それはほんの一握りの人たちだ。残りの大勢は、ずっと野球一筋で生きてきたのに、これからどうしていくのだろう。きっと悩んでいるはずだ。その悩みから逃れるために無心になって白球を追っているのだろう。


      僕の高校野球を見る目は自分でも驚くほどに冷めたものになっていた。


      でも、彼らが自分の人生をどうするのかを決める時期であるということは、僕自身も自分の人生をどうするのかを決めなければならない時期であるということだ。


      小さい頃は「大人になったら○○になりたい」とよく言ったものだった。なりたいものはいろいろ変わっていった。どれも本気じゃなかったようにも思えるが、どれにだってなれるような気がしていたのも事実だ。


      それは「大人になったら」という『将来』が遠い先のことのように思えていたからなのかもしれない。来ることのない未来の話のように。しかし、ずっと先だと思っていた『将来』が、もうすぐそこ、一年後にはやってくる――そういう年齢になってしまった。


      子どもの頃によく使っていた「大人になったら○○になりたい」という言葉は、その「大人になったら」という『将来』が現実的に想像できるほど近い未来になるにつれて、僕の口から出る回数が少なくなっていった。


      　


      　


      （そういえば、最近、○○になりたいなんてこと言わなくなったな）


      そんなことを考えてボーっとしていたから気づかなかったのだろう。ふと見ると、店の中にはまた一人、客が来ていた。


      思わず息を止めた。


      それは、この店には不似合いな美しい女の子だった。


      店の中の雰囲気が一気に変わったように感じた。


      年は、僕より二つか三つ上だろうか。真夏にもかかわらず、肌は透き通るように白い。長袖の白いブラウスに白のロングスカート、そして、耳まで隠れるようにかぶった少し大きめの白い帽子の下から、まるで大人の女性のように、襟足の後れ毛を垂らしている。


      それまで僕が出会ったことのない雰囲気の子だった。タンクトップやノースリーブ、ミニスカートと、着ている服の丈をどんどん短くしていく同年代の若い女の子たちとも、僕自身とも、まったく住む世界の違う人なのだろうと思った。


      僕は、髪もろくにとかさず起きたままの身なりでいる自分が急に恥ずかしくなった。


      　


      彼女は手にしたメモを見ながら、しばらく本棚を見上げるようにして店内を歩いていたが、やがて一冊の本を手に取ると、僕のほうへと近づいてきた。


      僕はどぎまぎしながらも、できる限り引き締まった表情をつくった。


      すると、彼女はレジの前に立ち、クスッと一度笑ってから、意外なことを口にした。


      「あなたがヨウスケ君ね」


      「あ……」


      思いがけない質問に、僕は一瞬言葉を失い、変な間があいた。慌てて吐き出すように返事をした。


      「ど、どこかで会ったことがあったっけ？」


      「前にこの店であなたのお父さまにお会いしたときに、あなたのことを話していたのよ。私と同い年の息子がいて、とんでもない寝坊すけさんだって」


      「あ…いや…これは……どうもタイミングが悪いなぁ。三日ほど前に髪を切って短くしてしまったから。それまでは長かったから寝ぐせがつくこともなかったんだけど。どっちにしても見た目に自信があるほうじゃないから、寝ぐせがあろうがなかろうが、あまり気にしていないんだけど……」


      寝ぐせで立った髪を押さえつけながら、我ながら的外れなことを言っている。それでますます気が動転して、顔が赤くなる。それを悟られないようにと、とっさに話題を変えると、僕は努めて平静を装って言った。


      「そ、それより……その本買うの？」


      「ええ、お願いするわ。こういう本、なかなか売ってるところがないのよ。ここなら売ってると思って来てみたけど、来てみてよかった。助かるわ。それから……ここに書いてある本なんだけど、注文できるかしら？」


      彼女は一枚のメモを差し出した。一辺九センチほどの正方形をした白い紙で片面に本の名前が書いてある。ずいぶんいろんな折り目が入っているのがちょっと不思議だった。


      「僕じゃよくわからないから、あとで親父に聞いておくよ」


      「お願いね。じゃあ……来週にでももう一度来るわ」


      　


      彼女との会話は一分足らずの短いものだったが、その後一日中、僕の中で何度も繰り返されることになる。僕は、すでに、すっかり彼女に魅せられてしまっていたのだ。


      　


      喫茶店から帰ってきた父にメモを渡し、状況を説明すると、


      「その人の名前と電話番号は？」


      と聞かれた。


      「その子が父さんのことを知っていたから、てっきり父さんはもう名前や連絡先を知っているものと思って」


      と僕は答えた。本当は、そんなことを冷静に考える間もなく、彼女が帰ってしまったということなのだが。


      「まあいいさ。いい本だから数冊注文しておこう。その人が買いに来なくても、置いておきたい本であることには変わりがないからね」


      父はそう言うと、早速出版社の電話番号を調べて電話をかけ、彼女が残したメモに書いてあった本を注文した。


      　


      もうおわかりいただけたと思う。父の決断が生んだものの三つ目。


      それは彼女との出会いだった。

    

  


  
    


    
      長　い　一　週　間

      



      　


      　


      その日から彼女のことが気になり始めた。ふと気がつくと彼女のことを考えている自分を何度も発見した。


      はじめのうちは後悔ばかりだった。


      （どうして寝ぐせをつけたままにしておいたんだろう。どうして名前と電話番号を聞かなかったんだろう。どうしてもっとたくさん話をしようとしなかったんだろう……）


      ああすればよかった、こうすればよかったと、今となってはどうしようもないことばかり、ああでもないこうでもないと考えていた。


      そのうち、次に彼女が来るときのことを考えるようになった。彼女は「来週もう一度来る」と言ったのだ。とにかく、もう一度、彼女に会いたい。そして、次に会ったときには、そのチャンスをどうやって生かそうか……。


      　


      二日後、彼女が注文した本が届いた。もちろん、どんな本なのか気になった。何しろ、そのときの僕が彼女について知っていることといえば、この本を読もうとしているということだけだったのだから。


      　


      僕の育った環境を考えると、多くの人は、さぞかし子どもの頃から読書をしてきたのだろうと想像するかもしれないが、何を隠そう、それまでの僕の人生は読書とはほとんど無縁のものだった。同級生と比べても読まない部類だろう。


      幼い頃から父に、「売り物はお客さまのものになるのだから、勝手に触ってはいけない。読みたいなら買いなさい」と厳しく言われていたせいでもある。


      もっとも当時は、我が家でもマンガを売っていたので、それを読ませないための父の方策だったのかもしれない。買えと言われても、自分がどんなマンガを読むのかを父に知られるのは、なんとなく嫌な感じだ。かといって、他の店で買うのはもっと嫌だ。結局、ふつうの本はもちろんのこと、マンガ本すらほとんど読まないできた。


      そんな僕が、彼女が注文した本を自分も一冊買って読むと言ったら、父はどう思うだろうか？　怪しまれないようにと、できるだけ自然にさりげなく、僕もその本を読んでみようかな、と話を切り出すタイミングを探していたが、果たしてそのときがやってきた。


      笑われるかという心配は、杞憂に終わった。


      「うん。とてもいい本だから、お前にもやろうと思って多めに注文しておいたんだ。読んでみるといい」


      父はそう言って、あっさりとその本を一冊くれた。


      　


      それから二日間、僕はその本を読むことに没頭した。動機は、少しでも彼女のことを知りたいというものだったが、いざ読み始めてみると、それまでろくに読書などしたことがなかった僕にとって、その本の与えた衝撃はとてつもないものだった。その大きさは、ひょっとすると、彼女に出会ったこと以上のものだったかもしれない。


      僕はことあるごとに父から本を読みなさいと言われてきたが、それまで、その助言に耳を貸したことは一度もなかった。本を読めば何かが変わるだなんて考えもしなかった。ところが、その本はそういう僕の考えを一変させてしまったのだ。


      すでに告白したように、その頃の僕は、勉強をしたり、何かに向けて努力をしたりする気力をまったく欠いていた。将来に対し、ああなったらいいなと期待したり、こうなったらどうしようと不安になったりするばかりで、何も行動を起こすことなく、ただただ無為に日々を過ごしていた。


      一方で、そんな自分に対する不信感や焦燥感も日増しに募っていた。


      この状況を打開するには何か行動するしかない、ということはわかっていた。でも、何をしたいのか、何をやったらいいのか、わからない。わかったところで、やる気にもなれない、という堂々巡りの繰り返しだった。


      その本は、そんな僕の内側に、ちょっとした革命を起こしてくれたのだ。


      　


      ――決して冷めない狂おしいほどの情熱を持って行動を繰り返せ


      その本には再三にわたって、このことが書かれていた。大半が、そうすることがいかに大きな成功をもたらすか、どれだけ理にかなっているか、そして実際に成功した著名人たちは例外なくそうしていたという事実で埋められていた。


      読み進めるうちにどんどん夢中になり、三分の一ほどを終わる頃には、この本は他の誰でもない、自分と出会うために書かれたのではないかとさえ感じた。共感し、感動し、興奮して部屋の中をウロウロ歩き回ったりもした。


      とりわけちょうど真ん中あたりに差しかかったとき目にした文章には、自分でも思いがけないくらい心を動かされた。そこで、思い切って赤いボールペンで線を引いてみた。そうすることによって、その考え方が自分のものになるような気がした。


      　


      　


      人間は未来のことを考えるときに、


      うまくいったらこうなるということ以外に、うまくいかなかったらどうしよう、


      それどころか、どうせうまくいくはずがないといったこともいっしょに考えてから、


      自分のやるべきことを決めてしまう。


      大きな夢を抱けば抱くほど、そうだ。


      そうしてうまくいく確率のほうが低いと決めつけ、夢に向けて行動を続けることを、


      宝くじと同等の非常に確率の低いものに投資する行為と見なしてしまう。


      そして結局、夢へ向けての行動をとろうとしない。


      　


      しかし、それは間違っている。


      もし、すべてがうまくいくとしたら、


      絶対に欲しいものが手に入ると約束されているとしたら、


      あなたは、何を目標とし、それに向けて何をしますか？


      あなたは、知っていますか？　あなたにはそれが約束されていることを。


      すべてがうまくいくとしたら、絶対に欲しいものが手に入るとしたら、


      と考えたときに出てくるものこそが、


      あなたの本当にしたいことであり、必ず達成できるゴールだ。


      むろん夢を抱くだけでは、どんなに強く思っていても達成などできない。


      大切なのは行動だ。


      もちろん、とてつもなく大きな夢を三日で達成するのは難しいだろう。


      大きな夢なら、それを達成するために必要な時間もまた多くなる。


      しかし、手に入らないものではない。


      　


      私たちの未来の夢は、絶対に手に入ると狂おしいほどに信じて、


      それに向けて情熱を絶やさず行動を繰り返す限り、


      それがどんなに大きな夢であっても、


      必ず達成されることが約束されている約束の地であり、


      それを確率の低いものに変えてしまっているのは、


      冷静な分析と称して行動をすることもなく、


      頭の中で繰り返される消極的な発想にほかならない。


      　


      　


      彼女が注文した本を読み終えた翌日から、僕は積極的に店番を買って出るようになった。


      彼女は、「来週来る」と言っていた。そして、新しい週になった。どうしても、もう一度その女の子に会いたかった。


      （会ったら、なんて話そう）


      とにかく彼女の名前と、次に会う約束、またはきっかけだけはなんとしても取りつけたい。でも、どんなふうに言ったらいいんだろう。


      そのときの僕にとって、「情熱を持って行動する」先は、勉強や壮大な夢ではなく、名前も知らない一人の女の子だった。「どうしても手に入れたいもの」とは、「彼女と仲良くなること」だった。


      「信じて行動すれば、絶対に仲良くなれるはずだ」と、僕は本から学んだことを即実践しようとした。


      　


      とはいえ、それまで自分のほうから女の子に話しかけたことなどなかった僕にとって、それは非常に勇気のいることだった。今日彼女が来たら、と思うだけで高まる鼓動を抑えながら、相変わらず暇で誰もいない店内を見るともなしに見る。そして、入り口から彼女が入って来る様子を想像しては、どう話しかけようかと案じていた。


      （「ああ、この前の…どうも。あのとき名前を聞くのを忘れたから親父に怒られてね…」、


      こう話しかけると、彼女はきっとこう言うだろう。そうしたら僕はこう言って……。いや、それともはじめは話しかけられるのを待って、「どういったご用件ですか」とでも言ってみようか。でもほかにお客さんがいたらどうしよう……）


      　


      恥ずかしいことだが、僕はそうやって、こうなったらこう言おう、でも、ああきたらどうしよう、と、頭の中で何十回も彼女と再会し、会話していた。セリフだけでなく、表情や仕草、言い方まで、あれこれ考えていた。


      ほとんど何もすることのない店内で、彼女を待つためだけに座っていると、考えたくなくても、ふと気がつくとまたそのことを考えてしまっている自分がいて、そういう自分を苦笑して見ているもう一人の自分がいた。


      これほど周到に準備をする入念さと、強い情熱を自分の将来の夢に対しても発揮できれば、どんな夢だって実現できて、自分の思いどおりの人生を送れるのかもしれないな、と苦笑した。


      　


      ところがなかなか彼女は現れない。


      彼女が来たのは八月六日の木曜日だったから、僕はまた木曜日に来るのではないかと思い込んでいたのだが、すでに日付は十四日の金曜日になっていた。


      週のはじめはなんとか口実を探して店番をし、父を外に行かせたりもしていたが、さすがにもう口実を探すのも難しくなってきていた。


      僕の部屋は二階の表通りに面した方角にあって、窓を開けて下を見るとそこがちょうど店の入り口になっていたので、店にいられないときは自分の部屋の窓から、彼女が来ないかどうか様子をうかがったりもしていた。


      少しはこっちの身にもなって、早く来てくれればいいのに、とだんだん八つ当たり気味になってくる。そのうち、浮かれて何度も頭の中で彼女と再会するシーンを繰り返しイメージしていた自分がバカらしく思えてきたりもした。


      とはいえ、約束の「来週」はまだ終わっていない。複雑な心境で店の中から通りを眺めていると、彼女は二度と来ないような気がしてくるのだった。


      　


      そうして、その日も閉店の時間を迎えてしまった。


      その日の夕食時、父に尋ねてみることにした。もちろん余計な詮索をされたくないので、しっかりと自分を弁護するための前置きをつけてではあるが。


      「この前、僕が店番をしたときに、本を注文した人の連絡先を聞かなかったでしょ。あれ、ちょっと責任感じてるから気になるんだけど、あれ以来、それらしき人が来た？」


      「いいや、来てないけど。でも、まあそのうち来るだろ。それにその人が来なかったとしても店に置いておけば、そのうち誰かが買ってくれるさ。そうだな、カッちゃんあたりが買ってくれるよ。まあ、心配するな」


      父は軽くそう答えた。


      　


      翌日、昼前に父は僕に店番を頼むと、「昼食を食べてくる」と言って、また喫茶店「ホープ」へと出かけていった。


      僕にはもう、彼女が来るかもしれないというドキドキ感も、来ないかもしれないという焦りも起こらなくなっていた。彼女が来たらこう話そうと想像するのにも疲れ、ただ座って、そこで何かを待つのが僕の日課になっていた。


      来るとか来ないとかはどうでもいい。とにかく今日一日を終えれば、この日課から解放される。


      待つことは一つの義務感となり、自分が何を待っているかすら忘れそうになっていた、そのときだった。そう、彼女の言った「来週」の最終日――。


      　


      その日、僕は、一度レジの前に腰を下ろしたのだが、何もしていないと余計なことを考えてしまう、そして今はその余計なことを考えることがいちばんしたくないことだと思い、読書をすることに決めた。


      そこで、父の書斎に行き、本棚から面白そうな本を一冊選んだ。こうやってみると面白そうな本が身近にたくさんあるものだ。


      （これで、しばらく時間をつぶせそうだ）


      そう思って店に戻ったときだ。八日間姿を見せなかった例の彼女が店の中に立っていた。


      「こんにちは、ヨウスケ君。お盆でお店が休みだったらどうしようかって思ってたの。よかったわ、開いてて」


      「あっ……」


      不意の出来事に僕は言葉を失った。


      「この前お願いした本の件なんだけど、注文はできそうかしら？」


      「あ…ああ、それならほら、この本だろ。もう届いているよ」


      「えっ？　そうなの？　あのときは注文できるかどうかを聞いただけのつもりだったのに、もう注文してくれたのね」


      「早とちりしたかな？　必要なかった？」


      「ううん。でもまさか今日あるとは思わなかったから手持ちがないの。また今度来たときに買わせてもらうわ」


      僕はいつになるかわからない約束を待つことに、もううんざりしていたので、一瞬返事に詰まった。そして、頭の中で繰り返し自分に言い聞かせた。


      （行動、行動！）


      「お金はいいよ。今日持って帰りなよ。早く読みたいだろ」


      「そんなわけにはいかないわ」


      「僕が払っておくから大丈夫だよ。それに、この本かなり面白いよ」


      「ヨウスケ君、この本を読んだことがあるの？」


      「まあね、と言いたいところだけど、実は君が注文するのをきっかけに興味を持ってね」


      「それで、注文した私より先に読んじゃったのね」


      「そうなんだ。ごめんよ。でも僕、この本に出会えて心からよかった。何か今の自分のために書かれた本のような気がして……でも、そういう本に出会えたのも、君のおかげだから……だから、僕からプレゼントさせてもらうよ」


      彼女は一瞬迷ったような仕草をしたがゆっくりと両手を伸ばし、その本を僕から受け取った。


      「ありがとう。実は、私も本当は今すぐにでも読みたいの。でもプレゼントとして受け取るわけにはいかないわ。本は自分で買ってこそ意味があるものだと思っているの。だから近いうちに必ずお金を返すわ。外の看板に書かれている番号に電話したら、あなたに取り次いでもらえるかしら」


      「えっ……ああ」


      「じゃあ、そうね……明日、必ず電話するわ。そのときにどこかで待ち合わせしましょう？　それでいいかしら？」


      「えっ……ああ、いいよ」


      彼女は下唇を噛み、イタズラっぽい笑みを浮かべたかと思うと、レジカウンターの上に置いてあったペンとメモ用紙を素早く手元に引き寄せ、何やら書き始めた。そして、メモ用紙のいちばん上のページをサッと剥ぎ取ると、それを僕に差し出しながら言った。


      「これは、私の家の住所と電話番号よ。万一私から連絡がなかったら、ここに電話してくれてかまわないわ」


      僕は差し出されるままに、その紙を受け取った。


      彼女はまたおかしさをこらえるようにちょっと微笑んだ。


      「ヨウスケ君」


      「ん？」


      「はじめて見たときからそう感じてたけど、やっぱり優しいね。ありがとう」


      僕が返事に困っているのを見て彼女は再び微笑んだ。


      「私、ハルカ。よろしくね」


      　


      考えていたセリフなど一つも使えなかったが、僕は彼女の名前と連絡先を知り、電話がもらえるという約束と、そのあとでまた会う約束まで取りつけた。


      ハルカによる『人生』という名の課外授業が始まることが決まった瞬間だった。もちろん、このときの僕にはそんなことを知る由もなかったが。


      抜けるような青空が、まるで僕を祝福してくれているかのようにどこまでも続く、とびきり暑い土曜日だった。
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    第一講 自分の欲しいものを知る――ライフリストを作れ

    



    翌朝、約束どおりハルカから電話があり、僕は、待ち合わせ場所の市立図書館前にある電話ボックスへと向かった。


    お盆も過ぎた朝の十時だというのに、暑い。気温がぐんぐん上がっていくのを感じる。


    僕は約束の五分前に着くと、額からしたたる汗をぬぐいながらハルカが来るのを待っていた。


    ところが約束の時間になっても彼女は現れる気配がない。どちらから来るのかとあたりを見回すと、図書館の中から、白いブラウス姿のハルカが楽しげにこちらの様子をうかがっているのにようやく気づいた。ハルカは、僕に向かって手を振ると、おいでおいでをする。


    中に入ると、図書館の中はエアコンが効いていて一気に汗が引くのがわかった。


    「来てたのなら、声をかけてくれればいいのに」


    「私も今、気づいたところだったの。ごめんね。それより私もあの本を読んだよ。今の私に足りないものがよくわかったし、とても勇気づけられたわ。あなたの言うとおりとっても面白い本だったわ」


    「元はといえば、君が先に読もうとしていた本だけどね」


    「同じ時期に同じ本を読んだ人と出会えるなんて、滅多にない素晴らしいことよ。経験や気持ちを共有できるんですもの。私はあの本を読み終えたとき、あなたが読み終えたときの気持ちがわかった気がするし、あなたも今の私がどんな気持ちになっているか、なんとなくわかる気がするでしょ」


    「うん…そう言われてみると、なんとなく、あのときの僕の気持ちと同じなのかなぁ……という気はするかな」


    「私ね、今までにもいろんな本を読んできて、そのたびにとっても感動して、その感動を誰かに伝えたいって心から思うの。だから、『この本とてもいい本だから読んでみて』って、いろんな人に薦めてきたわ。でも、そう言われて本当に読んでくれる人って、ほんと、いないものなのよ。だからね、ヨウスケ君は、同じ時期に同じ本を読んだ最初の人！」


    ハルカは無邪気に微笑んだ。


    「ヨウスケ君のおかげで、今の気持ちを心から理解してくれる人ができたわ。それってなかなかない幸せなことよ。ありがとう」


    「いや、こっちこそ、いい本を読ませてもらって……それに……」


    このとき僕は「僕はそのおかげでこうして君と知り合えたし」と伝えたかったが、もちろん、そんなことを言う勇気はなかった。


    「それに……何？」


    「いや、なんでもないんだ。それより親父が誉めてたよ。僕と同じ年の女の子があの本を知っていて、興味を持っているのがすごいってね」


    「パパに薦められたの。今の私が読んでみると、きっとたくさんのことが得られる本だよって」


    「どの親も、何かあると子どもに本を薦めるものだね」


    「ふふ。そうかも知れないけど、うちの場合はヨウスケ君が考えているのとはちょっと違うと思うわ。私が悩んだり、落ち込んだり、失敗したりするでしょ。そうするとね、パパはそれを乗り越えるのに役立つ本を紹介してくれるの。それを読むだけですぐに問題がどこかに飛んでいってしまうくらいぴったりな本を教えてくれるの。そして、それを読むことで、自分で困難を乗り越えていくために頑張ろうって思えるの」


    「君のパパは君のことを本当に大切に思ってくれているんだね。そういう、自分にとっていちばんの助言を与えてくれる人が身近にいて、君は幸せだよ」


    　


    実は、僕はハルカの父親の助言の与え方に感心したわけではなかった。それよりもハルカの素直さに感心していた。


    当時の僕は、親の助言を素直に聞き入れることなど滅多になかったからだ。時折父から「あの本を読んでみるといい」というような助言を受けることはあったが、実際読んでみたことは一度もなかった。


    だからといってハルカに皮肉を言ったつもりはない。ハルカには助言をそのまま実行できるほど信頼している相手がいる、そのことが心底うらやましかった。


    単なる責任転嫁なのはわかっていたが、その頃の僕には、強制してでも僕に何かをやらせる強権を持った師匠のような存在が必要だったのだ。


    誰に何を言われても何もやらずに過ごしていたし、だからといって怒られることもなかった。かといって誰か厳しそうな人のもとへ自ら進んで近寄っていくような勇気ももちろんない。でもこのままではいけないということもわかっている。


    だから、誰かなんでもいいから、やるべきことを強制的にでも僕にやらせてくれないかと、心のどこかで期待していたのだ。早い話が甘えていたのである。


    「僕にもそういう人が身近にいればなぁ…」


    　


    ところが僕のこのセリフのあと、ハルカの顔が一瞬曇った。はじめて会ったときからハルカの笑顔しか見たことがなかった僕は少し狼狽した。


    「パパとは、たまにしか会えないの。私がパパに会いたいときには、まずどうして会いたいのかをママにちゃんと説明しなきゃダメなの。それを聞いたママが会っていいと判断したときだけ、パパに会えるように段取りしてくれることになっているの」


    私は触れてはいけない複雑な家庭事情に踏み込んでしまったような気まずさから、顔が熱くなるのを感じた。心の中で何度も、軽率な言葉を吐いた自分を叱責した。


    「へぇ」


    とにかく話題を変えることが大切だ。


    「ああ…そういえば君、この辺の人じゃないよね。最近越してきたの？」


    「そうよ。この夏休みからね。それまでは東京に住んでいたの」


    「どおりで。ここは市とはいっても小さな町だろ。同い年の子で知らないなんてこと、まずないから。じゃあ九月からはどこの高校に通うことになるの？」


    ハルカの表情は、いつもの明るい笑顔に戻ってはいたが、彼女の返事はまたもや、僕の予想していたものとは違っていた。


    「それがまだわからないの。今はママの実家に住んでいるんだけどね。このままずっとここで暮らしていけるのかどうかも私にはわからない。もしかしたら、私だけパパのところに行かなければならなくなるかもしれないし。とにかく、どうなるのかまだわからないのよ、私には。でも…」


    「でも？」


    「九月以降もここにいることになったら北高かしら？」


    またも触れてはいけない話題だったようだが、今度は彼女が明るく答えてくれたので救われた。


    「そうか。だったら僕と同じ高校だ」


    「そうなったらよろしくね。でもちょっと意外だな」


    「何が？」


    「ヨウスケ君、結構勉強できるんだね。北高って言えばこのあたりではたいへんな進学校なんでしょ？」


    「それは学校の中でも成績がいい人たちの話さ。そうでもない人だってたくさんいるよ。僕はそのうちの一人さ。それにしても意外だって言ったな！」


    ハルカは笑っていた。


    「じゃあヨウスケ君は進学を考えていないの？」


    「そうだなぁ……多分進学するかな？　でも今はどうしようか迷っているところかな」


    「ダメよ、そんなことで迷ってちゃ！」


    　


    ハルカは少し声を荒げてそう言った。僕は、彼女が僕の言ったことにそんなふうに反応するとは思っていなかったので、ビクッとなり一瞬肩がすくんだ。図書館のロビーでは話をしていいことにはなっていたのだが、周囲の人が一瞬こちらをチラッと見るほどの声だった。


    ハルカはすぐにその人たちのほうを向いて誰にも聞こえない小声で「すいません」と言いながら小さく頭を下げた。それから、僕のほうへと向き直り、ペロッと舌を出して見せると話を続けた。


    「ヨウスケ君が将来やりたいことって何？」


    「将来やりたいことが一つにきっちりと決まっていないから、進路をどうするか決められないでいるんだよ」


    そして、僕は、当たり前の論理だと思って、自分に対していつも言い訳していた言葉をそのままに彼女に伝えた。


    「大学に行きたいとは思うけど、必死に勉強して大学に進学したとしても、いい企業に就職できるとは限らないし、運よく一流の企業に就職できたとしても、今の世の中、その会社だってずっと安泰かなんて誰にもわからないんだ。


    だったら無理して大学なんて行かなくても資格を取ったり、手に職をつけたりしたほうがいいのかもしれないと思ったりもするんだよ。最近はそう考えている人が多いのは知っているだろ。そうすれば無理して嫌いな勉強をする必要もないしね。


    でも、じゃあ専門学校に行くとして、どんな関係の仕事に就きたいのかが決まっていないのに専門学校を決めることなんてできないだろ。そこでまた振り出しに戻るんだよ。


    あと一年経っても将来自分のやりたいことなんて見つけられそうにないと思うから、きっと大学進学のための勉強をしなければならなくなるとは思うけどね。


    今はまだこれといってやりたいことを決められていない。でも、そのうちきっと見つけるよ。僕だって将来は成功したいから。何をすれば成功できるかを大学に行って考えてみるかな」


    僕は堂々とそう答えた。自分が、わけもわからず何も考えずに、やれと言われるままに勉強をやらされている奴らとは違う、ちゃんと社会のことを冷静に分析できる力がある人間なんだということを彼女に印象づけたかったのだ。そして、それは結構うまくいったと思った。


    　


    僕の話を聞くと、ハルカは眉一つ動かさず、サッと手を伸ばし、僕の手を取った。


    とっさのことに、鼓動がいきなり高まった。自分の心臓の音がハルカに伝わってしまうのではないかと思うくらい急に心拍数が上がり、一つひとつはっきりと激しく脈を打った。


    「こっちへ来て！」


    彼女に連れられるまま、僕たちは図書館の閲覧室の中へと入って行った。中はとても静かで、話をしている人など誰もおらず、僕たちの早い足音だけが館内に響く。


    閲覧室の机は、自習する受験生でいっぱいで、あいている場所は一人分のスペースしかない。仕方なく別のところから余っていたイスを持ってきて無理矢理そこに入れ、二人で横に並んで座った。狭いので、ほとんど肩が触れ合うほどだ。


    僕は、これほど女の子に近づいたのは生まれてはじめてだった。ハルカの髪はシャンプーの香りだろうか、とてもいい匂いがした。途端に、自転車を飛ばしてやってきた自分が汗臭くないかどうかがとても気になり始めた。


    相変わらず心臓は飛び出しそうな勢いで脈打っている。


    　


    耳元でハルカがささやくように言った。


    「ヨウスケ君、ゲームやろうよ」


    「ゲーム？」


    「そう、ゲーム！」


    ハルカの目は輝いていた。僕は相変わらず、心臓の音が聞こえはしまいか、汗臭くないだろうかということが気になって仕方がない。


    ハルカは持っていたシステム手帳のメモ用紙を二枚外し、一枚を自分に、もう一枚を僕に手渡してからこう言った。


    「これからこの紙に、自分が行ってみたいところとか、できるようになりたいこと、将来やってみたいことや達成したいこと、なんでもいいからどんどん書いていくの。


    はっきりしたものじゃなくてもいいの。ちょっと興味があるとか、こうなるといいなみたいなものでもいい。できそうとかできなさそうとかを考えてはダメよ。とにかく興味があれば、どんな大きな夢でも小さな夢でもいいからどんどん書いていくの。


    このメモ用紙は一ページに十五行あるわ。一行に二つずつ。表と裏にきっちり埋めれば六十個書けるわ。それを先に書き上げたほうが勝ちよ」


    「ちょっと待ってよ。そんなこと急に言われても、すぐに書けるわけないよ」


    「あなたが勝ったら、デートしてあげるけど、どう？」


    僕は今こうして会っていることを自分ではデートをしていると思っていたのだが、彼女はそうは考えていないようだ。そのことに少し落胆したが、彼女のこの一言が僕のやる気に火をつけた。


    「その代わり、私が勝ったら一つだけ私の言うことを聞いてもらうわよ」


    「えっ？　何、それ？」


    「今は言わないわ。大丈夫、そんなにたいへんな要求をするつもりはないから。どうする？　やるの、それともやらずに帰る？」


    僕はとうにやる気になっていた。そして、どうしてもこのゲームに勝ちたいと思った。勝ってハルカとデートしたいと思ったのはもちろんだが、それ以上に、なんであれ「ゲーム」と聞いたら、よし、何がなんでも負けないぞ！と、ついムキになってしまう、そういう年頃だったのだ。


    だから、彼女に質問しながら時間を稼いで、その間に頭の中で、書き出すことを一つでも多く考えようとした。


    「もう一度聞くけど……」


    「その手は食わないわよ。始め！」


    彼女は僕の作戦を見透かしたような笑みを浮かべて、早速手を動かし始めた。


    「あっ、ずるいぞ」


    思わず発した一言が我ながら男らしくないと思いながら、僕は遅れてペンをとった。


    　


    僕たちは夢中でペンを走らせた。僕は、途中何度もペンを手放し、乳酸のたまった手の筋肉をほぐすために、手を振ったり、両手を組んで前に伸ばしたりしては、また書き殴ることを続けていった。


    途中から書くことがなくなり、だんだん苦しくなった。ハルカもまた、ときどき止まっては少し考えてから書くという様子になってきた。


    あと五つというところまできたとき、チラッと彼女の手元をのぞき見ると、僕より十個ほど遅れているようだ。


    （よし！　勝てる）


    とっさにそう思ったが、同時に意外な気もした。


    彼女から持ちかけてきた勝負なのだから、彼女は日頃からそういうものを書いたりしているものだとばかり思っていたのだ。ところが彼女はじっくり考えて一つひとつ丁寧に書いている。僕は自分の書いたことが不安になってきた。


    僕の書いたものの中には、「高級車に運転手付きで乗る」など、ハルカに見せたら子どもっぽいと笑われそうなものまである。ハルカはもっとしっかりと考えて立派なものを書いているに違いない。どうやらこの勝負は僕の勝ちになりそうだと判断して、残りの五つはじっくり考えて壮大な夢を書いてみようと思った。


    そうして僕はリストを書き上げた。最後の一つは子どもの頃に持っていたが恥ずかしくて誰にも言わないまま心の奥にしまい込んでいた大きな夢だった。


    ――有名な画家になる。


    　


    ゲームは僕の勝利に終わった。僕が書き終えてペンを置いたとき、ハルカは先ほどと変わらないところで相変わらず止まっていた。


    「終わったよ」


    「負けちゃった」


    ハルカは微笑みながらそう言い、あっちへ行こうよ、と身振りで合図した。僕たちは席を立ち、再び図書館入り口のホールへと向かった。


    「ヨウスケ君の勝ちね。約束どおりデートしてあげるわ」


    「ちょっと待って」


    「私とデートしたくないの？」


    「いや、そうじゃなくて、なんだかよくわからないままにどんどん話が進んでるから。一つひとつ整理させてくれよ。まず、なんで急にゲームなんだい？」


    「あなたに伝えたいことがあったからよ」


    彼女は微笑みながらそう言った。


    「それが、なんなのかがわからないから聞いてるんだよ」


    ハルカは仰々しく咳払いを一つしてから話を始めた。


    「この前、パパに会ったときにね、パパは私にあの本を紹介してくれたの。ほら、あなたも読んだあの本よ。今の私に必要なことは、あの本の中に書かれているはずだってね。


    そして読み終わったあとに、一つのことをやるようにって言われたの。それが、今二人でやったことよ。ライフリストを作ること」


    「らいふりすと？」


    「そう、人生において達成したいと思えることをすべて書き出してみるの。行ってみたい場所とか、やってみたいこと、実現したい夢とか、就いてみたい職業。


    とにかく、一度だけの人生なんだから、死ぬまでにこういうことはやっておきたいと思えることを、できるできないを一切考えずに、遠慮なくどんどん書いていくの」


    「そのライフリストをどうして急に作ろうって言い出したの？」


    「だって、あなたが、人生においてやりたいことがまだ見つかっていないと言ったから。だから、本当にそうなのか確かめてみたの。でもそうじゃなかったわ。少なくとも六十は人生においてやりたいことがあるのがわかったもの」


    「そ、それは……」


    僕は口ごもった。


    　


    「ねぇ、ヨウスケ君。今そこに書いたすべてのことが絶対にうまくいくって約束されているとしたらどう？」


    「そりゃぁ、うれしいけど、そんなのは無理だよ。だって……」


    ハルカは僕の言葉をさえぎって話を続けた。


    「私の質問にちゃんと答えて！　無理かどうかは聞いてないわ。今そこに書いたすべてのことが絶対うまくいくって約束されているとしたらどう？　うれしい？　うれしくない？」


    僕は苦笑いをして答えた。


    「うれしいよ。もちろん」


    ハルカはにっこり笑って言った。


    「でしょ。私もうれしい！」


    　


    （「私も」というのは、どういうことだろう。ハルカの夢がすべて実現するのがうれしいのか、それとも、僕がそれらを手にすることがうれしいと言っているのだろうか）


    僕が、そのことを聞こうかどうしようか考えているうちにも、彼女は話を続ける。


    「でもあれはね、『できたらいいなリスト』ではなくて『できることが決まっているリスト』なの」


    「そんな……」


    「本当よ。人生で絶対にそうなるって約束されていることは、たった一つ、いつかは死ぬということだけなの。その他のことは何も約束されていないわ。


    ということはあのリストに書かれたすべてのことを手に入れられないとは言い切れないわけでしょ。つまり方法はあるってことよ。そして、それを見つけられる人は、『絶対できる』と信じて行動を続ける人よ。ほら、あの本にもそう書いてあったでしょ」


    僕はハッとした。確かにあの本の中にこうあった。


    　


    ――私たちの未来の夢は、絶対に手に入ると狂おしいほどに信じて、


    それに向けて情熱を絶やさず行動を繰り返す限り、


    それがどんなに大きな夢であっても、


    必ず達成されることが約束されている約束の地であり、


    それを確率の低いものに変えてしまっているのは、


    冷静な分析と称して行動をすることもなく、


    頭の中で繰り返される消極的な発想にほかならない。


    　


    僕はそれに感動し、線まで引いたのだった。


    ところが、このときハルカに指摘されるまで、僕の頭の中を支配していたのは、どうせできないだろうという消極的な考えだった。せっかく素晴らしい本に出会っておきながら、僕自身の考え方はちっとも変わっていなかった。


    （悔しい）


    僕は、視線を宙に浮かせたまま考え込んでしまった。


    「ヨウスケ君、さっきこう言ったよね。将来のやりたいことが一つにきっちり決まっていないから進路をどうするか決められないって」


    「あっ…うん…」


    「それってふつうのことだと思うわ。だって誰だって、やりたいことって一つじゃないもん。やりたいことやなりたいものがたくさんあるのに、みんな、その中のどれか一つに決めなきゃいけないって無意識のうちに決めてしまっているの。そして、卒業を前に学校から押し出される時期だからという理由で、その辺に転がっている一つの職業を選んで、それが将来の夢だって言い始めちゃうの。たった一度しかない貴重な人生だっていうのに」


    （そうだ！）


    僕は心の中で強く相づちを打った。


    （そして、そうすることになんの疑問も感じていない。それが当然だと思って生きていくようになる。今の自分はまさにそうなりかけている）


    ハルカの言葉が、僕の心の中で長い間、複雑に絡まったままでいた糸を、一本一本ほぐしていくのを感じた。


    「確かにみんな一人ひとり違うのに、誰かと同じように生きようとして苦しんでるんだ。将来やりたいことを一つに決めるっていうのは、誰と同じ生き方をするかを選んでるのと同じことだったんだ！」


    「多分ね。でも今日ヨウスケ君が書いた六十項目のすべてが同じ人間なんて、この世に誰一人としていないわ。このリストを目標にして自分の人生をつくり上げようとすることは、あなたが自分にしかできない人生を送ろうと決めて生きていくことになるのよ。


    そういう生き方をしようとしたときにはじめて、人はいちばん生き生きして、本当の力を発揮することができるの」


    「一人ひとりが違うんだから、自分だけの、自分にしかできない人生を目標にするのが自然だということ、か……」


    「そうよ。なのに、多くの親が、早めに職業を一つに絞ることが子どもの将来にとっていいことだと思ってしまってるって、パパが言ってたわ」


    「学校の先生なんかからも、早く将来なりたいものを決めろって急かされるしね」


    「でも、人生において大きな成功を収める人って、早いうちから一つの方向に進むことを決めた人よりも自分の中にあるやりたいことすべてを実現しようとする人の中にこそたくさんいるのよ。


    だから現時点でやりたいことが決まっているっていう人よりも、やりたいことがたくさんありすぎて迷っちゃってるヨウスケ君のような人が将来は成功する人だってことなのよ。そうよ、ヨウスケ君なら絶対ここに書いたすべてのことを実現できると思うわ」


    僕は乾いた笑いでそれに答えた。ここまで正面から誉められることに慣れていなかったので、笑うことしか照れを隠す方法を持ち合わせていなかったのだ。


    「ハハ、そうだといいね。いずれにしても僕はもう一度、自分がこの人生で何をやりたいのかをしっかり考える必要があるね」


    　


    ハルカはちょっとふて腐れているようにも見える。彼女の言葉を本気にしないかのような僕の態度が気に入らなかったのだろう。


    奇跡を信じて疑わない小さな子どものような純粋な心を彼女は持っていた。僕にはそれがとても新鮮だった。ハルカの言葉は、そういう妙に幼いところと、妙に大人びたところが入り混ざった不思議な響きを持っていた。


    「それにしても、君、すごいね。君の話はふつうの高校生が考えもしないことばかりだよ」


    「へへ、でも全部パパの受け売りなの。実を言うとね、私もはじめは無意識のうちに、将来したいことを一つの職業から選ぼうとしていたのよ。でも、それじゃあ、自分らしく生きることにはならないってパパが教えてくれたの」


    自分らしく生きる――僕は心の中で繰り返した。なんだか、自分が今まで考えてきた生き方では、漠然と思い描いてきた幸せは手に入らないような気がしてきた。僕の心はハルカの言葉に素直に反応していた。


    「なんだか、このすべてを手に入れるような人生を送ってみたくなってきたよ」


    「本当に？」


    ハルカはうれしそうに両手を合わせて喜ぶ仕草をした。


    「決めた！」


    ハルカは急に言った。


    「何を？」


    「私、ヨウスケ君が夢を実現する手助けをするわ」


    「えっ…何……？」


    　


    僕が戸惑っていると、ハルカはカバンの中から赤い正方形の紙を取り出した。よく見ると、どうやら折り紙のようだ。ハルカは白い面に何かを書き込むと、何やら器用に折り始めた。なんだかとてもうれしそうだ。


    「私ね、実は、自分にしかできない素晴らしい人生を送る方法をパパからたくさん教わったの。でも、まだ誰にも話したことなかったのよ」


    ハルカの手は動き続けている。


    「きっとヨウスケ君の将来にも役に立つ話ができると思うわ。ヨウスケ君さえ嫌じゃなければ、その話をしてあげる。嫌？」


    「嫌だなんてとんでもない。もし、本当にそんな方法があるんだったら、すぐ聞きたいよ」


    「よかった。そう言ってくれるとうれしいわ。『いらない』って言われたらどうしようと思っていたもの」


    笑顔でそう言うハルカが完成させたのは、赤い小さな紙ヒコーキだった。

  


  
    


    
      第二講 夢を実現させる方法を知る――二枚目のライフリスト

      



      「それにしても、君はこれを前に一度やったことがあるんだろ？　それなのにどうして僕に負けるんだい？　わざと手を抜いたとか？」


      ハルカは首を横に振りながら話を続けた。


      「ライフリストを作るという方法はね、いろんな人がいろんな本で自分の欲しいものを手に入れるための手段として紹介しているわ。だから私のパパも試してみたらしいの」


      「それで、うまくいったからこそ君に薦めたんだろ？」


      「それが違うの。うまくいかなかったのよ。確かに欲しいものははっきりした。でも、それをたくさん書いて、それに向けて行動するだけでは、うまくいかなかったの。手に入れることはできなかったって言うの」


      「ということは、この方法はあまりよくなかったってこと？」


      「はじめはそう思ったんだって。でも多くの成功者が薦めていることだからって、いろんな工夫をしてみたっていうの」


      「たとえばどんな？」


      「そうね。それぞれの項目に期限を設けたり、内容をより具体的にしたりね」


      「なるほど」


      「そしたらね。あることを始めてから、そこに書いた一つひとつのことが、面白いように、次から次へと実現されるようになっていったって言うのよ」


      「あること？」


      「うん。それはね、ライフリストを二枚作ることだったのよ」


      「二枚？」


      「そう。といっても同じものではないのよ。まったく新しくもう一枚作るの。今日私が作ったのは、その二枚目のほう。だから、私にとってもはじめてのことだったの。手を抜いたわけじゃないわ」


      「一枚目と二枚目では何が違うんだい？　僕なら一枚目でほとんど書き尽くしてしまうだろうから、二枚目のほうはどうでもいいこととか、自分にとってはあまり重要でないことになりそうな気がするんだけど…」


      「まったく同じ目的で書いたらそうなるわね。二枚とも自分のやりたいことのリストではあるけれど、でも実はこの二枚のライフリストは役割が違うの。一枚目のライフリストは自分の人生において欲しいものを知るために書くもの。あくまでも自分自身を知るために書くものね。


      そして、今日私が書いた二枚目のライフリストは、それを実現するための具体的行動のリスト。つまり、そこに書いてある内容を実行すれば、夢はかなうという行動リストだったというわけ」


      「まだよくわからない」


      「私が書いたのを見せてあげるわ」


      ハルカはそう言うと、僕にメモを手渡した。


      　


      「こ、これは……どういうこと？」


      「違いがわかる？」


      「うん。でも、これは……やりたいこと、達成したいことリストというよりも、やってあげたいこと、人に達成させてあげたいことリストじゃないか！」


      「そうよ。でもそれも、私の人生においてやりたいことなの」


      　


      僕はちょっと拍子抜けして「は？」という気の抜けたような声を出してしまったが、自分の書いた紙と彼女の書いた紙、二枚のリストを両方同時に見ていると、なんだか自分がギラギラした欲の塊のように思えて、一種の気まずさを感じずにはいられない。僕が書いたのはすべて、自分が○○したい、自分が○○を欲しいといったものばかりだった。


      「二枚目のライフリストには、自分の人生の中で他の人にやってあげたいことを書いていくの。これを作ってからパパは一枚目の内容を徐々に実現していくことができるようになったって言ったわ。


      この二枚はね、関係ないように見えて、実は表裏一体。合わせて一つのものなのよ」


      ハルカはいつの間にか、また別の青い折り紙を取り出し、僕が二枚のリストを見比べているうちに、その白い面に何やら文字を書いて、僕に見せてよこした。
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      「GIVEのリストと TAKEのリスト？」


      「そう。その両方を作らなければいけなかったの。たとえばね、ここを見て」


      ハルカは僕の書いたリストと自分の書いたリストを順に指さした。


      僕のリストにはこう書いてあった。


      『世界中でヒットする商品を発明して特許を取る』


      彼女の書いた内容はこうだ。


      『ママの負担を少しでも軽くしてあげたい』


      ハルカは話を続けた。


      「洗濯機は、ある人が妻の負担を少しでも軽減したいと思ったところから生まれたらしいの。そこから世の中の女性の家事を少しでも楽にしようという強い情熱のもとに研究開発が繰り返されて誕生したんですって。『世界中でヒットした商品』よね、洗濯機も」


      僕はなるほどと感心して無言でうなずいた。ハルカは続けた。


      「パパはこう教えてくれたの。一枚目に書いた自分の欲しいものとか行ってみたいところ、やってみたいことというのは、実は結果として手に入るものであって、それを目標にして、日々生きるためのものではないんだって」


      「そうか……！」


      「本当に目標にしていかなきゃいけないのは、二枚目に書いた、自分が他の人に何ができるかのほうなの。一日一日を大切にして、今日というこの一日も、二枚目に書いたことを一つでも多く実現しようと努力しなくちゃいけないの」


      「そうか、だから、できなかったんだ！　つまり、一枚目のリストには大きな夢ばかりが書かれていて、じゃあそのために今日一日何をしたらいいのかというのはわからない。だから結果として、その夢に向けて何にもしない毎日を送ってしまいがちだったんだ！」


      「そうなの。二枚目のリストだったら、たった今でも実現できることがたくさん書かれているはずよ。それを達成できるような毎日を繰り返していけばいいの。そうすると、いつの間にか一枚目に書かれた大きな夢に手が届きそうなところまで到達しているはずなの。二枚目のライフリストを実現するような毎日を送ることによって、一枚目の内容を同時に達成することができるのよ」


      「なんというか、僕、自分のことばかり考えていたようで、恥ずかしいよ」


      「私だってそうだったわ。一枚目は、なんでもいいから書けって言うから書くには書いたけど、これらがすべて手に入るなんて都合のいい人生はなさそうだなって思ったもの。でも、今は違うわ」


      ハルカは僕の手の中から自分の書いたメモをさっと取り上げ、それを眺めながら言った。


      「私が一枚目に書いたのも、あれをくれ、これも欲しいっていう要求ばかりだったのよ。でもね、私が人から何かをもらうことがあるとしたら、先に私がその人のために何かをしたときだけよ。その反対は今まで起こらなかったし、この先も起こるとは思えない。


      だから、一枚目のリストを完成させたあとも、なんとなくそれらを実現できるような気がしなかったの。


      でも、今日書いたリストは違う。これを目標に頑張っていけば、前に私が書いたことも全部とは言わないまでも、いくつかは実現できそうな気がするの」


      確かに僕も同じ思いだった。


      リストを書き上げたとき、あくまでもこれはゲームで、すべてが実現できる気になるなんて考えもしなかった。というより、正直なところ、こんなの単なる夢物語だとちょっとバカにしながらやっていた。


      ところが、今や自分の中に沸々と湧き上がる情熱を感じる。


      この二枚目のリストの存在が、一枚目のリストに書いた数々の夢を現実のものにしてくれる大きな鍵であるのを肌で感じていた。


      　


      　


      「さて、約束は約束ね。ゲームはヨウスケ君の勝ちだから、私とのデート権を獲得したわけだけど……迷惑？」


      「とんでもない。すごくうれしい。ゲームに負けても自分から申し込もうと思っていたくらいだから」


      「本当に？　うれしいわ！」


      「ところで、一つ気になることがあるんだけど」


      「何？」


      「もし、君が勝っていたら、僕に何を要求するつもりだったの？」


      彼女は少し微笑んでからこう言った。


      「ヨウスケ君にも二枚目のリストを作ってもらおうと思っていたの」


      「なんだ、それだったら、僕も作ってみようと思っていたところだよ。君の言うとおり、ライフリストを二枚作ることによって、一枚目の夢が実現しそうな気がしてるから」


      「気に入ってくれたみたいね。うれしい。でもね、二枚のライフリストを完成するだけでも、まだちょっと足りないのよ。自分の思い描いた生き方を手に入れるために大切なことは…」


      「実際に行動することだろ？」


      「そう。特に今すぐね」


      「今すぐ？」


      「自分が周りの人にしてあげられることの中には、一年間ほどあればできるものから、何年も先でなければできないようなことまでいろいろあるでしょ。でも、いちばん重視しなければならないのは今日できることなの」


      「今日できること……か」


      「そう。二枚目のリストに書いた今日できることは、本当に今日やらなければいけないの。そのために一日一回は自分でリストを見てチェックするの。『今日できるのはどれかな』って。


      毎日見ているだけじゃなく、内容を増やしたり、書き変えたり、修正したりと、手を加えてどんどん新しいものに変えていくことも大切。でも何よりも大切なのは、リストがどう変わっていこうとも、今日できることをちゃんとやるということなの」


      「そっか！　じゃあ僕が二枚目のリストを書くときには、今日できる、人にしてあげたいことと、将来的に人にしてあげたいことに分けて書いてみることにするよ」


      　


      ハルカはおかしさをこらえ切れないといったように笑っている。


      「何がおかしいの？」


      「ヨウスケ君て、意外と素直なのね」


      「いや、ふだんはそうでもないと思うんだけど、これは特別」


      「『素直に勝る天才はなし』って言うものね」


      「それを言うなら『努力』だろ？」


      「これから成功を収めようと思って頑張ろうとする人は『努力に勝る天才はなし』といって自分を勇気づけようとするみたいだけど、実際に成功を手に入れた人とか、人を指導する立場にある人は『努力』じゃなくて『素直に勝る天才はなし』というほうがしっくりくるみたいよ」


      「はじめて聞くよ、そんな話」


      「パパがよくそう言っていたから、私の中では、これが常識になっちゃったけど…」


      　


      ハルカは『GIVEのリスト＆ TAKEのリスト』と書かれた先ほどの青い折り紙で、また紙ヒコーキを作り始めた。どうやら話しながら折り紙を折るのが彼女の癖らしい。


      「多くの成功を手に入れるには、多くの人の助けが必要よ。で、素直な人にはその人を助けてあげたいと思う応援団がたくさんつくものなの」


      「助言を素直に聞いてくれる人には、なんとか成功させてあげたいと思って、もっと多くの手助けをしたくなるからね」


      「そう。反対に、努力で成功を手に入れようと意気込む人の中には、成功は自分一人の力で成し遂げるものだという感覚の人が多いと思うの。


      で、努力はしているんだけど、つまり本人は自分の夢に向かって頑張っているつもりなんだけど、他人の意見を聞き入れないとか、独りよがりになることが多くて、周囲の人が手助けをしたくなくなるのよ」


      「成功した人は、その成功を手にするために多くの人の助けがあったことを知っているんだね」


      「そうよ。だから、成功者はみな素直になることの大切さを知っているってわけ」


      「なるほどね……それにしても、君のお父さんはいつも君にそんな話をしてくれるの？　すごいね」


      ハルカは何も言わず、ただニコニコしていた。


      「『素直に勝る天才はなし』か……なんとなくわかった気がするよ」


      ハルカはよりいっそううれしそうに微笑んだ。


      　


      「さあ、そろそろ帰らないと」


      「えっ！　もう？　何か用事でもあるの？」


      会ってからまだ一時間ほどしか経っていなかったので、僕は驚いた。


      「用事はないんだけど、お昼頃にはママが帰ってくるの。それまでには帰っておかないといろいろとうるさいのよ。『どこに行ってたの？』『誰と会っていたの？』『何やってたの？』って質問攻めにされちゃうから」


      僕は十七歳にもなる娘を籠の鳥のように育てている彼女の母親に対して、ちょっとした抵抗を覚えた。


      「人に言ったら、そんな子どもじゃあるまいしって思われちゃうんだけど、今のママは、たいへんなことが一度に起こっていて、先が不安で、でも仕事もしなければならないし、家のことも一人でやらなきゃいけないし……だから、私に対してそうなってしまうのも仕方がないことなの。


      私も、ママの心配事をこれ以上増やしたくないの。多少は我慢して、少しでもママに楽させてあげないと」


      「わかった。君は優しいんだね。それじゃあ、デートはいつにしようか。僕はいつでも暇なんだけど」


      「早いほうがいいわ。明日はどう？　朝の九時にここで」


      「九時！　わかった、明日の九時にここだね。楽しみにしてる」


      「私もよ」


      ハルカは手にしていた青い紙ヒコーキを差し出した。


      「これをあげるわ」


      「あ、ありがとう…」


      とっさのことで、何も考える余裕もなく僕はそれを受け取った。


      ハルカはにっこりと微笑んで、手首の先だけで手を振りながら僕に背を向け歩き始めた。


      （駆け寄って、「送っていくよ！」と言おうか……）


      僕はしばらく彼女の後ろ姿を眺めて葛藤していたが、結局、声をかけるタイミングを逃して、去っていくハルカの後ろ姿に背を向けて自転車にまたがり家路についた。


      　


      　


      その日の夜、早速二枚目のリストを作ってみた。自分が人生において、他人にしてあげたいことのリストだ。書いていくうちに、自分の中に今まで気づくことのなかった別の自分がいるのを意識した。驚くべき発見だった。


      『自分と出会う人すべてに、この人と出会ってよかったと思ってもらえるようなつき合い方をしたい』


      と書いた。友人がこれを読んだら、鼻で笑うだろう。


      『両親に楽をさせてあげたい』


      とも書いた。そして書くだけではなくて、そのために今日できることもしっかり考えた。こんなに真剣に、親に自分がしてあげられることはないかと考えたのは、生まれてはじめてだった。


      それまでも、「いつかは両親を楽にさせてあげたい」と漠然とは思っていたけれど、それよりもまず、自分の人生をどうするかで頭はいっぱいだった。親のほうが僕を幸せにしようとずっと考えてきてくれている、それが当然のことだと思っていた。


      だから、「いつかは楽に」などと思うだけで、具体的方法を考えたことはなかった。『将来』『いつかは』という言葉を使って逃げていたのだ。


      ところが、『いつか』ではなく、『今日』できることを考え始めると、たった一日でも両親の幸せのためにできることはたくさんあることに気づいた。


      　


      こうしてリストには、自分でもビックリするほど歯の浮くようなセリフのものばかりが並んでいった。知人が見たら、このリストは、僕という人間からはとうてい想像できない偽善的なものだと感じるに違いない。現にそう思われても仕方のないような生き方しかしてこなかった。


      けれども、それは、誰がなんと言おうと、僕が本心から書いたものだった。僕の中に、他の人の役に立ちたいと本気で考えている自分がいる。そのことにいちばん驚いたのはほかでもない僕自身だったのかもしれない。


      　


      僕は、二枚目のリストを書き上げると、別れ際にハルカがくれた青い紙ヒコーキをもう一度開いて、中に書かれている『GIVE のリスト＆TAKEのリスト』の文字をじっと見つめた。


      まさに、二枚目のリストは『GIVE』のリスト。僕が人に対して与えることができるもののリストだ。


      そして、午前中に図書館で書いた一枚目のリストは『TAKE』。『GIVE』の結果として、僕が他人から受け取ることができるもののリストだった。


      思えば、この日ハルカに会うまでの僕は、身近にある手に入りそうなものを一つだけ選んで、自分の人生の目標に仕立て上げようとしていた。ハルカが言ったとおりだ。


      今は自分の将来進むべき先を決めなければならない時期であると、無意識のうちに決めつけ、あの職業に就くなら専門学校、この道に進むなら大学の○○学部がいちばんいいという一つのレールを探していた。そして、それを決めることができずに、何もせず立ち止まったままで、ただどうしようかと悩んでいた。


      しかし、その夜は違った。あらゆるものを手にする人生が自分の目の前に広がっているような気がしていた。最初に書いたリストは、ただの絵空事の夢ではなくなっていた。


      僕は、幼い頃以来久しく感じることのなかった、将来に対する大きな期待に胸を躍らせながら、ベッドに入った。そして、暗い天井を見つめながら、何度も何度もつぶやいた。


      「明日からは、今までの自分とは違う自分として生きていこう」


      　


      　


      そうやって、幼いときのように高揚した気分のまま寝入ってしまえればよかったのだが、一方で頭の片隅からどうしても離れないことがあって、なかなか寝つくことができなかった。もちろん、ハルカのことだ。


      ハルカは今、母親といっしょに住んでいて、父親はどこか別のところにいるらしい。そして、夏休みが終わる頃にはどちらといっしょに住むようになるかが決まると言っていた。


      事の詳細には興味がなかったし、触れられるような話題でもなかったが、彼女がずっとこの町にいられるのかどうかは、僕にとっても重大事だ。


      （ハルカはどっちがいいんだろう？）


      僕の存在がハルカがこの町にとどまる理由にならないだろうかと夢想する一方で、なにバカなこと考えてるんだ、そんなことあるはずないじゃないか、と自分を嘲笑ったり、そもそも、大人の都合で子どもたちの生活が変わってしまうのが理不尽だと矛先を変えてみたり……布団の中で、思考は同じところをぐるぐる回るばかりだった。


      　


      今日一日でハルカとぐっと近づいたように思ったが、考えてみれば、僕は、ハルカのことを何も知らない。たとえば、ハルカがはじめに折った、あの赤い紙ヒコーキ。彼女はそれを僕に渡さずに持って帰ってしまった。


      （いったい、何が書いてあったんだろう？）


      でも、それ以上に気がかりだったのは、ハルカがリストの最初に書いた言葉だった。


      『ずっと私を支えてくれた大切なあの人の夢を実現する手助けをしたい』


      そう、本当は、これがいちばん僕が気にしていたことだった。ハルカが図書館で自分が書いたリストを見せてくれたときから、ずっとその文字が脳裏を離れなかった。


      （『ずっと私を支えてくれた大切なあの人』って、いったい誰なんだろう？）


      さすがに、それが自分だとはとうてい思えなかった。彼女が僕の夢を実現させようとしてくれているのは事実だし、デートをする約束も取りつけた、僕が今後彼女の大切な人になる可能性は少なくないはずだと、せめて、そう思うように努めるのが精いっぱいだった。


      　


      そうやってベッドの上で悶々としていると、掛け時計の秒針の音だけが耳につく。風のない熱帯夜だった。


      （そういえば……はじめてハルカに会ったときに残していった、本の名前が書いてあった、あの白いメモ用紙の折り目……）


      僕は、ベッドから跳ねるように起き上がると、大切にしまっておいたあの白いメモ用紙を取り出した。そして、折り目に沿って折っていった。


      （やっぱり）


      紙ヒコーキだった。


      僕は、それを今日ハルカからもらった青いヒコーキと並べて机の上に置いた。


      白い服の彼女と青い服の僕……。


      今日の僕たち二人のようだなと、ふと思った。

    

  


  
    


    
      第三講 経済的成功の真実を知る――『円』の読み方は？

      



      翌日の八月十七日。約束どおり僕たちは会った。


      ハルカはやはり白いブラウスに白いスカートで現れた。僕は、女の子のおしゃれにはまったく疎いのだが、それでも、今日のブラウスが昨日のとは違うことはわかった。襟元にピンクの薄手のスカーフを巻いていて、それが年頃の女の子の盛夏の格好としてはあまりに古風なことも。


      でも、そもそもハルカとのデート自体が、年頃のふつうの女の子とのそれとはかなり違っていたはずだ。その日も僕は、ハルカから彼女の父親が教えてくれたという話を聞くのを楽しみにしていた。


      　


      この日の話は、二人で入ったハンバーガーショップがきっかけで始まった。


      僕はチーズバーガーとコーラを、ハルカはオレンジジュースを注文して席を探した。


      「君、いつもそうなの？」


      僕は唐突に聞いた。


      「何が？」


      「今オレンジジュースを注文して、お金を払ってそれを受け取るときに『ありがとうございます』って丁寧にお礼を言っていたよね。あれ、いつもやってるの？」


      「そうよ。変？」


      「変というか…店員さんが面食らって、慌ててもう一回、『いえっ…こちらこそ、本当にありがとうございます』って言ってたよね」


      「ふふっ。私、得してるでしょ？　ふつうの人が事務的に一回しか『ありがとうございます』って言ってもらえないのに、私は二回も、それも二回目は心からのありがとうを言ってもらえたのよ」


      「やっぱり変わってるね。そんなことくらいで得したって思えるなんて」


      僕はチーズバーガーの包みを開けながらそう言った。


      「前は違ったんだけれど、パパにあることを教わってからそうするようになったの」


      ハルカはオレンジジュースの紙コップにストローを差しながら言った。


      「あの読み方よ！」


      ハルカはレジの上のほうを指さした。僕には何を指さしているのかわからない。


      「どれを指さしてるんだかわからないよ。何の読み方を教わったんだい？」


      「『チーズバーガー』の横に書いてあるやつよ」


      「『チーズバーガー』の横って……一八〇円？」


      「そう、それ！」


      ハルカが何を言おうとしているのか見当もつかなかったが、昨日のこともあったから、今日もまた、何か素晴らしいことを知ることができそうな予感に胸が躍り出した。


      「『ひゃくはちじゅうえん』じゃないの？」


      「そうなんだけど、『円』の部分には、別の本当の読み方があるって教えてもらったの」


      「えっ、なんて？」


      彼女はそれが決まり事であるかのように、昨日と同様、カバンの中から一枚の折り紙を取り出した。その日は黄色だった。そして、またもや裏の白い面にさっと一行、何やら文字を書くと、僕に見せてよこした。そこにはこう書いてあった。
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      「『円』の本当の読み方が『ありがとう』？」


      「そう。ああ書いて『ありがとう』って読むの」


      僕にはまだ、なんのことやらわからない。


      ハルカはオレンジジュースを一口飲むと、少し得意そうに笑って話を続けた。


      「たとえば、私がヨウスケ君にチーズバーガーをあげるとするでしょ。そうするとつい口に出ない？　『ありがとう』って」


      「そりゃぁ、言うよね、当然」


      「じゃあ、私がヨウスケ君にピカピカの新車をあげたとしたらどう？　このときもチーズバーガーと同じ『ありがとう』になる？」


      「そんなことはないさ。そりゃ、『ありがとう』の質も量も変わってくるよ」


      「ほらね、チーズバーガーなら一八〇ありがとうくらいだけど、車になると一〇〇万ありがとうくらいになっちゃうでしょ」


      「うん？？？？」


      「私たちは、ありがとうって言う代わりに、それに見合ったお金を払っているの」


      「ありがとうって言う代わりにお金を払っている？」


      　


      僕はオウム返しに言った。それまでの僕の感覚では、自分の欲しいものを手に入れるためにお金を払っているというのが唯一の理解であったし、それ以外に正解があるなんて考えもしなかった。


      「そうよ。もしこのチーズバーガーを、お金を払うことによってじゃなくて、はじめから自分で作らなければならないとしたらどう？」


      「パンと挽肉、それからタマネギなんかを用意するよね」


      「ダメよ。それだってお金で買ってくるんだもん」


      「それもダメなの？　そうなってくると無理に近いよ」


      「ちゃんと考えてみて！　何をしなきゃいけないと思う？」


      「何よりもまず牛を探しに行かなきゃ」


      「そうね、そこから始まるわ。なかなか見つからないから何日も歩き回って、危ない目にあったり、たいへんな思いをしてようやく一頭見つけてくることになるんでしょうね。でも本当にたいへんなのはそこからでしょ」


      「うん、パンを作るために小麦を育てなければいけない。それだけでも一年はかかるのに、ほかにもタマネギ、レタスだって必要だ。それら全部を自分で作らなきゃいけないなんて、とてつもなくたいへんなことだよ」


      「でしょ。それから油だって必要だし、チーズだって作らなければならない。塩やコショウといった調味料だって作るには手間がかかるし、卵もいるから鶏だって育てなければならなくなるわ」


      「考えれば考えるほど、一つのチーズバーガーを作るのもたいへんなんだね」


      「でもあなたは今、そのたいへんな作業の集合体であるチーズバーガーを実際に手に持って口にしている」


      「なるほど。なんだかとってもありがたいことに思えてきた」


      「これを作るのに関わった人一人ひとりにありがとうって言わなきゃいけない気がしてこない？」


      ハルカは目を輝かせながら身を乗り出してきた。


      僕はハッとした。そのとおりだ。まさにその一人ひとりに感謝の気持ちが湧いてくる。


      　


      「でも、実際には、一人ひとりに会ってありがとうを言うことはできない。そこで代わりに、いちばん最後にあなたに届けてくれる人に、まとめてお金を払ったってわけなの」


      「そうか！　それで『一八〇ありがとう』というわけか。これからこれを作るのに関わった人一人ひとりに、ぼくから出たこの『一八〇ありがとう』が分けられて届けられていくわけだね」


      「そういうことよ。たとえばレタスを作った人にあなたの『ありがとう』という声を届けることはできないけれども、その人はあなたから『一円』を受け取ることになるわ。世の中のお金の動きはすべてこれなんだって、パパはそう教えてくれたの」


      僕は自分の中の『ものを買う』という感覚が大きく変わっていくのを感じていた。


      ――欲しいものを手に入れるためにお金を払っているのではない。それに携わった人に、『ありがとう』を届けているのだ。


      心の中にそのことを刻み込もうとしていた。


      　


      ハルカは『一八〇ありがとう』と書いたその黄色い折り紙を折り始めた。きっとまた紙ヒコーキを折っているのだ。話しながらする手遊びのように、折り紙を折るハルカは子どもっぽく見えてちょっとおかしかった。


      その様子をほほえましげに見ているときにようやく、僕の中で、この話とハルカの先ほどの言動がつながった。この子どもっぽい女の子がそこまで考えていつも行動をしているのかと思うと、ちょっと不思議な気がして鳥肌が立った。


      「わかったよ」


      「えっ、何が？」


      「君が得をしてるって言った意味がさ」


      ハルカは何も言わず、視線をテーブルの上に落として、微笑みながら手を動かし続けていた。


      「そこで教わったことは本当はこうだろう？　


      『お金を儲けるということは、〈ありがとう〉を集めるということだ』」


      「さすがヨウスケ君ね。私はパパにそこまで全部説明されなければ理解できなかったのに、あなたはもうその先までわかってしまったのね。そのとおりよ」


      「だから君は、人よりも余計にありがとうをもらえる人であることを喜んでいるんだね」


      ハルカは黙ってうなずいてから話を続けた。


      「私がこれをパパから教わったのは、中学を卒業する頃にアルバイトをしようと思って相談したのがきっかけだったの。特にお金に困っていたわけでもないし、欲しいものがあったわけでもないけど、仕事をしてお金を稼ぐことは将来のための社会勉強になるって言われているでしょ。だからやってみたいって言ったの。そうしたらパパはこう言ったわ。


      『時給八〇〇円のバイトをしている人が、一〇〇〇万円稼ぐためにはどれくらい働かなければいけないと思う？』


      　


      だから私、頑張って計算したの。一〇〇〇万を八〇〇で割ると一万二五〇〇時間でしょ。一日八時間、週五日で一週間に四〇時間働くことができるわ。ということは三一二週間必要だから……六年くらい必要って計算になるの。もちろん稼いだお金に一切、手をつけないという条件でね」


      「計算は間違ってなさそうだね」


      「そしたらパパはこう言ったの。『それが正しい答えだってみんな思っているよね』って。そこで今度は『円』を『ありがとう』に変えて同じ質問をされたの。


      『一時間に八〇〇ありがとうをもらっている人が、一〇〇〇万ありがとうを集めるためには、どのくらい働かなければいけないか？』


      　


      今度は数字の計算そのものをしようと思わなかったわ。だってやり方によっては一時間にもらえる『ありがとう』っていくらでも増やすことができそうだもの。計算するのがバカバカしくなっちゃったの。でもそれが正解だって言うの。そういう計算自体が成り立たないというのが正解だって」


      確かにそうだ。僕も無意識のうちに、はじめの質問に対しては労働時間を増やすことを、あとの質問に対しては、一時間の質を変えようと考えていた。


      人からもらえる『ありがとう』は日によって、人によって違う。一時間に八〇〇ありがとうのまま六年間過ごすこともできれば、一カ月で一〇〇〇万ありがとうを生み出す人が出てきたっておかしくない。僕は『円』の読み方は『ありがとう』という答えを先に教えてもらっていたにもかかわらず、まんまと彼女の父の質問に引っかかってしまった。


      　


      ハルカが話を続けた。


      「多くの人がそのことに気づいていないってパパは言ったわ。時給八〇〇円のバイトをしている人のほとんどは、八〇〇〇円必要になれば一〇時間働くしかないと考え、実際にそうする。でも本当に考えなければいけないことは……」


      「一時間に一〇倍のありがとうをもらう方法はないか、ということだね」


      「そうなのよ。でも、その考え方に一生気がつかない人だっているわ。今の収入の倍欲しいとなると倍働くしかないって考えてしまう人たち。若い頃から『時給』というシステムの中で仕事をしていると、そうなりがちだって」


      「働いてお金を稼ぐことが将来のための社会勉強だと思っていたのに、その経験によって将来の成功が妨げられてしまうなんて、なんだか皮肉だね」


      「だからね、お金のためじゃなくて本当に将来のための社会勉強としてアルバイトがしたいのなら無償で働くのがいちばんいいってパパに言われたの」


      「タダで？」


      「そう、タダで。確かになんだか損しているような気がするかもしれないけど、お金のためではなく、純粋に誰かのためになりたい、誰かを喜ばせたいって考えながら仕事をする人って、『あと何時間働いたら○○円もらえるから』なんて思いながらいやいや仕事をすることには絶対にならないわ。


      むしろ同じ時間働いても、『もっと人のためになる方法はないかな』『もっと喜んでもらえる方法はないかな』って、どんどん自分の仕事に工夫をしていくことになるの」


      「それによって、自然と、将来同じ一日を過ごしても、多くの人からありがとうを言ってもらえる人へと成長できているというわけか」


      　


      ハルカは微笑みながら静かにうなずいた。黄色い折り紙はもうとっくに紙ヒコーキに変わっていた。


      「結局私はそのとき、アルバイトをしないことに決めた。でも、それ以来、いつも人から『ありがとう』って言ってもらえる方法はないかなって考えるのが癖になっちゃったの」


      「君は間違いなく他の人よりもたくさんのありがとうをもらえる人になっているよ」


      僕にそう言われてハルカは輝くような笑みを見せた。


      別れ際、ハルカはその日に折った黄色い紙ヒコーキを僕にくれた。


      　


      当時の僕は、将来の成功を手に入れるには、金銭的成功つまりお金をたくさん儲けることが必要で、それはどうしても避けて通ることのできない大きな課題のように感じていた。


      『どうやってお金持ちになるか』


      『どうやったらたくさん儲かるのか』


      『収入の多い仕事はないか』


      『楽して儲ける方法はないか』（恥ずかしながらこの話をハルカから聞くまで、僕の中で一時間で数百万円稼ぐことは楽して儲けることと同義だった）


      ということばかり考えていた。


      もちろん、そんな方法が簡単に見つけられるわけもなく、それもまた、徐々に将来のことを考えることから逃げるようになっていった理由の一つだとも言える。


      ところがこの日を境に、僕の考え方は大きく変わった。儲ける方法ではなく、『ありがとう』をもらう方法を考えるようになったのだ。


      儲ける方法を考えていた頃には、そんな都合がいいものが頭に浮かぶことなどなかったのだが、人から『ありがとう』をもらう方法となると、いろいろな案が浮かんでくるのも新鮮な驚きだった。


      僕は家が本屋だからということもあって、自然と本屋について考えてしまうのだが、同じ本屋を営むとしてもこうしたほうがより多くの『ありがとう』をもらえるといった案は面白いように出てきた。


      　


      というわけで、この日も、将来に対する希望で興奮しながら眠りにつくことになった。


      ベッドに入る前、その日ハルカにもらった黄色いヒコーキを開いて中に書かれた『一八〇ありがとう』の文字をもう一度眺めた。


      そして、布団の中で、今日僕が払った『一八〇ありがとう』が、今日僕が食べたチーズバーガーに携わったいろいろな人に、いろいろな形で届けられるのを想像してみた。その一人ひとりもまた、僕に対して「ありがとう」と言ってくれているような気がして、なんだかわくわくしてきた。


      僕の将来の目標が、『たくさん儲けること』から『たくさんありがとうを言ってもらえる人になること』に変わった日だった。

    

  


  
    


    
      第四講 魅力溢れる人になる――コンプレックスを個性に変える

      



      次の日もまた僕たちは会った。昨日の帰り際、今度は僕から誘った。


      自分から女の子を誘うという経験がなかった僕は大いに緊張し、かなりの勇気を必要としたが、ハルカは快く「いいよ、多分大丈夫」と言ってくれた。


      僕たちが会ったのは、ブランコ二台しか遊具のない小さな公園だった。子どもが遊ぶには十分な広さで、これ以上ないほどよい天気だというのに、そのとき、僕たち二人のほかには誰もいなかった。


      約束の時間にやって来たハルカは、すぐにブランコに腰を下ろすと、ブランコを軽く前後に揺らしながら、あまりにも唐突に話し始めた。


      ハルカによる第四講が始まった。


      　


      「そういえば、ヨウスケ君、見た目にあまり自信のあるほうじゃないって言ってたよね」


      「ああ、だってもっとかっこいい奴はたくさんいるからね。僕も奴らみたいに見た目がよければ違う人生だったかもしれないのになあって思うことがあるよ」


      「ヨウスケ君は今のままで十分素敵だと思うよ」


      「冗談やめろよ。自分がかっこいいかどうかは自分がいちばんよくわかっているさ」


      「私も以前は自分のことをそう思っていたのよ」


      「見た目が悪いって？　それも悪い冗談だよ」


      実際その日、白いレースのワンピース姿でブランコに揺れるハルカは、天使のように可憐で美しかった。


      「ふふっ、ありがとう。でも本当なの。そう思っていた時期があったの」


      「ということは今はもう思っていないんだね」


      「そうね、そう考えるのをやめたから。だからって別に見た目がいいと思っているわけでもないのよ。ただ、見た目がいいとか悪いとかという考え方自体が間違いだったってことに気づいたの」


      「どういうこと？」


      「パパが教えてくれたあることをきっかけに、自分も魅力的な人になれるんだということがわかったの」


      ほらきた！　待ってましたとばかりに僕は身を乗り出した。


      「どういう話だったの？」


      『いいわよ』を溢れるほどの笑顔で示してハルカは軽くうなずいた。


      「はい！　どうぞ」


      ハルカはそう言うと、すでにできあがっている緑色の紙ヒコーキを差し出した。


      会ってすぐ、「そういえば」という前置きを使って話し始めたハルカだったが、早速折り紙を取り出してくるところを見ると、今日はこの話をすると事前に決めて、準備をしてきたということなのだろう。彼女はまさに僕の先生になりつつあった。


      「開けていい？」


      「どうぞ」


      ハルカはうれしそうに僕の様子を見ながらブランコに揺られている。


      紙ヒコーキを開いてみると、中には一行こう記されていた。
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      「あらゆる欠点を魅力に変える光……」


      僕は口に出して読んだ。


      「小学生のときの夏休みの工作の宿題で、私、ログハウスを作ろうって思ったの。折り紙を筒状に丸めたものを一本ずつ丸太にして」


      「へえ、いいアイデアだね」


      ハルカの折り紙好きは今に始まったわけではなさそうだ。


      「ところが、作っていくうちにどんどん汚くなっていくの。ただ丸太として丸めたときはきれいな円柱形になったんだけど、そのあと、長さを測ってハサミで切ったり、窓用にくりぬいたり、のりで貼ったり、セロテープで補強したりとやっていくうちに、だんだんしわだらけのクシャクシャになってしまって。ようやくできあがったときには、あまりにひどい見た目で、『これじゃあ、学校に持っていけない』って泣き出しちゃったの」


      「わかるよ、その気持ち。僕もマッチ棒で家を作ったことがあるんだけど、隙間だらけで上手に作れなかった」


      「そのときに、パパが話してくれたの。パパは模型が好きで、昔からよく西洋の古城とかを作っていたんですって。ところが、とても難しくて、どうしても隙間ができてしまったり、汚れてしまったりして、とにかく完璧に美しく仕上げるのは至難の業らしいのよ」


      「で、その失敗を目立たなくする方法を見つけた？」


      「ううん、違うの。残念ながら、失敗した隙間や汚れは、隠そうとしても隠しきることはできないの。それどころか、下手に小細工しようとすると、かえって余計にあらが目立っちゃう」


      「確かに、言われてみればそのとおりだ」


      「でね、隠そうとするんじゃなくて、活かそうとするって決めたんだって。それがその作品にとってなくてはならないものにしちゃうってわけ」


      いったい、どうやって？　と、僕は視線で尋ねた。


      ハルカは一瞬微笑み、そしてゆっくり言った。


      「中に明かりを入れるの」


      「中に明かりを？」


      「そうよ。そうすると、その隙間は作品の欠点ではなく個性になるの。どんなにたくさん失敗によってできた隙間や傷があっても、そこから漏れる明かりのすべてが、その作品を美しく引き立たせる個性になる。内側に明かりを灯すことによってね」


      僕は瞬間的に納得させられてしまった。確かにそうすればどんな作品も個性的な素晴らしいものになるだろう。


      「そして、人間も……」


      「そう！　人間は完璧じゃないってよく言われるけれども、パパは一人ひとりがそのままで唯一の素晴らしい存在だっていつも言っているわ。ところが多くの人は人と違うという理由だけで見た目にコンプレックスを抱いたり、内面的に傷を抱えているせいで自分は価値のない人間だと思ったりしている。


      でも自分の内側に明かりを灯すだけで、それらすべてのコンプレックスや、今日の自分をつくり上げるためにできた傷は、その人の魅力を引き出す個性になるの」


      　


      「なるほど！　……でもどうやって自分の中に明かりを灯したらいいんだろう」


      「イメージするだけでいいのよ。心の中に光があるってイメージするだけで。想像力は人間の持つ大きな武器なのよ」


      「えええ？　イメージするだけで？」


      「そうよ。私はいつもこんなふうに考えるの。私の中にはね、小さな炎の塊のようなものがあるの。小さな太陽みたいなものがあるとイメージするの。そしてそれがどれだけ大きくて、明るいかなって考えるの。私の外に漏れて、私を見ている人が眩しいと感じるくらい大きいかな、明るいかなって。どう？　ヨウスケ君もやってみて」


      「あ、ああ……」


      言われるままに、僕は自分の中に明かりが灯っている様子をイメージしてみた。心の中に浮かんできたのは、恥ずかしながら、風が吹いたら消えてしまいそうな小さなロウソクの炎のような光だった。とてもじゃないが、僕の外に明かりが漏れそうなものではない。


      「そしたらね、それをどんどん大きくしていくの。誰よりも大きく、明るく、強くって思いながら、心の中にあるその光をどんどん大きくしていくの。それこそ、太陽のように大きく」


      僕は言われるままにやってみた。心の中でもっと強く、もっと明るく、もっと大きくと繰り返しながら、自分の想像の明かりを大きくしていった。


      すると、どうだろう。特別に何かしたわけでもないのに、なんだか自分がなんでもできる人間になったような気がしてきたのだ。溌剌とした明るさと他人に対する優しさのようなものも沸々と湧いてくる。まるで、今までの自分とは違う自分になったようだ。


      僕は、もっと強くイメージしてみた。


      （もっと明るく！　もっと強く！　僕のすべての毛穴から外に光が漏れるくらいに！）


      　


      「そう！　そうやってやるの！　すごく変わったでしょ」


      僕は我に返ってハルカのほうを見た。


      「わかるの？」


      「わかるわよ。これをやっている人って本当に見た目も違って、別人のように見えるもの。実際に光が出ているように見えるのよ」


      僕は素直に驚いた。そして勇気づけられた。


      「これ、すごいね。なんだか自分にすごく自信が持てるというか、なんでもできる人になれた気がするというか……とにかく、これが同じ自分か？って思うほど力が湧いてきたよ。見た目に対するコンプレックスとかも自分の個性だって、本当に思えるよ」


      「そう思ってくれるとうれしい。私もね、人と話しているときとか、何かをしようとするときとか、ふと自分に自信がなくなりそうなときには、いつも思い出すようにしているの。『いつでも心の中に煌々と明かりを灯していれば、お前の持っている心の傷や人と違う部分、目や口などから明かりが漏れて、とても素晴らしい魅力のある人間になれるんだよ』っていうパパの言葉を」


      　


      ――今の自分の中には、外に漏れるくらい明るい光が煌々と燃えているか。


      それは、その日以来、僕がことあるごとに自分に問いかける言葉となった。

    

  


  
    


    
      第五講 手段を目的にするな――目標達成の方法は一つではない

      



      その日は、もう一つ大切なことをハルカから教わることになった。それはハルカの唯一の生徒である僕の質問から始まった。あの日々の僕たち二人の関係には、『先生と生徒』という言葉がいちばんしっくりきた。といっても、本当の先生は、ハルカではなくて、ハルカの父親だったわけだが。


      　


      「一つ聞いてもいいかな？」


      「なあに？」


      「君に言われたとおり、僕が自分で二枚目のリストを作ってみたという話はしたよね。自分が人生において人にしてあげたいことのリスト作り」


      「ええ、聞いたよ」


      「そして、その中で今日できることはできる限り今日実行するようにしている」


      「始めてみて、どう？」


      「素晴らしい方法だよ。この二枚目のリストのおかげで、本当に一枚目のリストがすべて達成されるような気がしてきているんだ」


      「ということは、ヨウスケ君の役に立っているんだ」


      「大いにね。でもね、一つ疑問があるんだ。この方法のよさを疑っているわけではないんだけど……ただ、本当にどんな夢でもかなえることができるのかなって思っちゃってさ。


      だって、努力だけではどうすることもできないことだってあるだろ。どうしても才能がいることとか、年齢がある程度いってしまうとできないこととか。


      ほら、たとえば男の子の多くは小さい頃、大きくなったら野球選手になりたいって思うだろ？　でも、どんなに頑張っても、自分より上手な人はたくさんいるし、体格的に野球に向いてなかったりする場合だってある。年齢的な問題もあるよね。僕が三十五歳になってからプロ野球選手にどうしてもなりたいって思って練習を始めても、絶対にもう無理だろう？


      そう考えると、リストに書いておいたものが何年か経って、いつの間にか自分にはできないものに変わっているってことってあると思うんだ」


      「そうね……私たち、まだ十七歳よね。あのとき見せてもらったあなたのリストの中には、もう今から諦めなければいけないようなものは何一つなかったと思うわ。だからすべてが実現する方法があるって言ったの。でも、中には年齢的な制限とかいろいろな事情で、実現できない場合も出てくるのは事実よ」


      「そういう場合は？」


      「そういう場合は、年齢とともにリストを書き変えちゃえばいいのよ」


      彼女はあっさりと言った。


      　


      「書き変える？　それじゃ夢を諦めることにならないの？」


      「私もはじめはそう思っていたんだけど、パパに聞いて、違いがわかったの」


      「どんな！？」


      「たとえば、さっきヨウスケ君は、こう言ったよね。男の子は小さい頃みんなプロ野球選手になりたがるって」


      「ああ」


      「じゃあ、どうして野球選手になりたいの？」


      「それは、人によって違うだろうけど……かっこいいからかな？」


      「それだけ？」


      「好きなことをやってお金をたくさんもらえるし、有名にもなれる。多くの人たちの憧れの的でもあるし、いろんな人に夢や勇気を与えることができるからって考える人もいるかな。あとは、やっぱり単純に野球が好きだからかな。それに……」


      「それに？」


      「女の子にも人気がありそう」


      「そうよね！　ある男の子がプロ野球選手になりたいって考えたとして、今みたいに、どうしてそうなりたいのかを考えていくと、その理由がたくさんあがるでしょ。


      人からかっこいいって思われて、有名になれて、お金をたくさん持てて、みんなの憧れの的で、いろんな人に勇気を与えられて、女の子にモテる。そして、何よりも大好きなことができる。


      実はその人にとっての夢って、そういうことができる人になることであって、プロ野球選手になることではなかったのよ」


      「それじゃあ、プロ野球選手になりたいっていうのは夢じゃないっていうのかい？」


      「多くの場合はそうね。だって考えてみて。ある少年が子どもの頃からの夢だったプロ野球選手になれたとしても、なっただけで、その人が野球選手になることによって手に入れようとしたものが満たされるわけではないわ」


      　


      ハルカから言われるまでは考えもしなかったが、確かに当たり前のことだった。大事なのは、プロの選手になることそのものよりも、その後の選手生活だ。


      現にプロ野球選手の大部分は、別にかっこいいと思われてもいないし、無名でお金がなくって、無名であるがゆえに憧れの的でもなければ、女の子にモテもしない、そして、必ずしも野球が大好きというわけでもなさそうだ。


      すべてにおいて成功しているのはプロ野球選手の中でもほんの一握りの人たちだけ。しかも相当活躍している時期だけで、翌年ちょっとでも成績が下がるとすぐに状況は変わる。プロ野球選手になるのが夢だった少年が、実際にそれになれたとしても、夢が実現したとは言えないのだ。


      「確かに、なっただけでは、もともとの目的は、何一つ達成されていないね」


      「でしょ。それより、職業はプロ野球選手でなくても、野球選手になることによって人が手に入れようとするものすべてを手にしている人は、世の中にたくさんいるわ。その人たちはプロ野球選手という職業には就くことはできなかったけれども、自分の夢をすべて実現できたと満足しているに違いないと思わない？」


      　


      「そうか！　つまり、職業を夢だとは考えないほうがいいってことなんだ！　そうか、そうだったんだ！」


      「そうね。ある職業に就くということは、自分の夢を実現するための一つの手段を手に入れるということでしかないと思うわ」


      ハルカはここで一枚の折り紙を取り出し、何やら一行書いてから僕に見せた。今度はオレンジ色だった。
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      僕は思わず尋ねた。


      「こ、これはどういうこと？」


      「たとえば、これから北海道に旅行に行こうとするよね。そのときに、どうやって行くかをまず決めるでしょ。たいていの人がはじめに考えるのは飛行機よね。すると飛行機に乗って北海道に行くことが『したいこと』になる。ところが何かの理由で、飛行機に乗れなくなるとする。そのときヨウスケ君ならどうする？」


      「新幹線とか電車に変えるかな」


      「それがふつうよね。でも信じられないことだけど、人によっては、というか、ほとんどの人は北海道に行くこと自体を諦めちゃうの。はじめにイメージしたとおりに事が運ばなかったという理由だけでね。


      でも、飛行機がダメでも、北海道に行く方法はいくらでもあるわ。列車もあればバスだってある。それがダメなら船でだって行けるし、自分の車で行こうとしてもいい。


      中には自転車で行こうとする気合いの入った人だっている。どうしても行きたい人は歩いてでも泳いででも行こうとするでしょ？　それなのに、飛行機で行けないなら北海道へは行けないって考えるのはおかしいよね」


      「つまり飛行機が目的地に到着するための一つの手段でしかないように、プロ野球選手という職業だって夢に到達するための一つの手段だって、そう言っているんだね」


      「そういうことよ。それが本当にどうしても到達したい場所ならば、誰もが絶対に到達することができるの。はじめに計画した方法が無理なら、別の方法を探せばいい。ただ単にそれだけなの。


      もちろん時間や労力は余計に必要になるかもしれない。でも、たとえばバスなら、バスでしか味わうことのできない素晴らしさだってあるのよ。あるって、パパは言ったわ」


      　


      確かにそのとおりだろう。バスを使って到着した人はきっとこう言うはずだ。君も飛行機なんかやめてバスにすればよかったんだよ。そうすれば僕が経験したバス旅行でしか得られない感動を手にすることができたのに。僕は結果的にバスを選んでよかったよ、と。


      「乗り物が全部ダメでも、最終的には道なき道を切り開きながら誰も通ったことのない場所を通ってだって、到着することはできるということだね」


      「そうよ。あなたの言うように、一枚目に書いたライフリストの中には達成できない職業が出てきてしまう可能性があるのも事実だわ。


      でもあれを書くいちばんの意味は、あそこに書いた職業に就くことではないの。自分の人生の目的地を知ることなのよ。自分がどこに向かって生きていきたいのかを知って、それを実現するということなの。


      もちろん一枚目のライフリストの中に就きたい職業を入れてそれを目標にするのは悪いことではないのよ。でも、職業というのは夢を実現するための一つの手段であることを忘れてはいけないし、それがダメだからといってすべてがダメというわけではないわ。また別の手段を使って自分の夢を実現する方法を考えればいい。それだけのことよ」


      ハルカは、その日もやはりオレンジ色の折り紙で紙ヒコーキを折り始めた。


      「プロ野球選手になることを諦めた子どもの多くが次に、サッカー選手とか別のプロスポーツの選手になる道を考えたり、歌手をはじめとする音楽の道や俳優といった世界に憧れるというのを聞いたことがあるわ」


      「今となっては、その心理がとてもよくわかるよ。彼らは夢を諦めることを繰り返しているわけではなくって、ずっと諦めずに一つの夢を追っているんだね。ただそれに至る乗り物をどれにするかを変えていっているだけなんだ」


      　


      僕は自分が小さい頃から抱いては消えていった夢の数々、正しくは自分の夢を実現するために自分が適当だと考えていた職業の数々を思い出していた。


      僕は自分が将来やりたいことを特定できずにいた。なりたいと思える職業が次から次へと変わっていくからだ。それもちょっとの挫折で、「才能がない」と、すぐ諦めることが多かった。そのことに対して「移り気な性格だから」と自己分析していた。しかも彼女の言ったとおり、その職業に就くことを夢だと思ってもいた。


      結果として当時の僕は、自分に対して「夢をすぐ諦める弱い奴」というレッテルを貼っていた。どうせまた諦めるだろうからと夢を持つこと自体を避けるようにすらなってしまっていた。


      それにもかかわらずハルカは図書館で僕にこう言ってくれたのだった。


      「人生において大きな成功を収める人って、早いうちから一つの方向に進むことを決めた人ではないわ。ヨウスケ君のような人が将来は成功する人よ」


      僕はそのとき、乾いた笑いでそれに答えただけだった。今、はじめてハルカのその言葉の真意がわかったのだ。


      　


      その日、僕は、緑とオレンジ、二機の紙ヒコーキをもらって帰った。部屋の中でオレンジの紙ヒコーキを軽く飛ばすと、きれいに飛んでベッドの上にふわりと落ちた。


      僕は、ハルカといっしょに書いた一枚目のライフリストをずっと見ながら、もう一度自分の夢、本当に自分が到達したい場所をしっかりと見ようと思った。


      「候補」としてあげているいくつかの職業も、なぜその仕事に就きたいかの理由を考えれば、そこに共通する一つのものがあることを認めないわけにはいかない。根本的に僕はずっと変わらず同じ夢を追い求めてきたのだ。


      僕は、いくつかの項目を書き直し、いくつもの項目を書き加えていった。その作業は明け方まで続いたが、僕はこの作業が楽しくて仕方がなかった。


      このときはすでにもう、自分の人生の中で達成することが決まっているリストを作成しているような気持ちになっていたのだろう。


      　


      ――飛行機に乗れないからといって目的地に行くこと自体を諦めるな！


      これもまた、その後の僕の人生の中で何度も繰り返される言葉となった。

    

  


  
    


    
      第六講 できないという先入観を捨てる――可能を不可能にしてしまう恐るべき敵

      



      こうして僕の十七歳の夏が過ぎていこうとしていた。それは、それまでの僕の人生観を大きく変える奇跡のような夏だった。もちろん、それをもたらしてくれたのはハルカだ。


      僕たちは何度か会ううちに徐々に親しくなり、はじめの頃はお互いに必死でつくり出そうとしていた次に会うための理由を考える必要もなくなっていた。


      だから、その日の朝、ハルカから電話があって、


      「今日は会えなくなっちゃった。ゴメンね」


      と言われたときは頭をがーんと後ろから殴られたような気がした。


      （どうしたんだろう。会えなくなった理由ってなんなんだろう）


      （この数日、毎日のように会っていたけど、ハルカは内心しつこいやつだと思っていたのか…）


      （例の『ずっと私を支えてくれた大切なあの人』から急に誘いがあったとか？）


      僕は、自分でも驚くくらい動揺していた。


      考えてみたら、はじめて彼女がこの書店に現れてからの二週間というのは、僕にとっては夢としか言いようのない時間だった。これほど幸せな毎日がこの先もずっと続くなんて、そんなことを考えていたほうがおかしかった。そんなこと、あるわけないんだ……。


      まるで、行く夏に追いすがるかのように、僕はハルカを思った。ハルカとの短い日々を思った。漠然とした焦燥感ががさごそと胸の奥で音を立てていた。


      　


      　


      ハルカから電話があったのは、その二日後の八月二十二日だった。


      僕たちは翌日会うことになった。


      あとでわかったことだが、その日はなんと、ハルカの誕生日だった。名前の響きから、春に生まれたのではないかとなんとなく決めつけていたのだが、意外なことに、八月二十三日がハルカの誕生日だった。それを知ったとき、


      （誕生日を過ごす相手として僕を選んでくれた……これはひょっとして）


      と、僕が、昨日までの不安や疑いなど忘れてしまったかのように有頂天になったのは言うまでもない。それも束の間のことだったが。


      　


      ハルカはその日、近所の小さな動物園に行きたいと言った。


      そこは、僕の家からでも自転車で二十分ほどのところにあったが、ハルカの家からだと歩いても数分らしい。母親の実家の近くということで、小さい頃はよく連れてきてもらったという話をハルカから何度か聞いていた。僕にとっても小学校の遠足以来の懐かしい場所だった。


      ハルカの動物好きは相当なもので、僕にとってはなんでもないことに、子どものように驚き、喜んでいる。


      「見て、見て、あのクマ！　寝てるよ」といった具合に、「寝ている」ことでさえ、彼女にとっては感動の対象のようなのだ。


      僕は半分あきれて、


      「君は動物が好きなんだね」


      と言うと、彼女はうなずきながらポケットから何やら取り出した。


      「これも動物なのよ」


      それはクマの顔をモチーフにした小銭入れだった。汚れがひどく、長年使ってきた様子がよくわかる。僕はからかいぎみに、


      「そんな子どもっぽい財布を使っているの？」


      と言ってみた。ハルカは、


      「悪い？」


      とちょっと怒った振りをしたあと、心なしか意味ありげな笑顔を見せた。


      　


      ほとんど客のいない園内を二人で歩きながら、ハルカはまた、父親の話をしてくれた。


      「私が生まれたばかりの頃ね、パパとママと三人でこの動物園に来たことがあるらしいの。もちろん私は覚えてないんだけど。


      パパは誰とでもすぐに仲良くなるという特技を持っているの。そのときもね、飼育係の人と仲良くなってね、今日のようにお客さんがほとんどいなかったから、その人に園内の隅々まで案内してもらったんだって。ふつうの人は入れないところまでね。そこでいろんな話を聞いたらしくて、この前、私が最近悩んでいることをパパに相談したら、そのときの話をしてくれたの。


      そしたら、今はせっかくその動物園の近くに住んでいるわけだし、どうしても行ってみたくなっちゃって……でも女の子一人で来るわけにはいかないでしょ。だからこうやってヨウスケ君にいっしょに来てもらったって、そういうわけなの」


      「お母さんとだって来られるだろ？」


      「この年になって母子で動物園はおかしいわよ。そんな人いないわ。それに、ママはとてもじゃないけど私と外出できるような気分じゃないのよ、今は」


      ハルカの表情がまた少し曇った。


      「そ…それにしても、ここは全然変わらないよね。僕が最後に来たのは六、七年前だけど、中にいる動物もそのときと同じだよ」


      僕は慌てて話題を変えた。


      「それで、君のお父さんはどんな話をしてくれたんだい？」


      ハルカは先ほどのクマの財布の中から、あらかじめ用意してあった紫色の小さな紙ヒコーキを取り出して差し出した。僕はそれを丁寧に開いていった。
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      僕がそれを読むのと同時にハルカは話し始めた。


      「動物園の動物はね、そのほとんどが、動物園で生まれて、ずっと人の手で育てられていくの。だから野生の動物と違って人間に馴れているわ。でも、もちろん暴れたりすることだってある。そのときには、首輪をしたり、脚輪をしたりして行動を制限することもあるらしいの」


      「かわいそうだけど仕方がないよね。ふつうの家で飼われている犬だってそうなんだから」


      「幼い動物はね、首輪や脚輪をされても暴れるらしいの。なんとか逃れようとして。時に自分が傷つくくらい暴れようとするわけ。ところがそのうち首輪をつけると暴れなくなるの。どうしてだかわかる？」


      「動物にだって知恵がある。彼らなりに学習するからだろ。『これをやられたときに暴れても、疲れて、自分が傷つくだけで、何も得がない。何もしないのがいちばんの賢い選択だ』って考えるようになるんだろうな」


      「そうなのよ。……それって、私たちと似てない？」


      「えっ？」


      「動物は成長して大きくなるから、本気になれば鎖や縄、打ちつけてある杭を引き抜くことだってできるはずよ。できる動物がたくさんいる。でも、しない。絶対に暴れないの。首輪をつけた瞬間におとなしくなるそうだわ。


      それって、小さい頃から、何度も首輪をつけられて、それを外そうとしても外れないということを繰り返して経験してきたからでしょ。ヨウスケ君が言うように、『これをつけられたら身動きがとれない』って思い込んじゃってるから」


      「それどころか、『俺は賢いから、やってもダメなことはわかっている。それをいつまでも外そうとするのは学習能力のないバカのやることだ』って考えてたりして」


      「飼育する人はそのことを逆手にとって利用するんだって。だから首輪や鎖は、どうせダメだっていう固定観念ができるまでは成長に従って強いものに変えていくけど、一度それができてしまえばそれ以上頑丈なものにしなくてもいいらしいの。


      動物によっては、あまりにも早い時期にその固定観念に縛られてしまうために、一人前になっても、頼りない紐でちょっと縛られるくらいで、すうっとおとなしくなっちゃうのもいるらしいわ」


      「なんだか耳が痛いね。確かに似てるよ、僕たちに」


      「でしょ。パパは、人間のほうがその感覚が強いって言ってる。十七、八年生きただけで、人間にはしっかりと固定観念ができあがってしまうって」


      「ちょっとテストで悪い点を取るだけで、『自分は勉強なんてできない人間だ』と決めつけちゃうとか？」


      「勉強だけじゃないわ。人生のあらゆることに対して。たった十数年生きただけで『私はこういう人間だから、私にはこんなことはできない』なんて勝手に決めつけちゃう。


      そうなると、どんな簡単なことだってできなくなってしまうのよ」


      　


      それは、まさに僕のことだ。


      だんだん年を重ねるにつれて、自分の抱く夢に対して、


      「どうせそんなの、うまくいくはずがない」


      「上には上がいるものだ」という最初から決めつけてしまうようになってきた。


      そして、なんの行動を起こすこともなく「自分には向いてない」というレッテルを貼って、数々の夢を葬り去ってきた。


      「なんだってそうだけど、人生におけるはじめの二十年でできなかったからといって、自分にはできないと決めつけてしまうのはあまりにも早すぎるわ。五年後にはなんの苦もなくできるようになっているかもしれないもの。


      でも多くの人は、昨日までできなかったことを理由に、自分は一生それができない人間だと決めつけてしまうの。昨日までできなかったという事実が、今日もできないという理由になんかならないのよ。そうしてはいけないの。人間は日々成長して変わっているんだから。そのことをパパは私に教えてくれたの」


      　


      僕がその日をハルカの誕生日だと知ったのは、その話のあとのことだった。


      どおりで、その日のハルカは、リボンのついた真新しい白のワンピースを着て、いつもの帽子には白い花のコサージュをつけていた。僕はといえば、いつものチノパンとなんの変哲もないＴシャツでなんだか申し訳ない。でも、朝からシャワーだけは浴びて、自分の汗臭さを気にしないでいられるようにはしてきていたが。


      僕は動物園のおみやげコーナーで、慌てて一つのゾウのぬいぐるみを買って、誕生プレゼントとして彼女に渡した。大して高価なものではなかったのだが、ハルカはとても喜んでくれた。


      「ありがとう。すごくうれしいわ。とてもいい記念になるし。大切にするね」


      ハルカはしばらくそのぬいぐるみを両手で抱きかかえるように持ち、微笑みながら見つめていたが、ゆっくり顔を上げると意外なことを言った。


      これまでのことから、決して予想できない展開ではなかった。ただこのタイミングで言われるとは思っていなかった。


      「ヨウスケ君……私、そろそろ帰るね」


      　


      僕たちが会えるのは決まって午前中だけ、しかも一時間ほどだけだった。この日も正午を待たずにハルカは帰ってしまうと言う。


      誕生日に僕と過ごしてくれた！　と喜んだのも束の間、僕は、こんな会い方に少しイライラしてきていた。どうしてもう少し長くいられないのだろうか。


      その一方で、自分の欲深さを恥じる気持ちもあった。最初は、また会えるというだけで心が躍った。話ができるなんて考えもしなかった。二人っきりで会えるなんて、考えただけでもクラクラしてしまうほどだった。


      ところが今は違う。二人っきりで会って誕生日をいっしょに過ごして、話をたくさんして……でも、それだけでは満足できなくなっているのだ。自分でもあきれるほどに欲深い。わかってはいても思いを止めることはできなかった。


      今日こそは、ちょっと無理にでも引きとめてみようかと思ったのだが、そうはいかなかった。僕はハルカがいつものように、母親がうるさいからという理由で帰ろうとするのだろうと思っていたのだが、そうではなかったのだ。


      「あのね、実は今日、朝から熱っぽいの」


      そう言われてみると、もともと色白のハルカの顔は血色がなく、さらに青白い。


      「大丈夫？　送っていくよ」


      「ううん。大丈夫、一人で帰るわ。家はすぐそこだし」


      無理につくった笑顔の中にも、断固とした決意が感じられた。どうしてもついてきて欲しくないのだ。そういう理由があるのだろう。


      僕にできることは、動物園のゲートで、去っていくハルカを見送ることだけだった。ハルカは時折振り返っては、笑顔で手を振りながら、ゆっくりとした足どりで帰っていった。


      熱い太陽に照りつけられたアスファルトのつくる陽炎の中に遠ざかっていく彼女の白い後ろ姿は、美しくもはかない一輪の花のようだった。


      　


      　


      日差しは相変わらず強かったが、舗道に映る自分の影が心持ち長く、薄くなったように感じるのは気のせいだろうか？　いつの間にかアブラゼミのジージーという鳴き声は、夏を惜しむツクツクボウシのそれに変わっていた。


      夏が終わる……。
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    電　話

    　


    　


    　


    ハルカと別れて家に帰ってからも、頭の中はハルカのことでいっぱいだった。


    （なぜ、いつも午前中しか会えないんだ？）


    （もしかしたら、本当は会いたくないのでは……）


    （でも会いたくない人を誕生日を過ごす相手として選ばないだろう）


    （午後は、ハルカをずっと支えてくれたという例の人と会っているのかもしれない）


    （いや、でも嘘を言っているような様子はない。午後はきっと家にいるんだ）


    ああかもしれない、こうかもしれないという、いつもの繰り返しだ。


    ただ、いつもと違っていたのは、今日最後に見たハルカの顔色が確かによくなかったことだ。


    （大丈夫だろうか……）


    　


    その日の晩、はじめにハルカが書いて渡してくれたメモに書かれた住所と電話番号を見つめながら、僕は一つの決意を固めた。


    「明日、こちらから電話してみよう！」


    ハルカのことが心配だったからというのは偽りのない正直な気持ちだったが、心のどこかで、こちらから電話をするきっかけを探している自分がいることにも気づいていた。それまで連絡はいつもハルカのほうからで、僕から電話をしたことは一度もなかったのだ。


    ハルカは、「自分が外に行っていると知ったら母親はうるさい。これ以上余計な負担をかけたくない」と言っていた。母親に僕と会っていることを知られたら、ハルカが家で肩身の狭い思いをするのではないかと思って、僕から電話することは避けていたのだ。


    　


    翌日、午前十時頃、僕は電話の前に立った。でも、そのまま自分の部屋に戻ってしまった。どうしてもダイヤルする勇気が出ない。


    ようやく、意を決して再び電話の前に立ったのは、それから一時間もしてからだった。　


    ハルカが電話番号を書いたメモを渡してよこしたということは、電話をしてもいいということだ、彼女はいつもこの時間になると家に帰ろうとする、つまり、母親が仕事に行っているとしたらそろそろ帰ってくる時間だということだ、今かけなければもうチャンスがない云々と、ようやく自分に言い聞かせてのことだった。


    ――トゥルルルルル…トゥルルルルル…。


    心臓の鼓動が速くなるのを感じた。身体がみるみる硬直していく。どうか、ハルカが出てくれますように……。


    ――カチャリ。


    出た！


    「はい」


    ハルカの声ではない。多分母親だ。


    「あ…あの、宗像さんのお宅でしょうか？」


    「そうですけれども……どちらさまでしょうか？」


    「僕は、近堂といいます。ハルカさんはいらっしゃいますか？」


    一瞬の間があり、その後、深いため息ともとれる音が受話器を通して聞こえてきた。


    「どういったご用件ですか？」


    「いや、あの……お身体の具合はどうかなと思って……」


    「申し訳ないけど、娘は今、電話に出ることはできないわ。近堂さんから電話があったということだけは伝えておくわね。お電話ありがとう」


    「あっ……お願いします」


    僕の最後の言葉は聞いてもらえただろうか。言い終わると同時に電話は切れていた。


    　


    どうひいき目に考えてみても好意のある話し方ではなかった。むしろその反対だ。迷惑だという雰囲気しか伝わってこなかった。そして結局のところ、ハルカが電話に出られない理由もわからずじまいだった。


    僕は電話をかけたことを後悔した。おそらく、僕が電話したことによって、ハルカは僕と会っていることを知られてしまっただろう。ハルカはいつだって、それを避けようとしていたのに。大丈夫だろうか？


    電話をする前よりも余計な心配事が増えてしまって、どうしても彼女と話したいと思ったが、さすがに、もう一度電話をする勇気はなかった。


    僕にできることは待つことだけになってしまった。


    　


    ハルカから再び連絡があったのは、翌日の午前中だった。電話の声が思っていたより明るかったので安心した。


    「大丈夫だった？」


    「ウン。もう大丈夫。それより、昨日ね、私パパからすごくいいことを教えてもらったの。とても感動したいい話だったから、今度ヨウスケ君にも話すね」


    それを聞いてようやく、昨日の電話にハルカが出られなかった理由も、母親が冷ややかだった理由もわかったと思った。


    （あのとき、ハルカは父親と会っていて、家にいなかったんだ！）


    なんとなく胸のつかえが取れたような気がした。


    「お母さんは大丈夫だった？」


    「ママ？　ママがどうしたの？」


    「電話の件だよ。ご機嫌斜めだったようだけど」


    「えっ？　ヨウスケ君電話くれたの？　私、全然知らなかったから。ごめんね、ママったら教えてくれないんだもん。何か失礼なこと言わなかった？」


    「大丈夫だよ」


    「本当？　私からママにちゃんと言っておくね。伝えてくれなきゃ困るって。それよりね、大事な話があるの」


    ハルカの声が少し曇った。


    「明日ね、ママと二人で出かけることになっているの。そのとき、このあと私がどうなるかが決まるらしいの」


    「どうなるって、どういうこと？」


    「このまま、この町でママといっしょに暮らすのか、それともパパのところに行くことになるのかってことよ」


    僕は返事に困った。そのことは僕もずっと気にはなっていた。自分の意志の及ばないところで、自分にとって大切なことが決められてしまうのが歯がゆかった。


    「そうなんだ」


    「私ね…」


    ハルカが言葉に詰まった。


    泣いている…？


    はっきりとはわからなかったがそう感じた。


    「どっちに決まるのか不安なんだ」


    僕は、返す言葉を一生懸命探した。心の中では、


    （ハルカはどっちがいいんだい？）


    という問いを何度も繰り返していたが、口にすることができなかった。


    「……」


    僕が電話口で何も言えずに黙っていると、ハルカは精いっぱい明るい声をつくって話を続けた。


    「でも、私が考えても仕方がないことだからね。考えても変わらないことをずっと考えていても意味ないもんね。どちらに決まったとしても、それが自分の運命だと思って前向きに考えるようにするわ」


    「そうだね。ハルカならどちらに決まったとしてもきっと大丈夫だよ」


    　


    僕には、ハルカはどちらに住みたいと考えているのかということ以外にも、彼女に聞きたいことは山ほどあった。


    どのくらいの割合でどっちに住むことになりそうなのか。


    父親の住んでいるところは遠いのか。


    そして……僕のことをどう思っているのか。


    しかし、それらを聞くことはできなかった。何を聞いても、僕が望んでいるのとは反対の答えが返ってきそうな気がしてならなかったからだ。


    （きっと父親といっしょに住みたいんだろうな）


    　


    ハルカが父親の話をするときは、とても楽しそうで生き生きとしている。実際に会ったことのない赤の他人の僕ですら、彼の話に勇気づけられ、考え方、生き方そのものが変わり始めたくらいだから、ハルカにとっては、ものすごく大きな存在であるに違いない。


    一方で、母親の話をするときの彼女は、必ずしも明るいというわけではない。ハルカの口から母親に対する悪口を聞いたことはないが、賞讃の対象はいつも父親だ。母親に対しては一定の理解を示しながらも、ため息混じりの愚痴ともとれる言葉が多いように思う。


    「ママの気持ちもわかるけど、極度の心配性なのよね。そんなことまで心配されると息が詰まって困るっていうくらい小さなことまで心配するの」


    その煩わしさのようなものは僕にとっても同じだった。何しろ彼女の母さえ気にしなければ、僕はハルカともっと長い時間会うことだってできるのだ。


    どんな精神的苦痛を抱えているのかは知らないが、それは自分の人生の中で、自らが招いた苦痛のはずだ。それを理由に、十七歳にもなる娘の日常生活にまであれこれ口出しをするのは、どう考えてもおかしい。そんな母親といっしょの生活は、果たしてハルカにとってよいものなのだろうか。


    そこまで考えると、彼女がこの町にとどまりたいと思える理由がないことを改めて認めざるをえなくなってしまう。僕の考えの及ぶ範囲で、理由があるとしたら一つだけ。


    （僕がいるから、この町に残りたいと考えてくれている可能性はないだろうか……）


    でも、さすがに、そこまで自分を買いかぶることはできなかった。僕はハルカと出会ってまだ一カ月も経っていないが、ハルカと家族にとっては、きっと何年も前から続いている問題なのだ。


    それに、そもそもハルカが僕のことをどの程度大切に思っているのかすらわからない。例の『大切な人』だっているじゃないか……。


    　


    こういう状況下で、どういう言葉をかけるのが適切なのかを瞬時に見つけられるほど、当時の僕は人生経験が豊富ではなかった。だから、彼女の言葉に、ただ、「そうか……そうなんだ……」と相づちを打つだけで、自分の中で繰り返し巡る思いを一つとして口に出すこともできないまま、話を終えてしまった。


    　


    ハルカは電話の最後に、どうなるか決まってから一度会って話がしたいと言った。


    僕たちは二日後に会う約束をして電話を切った。


    やはり午前中に会おうという約束だろうと思っていたのだが、彼女が指定してきたのは意外にも、午後一時だった。

  


  
    


    
      助　言

      



      　


      　


      次の日、家で何もしないで一人でいると、ハルカがどうなったのかということばかり気になってしまうと思い、小学校以来の友人であるユウジの家に行った。


      そして、このときはじめてハルカのことを他人に話した。


      ユウジが、信頼できる永年の友人だったということもあるが、両親が離婚していて母親との二人暮らしであることも、ユウジには打ち明けようと思った理由の一つだ。そういう状況になった人にしかわからない何かを教えてくれるのではないかという期待が、少なからずあった。


      「きっと、そのハルカって子は、どちらといっしょにいたいというのはないと思うよ。当たり前だけど、両方といられるのがいちばんうれしいことだろうから。


      『不安だ』と言ったのも希望どおりいくのかどうかが不安なんじゃなくて、この先どうなるのかわからないのが不安なんだと思うな。何しろ自分の将来を左右する出来事なのに、自分の力ではどうすることもできないんだから。


      それに、万一、どちらか一方のほうがいいと決めているにしても、必ずしもふつうに考えたら間違いなくこっちを選ぶというほうに決めているわけではないものだよ」


      僕はただうなずき、ユウジの話に耳を傾けるだけだった。


      「僕の場合もそうだったけど、親父といっしょに住むことになるかもしれないって考えると、お袋は大丈夫かなぁと心配になる。そこで反対に、お袋といっしょに住むことになるかもしれないって考えてみるんだ。そうすると、きっと親父は一人でも大丈夫だろうと思える。


      そうなると自分がそばにいてあげなきゃいけないのはお袋のほうだと思ってしまうんだよ。もちろんどう考えても、そっちのほうが経済的にも苦しい、たいへんな生活になりそうな気がするんだけど、母親と離れて暮らして、『お袋大丈夫かなぁ』って心配しながら生きるより、多少たいへんでも自分の力を必要としている人と暮らしたほうがいいって思うもんなんだよ。


      その女の子の場合も、ヨウスケの話を聞いている限りでは、お父さんはとてもしっかりした人で強そうだろ。そういう人といっしょに住んだほうが楽しそうだし、幸せそうだよね。でも裏を返せば、その子にしてみれば、その子を必要としていないともとれると思うんだよ。


      だからこそ、どうしても自分を必要としていると感じるお母さんのそばにいてあげたいって考える可能性が高いんじゃないかな。お母さんは精神的にも大分疲れているようだからね。案外そういうもんだよ」


      　


      ユウジの話を聞いているうちに、おそらくハルカは父親のところに行きたいに違いないと決まりかけていた僕の予想が覆されていった。


      （きっとこの町に残りたいと思っているんだ）


      僕がそう考えたところで、ハルカがどちらに住むことになるのかが決まるわけではないのだが、なんとなく希望が見えてきたような気がした。


      さらに、ユウジは言った。


      「そういうときは一応子どもにも、聞くんだよ。お前はどっちといっしょに住みたいかって。人によってはそれをいちばん大きな判断材料にするらしいからね」


      僕の中で、不安よりも期待のほうが少しだけ大きくなった。


      　


      翌日のハルカとの約束が午後からだったこともあり、結局その日はユウジの家に泊まった。僕たちは明け方近くまで、いろんなことを話した。


      昔のこと、人から聞いた面白い話、進学のこと、音楽のこと、異性のこと……とにかくいろいろ話した。とりわけ、熱く語ったのは将来のことについてだった。


      そのころの僕は、すっかり、ハルカの父親に感化されていたので、その受け売りだったのだが、自信満々にユウジに向かって決意表明をした。


      　


      「最近決めたことがあるんだ。僕らの年代くらいから、将来何をすべきかということを具体的に考え始めるだろ。それも積極的にというよりは、そういう時期だから必要に迫られてね。


      僕もそうだけど、きっとすべての人が小さい頃からいろんな夢を抱いてきたと思うんだよ。あんなことできたらいいなとか、こんなところに住めたらいいな、に始まって、実現可能かどうかなんて考えないでとにかくたくさんの壮大な夢を抱く」


      今度はユウジがただうなずいて聞く番だった。


      「ところが多くの人は、いざ進路を決めなきゃいけない年頃になると、将来やりたいことを、それらの中から一つだけ選ばなきゃいけないと、無意識のうちに思っちゃうんだ。そうやって、ほかの多くの夢を切り捨てる。


      でも、そうする人たちはまだいいほうだよ。だって、一つだけではあるけれども夢があるわけだから。だから多くの人っていったって、実はそういう人は全体の中では少数派なんだ。


      じゃあ、大多数はどうするかっていうと、その一つさえ捨てる。


      生まれてから今日まで抱いてきた数々の壮大な夢のすべてを、それに向けて何をすることもなく、あるいは、ちょっとやったぐらいでうまくいかなかったことを理由に、簡単に捨ててしまうんだ。


      でも将来の夢は持たなきゃいけないとは思ってる。そんな気がするし、周囲の大人にも『夢を持て』って言われるからね。だから、そこら辺にある適当な職業を一つ引っ張り出してきて、自分の夢として当てはめるんだ。誰でも手が届きそうなものをね。


      危うく僕もそうなるところだったけど、それじゃあダメだ、そんなの本当の夢じゃない、一度しかない人生をそんな生き方をしちゃダメだって思うようになったんだ。僕は自分の描く壮大な夢を実現していこうとする人生を送ることに決めた。それも一つと言わずやりたいことはすべてやる、そういう人生にするとね。そのために必要と感じるから受験勉強だって必死でやることに決めたんだ」


      ユウジは僕の宣言に少し圧倒されていた。それほど僕は熱く語った。


      「そうだな、そう生きるべきだよな。僕も頑張るか……」


      横になっていたユウジも、遠い目をしながらそう言った。


      口に出して言ってみると不思議なもので、何かを始めたわけでもないくせに、そういう人生が待っているような気がしてくる。それは、僕がこの数日間で聞いて学んだことが、僕の考えそのものに変わった瞬間だった。


      　


      まだまだいろんなことを話したのだが、そのうちユウジは眠ってしまった。あたりがうっすら明るくなり始めている。もうすぐ夜明けだ。僕も静かに目を閉じた。心の中では、もう一つの決意を密かに固めていた。


      「明日、ハルカがなんと言ってこようとも、自分の気持ちを伝えよう。そして、たとえ彼女がこの町を離れて遠くに行ってしまうことになったとしても、連絡を取り合うことを約束しよう」


      　


      『強い情熱を持って行動を続ける者にのみ大きな成功がもたらされるのだ』と、何度も自分に言い聞かせているうちに、僕も眠ってしまったらしい。


      汗びっしょりになって目を覚ますと、部屋の中はうだるような暑さだった。


      「真昼」


      僕は慌てて時計を見た。十一時だった。


      「まだ大丈夫だ」


      すぐに帰り支度を始め、隣でようやく目を覚ましたユウジに、「帰るよ」と一言言って、家へと急いだ。


      時間的にはまだ余裕があったが、ハルカに会う前に、シャワーで汗を流しておきたいと思い、自転車をこぐ脚に力を込めた。


      そのときの僕には、その後待っている予想外の展開など知る由もなかった。


      　


      「ただいま」


      店には父親がいた。


      「ヨウスケお帰り。十時頃にお前にお客さんが来てたんだぞ」


      「誰？」


      「宗像さんだよ」


      「ハルカが来たの？」


      「いや、お母さんのほうだよ。お前にこれを渡してくれって」


      僕は一通の手紙を受け取った。宛名も何も書かれていないその封筒を僕はじっと見つめた。嫌な予感がした。


      「いやぁ、お前が言っていた女の子は宗像さんの娘さんだったんだな。お父さんと宗像さんは子どもの頃からよく遊んだ仲なんだよ。先月一度来てくれたから、帰省しているものだとばかり思っていたんだが、どうも今は実家に住んでいるみたいだね。昔は……」


      僕は父の言葉をほとんど聞いていなかった。


      （どういうことなんだ）


      （どうしてハルカじゃなく、母親が……）


      僕は、その場に立ち尽くし、頭の中で、同じ言葉だけを繰り返した。

    

  


  
    


    
      ハルカの部屋

      



      　


      　


      僕は、自分の部屋に入ると、早々に封を開け、手紙を読み始めた。緊張で、空腹の胃がキリキリと痛むのがわかった。


      　


      　


      ヨウスケ君


      　


      今日は会えなくなってしまってごめんね。


      結局、私はパパのところへ行くことになりました。だからこれでお別れです。


      はじめに立て替えてくれた本代を返してなかったね。ここに入れておきます。


      遅くなってごめんね。


      元気でね。そして、ヨウスケ君がリストに書いた夢がすべて実現できるといいね。


      遠いところから応援しています。


      いろいろありがとう。楽しかったよ。


      さようなら


      　


      追伸　ヨウスケ君がくれたゾウは連れて行くね


      　


      　


      僕は、怒りとも悲しみとも違う、言葉では説明できない感情に包まれて呆然とした。そして、部屋の中をウロウロしながら何度も手紙を読み返した。


      そのうち、どうしてなんだ！　どういうことだ！　という不可解な思いでいっぱいになった。悔しくて泣きたくなった。とうとう、いてもたってもいられなくなり、自転車にまたがって家を飛び出した。


      とにかく、ハルカに会わなくちゃ。


      電話をしても取り次いでもらえないに決まっている。自転車をこぐ足は自然に、彼女の家のほうに向かっていた。


      行けばなんとかなるというわけでもないことはわかっていた。それでも行けば偶然外に出てきた彼女と会えるかもしれないし、それより何より、そのときの僕には、彼女の家に行く以外、何をしていいかわからなかった。とにかく、じっとしてはいられなかったのだ。


      ハルカの家の正確な場所を知っているわけではなかったが、住所はもう覚えてしまっていた。最初に彼女が渡してくれたメモを何度も何度も見ていたのだから。


      僕は、


      （どうしてだ！　どうしてなんだ！）


      と心の中で叫びながら自転車をこぎ続けた。


      　


      ハルカの家は簡単に見つかった。


      ふつうの家の四軒分ほどの広い土地を大きな屋敷と広い庭が同じほどの大きさで二分している堂々たるたたずまいで、門にかかった立派な表札に『宗像』と書いてある。確かに先日二人で行った動物園のすぐ近くだ。


      ゆっくりと自転車をこぎながらハルカの家を探していた僕は、あまりに突然、それもあっけないほど簡単に見つけてしまったので、どうしていいかわからず、とりあえず家の前を通り過ぎてしまった。


      （何やってんだ、僕は！）


      そのときはじめて、ここに来てどうするのかということをまったく考えていなかったことに気づいた。


      　


      僕はとりあえず、近所をぐるりと回ってもう一度彼女の家の前を通り過ぎようとした。　


      彼女の家のほうを見たとき、二階の右側の部屋の出窓にぬいぐるみを見つけた。後ろ姿だったが、それは間違いなく僕がハルカにプレゼントしたゾウのぬいぐるみだった。つまり彼女は、まだこの家にいるということだ。


      どうするのかを決められずに、ただウロウロするのは時間の無駄だ。いや、この際時間なんてどうでもいい。でも、これではまるで不審者だ。現に生垣の手入れをしている隣の家の人がじいっとこちらを見ている。


      このままでは印象が悪いだけで何もできない。そう考えた僕は、とりあえず彼女はまだそこにいるわけだから、どうするのかを決めてからまた出直そうと思い、結局一度帰ることにした。


      家に向かいながら、もう二度と会えないかもしれないという状況の中でさえ人目を気にしている臆病な自分に嫌気がさしていた。


      かっこいいドラマの主人公なら、街の人混みの中で、十数メートル離れて去っていこうとする恋人に、人目もはばからず「お前が好きだぁー」と大声で叫ぶのだろう。


      でも、自分は、そういう状況に追い込まれても、絶対そんなことはできない人間だということを嫌というほど思い知らされるのだった。


      　


      その夜は一晩中、一睡もできず、いつものように、ああしたらこうなる、こうしたらああなると考えては、堂々巡りを繰り返していた。


      自分も手紙を書いて渡そうとも考えてペンをとったが、数行書いてやめた。自分の考えすらまとまっていないのに手紙など書けるはずもなかった。


      便箋を丸め、部屋の隅にあるゴミ箱に投げた。入らなくて拾いに行き、わざわざもう一度座り直してもう一度投げた。今度も入らなかった。何度か繰り返してようやくゴミ箱へと収まった。


      ゴミがうまく入ったら、ハルカとのこともうまくいくという願をかけていたのだ。ばかばかしいのはわかっていた。でも、そう考えるのを止めることができなかった。


      僕の中では、もう答えは一つに決まっていた。でも、どうしてもそうすべきであるという理由づけが、どんなにくだらないものであっても欲しかったのだ。


      　


      明け方近くにようやく心が決まった。


      （今日の午前中、彼女に会いに行く。そして遠く離れてもずっと連絡を取り合おうと伝える）


      そう決めた。後悔だけはしたくない。


      明るくなるのを待ってシャワーを浴び、身なりをしっかりと整えてから家を出た。急ぐ道ではない。一歩一歩決意を固めるため、自転車を押して歩いて行くことにした。


      　


      彼女の家に着いたのは午前十時頃だった。二階の部屋を見上げると、昨日と同じようにゾウのぬいぐるみがそこにあった。


      「今もし彼女が窓から外を見てくれれば、このインターホンを押す必要はないんだけど……」


      と淡い期待を抱きながら少しの間窓を見つめていたが、人が動きそうな気配はなかった。


      と、その瞬間、背後から声がした。


      「あなたは…」


      上ばかり見上げていて、背後の人の気配に気づかなかった僕は、慌てて振り返った。


      「あなた、ヨウスケ君ね」


      化粧をしていないせいであろうか、どことなくもの悲しげで、覇気を感じない、しかし十分に美しい女性がそこに立っていた。


      「あ……は、はい」


      その女性は視線を落とし、軽いため息のような深呼吸を一つしてから顔を上げた。


      無理矢理笑顔をつくったようなその顔には、複雑な胸の内が表れていた。彼女は、そのなんとも言えない表情のまま、僕に予想外のことを言った。


      「はじめまして、ハルカの母です。ハルカに会いに来てくださったのね。ありがとう。お上がりになって」


      僕は何がなんだかよくわからないまま、生返事をして、ハルカの母親の後ろについて、彼女の家の庭を歩き始めた。

    

  


  
    


    
      手　記

      



      　


      　


      ハルカの母親は、僕をリビングへ通しソファに腰かけるよう促すと、そこでしばらく待っているようにと言って、部屋を出て行った。


      家の中は広くひっそりとしており、人の気配を感じない。果たしてハルカはいるのだろうかと少し不安になってきた。


      リビングには、大きく豪華な水槽があって、熱帯魚が音も立てずに動いていた。緊張した僕の耳に入ってくるのは、その水槽に取り付けられた機械のブーンというモーター音と掛け時計の秒針音だけだ。


      おそらく父親の作品だろう、いつかハルカが話してくれた西洋の古城の模型も飾ってあった。確かに、中には明かりが入れてあって、温かい雰囲気を醸し出している。


      しばらくすると、ハルカの母親が、紅茶とケーキののったお盆を持って入ってきた。それを僕の前のコーヒーテーブルの上に置くと、


      「ハルカがあなたにどんな話をしているのか、細かいところまではわからないけれど、だいたい想像はついてるわ」


      と言って、リビングの片隅のデスクのほうに向かった。


      「あなたに見ていただきたいものがあるの」


      はじめて会ったハルカの母は、僕の想像とはまったく違う人だった。いつも怒っているヒステリックなイメージを勝手に抱いていたのだが、笑顔はないものの穏やかな表情で、ゆっくりと話すその口調には、外見の美しさをいっそう際立たせる品格がある。一目で僕の想像が間違っていたということがわかった。


      「これよ」


      ハルカの母が差し出した古ぼけた本のようなものを、僕はおそるおそる両手で受け取った。


      「これは…？」


      「しおりが挟んであるところから読んでみて」


      ハルカの母が少しだけ微笑んだ。なんとも悲しそうな微笑みが胸に迫る。


      「わ…わかりました」


      僕はゆっくりとページをめくり、言われたとおり、しおりが挟んであるところを開いた。


      それは古い日記だった。日付は十八年前の二月二十二日になっている。


      僕は驚いてハルカの母親を見上げたが、彼女はすでに視線をテーブルの上の紅茶のカップへと移していた。意識的に僕と目を合わさないようにしているのかもしれない。僕はそう思って、再度その古い日記帳に目を落とすと、ゆっくりと読み始めた。


      　


      　


      二月二十二日


      まだ、ママのお腹の中にいる我が子へ


      　


      今日は、ママと二人で病院へ行って来たよ。


      先生が順調だと言ってくれたからパパもママも一安心。


      ママはたいへんなつわりと戦いながら、毎日お腹をさすってお前に話しかけているよ。


      聞こえているかい？　


      病院の先生の話だと、お前はもう十センチよりも大きくなって、


      手足の指ができ始めている頃らしいね。


      スクスクと成長して、半年後に会えるのをパパは心から楽しみにしているよ。


      パパは、これまでの数カ月間、生まれてくるお前のために


      何かしてあげられることがないかとずっと考えていたんだ。


      ママは本当に自分の命を盾にして、お前をこの世に誕生させようと頑張っているからね。


      そこでパパはお前の将来のために今できることをしようと思う。


      　


      お前には幸せな人生を送ってもらいたい。


      何がなんでも絶対に幸せになってもらいたいんだ。


      人間が幸せに生きるためには何が必要だと思う？


      多くの人はお金だと言うかもしれないね。でもそうではないんだ。


      大切なのはどんな状況であっても幸せに生きられる強さと賢さを持つことなんだよ。


      お金があるから幸せに生きられるという生き方ではなく、


      自分の人生に必要なものは、それがお金であれ、なんであれ、


      自分で創り出せるだけの強さと賢さを持った人間になること。


      周囲の価値観に流されるのではなく、自分のやりたいことをやって生きていく強い人間に、


      そして、どんなときだって明るく前向きで、周囲の人に優しくしてあげられる、


      優しく、強い人間になることが必要なんだよ。君が男の子であろうと、女の子であろうと。


      パパはお前にそういう人間に育って欲しいと思っているんだ。


      だから、お前は生まれてきたら、自由に思うように生きて、


      たくさん失敗してそこからたくさん学んで、強く、たくましく成長していこうね。


      パパはいつもそばで見守っていて、お前が助言を必要とするときに勇気を与えてあげるよ。


      お前はなんでもできるんだ！　


      自分の望みどおりの人生を生きることができるんだ！


      　


      でもね、お前が行動する勇気が欲しいときにパパがこの世にいなかったら困るだろ。


      だから、その万が一に備えて、パパの考えていることを毎日書いていくことにした。


      お前が自分の人生の中でつまずき転んで立ち上がろうとするとき、勇気が必要なとき、


      そんなときのお前に話してあげたいことを、


      私自身の人生を思い返して、書いておくことにした。


      もちろん、これは万が一のための備えだから、


      ここに書かれることの多くはパパから直接お前に話すことになるだろうね。


      でも、きっと役立つときがやってくると思うんだ。


      たとえば、お前が女の子だったら、


      年頃になるとパパとは口もききたくないなんて時期もあるだろうね。


      そんなときにも役に立つかもしれないし、


      お前が高校を卒業する頃になると留学したいなんて言い出すかもしれない。


      そのときにパパもそばにいてなんてわけにはいかないが、


      この日記なら持っていってもらえるかもしれない。


      そういうチャンスがなかったとしても、


      お前が親になったときにはじめてこの日記の存在に気がついて自分の子どもに、


      つまり私の孫に伝えてくれるのかもしれない。


      そんなことを想像しているとこれから先、書くのが楽しみになってくる。


      お前が幸せな人生を送るために、今パパにできることはこれだと確信したんだよ。


      　


      私のこの行為は多くの人にとって不可解なものだろう。


      でも人間の一生なんていつ何があるかわからないものなんだよ。


      みんな、当たり前のように明日が来ると思っている。


      明日が訪れる保証のある人なんて世の中にはいないということを


      言葉ではわかっている人でも、自分の明日が急になくなってしまうとは考えない。


      確かにその可能性は低い。


      ふつうに考えればパパもお前が成人する頃までは生きていられるはずだ。


      それにもかかわらずどうしてパパが万が一に備えて、


      こんなことを書こうとしているかというと、私が父親を知らないからなんだ。


      　


      私の父、つまりお前のおじいさんは、


      私がまだ母のお腹の中にいるときに戦争で亡くなってしまったんだよ。


      私の時代にはよくあることだったがね。


      だからパパはお前のおじいさんに会ったことがない。


      そればかりか、どんな人で何を考えて生きていた人なのかさえまったくわからないんだ。


      パパはこれまでの人生の中で何度も考えたんだ。


      「父さんが生きていたら、なんと言うだろう」ってね。そして今もまた考えている。


      私の父は、今の私のように妻のお腹の中に子どもがいるのを知っていながら


      戦地へ行かねばならなかった。


      どういう気持ちだったのだろう。私に何を伝えたかったのだろう。


      ずっといっしょにいられたら、どうやって私を育てようとしたのだろう。


      湧き上がる疑問と想像は今でも尽きることがないよ。


      しかし、それに対する答えが見つかることは一度もなかったし、


      残念だがこれからもない。


      今、こうやってママのお腹の中にお前がいて、私もパパになろうとしている。


      お前のおじいさんもきっと私に伝えたいことがたくさんあったに違いない。


      さぞかし無念だっただろう。


      　


      だから、私が今日伝えたいと思うことを、


      それを伝える日が来るのを待つのではなく、今日書いておくんだ。


      お前が「パパはどう考えているんだろう」と考えたときにそれがわかるようにね。


      お前がこの世に誕生するまであと半年近くあるね。


      パパもママも、今はパパとママになるための勉強中。


      毎日たいへんだけど頑張っているよ。特にママがね。


      お前はママの中で焦らずゆっくり大きくなるんだよ。頑張れ！


      　


      パパより


      　


      その日の日記はそこで終わっていた。


      僕はそのあとのページをパラパラとめくっていった。一日に一つのタイトルがふってあり、その後ろには十数ページほどの文が綴られていた。


      （毎日こんなに書いたのか！）


      僕の中には、単純な驚きともやもやした気持ちが入り交じっていた。


      タイトルは、「どうして勉強するのかな？」「なんとなく無気力なのは…」「友だち関係って難しいよね」というものから、「働くとは」というものまでさまざまで、中には「会社を興す前にこれだけはやっておこう」なんていうものまである。ハルカが私に教えてくれた「内側に煌々と明かりを灯せ！」という話も見つけることができた。


      どの一つをとっても、そのときの僕が知りたいと思えるものばかりだった。


      （この日記は愛に満ちている。生まれてくる我が子に対する愛情もさることながら、奥さんのことをとても大切にする人なのがよくわかる。それなのに、どうして今は別々に暮らすことになってしまったんだろう。奥さんもとてもいい人そうだし……どうして……）


      僕は次々とページをめくり、もやもやした気持ちの正体を突きとめようとしていた。


      　


      「あの子の父親よ」


      僕が読み終わったことに気がついたのだろう、ハルカの母親が口を開いた。


      僕は目を上げて言った。


      「わかります。ハルカさんのことをとても大切にされている方だということも伝わってきました」


      ハルカの母はゆっくりと首を横に振った。


      そして次の瞬間、目尻から一筋の涙が頬を伝うのを皮切りに、その流れは止まらなくなった。僕は戸惑い、息を呑んだ。


      「違うの。この日記帳があの子の父親なの」


      　


      僕は言葉を失った。事態を呑み込むことができなかった。


      （なんだ？　どういうことだ？）


      ハルカの母は言葉を続けた。


      「あの子の父親は、ハルカが生まれてから半年後に、急逝しました。くも膜下出血で出勤中の車の中で意識を失い、そのまま帰らぬ人となってしまったの」


      「えっ？　でも……」


      「それ以来、この日記帳があの子にとっての父親なの。あの子は、物心ついたときから何かあると、自分で解決しようと試みる強い子だったわ。それでもうまくいかないときや、悩んだりするときは、私に、『パパに聞いてみるね』と言っては、この日記帳をめくるようになっていった。……今でもそうよ」


      「いや、でも……あの……ハルカさんはお父さんといっしょに住むことになったって…」


      ハルカの母は、涙をハンカチでぬぐいながら息を整えて、無理して微笑みながらこう言った。


      「ハルカは上で寝ているわ。ヨウスケ君、会ってやっていただけるかしら？　きっと喜ぶと思うわ。あの子も……あの子ももうすぐ父親のもとへ行ってしまうの」


      ハルカの母はこらえきれなくなり、両手で顔を覆って泣き始めてしまった。


      僕はただ呆然としているしかなかった。

    

  


  
    


    
      扉の向こうの真実

      



      　


      　


      （どういうことだ、それは？　ハルカが……死ぬ？）


      あまりに唐突に、予想外の出来事に出会ったとき、人はそれを現実と認識できなくなると聞いたことがあったが、そのときがまさにそうだった。このとき僕の目から涙一滴流れなかったのは、悲しくなかったからではない。それをまだ現実だとは認めていなかったからだ。


      （そんな、バカな…）


      なんだか変な作り話を聞かされ納得させられようとしているような気がしてならなかった。一方で、それまでの出来事の一つひとつが妙にしっかりつながっていくのも感じないではいられなかった。


      僕はしばらく黙っていた。何を言ったらいいのかもわからない。


      ハルカの母が落ち着きを取り戻し、また笑顔をつくって話を続けた。これほどまでに痛々しい笑顔を僕は生まれてはじめて見た。


      「あの子の頭の中には悪性の腫瘍があるの。今まで数えきれないほどの病院を廻ってきたけれど、どの先生からも手がつけられないって言われ続けてきたわ。私たちにはどうすることもできなかった。ただ祈ることだけしか……これ以上ひどくなりませんようにって祈ることだけしか……」


      ハルカの母は鼻を思いきり一度すすると、遠くを見る目で、僕の頭上の宙に目をやりながら、話を続けた。


      　


      「あの子があなたと会うようになって、私はそれをなんとかやめさせようとしたわ。私たちの祈りも空しく、あの子の腫瘍は大きくなっているということがわかっていたから。このままでは、あなたに変な重荷を背負わせてしまう。出会ってしまったものは仕方ないけど、仲良くなりさえしなければ、それから二度と会えなかったとしても気にする必要もなく生きていけるでしょ。だから深く知り合う前に、会わなくなるのがいちばんいいことだと思ったの。


      ところがね、本当に奇跡的なことなんだけれど、あなたと会うようになって、あの子の調子がとてもよくなったのよ。それまでは立っていることすらたいへんだったのに、どういうわけか、この半月はまるで昔に戻ったように元気になって……もしかしたら、このままよくなってくれるんじゃないかって錯覚してしまったほど……。


      調子はよかったとはいえ、相当つらいはずなのに、あの子ったらあなたとの約束の前の日の晩は、ベッドから起き上がって何を着ていくのかをずっと迷って、鏡の前で服を合わせたりしてたのよ。その姿を見てから、あなたには申し訳ないけれど親の勝手な願いとして、あの子の好きなようにさせてあげたいと思ってしまったの。女の子としてやりたいことをさせてあげたいって……。


      あなたを巻き込んでしまって、本当にごめんなさいね。


      今日もどうするべきかずっと考えていたのよ。でも、さっき玄関先であなたを見かけたとき、ハルカのために一目でいいから会わせてあげたいと思ったの。まだ、命のあるうちに、ふつうの十八歳の女の子が経験する恋愛をあの子にもさせてあげたいって…」


      　


      ハルカの母はまたも、言葉に詰まってしまった。


      僕は、何か言おうとするのだが、口がからからで、声を出せる自信がない。やっとのことで、声を絞り出すようにして言った。


      「ハルカさんに会わせてください」


      ハルカの母は、「様子を見てくるわね」と言って立ち上がり、リビングを出て行った。


      僕は再び一人残されたその部屋で、会ったところでなんと言葉をかければいいのかと考えた。何も浮かんでこなかった。それよりむしろ、自分の目で確かめるまでは……と、その期に及んでも、ハルカの母の話を現実のものとして受け入れようとしていなかったといったほうが正確かもしれない。


      再び戻ってきたハルカの母に案内されて、僕は二階へと向かった。


      　


      ハルカの部屋の前で立ち止まると、僕は大きく一つ息をついた。ハルカの母がドアを開け、中に入った。廊下からそっと中をのぞく。


      まるで病院の病室のように医療器具で囲まれたベッドが見えた。その機械の音が聞こえる。とても小さい音のはずなのに、とても大きく響いているように感じられたほど、部屋は静まりかえっていた。人のいる気配が感じられなかった。


      「ハルカ、聞こえる？　あなたにお客さんが来てくれているわよ」


      ハルカの母は、ベッドのほうにかがみ込んで優しくそう言うと、僕のほうを向いた。そして、入ってくるようにと言う代わりに、小さくうなずいて見せた。


      僕は部屋の中に足を踏み入れた。


      中に進むにつれ、廊下からは見えなかったベッドの上の様子が見えてきた。一歩進むたびに、ベッドの上に生気なく人形のように横たわっているハルカと、その身体に点滴やら何かよくわからない機械やらがつながれているのが、はっきりと視界に入ってきた。


      一歩、また一歩と足を進めるにつれ、


      （これは……どうも……やはり……）


      と、ハルカの母の話が現実のものになっていく。そして、とうとうベッド脇まで辿り着いてしまったとき、もはやそこには疑う余地など微塵もなかった。


      　


      ハルカは、まるでベッドと一体化してしまったかのように動かない。ゆっくりと目を開けると、首を動かす力もないのか、視線だけを僕に向けた。


      僕は精いっぱい微笑んで、


      「気分はどうだい？」


      と話しかけた。


      「ヨウスケ君！　来てくれたんだね……うれしい」


      聞き取れないほど弱々しい声でそう言うと、ハルカの目から涙がこぼれた。


      僕もこのままでは、こらえていた感情を抑えることができなくなってしまう。口を開けば、こみ上げる嗚咽を止められなくなってしまうだろう。僕はただ涙を流しながら、彼女を見つめることしかできなかった。


      「今度は、私が笑われる番ね」


      ハルカはそう言って、まるで重たい荷物のように頭を回すと、向こう側に顔を向けて、


      「ほらね…寝ぐせ」


      と笑った。


      僕の笑顔だか泣き顔だかわからない顔は、いっそうくしゃくしゃになって崩れた。


      「ハルカ！　なんで……どうして……どうして……」


      何をどう言っていいのかわからない。でも、何かを言わずにはいられなかった。


      「うれしい……私のことはじめて『ハルカ』って呼んでくれたね」


      ハルカはゆっくりと左手を動かした。


      「ヨウスケ君、お願い。私の手を握って……そして、もっと近くに来て」


      僕はとっさにベッドの横にひざまずき、両手でハルカの左手を握り、顔をハルカに近づけた。彼女の手に力はなく、握り返してはこなかった。


      　


      ハルカは今まで以上に小さい声で話し始めた。僕が耳を彼女の口元に近づけなければ聞き取れないほど小さい声だった。


      「私……自分がこの世に生きた証をつくりたかったの。一年ほど前から、私の人生はほかの人ほど長くないってことに、なんとなく気づいてた。で、このまま死んでしまったら、私の人生、なんだったんだろうって、そう思ったら、なんだか怖くなって……。


      パパも私のためにって頑張って素晴らしいプレゼントを残してくれたのに、その私が何もできずにこの世からいなくなってしまうなんてイヤ。だから、私がいたから素晴らしい人生になったと言ってくれる人を一人でもつくりたかったの。それで、勝手にその一人にヨウスケ君を選んだの……ごめんなさい」


      「謝るなんて。僕は、ハルカに出会えた偶然に心から感謝しているんだ。君と出会って僕の人生は変わった。これから変わる。僕の人生は君と出会って本当に素晴らしいものになりそうなんだ。心から感謝しているよ」


      「ありがとう。ヨウスケ君。優しいね。そう言ってくれるとうれしい。でも、偶然じゃないんだよ」


      「え？」


      「あなたはずっと昔から、私の大切なヒーローだったの」


      「そんな……」


      「ほんと。あなたは忘れてしまってるようだけど、私ははっきり覚えてる。あなたと出会うのは、これが二回目。一回目は偶然だけど、今回は違うの。私が会いに行ったの」


      「どういうこと？」


      ハルカは、途切れ途切れに話し続けた。相変わらず小さな声で、苦しそうだったが、それでもハルカは話したがっていた。


      「小学校に行く前の年の夏よ…ママと二人で、あの動物園に行ったの。ほら、この近くの。そこにあなたとお父さんが偶然来ていたの。ママとあなたのお父さんは高校の同級生だったのよ。……だから、その日は四人であの動物園を回ったの。


      私は人見知りが激しくてね、……ママの後ろにばかり隠れていたの。…そうしたら、…ヨウスケ君が…『これ、やる！』って、その日…買ってもらったばかりのこれを…くれたのよ」


      「こ、これを僕が、君にあげたの？　全然覚えてなかった……」


      彼女が差し出したのはクマの顔がモチーフとなっている例の小銭入れだった。


      思わずまた涙がこみ上げてきた。泣いてはいけない気がしていた。僕がこれ以上泣いたら、彼女に彼女の病の深刻さを伝えることになるのではないかと思った。でも、溢れる感情を止めることはできなかった。ただどうしようもなく、涙が溢れ、流れるのに任せるしかなかった。


      　


      ようやく必死で息を整えると、僕は言った。


      「さあ、もう休んだほうがいいよ。身体に障る」


      ハルカは言葉を発するのもつらそうな様子になってきた。一言一言呼吸を吐くのに合わせてしか話せないような状態である。


      「待って…まだ…行かないで…どうしても…今…話しておきたい…ことが…あるの」


      ハルカははじめて握る手に力を込めた。


      「ヨウスケ君に…約束して欲しいことが…二つあるの」


      「ああ、なんでも言って」


      「ヨウスケ君。……あなたには無限の可能性があるわ。…お世辞じゃないよ、本当にそう思う。だから…だから、あなたの人生を…ほかの誰とも…違うあなたにしかできない…素晴らしい人生にして…欲しいの。そして、あなたの…持つ…あらゆる夢…を…実現する…人生を…送るって……約束…して…欲しいの」


      「わかった。約束するよ。今まで君から教わったことを実践して、きっとほかの誰も描くことができない大きな夢を持って、どんなに困難でもそれを実現してみせるよ」


      「ありがとう。だったら、きっと…大丈夫」


      「もう一つは何？」


      「もう一つは…今は言えない。……でも…私、もうヨウスケ君には会えないって思ってたから、…手紙、書いておいたの。それ…あとで読んで…。そこの机…の…いちばん上の引き出し……」


      僕は言われるままに引き出しに手を伸ばし、「ヨウスケ君へ」と書かれた封筒を取り出した。


      「これ？」


      「そう…それ。……よかった……これでいい。……ヨウスケ君、…本当にありがとう。…それから…、本当に…ごめんね」


      「謝る必要はないよ。お礼を言うのはこっちだよ。ハルカ、ありがとう。明日も会いに来るから、今日はゆっくりと身体を休めるんだよ」


      「うん……そうする」


      僕は彼女の口元から耳を離そうとしたが、何か言いたそうなハルカの表情に気づき、もう一度、耳を寄せた。


      「ママね、『おばさん』じゃなくて…『フジコさん』って呼ばれるのが…うれしいみたい。そう呼んであげて……」


      「わかった」


      　


      次に顔を離したとき、ハルカはすでに目を閉じてしまっていた。僕は握っていた手を胸元にそっと置くと、立ち上がって部屋の外に出た。


      後ろ手に扉を閉めると、「フジコさん」が優しく微笑んで言ってくれた。


      「あの娘のために、会ってくれてどうもありがとう」


      僕は泣きそうでどうしようもなくなり、洗面所を借りて、その中に閉じこもると、それきりなかなか外に出られなくなってしまった。洗面台の蛇口をひねり、水を勢いよく出して顔を洗って、その場にしゃがみ込んだまま声をあげて泣いた。


      自分の病を知りながら、僕の夢を実現させようといつも明るく接してくれたハルカ。


      娘の運命も知らずに、娘のために毎日日記を書き綴り、この世を去ったハルカの父親。


      そして、大切な人を亡くし、今また、失おうとしているハルカの母親。


      涙が溢れて止まらなかった。


      　


      僕はようやく落ち着くと、洗面所の外へ出た。リビングではフジコさんがタオルを手に 待ってくれていた。


      「ごめんなさいね。あなたにまでつらい思いをさせてしまって」


      「いいえ。ハルカさんに会えてよかったです。それに、本当のことを知ることができてよかったと思っています」


      「ありがとう、あの子もうれしかったと思うわ」


      「明日も来ていいですか？」


      「いいけど、無理なさらくていいのよ」


      「毎日でも来ます」


      「ヨウスケ君は優しいのね。マサヒトさん…そう、お父さまにそっくり…」


      「父と知り合いだったんですね」


      「高校時代の同級生なのよ。あの子の父親、つまり私の夫もね」


      「じゃあ、僕の父は、ハルカさんのお父さんとも知り合いだったんですか」


      「二人とも同じ野球部だったわ」


      「えっ」


      「私はよくそのお手伝いをしていたのよ。今でいうところのマネージャーね。二人はとても仲がよかったけれど性格は正反対だったわね。あなたのお父さまは、いつも無口で何も言わずに行動で示すタイプ」


      「今でもそうです。僕も父が何を考えているのか知るのに、いつも苦労しますから」


      「昔からそう。でも心の中にはしっかりとした考えを持っている方よ」


      「……」


      僕は返事に困った。フジコさんは窓から遠くを見つめるようにして、話を亡き夫の話題に変えた。


      「あの子の父親は、野球のほうは今ひとつだったけど、昔から周りの人が考えもつかないような大きな夢をよく語っていたのよ。みんな真面目に聞いてくれなかったけどね。でも、ただ一人、どんなときでもそれを真面目に受け止めて、『お前ならできるよ』って言い続けてくれていた人がいて、それがあなたのお父さまだったのよ。そして、そのとおりになったわ。バカにしていた人たちも、郷土の誇りだとまで言ってくださるほどになって……。ところが、あの子が生まれて、これからってときに、フッといなくなっちゃったの……」


      　


      流れる涙に自ら気づき、ふと我に返ったフジコさんは、右手の中指で目頭を交互に押さえながら、無理矢理笑顔をつくって続けた。


      「ごめんなさいね。あなたにするような話ではなかったわね。あなたの雰囲気が昔の近堂君そのままなので、つい……」


      僕は相変わらず何も言うことができなかった。ただただ、人の出会いの不思議と人生の巡り合わせの不思議さを感じていた。


      　


      それから、ハルカの母と数分間会話を交わしてから、家の外へ出た。


      ハルカの正しい病名も教えてくれたが忘れてしまった。


      自転車にまたがり、通りから二階のハルカの部屋の窓を見た。来たときと同じように、ゾウのぬいぐるみの背中が見えた。ゾウはハルカのことを優しく見守ってくれているようだった。


      （頼むぞ！）


      窓辺の小さなゾウの背中に向かって、心の中でつぶやいた。


      それから、ハルカからもらった手紙を握りしめて、その場を離れた。


      帰途、自転車をこぐのに合わせながら、


      「頑張れ！　頑張れ！」


      と口にしている自分に気づいた。


      　


      足は自然と山の麓にある神社へと向かっていた。


      初詣と秋祭り、年に二度しか訪れることのないこの場所に、それ以外の目的で来るのははじめてだった。当然屋台の一つもなく、それどころか僕以外に人は誰もいなかった。ここが、いつも人で賑わっていているあの神社かと、はじめて来る場所のように感じた。


      　


      樹齢何百年も経っているような大きな神木が、風に揺られてザワザワと音を立てた。


      神木の緑が日の光をさえぎり、参道はすでに秋の涼しさを感じさせていた。


      そのときの僕が彼女のためにできるのは、祈ることだけだった。


      僕は神を信じているわけではなかったが、ここ以外にすがれる場所はなかった。


      賽銭を投げ、柏手を打ち、僕は生まれてはじめて、心から真剣に祈った。


      ――神さま。どうか彼女を助けてください。どうか…どうか…。


      翌日彼女に会ったときに渡そうと、いちばん高いお守りを買った。

    

  


  
    最後の講義

    



    　


    　


    家に帰った僕はまっすぐ自分の部屋に向かい、ハルカのくれた封筒を開けた。


    中には手紙が、そして赤い小さな紙ヒコーキが入っていた。


    （あのときの……）


    僕が、あれはどうしてくれないのだろう、何を書いていたんだろうと気にしていた、あの赤いヒコーキだ。


    僕は手紙よりも先にその紙ヒコーキを開いてみた。そこに書いてあったのは……。


    　


    あのときのハルカの言葉がよみがえってきた。


    そう、彼女はこう言ったのだ。


    「人生において約束されていることは一つだけしかない。それはいつか死ぬということだけ」だと。

  


  
    [image: ]

  


  
    


    
      あの日、ハルカがこの赤いヒコーキを僕に渡さなかったのは、自らの死を暗示させるような話になることを恐れたからだろう。


      そんなハルカが今になってこの赤い紙ヒコーキを封筒の中に入れておいたのは、


      「…だから、私の死もいつかは来ることなのよ」


      ということを僕に伝えるためではないはずだ。彼女は最後まで僕の先生であろうとしたのだ。


      彼女の声が聞こえるようだ。


      「……だから、人生において、将来約束されていることなんて何もないのよ。だからこそ、自分の行動次第でどんなに素晴らしい成功だって手に入れることができるの。そして、ヨウスケ君なら絶対に、成功する側の人間になれるわ。私が言うんだから間違いないわ！」


      再び、涙が溢れた。


      　


      その後、同封されていた手紙も読んだ。


      そのあとはただ呆然として、部屋の中で一日を過ごした。


      机の上に、ハルカがくれた、白、青、黄、緑、オレンジ、紫、そして赤の七つの紙ヒコーキを並べ、ぼんやり眺めていた。ハルカは飛んでどこに行きたかったのだろう。わけもわからず何度も涙がこぼれた。


      いろんなことを考えた。考えても仕方のないことばかりだったが、考えずにはいられなかった。


      きっと父と話をすればハルカの家のことがいろいろと聞けたのだろう。しかし、父と話をする気にはなれなかった。僕はベッドに横になり天井を見ながら考え続けた。


      「明日はとにかく明るく、ハルカを元気づけよう。今日は不意をつかれてどうしていいかわからなかったけど、こういうときこそ、僕が笑ってハルカを元気にしてあげなければいけないんだ。ハルカだって、どんなにつらいときも笑って僕を勇気づけようとしてくれていたじゃないか。今度は僕の番だ」


      繰り返しそう考えた。


      その夜、いつものような残暑による寝苦しさを感じることなく、僕はいつの間にか眠ってしまっていた。


      　


      　


      僕には明日があったが、ハルカに明日は来なかった。


      彼女は、日付が変わる数分前に容態が急変し、「フジコさん」が呼んだ救急車の到着を待たずに静かに息を引き取った。


      僕の神頼みは何の効果も生まなかった。自分の思っている人や親しい人が亡くなるときには、虫が知らせるというが、そういうものもまったく感じなかった。そのことに対して僕は腹を立てた。


      昨夜の誓いも虚しく、その日の僕は、一度も笑顔をつくることができなかった。


      　


      　


      八月三十一日。


      彼女の家で行われた葬儀で、棺の中に、ゾウのぬいぐるみと神社で買ったお守りを入れて彼女にさよならを言った。


      夏休み最後の日。


      僕たち二人の夏が終わった瞬間だった。


      　


      　


      九月に入り、学校が始まった。


      僕の日常は、彼女と出会う前のそれへと逆戻りしていった。


      ハルカを知る者は僕以外におらず、僕を囲む環境は一カ月半前と何も変わらなかった。まったく同じ日常が始まった。


      しかし、僕の一日一日の過ごし方は、それまでとはまったく違うものとなった。まるでそれだけが、僕がハルカとその夏、確かに出会った唯一の証であるかのように。


      　


      学校から帰ると、天気がよければ画材道具を抱えて公園へ行くようになった。


      小さく揺れるブランコの上で、白いワンピースの裾が風をはらむのが見えたように思って、何度も目を凝らした。


      雨の日には図書館へ行き、本を読んだ。


      しばらくは図書館のあの閲覧室の中から今にもハルカが顔を出しそうな気がして、その面影を探していたが、そのうちそれもしなくなっていった。


      夜になると、気が狂ったように英語を勉強した。


      僕のすべての時間が、自分の人生において達成したいと考えるものを手に入れる努力のために費やされるようになっていった。


      そして、時間の経過とともに、僕は父から、ハルカの父親についての話を聞くようになった。このことをきっかけに、父とよくいろいろな話をするようになっていった。


      　


      ハルカの母、フジコさんがあの豪邸を売り、どこかへ引っ越してしまったことを知ったのは、ハルカが亡くなった半年後だった。

    

  


  
    


    
      勝利の女神

      



      　


      　


      「フジコさん」という名前を最後に耳にしてから、今日、思いがけず娘の口からその名を聞くまで、すでに二十年という歳月が過ぎている。


      思えば、私の人生はあの瞬間に終わり、そして始まった。


      まさに、あの夏、ハルカという一人の女の子と出会った瞬間に、それまでの私の人生は終わり、本当の意味での人生が始まった。私にとって彼女は、人生におけるあらゆる成功を手に入れる勝利の女神だった。


      　


      私はこの二十年間、ハルカから教わった七つの教え


      　


      ・自分の本当に欲しいものを知る


      ・夢を実現させる方法を知る


      ・経済的成功の真実を知る


      ・魅力溢れる人になる


      ・手段を目的にしない


      ・できないという先入観を捨てる


      ・人生において決してできないことなどない


      　


      これらを常に意識し、実践して生きてきた。


      　


      おかげで他の人が経験できないような素晴らしい人生を歩むことに成功している。


      世間の多くの人から成功者として認められるようにもなり、さらに、それよりも難しくかつ重要なこととして、私自身が自分のことを成功者として認めることができるようになった。


      はじめて書いたとき以来、何度も書き直しを繰り返しているのでライフリストは原型をとどめていないし、はじめに書いたものの多くは私自身忘れてしまいはしたが、それでも、そのうちのいくつかを実現することはできた。


      おそらくあのときハルカという少女に出会っていなければ、一つですら実現することができなかったであろう大きな夢の数々を、一つの人生の中で手に入れるという幸福を享受することができたのだった。


      　


      私はほかの誰でもない私にしかできない人生を生きている。


      つまり、私はあの日ハルカと交わした約束を一つ果たすことができたのだ。


      もちろん今が私の夢の最終目的地であるとは思っていない。そう、これからの私の人生においても、約束されていることは一つしかないのだ。


      だからこそ私はもっともっと大きな夢を抱き、それを実現し続ける人生をこれからも送っていこうと思っている。


      　


      私はハルカと交わしたもう一つの約束があることも忘れてはいない。


      こちらはまだまだこれからだ。ただ焦ることはない。私の娘のノドカの成長とともに少しずつそれを達成できればいいと、今は思っている。


      　


      不思議なものである。時が過ぎてしまえば、ハルカという女の子と出会ったことすら、本当にあったことなのかどうか疑わしくなってくる。自分の想像の中だけで創り上げた出来事のような気がしてくるのだ。


      そう考えるたびに私はデスクの上に取り付けられた電気スタンドからぶら下がっているそれらを眺めるのだった。そう、そこにはハルカが私にくれた色褪せた七機の紙ヒコーキが一本の糸に通されて、連なって空を飛んでいる。


      それらは、ハルカが教えてくれた、人生を自分だけにしかできない素晴らしいものにする方法をいつも私に思い出させてくれてきた。


      それらは、あのひと夏の出来事が幻ではなく、実際にあった出来事だということを確認させてくれる証、ハルカの生きていた証なのだ。


      　


      もちろんそれだけではない。


      彼女が最後に手渡してくれた手紙は、私に大いなる成功と、富、素晴らしい人生、そして一生をかけて達成しなければならない大きな宿題をもたらした。


      その手紙を読み返すたびに、私は一日を大切に過ごすことの重要さ、人との出会いのありがたさ、自らの命の素晴らしさを感じずにはいられないのである。


      そして、イタズラっぽく下唇を噛みながら微笑むハルカの笑顔を思い出して、強く、優しい気持ちになるのだった。


      　


      そう、今日も『勝利の女神』は私の成功をどこかで見守ってくれているに違いない。

    

  


  
    


    
      手　紙

      



      　


      　


      ヨウスケ君へ


      　


      あなたが、この手紙を読んでいるということは、私はもうこの世を去り、


      そのあとにヨウスケ君が私に会いに来てくれたということだね。


      ごめんね、病気のことを黙っていて。


      そして、ごめんね。私の問題にあなたを巻き込んでしまって。


      おかげで私はこの一カ月間幸せだったよ。


      ありがとう。本当にありがとう。


      　


      実は十年以上もの間、ヨウスケ君は、私にとっての大切な人だったんだよ。


      小さい頃に、この前、二人で行った動物園で一度会っているの。


      ヨウスケ君は覚えていないみたいだけど、


      あのとき見せたクマの財布は、そのときにヨウスケ君が私にくれたのよ。


      詳しいことはヨウスケ君のお父さんが覚えているはずよ。


      数年前に、私のママにくれた手紙の中に、その日のことが書いてあったもの。


      　


      私、はじめはなんとなくあの小銭入れを使っていたの。


      でも、そのうち、どんどん手放せないものになっていって、


      いつの間にか私の中での宝物になってしまっていたの。


      同時にそれをもらった日の記憶も、私の中で勝手に宝物のようにしてしまっていたのね。


      いつからか、あなたは私の中で、


      つらいときに、いつでも私を励ましてくれる大の親友になっていったの。


      あの小銭入れを見るたびに、


      ヨウスケ君が「頑張れ」って言ってくれているような気がするようになっていったの。


      おかしいでしょ。それ以来一度も会ったことないのに。自分でもおかしいと思うわ。


      でも、それで元気が出るし、困難に立ち向かう勇気も出てくるから、


      勝手に「親友ってことで！」ってしちゃっていたの。


      本当に何度も助けてもらったのよ。


      　


      私ね、自分の命がもうそんなに長くないと知って、


      あなたにもう一度会いたい、会ってお礼を言いたいって思うようになっていったの。


      だから私たちの出会いは偶然ではないの。


      でも、もう一度ヨウスケ君に会ったときから、


      お礼を言うだけじゃなく、あなたのために何かしてあげたいと心から思うようになったわ。


      私がこの世でしてあげられる最後のこととして、


      あなたに私と出会ってよかったって思ってもらえるようなことをしたいって。


      　


      はじめはヨウスケ君にそう思ってもらえるだけでうれしいだろうって思っていたの。


      もし、それができれば心おきなく私はこの世を去ることができる。


      それで十分。そう思っていた。


      でも、人間て欲深いものね。


      あなたと会う回数が増えるにつれて、それだけでは満足できなくなってきたの。


      つまり、心残りなことができてしまったというわけなの。


      だからね、身勝手なお願いなのはわかっているんだけど、


      もうこの世にはいない親友からのお願いとして、できれば二つのことをしてもらいたいの。


      　


      一つ目は…


      私がお願いするようなことじゃないのかもしれないけど……。


      数日前、ヨウスケ君が言ってたよね。


      他の誰にも描けないような大きな夢を描いてそれを実現しようとする生き方を


      始めてみようと思うって。


      それを続けて欲しいの。そして、本当にその夢を手に入れて欲しいの。


      私がした話がその実現のために何かの役に立てれば、


      これほどうれしいことはないけど、それはあまり大事なことではないわ。


      いちばん大切なのはあなたがあなたの描いた夢を実現することなの。


      　


      そのためには今日一日を大切に生きなければいけないわ。


      一日一日を大切にして、少しずつでもいいから、


      今日も夢に向けて一歩前進したと思える毎日を過ごして欲しいの。


      あなたなら、きっとできる。


      私も自分の病気の深刻さを知るまでは、一日を大切に生きるなんて考えたこともなかった。


      だから偉そうなことは言えないんだけど……でも今は本当に思うの。


      明日を生きることを約束された人なんてこの世に誰もいないのに、


      どうしてみんな今日一日をもっと大切にしないんだろうって、本当にそう思うの。


      だからこそ、ヨウスケ君には今日一日を精いっぱい生きて欲しいの。


      偉そうなことを言ってごめんね。


      明日がなくなってしまった私からのお願い。


      　


      もう一つあるの。


      私の明日がなくなってしまうことによって、もう一人明日がなくなってしまう人がいるの。


      それはね……私のパパなの。


      ヨウスケ君も、これを読んでいる今はもう知っていると思うけど、


      実は私のパパは私が一歳になるのを待たずにこの世を去ってしまったの。


      そのことを予期していたわけではないでしょうけど、


      パパは私にたくさんのメッセージを残しておいてくれたわ。


      万が一、自分がいなくなったとしても娘が、


      つまり私が素晴らしい人生を送れるようにとね。


      そして残念ながら本当にそうなってしまったわ。


      その中身は一つひとつが本当に素晴らしいものよ。


      私がヨウスケ君に話してきたことはすべてパパが残してくれた手記の内容なの。


      そこには、私が自分の人生を強く、明るく、楽しく生きることができるような助言が、


      そしてどうやって夢を実現するかという方法が書かれているの。


      パパの愛情を感じるでしょ。


      私はそれを読むたびに、会った記憶のないパパに対して、


      パパの愛情に対して心から感謝してきたわ。


      そして、私の人生はパパの夢でもあると思って一日一日を大切に生きるようになったの。


      　


      ところがその私の一生も終わろうとしている。


      いいえ、あなたがこれを読んでいる今はもうすでに終わってしまったということでしょ。


      私の人生の終わりはパパの夢の終わりでもあるの。


      そうなると、パパに……せっかく素晴らしいものを残してくれたパパに申し訳なくて……。


      　


      私ね、パパの夢を終わらせたくないの。


      だから勝手なのを承知でヨウスケ君に頼みたい。


      パパの書いた手記をあなたにもらって欲しいの。


      ママもママが持っているよりそのほうがいいって賛成してくれたわ。


      私が生まれる前の手記は、私が男の子か女の子かわからなかったから、


      どっちにしても幸せな人生を送るために必要なことが書かれているの。


      だから、ヨウスケ君が成功の人生を、素晴らしい人生を手に入れるのに


      きっと役立つと思う。


      　


      そして……これはお願いというより、


      そうなればいいなぁという希望に近いものなんだけど……


      いつか、あなたにも心から愛する人ができて、


      結婚して、家庭を築いてという日が訪れるわ。


      そのうち、子どもが生まれて……きっと女の子だと思うわ。私の直感。


      その子でもいいし、他の誰でもいい。


      あなたが成功して欲しいと思う人のために、そのときのあなたが考えていることを、


      どうしても伝えたいと思うことを書いて残してあげて欲しいの。


      私のパパが私にしてくれたように。


      きっと喜ぶと思うわ。


      　


      勝手なお願いばかりでごめんね。


      どうしても守らなければいけない固い約束として、


      ヨウスケ君を窮屈にさせるつもりはないの。


      ヨウスケ君の人生を素晴らしいものにするために利用してくれればそれでいいの。


      でもね、これだけは忘れないで……。


      　


      今日一日を大切にして、一歩でもいいから夢に近づいていくような毎日を送れば、


      そして絶対に諦めなければ、


      ヨウスケ君が実現したいものはすべて必ず達成できるってことを。


      ヨウスケ君はそれができる人よ。


      だって、あなたはもうそういう生き方を始めているわ。


      　


      誰もが描けないような壮大な夢を掲げて


      誰にも真似できないような自分らしい人生を送ると決めて、


      その一歩を踏み出しているじゃない。


      そのまま歩き続ける限り、必ずゴールは訪れるはずよ。


      遠いところからずっとずっと応援してるね。


      　


      ごめんね


      ありがとう


      そして、頑張って。


      　


      　


      あなたの親友より

    

  


  
    


    
      あとがき

      



      　


      　


      二〇〇五年初夏。


      僕のもとを一人の男子高校生が訪れた。


      中学卒業まで指導していた生徒で、高校二年生になっていた。彼は僕の著書『賢者の書』を手に抱えてイスに座っていた。


      その子が高校入学後、脳に腫瘍があることが判明し一度大きな手術を受けたということや現在の病状などは、彼の兄（彼もまた僕の教え子だが）が教えてくれていたので、僕は腫れものにでも触るような感じで彼を見ながら、「元気か…？」と聞いた。


      彼は中学時代からとびきり明るい生徒だった。そのときも元気に答えてくれた。


      「はい。今は学校にも行っています」


      その返事とは裏腹に、その後の彼の話からうかがうに、決して状態はよいというわけではないらしいことがわかった。彼自身が使った表現は「いつ爆発するかわからない時限爆弾」だった。


      僕は言葉を失いそうになった。


      そういう状態にもかかわらず彼は僕に会いに来てくれたのだ。


      「お母さんが、この本は今のお前のために書いてくれたものだと思うから、お礼を言ってこいって……」と恥ずかしそうに『賢者の書』を差し出し、何か一言、言葉を書いてサインをして欲しいと言った。


      僕はしばらく何を書くのがいいのか考えながら、彼の話を聞いていた。そして慣れないサインをした。


      そして十分な言葉をかけてあげられないまま、帰っていく彼の背中を見送った。


      ちょっとふらふらしながらゆっくり歩く姿は、以前の彼とは別人のようではあったが、入口のところで振り返って「ありがとうございました」と礼儀正しくする挨拶には、昔のままの清々しさがあった。その対比に胸が切なくなった。


      彼はそのとき、本当はかなりひどい状態だったかもしれないと、あとになってから思った。


      　


      二〇〇五年秋。家を新築している間だけ同居していた僕の妻の母が亡くなった。


      つい数日前まで元気に庭掃除や障子の張り替えといった僕の家のいろいろなことをしていてくれた人が、くも膜下出血で急に倒れて病院に運ばれ意識不明のまま数日が経ち、手の施しようもなく、そのまま帰らぬ人となってしまった。義母が他界したのはあれほど楽しみにしていた新居が完成したその日だった。


      何の前触れもなくやってきた別れに僕の家族は悲しみに包まれた。どう消化していいのかわからない死だった。とりわけ僕の妻にとってはそうだっただろう。


      葬儀の間中、毎日遊んでもらっていた一歳半の僕の娘が遺影を見ては、その写真を指さし、うれしそうに「バアバ、バアバ」と言って、僕に教えてくれていた。僕はそれを聞くたびに悲しみがこみ上げてきた。


      　


      それから一カ月もしないある日。


      夏に僕に会いに来てくれたあの生徒が亡くなったという知らせを聞いた。


      彼の明日がなくなった瞬間だった。


      　


      僕は街行く高校生たちを見た。彼らは明日があるのが当たり前だと思って生きている。毎日何かしらに悩み、悩んでいることを理由に同じ場所から動けずに、ただ悩み続けている。将来に対する漠然とした不安があり、自分の人生の中で確固たるものは何一つないけれど、時間だけは無限にあるような過ごし方をしている。


      そういう若者たちが多い。彼らだけじゃない。僕自身だってそうかもしれない。


      「人間いつ死んでしまうかなんてわからない」


      ということを言葉ではわかっているつもりでも、明日が来ることを前提に生きている自分がいるのは事実だ。


      　


      ある有名な映画監督がこんなことを言っていた。


      「死を考えるということは、生を考えることだ。振り子のように、片方の振れ幅を大きくすれば、もう片方にも大きく振れる。どちらか一方を考えることなんてできない。死を考えれば考えるほど、その反動で生を考えることになる」と。


      僕にとっても、身近な二人の死は今まで以上に「生き方」を考えるきっかけになった。


      「今日を生きているという素晴らしさに感謝し、今日一日を精いっぱい生きる」


      今まで以上に、そういう気持ちが強くなった。しなければいけないこととしてではなく、自分がやりたいこととして、強くそう感じるようになった。


      　


      僕の作品を最後まで読んでくれてありがとうございました。


      身近な人の「死」を「悲しい」だけで終わらせたくはない。「生きること」に振り替えなければ……そういう思いからこの作品は生まれました。


      「あなたは今生きている。だから、なんだってできるんだ！」


      僕は僕の身近にいた二人の人からこのメッセージを受け取ったと思っています。


      そしてそこに、一度しかない人生だからこそ、自分らしい最高の一生を送って欲しいという、僕なりのメッセージを込めて、この作品を書きました。


      この作品が、少しでもあなたが生き方について考えるきっかけになってくれれば、そして素晴らしい人生をつくり出すための一助になれば、著者として、これほどうれしいことはありません。


      もし、お読みになっての感想等ございましたら、出版社まで郵送でお送りいただくか、左記アドレスまでメールしてください。一つひとつ大切に拝読させていただきます。


      　


      最後になりましたが、常に僕を支えてくれる妻と娘、いつもストーリーのヒントを与えてくれる森末、鷲井、宮川、松尾、楠本各氏らをはじめとする『So-mei』のメンバー、僕の人生に多くの笑顔と感動を与えてくれている生徒たち、僕の伝えたいことを形にするためにさまざまなアドバイスをしてくださった干場社長をはじめとするディスカヴァー・トゥエンティワンのみなさん、そして、今まで僕にいろんなことを教えてくれたすべての方々に心から感謝し、お礼申し上げます。


      ありがとうございました。


      　


      　


      二〇〇六年初夏


      著者記す


      　


      ※感想はこちら　book@d21.co.jp
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