告白

湊かなえ

【電子書籍版をお読みになる前にご確認ください】

作品の電子書籍化に際し、仕様上の都合により一部の漢字が略字体で、ルビおよび記号等が印刷出版と異なった表記になっている場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、インターネット上に掲載する事、有償無償に関わらずデータを第三者に譲渡する事を禁じます。なお、個人利用の目的であっても、コピーガードを解除しての複製は、法律で禁じられています。

あらかじめご了承ください。

底本カバーデザイン・片岡忠彦

底本カバーフォト・アフロ

目次

第一章　聖職者

第二章　殉教者

第三章　慈愛者

第四章　求道者

第五章　信奉者

第六章　伝道者

告　白

第一章　聖職者

牛乳を飲み終わった人から、紙パックを自分の番号のケースに戻して席に着くように。全員飲み終わったようですね。「終業式の日まで牛乳かよ」なんて声も聞こえましたけどミルクタイムも本日で終了です。お疲れさまでした。「来年はないのか？」ありません。本年度このＳ中学校は『厚生労働省・全国中高生乳製品促進運動』のモデル校に指定されていました。そのため、みんなに毎日、牛乳を二〇〇ミリリットルずつ飲んでもらっていたのです。四月の身体測定では、身長の伸び率も骨密度も、同年齢の全国平均を上回っているのではないでしょうか？　楽しみですね。「自分たちは実験台か？」確かに、お腹が少しゆるめだったり牛乳嫌いな子にとっては災難な年だったかもしれません。モデル校は教育委員会がランダムに選んだものですし、紙パックとケース両方にクラス名と出席番号まで記入してきちんと飲んでいるか確認されるのでは、実験台にされていると感じてもおかしくはないと思います。ただ、ついさっきまでおいしそうに飲んでいたのに、実験台と聞いた途端顔をしかめた人たち、ちょっと待ってください。毎日牛乳を飲み続けることは悪いことでしょうか？　みんなは今、第二次性徴期にさしかかったところです。丈夫な骨を作るため家で毎日牛乳を飲みましょう、と呼びかけたところでいったい何人が実行できるでしょうか？　また、牛乳に含まれるカルシウムは骨の構成成分になるだけではなく、神経伝達にも働きかけます。よくイライラしている人に「カルシウム不足じゃないの？」と言うのはこの働きを指してのことです。家が電器屋の渡辺くんはアダルトビデオの修正部分を九割方取り除くことができるそうですね。そのビデオを学研ゼミの封筒に入れて男の子たちのあいだでまわしているそうですが、そのことからもわかるように、みんながこの時期著しく成長するのは身体だけではありません。心も大きく変化していきます。例が悪かったかもしれませんが、それが第二反抗期です。性徴期と反抗期これらを総称して思春期と呼びます。些細な言葉に傷ついたり、些細な出来事に影響されやすい、そのくせ自己の確立を深く追求する。自分の中で何か思い当たることはありませんか？　例えば誰かが先に、毎日タダで牛乳飲めてラッキー！　と言っていたらどうでしょう。今、みんなのまわりに流れている少し嫌な空気はまったく別のものになっていたと思いませんか？　同じ事柄でも考え方ひとつでどうにでもなることは世の中たくさんあります。牛乳の話題からこんなことを言っても、いまいちピンとこないかもしれませんね。それでも、今年の一年生はどのクラスも例年より落ち着いていると教科の先生たちからよく褒ほめられていたのは、案外、牛乳効果かもしれませんね。

牛乳の話はさておき、私は今月いっぱいで教員を退職します。「別の学校に転勤？」いいえ、教員を辞めるのです。辞職です。なので一年Ｂ組のみんなは永遠に忘れることのできない私の最後の生徒ということになります。残念そうな声を上げてくれた人たちどうもありがとう。「辞めるのはあれが原因か？」そうですね、そういうことを含めて、最後にみんなに聞いてもらいたい話があります。

＊

いざ辞めるとなると改めて教師って何だろうと思います。

私が教師になったのは、人生を変えてくれた恩師がいるからとかそんな特別な理由ではありません。私の生まれ育った家が貧乏だったからです。女の子なんだから進学は諦めてくれと両親に何度も言われ続けましたが、私は勉強が好きでした。そこで育英会の奨学金を申し込んだところ、あっさりと選ばれたのです。成績が良かったというよりは自分で思っていた以上に家が貧乏だったのだと思います。私は地元の国立大学に進学し、大好きな化学の勉強に励みながら、塾の講師のアルバイトを始めました。食事もそこそこに夜遅くまで塾で勉強する子供たちを、かわいそうと言う大人もいますが、私にしてみれば、親に頭を下げられてまで進学させてもらえるなんてまったくいいご身分です。さて大学四回生、就職活動です。研究者の道も捨てがたいけれど、安定した生活を手に入れたいという気持ちの方が勝りました。おまけに育英会の奨学金は教員になると返済が免除されるというではありませんか。私は迷わず教員採用試験を受けました。「動機が不純？」そう思われても仕方ありませんね。でも、やるからには教育者としての仕事を全うしようと決意したのです。よく、やりたいことが見つからないと言い訳しながら、いい歳をして家でぐだぐだしている人がいますが、やりたいことがすぐに見つかり、それに従事できる人なんてごくわずかです。それなら、目の前にあることを精一杯こなしていけばいいのではないでしょうか。それは、やりたいことを見つけたときの自分にとって決してマイナスにはならないはずです。「どうして高校ではなく中学の先生になろうと思ったの？」同じ教育者になるなら義務教育の現場に挑戦したいと思ったからです。高校は辞めたくなれば辞めればいいのですから。逃げ場のない現場にいる子供たちに関わっていきたい、そんな志を持っていました。私にも熱い時代があったのです。

田中さん、小川くん、そこ、笑うところじゃないですから。

中学校の教員になって丸八年、最初は修業も兼ねてなのか都市部のＭ中学校で三年、一年休職して、今度は県境に近いのんびりムード漂うこのＳ中学校で四年、実質七年勤務したことになります。

「あのＭ中学校？」そうです。最近テレビでよく見かける桜宮さくらのみや正まさ義よし先生のいる学校です。はい落ち着いて。そんなに有名人ですか。「知ってるのか？」一応、三年間同じ職場に勤務していたので、知っていることは知っていますが、あの頃は熱血先生といっても今ほどではなかったので、多分みんなの方が詳しいのではないでしょうか。何ですか？　前川さん。「知らないから説明してほしい？」では、あまり気乗りしませんが簡単に。桜宮先生は中学生の頃から不良グループのリーダーで、高校二年生のとき、担任教師への傷害行為で退学処分になりました。その後世界中を放浪しながら、そこでもかなり危険なことをしていたそうですが、紛争や貧困の中で生きる人たちと出会い、共に生活するにつれ、自分の過ちに気付き、帰国後、高校卒業資格を取り、有名私立大学に進学し、中学校の英語の教員になられました。中学校を選ばれたのは、自分が道を踏み外した年頃の子供たちに同じ過ちを繰り返してほしくない、と思われたからだそうです。数年前からは学校が終わった後も繁華街を夜回りし、家に帰らずあてもなくうろついている子供たち、自分の学校の生徒ではない子供たちにも一人一人声をかけ「自分を大切にしよう。やり直しはたった今からでもできるのだから」と熱く説き続けてきたことから『世直しやんちゃ先生』と呼ばれるようになり、テレビ番組に出演されたり本を出版されたりと活動の場を広げられているようです。「先週テレビで同じことを言っていた？」それはどうも失礼しました。知っている人には退屈な説明だったようですね。「大事なところが抜けている？」三三歳を迎えた昨年末、医師から余命数ヶ月の宣告を受けるものの、人生を悲観することなく最期の瞬間まで教育者としてあり続けようとするその姿は熱血先生ではなく、もはや聖職者である、と言われていたところですか？　阿部くんはよく知っているのですね。「尊敬している？」「桜宮先生のようになりたい？」そうですか。

できれば後半だけ見習ってもらいたいものです。

さて、桜宮先生の話になってしまいましたが、熱血先生にあこがれる生徒たちからすれば私は少し物足りない先生だったかもしれませんね。先程も言いましたが、教員になりたての頃は私も熱血先生を目指していました。何か一つ問題が発生すれば、授業もそっちのけで全員で解決に取り組もうとし、誰か一人教室を飛び出せば、たとえ授業中でも追いかけて行きました。でも、あるとき思ったのです。完璧な人なんてどこにもいない。教員ごときが子供たちに熱く何かを語ろうなんて、勘違いも甚だしいのではないか。子供たちに自分の人生観を押しつけて、自己満足しているだけではないか。結局、子供たちを上から見ているだけではないか。一年間の休職が明けＳ中学校に赴任することになった際、私は自分にルールを設けました。子供たちを呼び捨てにしない。出来る限り同じ目線に立ち、丁寧な言葉で話す。この二つです。他愛もないことですが、ちゃんと気付いてくれる人はいました。「何に気付くか？」自分が何者であるか、ではないでしょうか。児童虐待のニュースが毎日のように繰り返されていると、子供は大人に虐げられていると思われがちですが、みんなのほとんどは、勉強をしてください、ご飯を食べてください、などと大人に頭を下げられながら大切に大切に育てられてきたのではないでしょうか。だから大人に対して、呼び捨てにできたり、ため口をきいたりできるのではないですか？　先生たちの中には、生徒にニックネームで名前を呼ばれたり、ため口で話しかけられたりすることが、生徒たちから好かれている証拠だと思われている方もたくさんいます。ドラマに出てくる熱血先生はほとんどそうですから。みんなは学園ドラマを見たとき、思ったことはありませんか？　熱血先生と問題を起こす生徒、両者は何か事件が起こるたびに深い信頼関係を築いていきます。では、エンドロールに何年何組の生徒たちとしかクレジットされない、その他大勢の立場はどうなるんだろう、って。熱血先生は授業中にもかかわらず、自分の経験や問題を起こした生徒の心の奥底にある気持ちを熱く語っています。でも、みんなそんな話を聞きたいのでしょうか？　そんな話はいいから授業を続けてください。まじめな生徒が勇気を出して言うと、人という字は……などとさらに無駄話が続きます。挙げ句の果てにはまじめな生徒が問題を起こした生徒に、さっきは悪かったな、などと謝っていることもあります。ドラマならそれでいいのかもしれませんが、実際にそれを持ち込まれたらどうでしょう？　そもそも、普段からちゃんとしている人に授業を中断してまで語らなければならないことなんてあるのでしょうか？　道を踏み外して、その後更生した人よりも、もともと道を踏み外すようなことをしなかった人の方がえらいに決まっています。でも残念なことに、そういう人には日常ほとんどスポットが当てられません。学校でも同じです。そして、それが毎日まじめに生活している人に自己の存在価値への疑問を抱かせ、時として、マイナスの思考へと向かわせていく原因になっているのではないでしょうか。

＊

教師と生徒のあいだではよく『信頼関係』という言葉が使われます。中学生も携帯電話を持つことが当たり前になった頃から時々、私の携帯にも、死にたいとか、生きてる理由がわからないといったメールが届くようになりました。大抵が夜中の二時三時で、そんな非常識な時間に届くメールなんて無視してやろうかと思うこともあるのですが、そういうわけにもいきません。悪質なケースもありました。若い男性の先生のもとにクラスの女子生徒から「先生助けて、友だちが大変なの」というメールが届き、ラブホテルの前に呼び出されました。場所が場所なだけに、その先生も少し警戒するべきだったのですが、とにかく急いで駆けつけました。そこを写真に撮られたのです。翌日、保護者が学校に乗り込んできました。警察に訴えると大騒ぎです。しかし、私たち教員はすぐにこれが狂言だとわかりました。その先生は外見の性と内面の性が違っていたからです。こんな狂言のために性同一性障害のことを公表する必要はない、と私たちは止めたのですが、その先生は教師としてのプライドを守りたいと保護者と生徒に真実を公表しました。授業中のおしゃべりを注意され、なんで私だけと腹が立ってやった。こんなくだらないことが原因でした。「処分？」ありません。情緒不安定な年頃の子供たちの担任に、オカマだのシングルマザーだのいったいこの学校はどうなっているんだ！　自分の娘のとった行動は棚にあげ、あくまで学校を糾弾する保護者に結局は負けてしまったことになるのでしょうか。教育の現場で勝ち負けというのもおかしな話ですが……。「その先生ですか？」昨年転勤され、別の中学校で女性教師として活躍されていますよ。

極端な例をあげてしまいましたが、これが別の男性教員でしたら無実を証明するのは難しかったかもしれません。それ以降、Ｓ中学校では、たとえ自分のクラスの生徒でも呼び出した相手が異性の場合、別の同性の先生に連絡を取って行ってもらうことになっています。全学年四クラスですが、どの学年の担任も男女二名ずつになっているのは、そういったケースに対処しやすいようにするためです。このクラスの男の子が私を呼び出した場合、私はＡ組の戸と倉くら先生に連絡を取り、代わりに行ってもらうことになります。逆に、Ａ組の女の子に何かあった場合は私が行きます。「知らなかった？」知らせていませんから。「戸倉先生が来るくらいなら、本当にピンチのときでもメールできない？」長谷川くん、体育の時間に何か悪いことでもしましたか？　今、長谷川くんは本当にピンチのときと言いましたが、中にはそんなメールもあります。でもそれは私の判断で申し訳ないのですが、年に数回あるかないかです。もちろんメールを送った本人はそのとき本当に死にたいと思っていたり、生きている意味がわからないと行き場のない思いを抱えていたのかもしれません。自分の世界にどっぷり浸り、世界中で自分一人だけが取り残されたような気持ちになっていたのかもしれません。自分のことだけで精一杯だったのかもしれません。それはそれでかまいませんが、せめてメールを送る相手が何をしているか、そんな些細な心配りくらいはできるようになってほしいものです。しかし、それでもメールが届くうちはまだいいのかもしれません。本当に深く陰湿な思いを抱いている生徒は教師なんかにメールを送るわけないのですから。

メールに依存していたのは、むしろ、私の方だったのです。

＊

私は教師だからといって四六時中、生徒たちのことを考えていたわけではありません。もっと大切な存在がいたからです。みんなも知っているように、私はシングルマザー、未婚の母でした。四歳だった娘、愛まな美みの父親にあたる人とは結婚が決まっていました。私にないものをたくさん持っている、心から尊敬できる人でした。結婚式を目前に妊娠していることがわかりました。できちゃった婚になったね、なんて言いながらお互い二重の喜びを感じていました。私の妊娠をきっかけに、ついでのように彼も健康診断を受けることになりました。軽い気持ちで受けたのに、そこで彼が大変な病気にかかっていることがわかったのです。結婚の話はなかったことになりました。「病気が原因か？」もちろんそうです。「彼がかわいそう？」そうですね、井坂さん。確かに、パートナーが重い病気に冒されていても結婚し、夫婦でそれを乗り越えていこうとしている人たちはたくさんいます。では、みんなならどうでしょう？　自分の彼氏、彼女がもしもＨＩＶに感染していたら……。ＨＩＶとは、後天性免疫不全症候群、通称エイズの原因となるウイルスです。こんな説明は必要ないでしょうか？　夏休みの読書感想文、クラスの大半の人たちが同じ小説を選んでいました。みんな「感動した」とか「涙が止まらなかった」と書いていたので、それほどのものならと私も読んでみました。援助交際をしている女の子がＨＩＶに感染し、最後は発病して亡くなるという話でしたね。「そんな単純な話じゃない？」不満そうですね。だけど物語に感動した人たちも、目の前にＨＩＶ感染者と性交した人がいるとドン引きしてしまうようですね。浜崎さん、一番前の席だからといって息は止めなくて結構です。空気感染しませんから。半径数メートル以内には私に近寄ってほしくないといった空気が流れていますが、握手、せきやくしゃみ、入浴やプール、食器の共用、蚊やペット、そういったものから感染することはありません。軽いキスでも感染することはありません。身近なところに感染者がいても日常生活で感染することはありませんし、同じクラスに感染者がいて一緒に過ごしたとしても感染することはありません。そういうこと書いていませんでしたよね。言い遅れましたが私は感染していません。信じられないといった顔ですね。確かに性交はＨＩＶ感染経路の一つですが、百パーセント感染するわけではありません。妊娠検査を受けた段階で陰性とわかっていましたが、感染していなかったことの方が信じがたく、再検査をしてもらったくらいです。性交で感染する確率を後から知って納得できたのですが、数字に影響されやすいみんなにはあえて何パーセントかは言いません。知りたい人は自分で調べてみてください。

彼がＨＩＶに感染したのは一時期外国で自暴自棄な生活を送っていたためでした。もちろん私はそんな彼を手放しで受け入れることはできませんでした。彼がＨＩＶに感染していると知ったとき、自分が陰性とわかっていても私の心が受けた衝撃は多大なものでした。もしも検査の順番が逆だったら、自分も感染しているかもしれないという恐怖に苛まれていたと思います。しかし、自分は大丈夫でもお腹の子供に感染していたらと夜も眠れない日が続きました。尊敬してやまなかった人なのに憎しみすら感じることもありました。彼は何度も私に詫びました。しかし詫びながら、子供は産んでほしいと懇願しました。私も子供を堕ろそうなどとは、はなから思ってもいませんでした。堕胎は殺人です。ＨＩＶ感染がわかったからといって彼自身が自暴自棄になることはありませんでした。自業自得といえばそれまでです。血友病の患者の方など自分にはまったく過失がないのに感染させられた方もたくさんいらっしゃるのですから。

それでも、彼の内なる絶望感は計り知れないものだったと思います。私は彼に結婚しようと言いました。お互いが状況を理解し合っていれば日常生活に大きな支障をきたすこともありませんし、これから生まれてくる子供のためにも父親はいてほしいと思ったからです。しかし彼は頑なにそれを拒みました。彼は意志が強いといえば長所になるのですが、それよりも、とても頑固な人でした。子供の幸せを最優先しよう。先程多くの人が一瞬息を止めたように、何か異物でも見るような目をしたように、世間ではＨＩＶ感染者に偏見の目が向けられています。たとえ子供が感染していなくても、父親がＨＩＶ感染者だと知られたらどのような扱いを受けるのか。友だちができても、その家の親はあの子と遊んじゃいけませんよと自分の子供に言うかもしれない。学校に通うようになれば、給食も体育の授業も何一つ問題はないのに同級生たちからだけではなく教師からも迫害されるかもしれない。確かに、父親のいない子供も偏見を受けるかもしれない。それでもまだ、社会的にはこちらの方が受け入れられるのではないか。そんな話し合いを重ね、私たちは結婚を断念し、私は一人で子供を産むことになりました。

出産後、愛美も感染していないことがわかりました。どんなに胸をなでおろしたことか。大切に大切に育てよう、私がこの子を守るんだ、そう心に誓った私はすべての愛情を娘に注ぎ込みました。自分のクラスの生徒と娘どちらが大切か、と訊かれれば、当然、娘と答えます。当たり前です。愛美に一度だけ、パパは？　と訊かれたことがあります。パパは愛美に会えないところでうーんとお仕事がんばっているんだよ。父親と名乗ることを自ら諦めた彼は残りの人生をすべて賭けるかのように、仕事に情熱を注ぎ込んでいきました。

しかし愛美はもういません。

＊

一歳になった愛美を保育所に預け、私は仕事に復帰しました。都市部の保育所なら夜遅くまで預かってくれるところもあるのですが、片田舎の保育所では延長しても六時までです。実家も遠いため、シルバー人材派遣センターにお願いすることにしました。そこで紹介していただいたのが、学校のプールの裏手に住んでいらっしゃる竹中さんです。そうです。ムクという黒い大きな犬を飼われているお宅です。プール横のフェンス越しに、ムクにお弁当のおかずやお菓子をあげたことがある人もいるのではないでしょうか。竹中さんは毎日、保育所が終わる四時に愛美を迎えに行き、私の仕事が終わるまで預かってくれていました。愛美は竹中さんが大好きで、おばあちゃんと呼んでよくなついていましたし、ムクのことも「わたしがごはんをあげるかかりなの」と大変かわいがっていました。そのようにして、竹中さんには三年近くもお世話になっていたのですが、今年に入り、竹中さんは体調を崩され、しばらく入院されることになりました。入院されたからといってすぐに次の人を紹介してもらうというのも気が引け、竹中さんが回復されるまで、私は愛美を自分で迎えに行くことにしました。普段は六時まで延長してもらい、仕事を早く切り上げて迎えに行っていたのですが、職員会議のある水曜日だけは会議が長引くと時間までに迎えに行けなくなるため、あらかじめ四時に迎えに行き、会議が終わるまで保健室で待たせていました。内藤さんや松川さん、愛美とよく遊んでくれていましたね。本当にありがとう。よっぽど嬉しかったのか「おねえちゃんたちに、まなみちゃんってわたうさちゃんみたいっていわれたよ」と耳元で内緒話のように教えてくれたこともあります。

泣かないで二人とも。

愛美はうさぎが大好きでした。ふわふわした手触りのものも大好きでした。だから、小さい子供からみんなや高校生くらいにも人気のあるキャラクター『わたうさちゃん』が大好きでした。保育所に持っていくカバンもハンカチもティッシュもソックスもシューズも何から何までわたうさちゃんでした。毎朝、お気に入りのわたうさちゃんのヘアゴムを持って私の膝に座り「わたうさちゃんみたいにしてね」と言うのが口癖でした。休日、ショッピングセンターに出かけてわたうさちゃんグッズを見つけると「かわいいねえ」と目をきらきらさせていました。

愛美が亡くなる一週間ほど前です。久しぶりにショッピングセンターに二人で出かけると、バレンタインフェアが開催されていました。広い特設会場にはたくさんの種類のチョコレートがありましたが、最近では『友チョコ』というのでしょうか、女の子同士でチョコレートを交換するのが流行っているらしく、そういったのに似合うかわいらしいチョコレートもたくさん置いてありました。愛美はそこでわたうさちゃんチョコレートを見つけました。ファー素材でできたわたうさちゃんの顔を形どったポシェットに、わたうさちゃんの顔のホワイトチョコレートが一枚入っているというものでした。思った通り、愛美はそれを欲しがりました。でも、買い物は一つだけというのが私たちのあいだでの約束事でした。その日、愛美はすでにわたうさちゃんのトレーナーを買っていました。亡くなったときに着ていたピンクのトレーナーです。私は「今度来たときのお楽しみ」と愛美の手を引きました。普段ならたとえわたうさちゃんグッズでも、そう言えば渋々引き下がっていたのですが、その日の愛美は必死でした。おようふくいらないからこれかって。泣きながらその場に座り込んでしまいました。でも、約束は約束です。私も引き下がれません。内緒で買って、バレンタインの日にプレゼントしてあげたら喜ぶかな？　などと内心思いながらも、約束でしょと厳しく叱りつけました。愛情と甘やかすことは別物です。偶然、家族の方と買い物に来ていた下村くんに「たった七百円なのに、こんなに欲しがってるんだから買ってあげれば？」と声をかけられ、恥ずかしいなと思いましたが、第三者の登場で愛美も少し冷静になったのか、頬をふくらませながらも、「こんどきたときはぜったいだよ」と言って立ち上がりました。苦笑まじりに下村くんに手を振ってその場を離れたのですが、バレンタインの日を待たずして愛美が亡くなってしまった今となっては、あのとき買ってあげればよかった、と後悔する毎日です。

あの日、職員会議が終わったのは六時少し前でした。職員会議には養護の先生も参加されるのですが、下校時刻の六時まではいつも、数人の女の子たちが入れ替わりながら愛美と遊んでくれていたので、寂しいとか、退屈とか、愚痴をもらすこともなくおとなしく保健室で待ってくれていました。それなのに、迎えに行くと愛美はいません。トイレを覗いてもいません。ちょうど部活動の片付けや更衣が終わる時間帯だったので、お姉ちゃんたちの部室にでも遊びに行ったのかな？　と軽い気持ちで私は愛美を捜しに校内を回り始めました。最初に会ったのは内藤さんと松川さんでしたね。美術室に愛美が来ていないかと訊ねると「愛美ちゃんと遊ぼうと思って五時前頃に保健室に行ったけど、姿が見当たらなかったので今日は来ていないのかと思った」と言って、一緒に愛美を捜してくれましたね。日はとっくに暮れていましたが、学校にはまだ残っている人がたくさんいて、先生方を含め多くの人たちが愛美を捜してくれました。見つけてくれたのは野球部の星野くんでしたね。「今日は見ていないけど、前に一度プールの方から出てきたのを見たことがある」と言って、一緒にプールまで行ってくれましたね。冬場、プールの入り口はチェーンを巻かれて施錠されているので、私たちはフェンスを乗り越えて中に入りましたが、チェーンいっぱい分に開かれたドアは愛美なら充分に入ることができる幅でした。夏の水泳の授業が終わっても、プールには一年中水が張られています。火災が起こった際の防火用水の役割も兼ねているからです。枯葉が浮かぶ暗い水面に愛美は浮かんでいました。駆け寄って引き上げた愛美の身体は凍り付きそうなほど冷たく、心臓は動いていませんでした。それでも私は愛美の名前を呼びながら、人工呼吸とマッサージを繰り返しました。幼い子供の死体を目の当たりにしたにもかかわらず、星野くんはすぐに他の先生方を呼びに行ってくれました。病院に運ばれた愛美は水死と診断され、警察には、外傷や着衣の乱れが見られなかったことから、誤ってプールに転落したとして、事故死と判断されました。あのとき、辺りは真っ暗でしたし、そんな余裕などなかったはずなのに、竹中さんの家との境界になっているフェンスからムクが鼻先をつき出してこちらを見ていたのを憶えています。警察の調べで、そのフェンス付近にちぎったパンの欠片かけらが落ちていたことがわかりました。愛美の通う保育所の給食に出されているパンと同じものでした。数人の生徒から「プール付近で愛美ちゃんを見かけたことがある」という証言があり、愛美が毎週プールに立ち寄っていたということがわかりました。ムクにごはんをあげに行っていたのだと思います。竹中さんはムクの世話を隣の家の方に頼んでいましたが、愛美はそんなことは知らず、自分がごはんをあげなければムクが死んでしまうと思っていたのかもしれません。保健室から出て行ったことがばれると私に叱られると思っていたのか、いつも一人でこっそり行って、十分ほどで戻っていたそうです。私は何も気付いてやれませんでした。ママを待っているあいだ何をしていたの？　と訊くと、愛美はいつもいたずらっ子のような目で私を見てから、お姉ちゃんたちに遊んでもらった話をしていました。あれは何か隠し事をしている目だったのに、もっとちゃんと話をすればよかった。そうすれば、愛美を一人でプールに行かせることもなかったかもしれないのに。

愛美の死は私の保護者としての監督不行届が原因です。学校でこのようなことを起こしてしまい、みんなの心に少なからず衝撃を与えてしまったことを本当に申し訳なく思います。あれからもうひと月以上経つというのに、明け方いつも、布団の中で手を伸ばし愛美を捜してしまいます。眠るとき、愛美はいつも身体のどこか一部を、私にくっつけていました。意地悪して離れると、眼を閉じたまま手探りで私を捜し、手を握ってやると、また安らかな寝息を立てていました。目を覚ますたび、もうどんなに手を伸ばしてもあの柔らかい頬やふわふわの髪に触れることはできないと気付かされ、涙が止まらなくなるのです。校長に辞職を申し出た際「あの事故が原因ですか？」と訊ねられました。先程も、北原さんに同じ事を訊ねられましたね。確かに、わたしが辞職を決意したのは愛美の死が原因です。しかし、もしも愛美の死が本当に事故であれば、悲しみを紛らわすためにも、そして、自分の犯した罪を悔い改めるためにも、教員を続けていたと思います。ではなぜ辞職するのか？

愛美は事故で死んだのではなく、このクラスの生徒に殺されたからです。

＊

みんなは年齢制限についてどう思いますか？

例えば、お酒や煙草は何歳からでしょう、西尾くん。そうです、二〇歳からですね。わかっていれば結構です。二〇歳といえば成人式です。毎年恒例のように、大酒を飲んで暴れる新成人をテレビのニュースで見ることができますが、何故あの人たちはここぞとばかりにお酒を飲むのでしょう？　もちろんマスコミが煽あおっていることが原因の一つでしょうが、もしも『お酒は二〇歳から』という制限がなければ、あそこまで大騒ぎするでしょうか？　飲むことを法律で許されただけで、飲むことを推奨されているわけではありません。にもかかわらず年齢制限は、飲みたいわけではないけれど飲まなくては損という気持ちを煽り立てるのに一役買っているのではないでしょうか。だからといって、制限がなければ酔っぱらって学校に来る生徒もいるかもしれません。この中にも、制限なんてまったく無視して、親戚のおじさんに勧められてお酒を飲んだことのある人もきっといるはずです。行動を個人の倫理観に委ねるというのは、やはり、理想でしかないのでしょうか。

何が言いたいのかわからない？

それよりもみんな、犯人が気になって仕方ないといった様子ですね。この中に犯罪者がいるという恐怖心よりも、きっと好奇心の方が勝っているのでしょう。中には予想できている人もいるようですし、知っているような顔をしている人もいますね。私としては、こんな話をしているのに平然とした顔でここに座っている犯人にびっくりです。びっくり？　いえ、そうでもありませんね。犯人の一人は自分の名前が公にされることを望んでいたのですから。反対にもう一人は先程から顔色があまりよくありませんね。約束が違うと内心気が気でない様子です。安心してください。私は二人の名前をこの場で公表するつもりはありません。

みんなは少年法を知っていますか？

少年は未熟で発達途上にあるため、国が親に代わり最善な更生方法を考えるというもので、私が十代の頃は、一六歳未満の少年は殺人を犯しても家庭裁判所が認めれば、少年院にすら入らずに済んでいました。子供が純真だなんていつの時代の話でしょうか。少年法を逆手にとって、九〇年代、一四、五歳の子供による凶悪犯罪が頻発しました。みんなはまだ二、三歳だった頃ですが『Ｋ市・児童殺傷事件』などは知っている人も多いのではないでしょうか？　犯人が脅迫状に用いていた名前をあげれば「ああ、あれか」と思い出す人もいるかもしれません。そういった事件に伴い、世間では少年法改正の論議が盛り上がりました。そして、二〇〇一年四月、刑事罰対象年齢を一六歳から一四歳に引き下げることなどを盛り込んだ、改正少年法が施行されました。

みんなは一三歳ですね。では、年齢とはいったい何でしょうか？

昨年八月に起こった『Ｔ市・一家五人殺害事件』はみんなの記憶にも新しいのではないかと思います。犯人は夏休み中、家族の夕食に推理小説で登場するような薬品を少量ずつ混入し、それぞれの症状を毎日ブログに書き込んでいました。しかし自分が想像していたより症状が軽いことに不満を抱いた犯人は、ついに青酸カリを夕食のカレーに混入し、両親、祖父母、小学四年生の弟を殺害しました。犯人は中学一年生、当時一三歳の長女でした。ブログに書き込まれた最後の文章は「なんだかんだ言っても、結局、青酸カリが一番効果アリ！」でしたね。この事件は連日、テレビや新聞で大きく取り上げられました。「ルナシー事件？」曽根さんの言う通り、みんなはこちらの名前で憶えているようですね。ルナとはローマ神話で月、または月の女神を意味します。ギリシャ神話でいうところのセレーネです。「そっちの方は知らない？」まあ、いいでしょう。そして、ルナシーとは精神異常、心神喪失、または愚かな行動を意味します。犯人の少女がブログでその名を使っていたことから、マスコミはこの事件を『ルナシー事件』と名付け、「まじめでおとなしかった少女が狂気の女神ルナシーとなるまで」などと二重人格説まで立て、おもしろおかしく煽り立てていきました。この少女はどのような処分を受けたのか、みんなの中にそれを知っている人は何人いるでしょうか？　ご大層な名前をつけられたこの事件は、犯人が未成年ということで顔や実名を伏せたまま、残忍な事件の内容と推測でしかない少女の心の闇が大おお袈げ裟さに取り沙汰されただけで、肝心な真相は何もわからないまま、風化してしまいました。こんな報道でいいのでしょうか。この事件の報道は一部の子供の心の闇に、ルナシーという人間味をまったく感じさせない猟奇的犯罪者の存在を植え付けただけ、愚かな犯罪者を崇拝する哀れな子供たちを煽っただけ、なのではないでしょうか。私は、未成年だからといって顔写真も名前も公表しないのなら、犯人が調子に乗ってつけた名前も公表しなければいいと思います。ブログでルナシーと名乗っていたとしても、実名を少年Ａ、少女Ａと表すのなら、その部分もモザイクをかけて、ヌケ作だのノグソだの、みっともない仮名をつけてやればいいのです。Ｋ市の児童殺傷事件もわざわざ直筆のあんな署名を公開しなくても、「普通の名前に調子に乗った当て字をしています。難しい漢字が書けることを自慢したいのですかねえ」などと鼻で笑ってやればよかったのではないかと思います。ルナシーと名乗る少女、みんなはどのような容姿を想像しているのでしょうか？　冷静に考えてみてください。美少女が自らルナシーなどと名乗るでしょうか？　顔写真を公表しないのなら、鼻の下の線や笑い皺じわを太い線でくっきりと書いた、悪意のある似顔絵でも公表してやればいいのです。思い切り、人間臭さを表してやればいいのです。特別扱いすればするほど、大袈裟に騒げば騒ぐほど、犯人である少年少女たちは自己陶酔していくのではないでしょうか。そして、それにあこがれる愚かな子供たちが増えていくのではないでしょうか。最初から未成年が犯人とわかっているのなら、事件を最小限に取り上げ、自己陶酔する子供の愚かしさを、勘違いも甚だしいとたしなめてやるのが大人の役割ではないでしょうか。犯人の少女は児童自立支援施設かどこかで作文でも書いていれば、数年後、何食わぬ顔をして社会に復帰してきます。

しかしこの事件で、少女よりも強いバッシングを受けた人がいることをみんなは知っていますか？

少女が通っていた中学校の理科の先生です。ここでは、ご本人のプライバシーを考慮して、Ｔ先生と呼ばせていただきます。Ｔ先生は教科活動に対したいへん熱心な先生で、安全面ばかりが重視され、危険性の低い実験すら待ったがかかるようになってきた、近年の理科の授業に異議を唱えながら、実験、実習の安全対策に意欲的に取り組まれていました。「知り合いか？」実は事件が起こる数日前、『全国中高生科学工作展』の会場でお話しする機会があったばかりの先生だったのです。少女は夏休み前「ノートを化学室に忘れたから取りに行かせてほしい」とＴ先生に頼みました。担任を持っていたＴ先生は保護者面談を数分後に控えていたため、普段からまじめでおとなしい少女に何の疑いを持つことなく、化学室の鍵を鍵束ごと渡してしまいました。少女が実験に用いた薬品のほとんどは近所の薬局やインターネットで購入されたものでしたが、青酸カリだけは学校から持ち出されたものであったことが、事件後発覚しました。Ｔ先生は世間から厳しく管理責任の甘さを追及されました。それどころか、「そもそもＴ先生が少女をそそのかしたのではないか」などとあらぬ噂まで立てられ、ついに、教員を辞職せざるをえないところまで追いつめられてしまいました。Ｔ先生が奪われたのは仕事だけではありません。連日の誹謗、中傷に、Ｔ先生の奥様の精神はかなり追いつめられ、世間では事件がまったく風化してしまった現在も入院されたままです。小学三年生の息子さんは遠く離れたおばあちゃんの家に預けられ、母方の姓を名乗って学校に通っています。Ｔ先生と面識があったことは別にして、同業者として、事件後すぐに教育委員会から危険物管理の徹底をはかる通達書が、私のもとにも届きました。中学校の理科の授業に青酸カリは必要ありませんが、Ｔ先生には何かお考えがあったのかもしれません。そういうものを保持しているにもかかわらず、安易に鍵を渡してしまったことは、確かに管理責任を問われることかもしれません。しかしこの学校にだって、青酸カリはありませんが、人を殺すことができる薬品はたくさんあります。それらが入った薬品棚の鍵はきちんと生徒の手が届かない場所に保管してありますが、それでも、金属バットなどで棚のガラスを割られたらそれまでです。では調理室の包丁はどうなのでしょう？　体育倉庫にある縄跳びでだって人は殺せます。そもそも、私たち教員は生徒の制服のポケットにナイフが入っていることがわかっても、それを取り上げることができません。たとえその生徒が誰かを傷つけるために持っていたとしても、登下校中の不審者からの護身用と言われてしまえばそれまでです。上に報告すれば「厳重に注意するように」と言われるだけです。そのナイフで事故または事件が起きて、ようやく、取り上げることができるのです。当然そのときにはもう手遅れです。そして今度は「ナイフを持っていたことを知りながら、どうして未然に事故、事件を防げなかったのか」と責められるのです。本当に悪いのは誰ですか？　やはり、厳重に注意できなかった教師が悪いのですか？

では、私はどうすればよかったのでしょう。

＊

愛美の告別式は内輪でひっそりとおこないました。たくさんの人たちが、告別式に参列させてほしいと言ってくれたのに、お断りしてすみませんでした。たくさんの人たちに見送ってもらいたいという気持ちもありましたが、それ以上に、愛美の父親に娘を見送らせてあげたかったのです。愛美と父親は一度だけ対面したことがありました。昨年末のことです。夜、テレビを見ていると愛美が画面を指さして「まなみ、このおじちゃんに、きのう、あったよ」と言うのです。心臓が止まるかと思いました。愛美の話によると、おじちゃんは保育所のフェンスの外から、ブランコで遊んでいる愛美を見ていたそうです。目が合うと手招きされたので、愛美はフェンスに近寄りました。おじちゃんが「愛美ちゃんだよね、毎日楽しい？」　と訊ねるので、愛美は「たのしいよ」と答えました。すると、おじちゃんは「よかったね」と笑って去っていったそうです。間違いなく愛美の父親だと思いました。近頃は保育所の防犯対策も厳しく、近所に住む人が通りすがりに覗くのさえ厳しくチェックされるらしいのですが、彼ならもし声をかけられても、なんとでも言い訳することができます。もしかすると、歓迎され、中に招かれるかもしれません。どうして今頃？　と思いながら、私は別れて初めて彼に電話をかけました。約五年ぶりです。そこで、彼がとうとう発病してしまったことを知りました。本の主人公はあっというまに発病していましたが、通常、ＨＩＶの潜伏期間は約五年から十年といわれています。彼の場合は一四年、よくもったと言うべきでしょうか、それとも、よく耐えたと言うべきでしょうか。かける言葉が見つからないままの私に、彼は「もう二度とこんなことはしない」と力無く言いました。その声からはテレビで見かける覇気は微み塵じんも感じられませんでした。冬休みにどこか遠いところで親子三人で過ごそう。私は彼に提案しました。余命短いことに対する同情ではなかったと思います。ただ本当に親子三人で過ごしたいと思ったのです。しかし、それも力無く断られてしまいました。愛美が初めて父親に抱きしめてもらえたとき、そこに魂はもうありませんでした。彼は愛美の遺体を抱きしめ、愛美が死んでしまったのは過去に犯した罪のせいだと自分を激しく責めながら一晩中泣いていました。涙が涸れるまで泣くという表現がありますが、私にも彼にもそれは当てはまりませんでした。いっそのこと涸れてほしいと思いました。こんなことになるのなら無理矢理でも、三人で過ごす時間を作っておけばよかったとひどく後悔しました。

先程から私は「後悔しました」と繰り返してばかりですね。

告別式の後、たくさんの人たちが愛美とのお別れに家を訪れてくれました。保育所の先生方やおともだち、Ｓ中の先生方や生徒たち、どなたからも香典はお断りしていたのですが、みなさん、わたうさちゃんのぬいぐるみやお菓子の入ったバッグなどを愛美の霊前にお供えしてくださいました。愛美は大好きなわたうさちゃんに囲まれて安らかに眠っている。そう自分に言い聞かせながら、私は愛美の死を受け入れていこうとしていました。

退院されたばかりの竹中さんが家を訪ねてくださったのは、先週のことでした。愛美の死からちょうどひと月です。竹中さんは霊前で「ごめんなさいね」と涙を流しながら、手を合わされていました。地元紙に「四歳児、犬に餌をやるためプールに忍び込み、転落死」などと載ってしまったので、竹中さんは愛美の死が自分のせいであるかのように、深く沈みこまれていました。学校で起こった事故ということで、憔しよう悴すいしきった私の代わりに校長が新聞社からの原稿をチェックしてくれたのですが、やはり自分ですればよかったと後悔しました。また、後悔ですね。竹中さんは自宅に置いてあった愛美のものを、紙袋にまとめて持って来てくださっていました。着替えの洋服や下着、お箸やスプーン、ぬいぐるみなどの小さなおもちゃ、見覚えのある形見となってしまった品々と一緒にそれは入っていました。ファー素材でできた、わたうさちゃんの顔を形どったポシェットです。愛美があんなに欲しがっていたのに、ついに買ってやることのなかったそれが、どうしてここにあるのか。愛美は竹中さんだけでなく、他の人から買ってもらったり、頂いたりしたものは、たとえあめ玉一つでも必ず私に報告していました。竹中さんはこのポシェットを、ムクの小屋の中で見つけたそうです。言われてみると、ムクが遊んだせいか、ポシェットはところどころほつれていました。それでも「うさちゃんがいないって愛美ちゃんが寂しがったらかわいそうだから」とわざわざ届けてくださったのです。私は竹中さんに、愛美を可愛がってくださったお礼と、まだ充分に回復されていない身体でここまで訪ねて来てくださったお礼を言い、家まで車で送らせていただきました。しばらく手入れをされていない庭では、ムクが野球ボールで遊んでいました。竹中さんに「学校から飛んできたボールだ」と言われましたが、野球部の四番バッターがどんなに豪快なホームランを打っても、バックネットを越え、さらにプールまで越えていくとは考えられません。竹中さんは「放課後、時々、生徒がプールサイドの掃除をしながら、キャッチボールなどをして遊んでいるのを見かけるから、そのボールだろう」と言われました。私は、軽い校則違反を犯した生徒へのペナルティが体育倉庫やプールサイドの掃除だったことを思い出しました。今年に入って、このクラスでもペナルティを受けた生徒がいたのに、すっかり忘れていたのです。

あの日、愛美はプールに一人だったのか？　そんな疑問がふと湧いてきました。家に戻り、私はもう一度、わたうさちゃんのポシェットを手に取りました。このポシェットは本当に愛美のものなのだろうか？　それなら誰に買ってもらったのだろう。持ち上げて目の前で揺らしていると、素材の割に意外と重いことに気付きました。ファスナーを開けると、内側に貼られた薄い生地の下にコイルのようなものが透けて見えました。嫌な予感が込み上げてくるのをぐっと我慢しながら、翌日、私は二人の生徒を別々に呼び出しました。

廊下が騒がしくなりましたね。他のクラスはもう終わったのでしょうか。部活動や塾のある人、それ以外でも、出て行きたい人はそうしてもらって結構です。決して愉快とは言えない話を長々と続けていますが、この先もっと不愉快な話になっていきますから、聞きたくない人は今のうちに出て行ってください。誰もいませんか？　では、みんなが自分の意志を持って私の話を聞いてくれているものとして、続けたいと思います。

ここからは二人の犯人を、Ａ・Ｂと呼ぶことにしましょう。

＊

Ａは入学当初、あまり目立つ生徒ではありませんでした。一部の男の子のあいだでは陰で一目置かれた存在だったようですが、そんなことはまだ知らず、私がＡを気に掛けるようになったのは一学期の中間テスト以降でした。一学期の理科は生物分野でしたが、Ａはそのテストで百点をとりました。満点は学年で一人だけでしたので、このクラスだけでなく他のクラスでも、Ａが満点をとったことを公表しました。このクラスでは「すごい！」と賞賛の声が上がりましたが、他の、あるクラスでは賞賛の中から気になる声が耳に届きました。「あいつはナマで実験してるもんな」と吐き捨てるようにつぶやいたのはＡと同じ小学校に通っていたＣくんでした。その言葉が妙に気になった私は放課後、Ｃくんを化学準備室に呼び出しました。Ｃくんは「自分が先生にばらしたことは内緒にしておいてほしい」と前置きし、Ａが小学校高学年になった頃から時々、犬や猫を自宅に拾ってきては、自分の考えた不思議な道具、Ａ自身は『処刑マシーン』と呼んでいたそうですが、それらで虐待を繰り返し、最後には無惨に殺していたと教えてくれました。最初は伏し目がちに話していたＣくんなのに、最後には「あいつさあ、それをデジカメで撮って、自分のウェブサイトで公開してるんだぜえ」とまるで自分の武勇伝を語るかのように、嬉々とした表情を浮かべていたのを見て、ぞっとしたことを思い出します。ＣくんはＡのウェブサイトのアドレスも教えてくれました。すぐに職員室のパソコンからアクセスしたのですが、『天才博士研究所』という名のそのページには「現在、ニューマシーン開発中。乞うご期待！」と縁起の悪そうなフォントで書かれているだけでした。入学前に小学校から送られた調査書には、Ａの動向についてまったくそんなことは書かれていませんでした。念のためＡの小学校六年時の担任に確認の電話をかけたところ「そんな話、聞いたこともない。Ａくんはまじめで成績も良くてとてもいい生徒でした」と軽く返されてしまいました。それ以降、私はＡに注意を払うようになったのですが、学校でのＡはいたってまじめで、生活態度も学習態度も何の問題もなく、むしろ模範生のようでもありました。いつしか私はＡに気を留めることも少なくなっていました。季節柄、ナイーブになる人たちが増え、そちらで手一杯だったということもあるのですが……。

六月の半ばでした。放課後、化学室で三年生の実験の準備をしていると、Ａが一人でやってきました。Ａは興味深そうに実験器具を見ながら「先生の専門は何？」と訊ねてきました。「化学よ」と答えると、「電機についてはどう？」と訊ね返されました。物理も一通りやっていましたが、Ａの父親の職業を思い出し「それはＡくんのお父さんの方が詳しいんじゃないの？」と答えました。するといきなり、Ａは私の目の前に財布を差し出しました。ファスナーのついた合皮の黒い小銭入れで、見る限りなんの変哲もない、百均で売っているようなものでした。何だろうと思っていると、Ａはニヤニヤしながら「いいもの入ってるから開けてみて」と言いました。きっといたずらだ。私は警戒しながらその財布を手に取りました。見た目より少し重かったので、中に何か入っているのだろうと思いました。蛙や蜘く蛛もごときじゃ驚かないぞ、などと気合いを入れてファスナーのつまみに手をかけた瞬間でした。指先に強い衝撃が走ったのです。静電気かと思いました。しかし六月、その日は雨でした。呆然と、指先と財布を交互に見つめる私に、Ａは「すごいでしょ、完成するのに三ヶ月以上もかかっちゃったよ」と得意げな顔で言い、「それにしても、思ったより効果なかったな」と軽く舌打ちしました。耳を疑いました。「私を実験台にしたの？」と訊くと、悪びれた様子もなく「だってさ、化学や物理の実験してる人って、ちょっとくらい薬品飲んだり、感電しても大丈夫っていうじゃん」と相変わらずニヤニヤした顔で答えました。Ｃくんの話を思い出しました。ウェブサイトに「ニューマシーン開発中」と書いてあったことを思い出しました。「そんな危険なもの作ってどうするの？　何に使うつもりなの？　動物殺したりするの？」指先に残るしびれを感じながら、私は強い口調でＡを咎めました。Ａは外国人があきれるようなポーズをとると「何かりかりしてんの？　これのすごさをわからないなんてがっかりだな。もういいよ、別のところに出してみるから」と言い、私の手から財布を取り、出て行きました。

私はその週の職員会議で、Ａがファスナーに電流が流れる財布を作ったこと、その財布は人を傷つける危険性があること、そして、Ｃくんから聞いたＡの話を報告しました。しかし、静電気程度なら問題ないだろうと誰もが軽く受け流し、校長からは「万が一の時に備えて、厳重に注意するように」とお決まりの言葉をかけられただけでした。Ａの家に電話もかけました。Ａを非難するのではなく、感電など万一の事故に備えて時折様子を見てあげてほしいと母親に伝えたところ、「お子さんをかかえて大変そうなのに、先生も案外ひまなんですね」と皮肉まじりに答えられただけでした。私は毎日Ａのウェブサイトをチェックしました。別のところというのはきっとここだと思ったからです。しかし、ウェブサイトは「乞うご期待！」のままでした。

翌週、Ａは一枚の用紙とファイル、そしてあの財布を私のところに持って来て「これに判子を押してほしい」と言いました。教室の後ろに掲示してあった、六月末が締め切りの『全国中高生科学工作展』の応募用紙でした。夏休み前が締め切りということで、一年生のみんなには簡単に紹介しただけでしたが、まさかＡがそれにあの財布を出展するとは想像もしていませんでした。応募用紙の題名の欄には『盗難防止びっくり財布』、目的の欄には「大切なお小遣いを泥棒から守るため」と書かれていました。その他、名前や学校名など必要事項はすでに記入されており、あとは指導員の署名のみが空欄となっていました。財布には新しく解除機能が加えられ、財布の持ち主に危険性はなく、知らない人が解除せずに開けようとするとファスナーに電流が流れるという仕組みに改良されていました。ファイルには財布を作る工程が細かく図入りで記されたレポートが挟まれていました。レポートの最後は効果が一度きりであることを問題点にあげ、今後の取り組みとして、大学生レベルの専門知識でその解決法を仮定しているにもかかわらず、「お年寄りでも安心して使えるように、もっともっとがんばるぞ！」と子供らしいコメントで締めくくってありました。自宅にパソコンがあるにもかかわらずレポートはすべて手書きで、中学生がいかにもがんばって書いた感がにじみ出ていました。レポートに一通り目を通した私にＡは「先生に指導してもらって作ったわけじゃないけどさ、判子ないと応募できないし、担任だし、理科の先生なんだから頼むよ」と言いましたが、すぐに捺印することはできませんでした。ためらう私にＡは言いました。「僕は正義のためにこれを作った。でも、先生はこれは危険なものだと言う。どっちが正しいか専門家に判断してもらおうよ」宣戦布告のようにも受け取れました。結果、勝敗をつけるのなら私の負けでした。盗難防止びっくり財布は知事賞を受賞し、全国大会に出展され、そこでも中学生の部で三位に当たる特別賞を受賞し、高い評価を得たのですから。

＊

愛美の死の真相を確かめるため、私はＡを化学室に呼び出しました。あのとき、本当に、自分はここでどうにかできなかったのか。そんな自責の念に駆り立てられる場所でした。放課後、といっても短縮授業でしたので昼過ぎですが、何食わぬ顔でやって来たＡに、私はわたうさちゃんのポシェットを差し出しました。いいもの入ってるから開けてみて。あのときのＡのように言ってみましたが、当然Ａはそれに触ろうともしません。残念です。改良してスタンガン並の威力を持たせていたのに。そういうことです。こんなもの少し勉強すれば誰でも作れるのです。実際に作るかどうかという個人の倫理観が問題なのです。

やっと気付いたんだね。私が呼び出した理由を察したＡは、まるでこの日を待っていたかのように、意気揚々と真相を語り始めました。あの財布はやはり、Ａの言うところの処刑マシーンでした。

完成した自信作をＡはまず同級生のビデオ仲間で試してみました。「すげえ」とは言われても、びっくり箱程度の反応にＡは不満でした。こいつらは僕のすごさをわかっていない、ならばわかる奴に見せてやろう。そこで私のところに持って来たのです。私の反応はＡを満足させるものでした。Ａは勘違いしていました。私が危険と感じたのは財布ではなくＡの倫理観です。危険＝財布と思い込んでいたＡは、これで処刑マシーンのすごさがみんなに伝わるぞと確信し、さらに、わざと私を挑発するようなことを言って出ていきました。しかしＡの予想は外れました。騒いでいたのは結局、私だけだったのですから。Ａは考えました。このまま財布をウェブサイトで公表しても、見るのはどうせこれのすごさがわからない奴らばかりだ。それなら、わかる奴らに見せてやろう。

そこで、中高生科学工作展に出展したのです。審査員にはなぜかＳＦ作家もいましたが、大半は理工学の分野で立派な肩書きを持つ人たちばかりでした。公の場で有名人に危険性を指摘されることによって、処刑マシーンは認知され、自分は危険人物として注目される。これがＡの思惑でした。しかし、予選の段階で財布が危険物とみなされ、審査対象から外されてしまってはたまりません。そのため、レポートからはできるだけ正義感と子供らしさが感じられるように工夫しました。工夫のかいがあったのでしょうか、最後までＡは健全な中学生として評価されました。全国大会の会場では、クイズ番組にも時々出演されている有名な大学教授に「すごいね君は、僕にはこんなもの作れないよ」と褒められました。これは、お手伝いロボット的な作品が多かった中で、防犯対策に着目し、かつブザー等ではなく財布自体に防犯システムを持たせた、という発想に対してのコメントでした。しかし、Ａは自分の技術と才能が高く評価されたと勘違いしたのです。やはりこのあたりが子供ですね。危険人物とみなされないまま、地元紙のインタビューも受けたＡは「思惑とはちょっと違ったけれど、これはこれでありかな」と満足感を味わっていました。私も、嬉しそうにインタビューに答えているＡを見て、「この子はみんなに注目されたかっただけなんだな、このままエネルギーをプラスの方向に持っていってくれればいいな」と安心した気持ちになり、いろいろと気を揉んだけど、解決したなと思いました。

夏休み後半、Ａが新聞の地元版に大きく取り上げられたその日、一面を飾ったのが『Ｔ市・一家五人殺害事件』でした。以後、テレビも週刊誌もその話題で持ちきりです。二学期が始まり、始業式の後、全校生徒の前で表彰されたにもかかわらず、誰もＡが新聞に載っていたことや偉い先生に褒められたことなど触れてきません。話題はルナシー事件一色でした。いいことで褒められたって誰も注目しないじゃないか。ルナシーなんかちっともすごくない。青酸カリだって？　もともとあるもので殺しただけじゃないか。僕なら殺すアイテムも自分で作り出すことができる。そうすればもっともっと注目される。事件が騒がれれば騒がれるほど、Ａの嫉妬は膨れあがりました。そして、処刑マシーンの開発に没頭していったのです。

＊

Ｂは入学当初から、ひとなつっこい生徒でした。両親と歳の離れた姉二人に囲まれ、大切に育てられたのだろうなと思わせる、穏やかな雰囲気を醸し出していました。私はＡの話を聞き終えた後、すでに帰宅していたＢを電話でプールに呼び出そうとしました。場所が場所だけに用件を察したのでしょう、呼び出しには応じず、家に来てほしいと言われました。夕方、私はＢの家を訪問しました。お母さんも一緒でいいか。Ｂは私に訊ねました。母親は突然の家庭訪問にとまどった様子でしたので、何も事情を知らないのだなと思いました。私がＢの申し出に同意すると、Ｂは母親に伴われ、入学した頃の様子から、ポツポツと話し始めました。

Ｂは入学してすぐにテニス部に入りました。何かスポーツをやってみたくなり、それならテニスが恰かつ好こう良さそうだなと思ったからです。いざ入部してみると、小学校のときからやっていた人は五月に入るとコートに入らせてもらえるのに、中学校に入ってから始めた人は基礎体力作りばかりで、五月に入ってもラケットすら握らせてもらえません。とはいえＢは後者でしたが、新入部員の半数以上が自分と同じ立場だったのでさほど気になりませんでした。六月に入ると、ついにラケットを握らせてもらえるようになりました。登下校時、ラケットの袋を持っていると、少し自分が恰好良くなったような気分になりました。夏休みに入ると、顧問の戸倉先生はグループ別の練習メニューを発表しました。攻撃強化グループや守備強化グループなどある中、Ｂは体力強化グループに振り分けられました。他は六人グループなのに、Ｂのグループはたったの三人です。それも、一人は早くも幽霊部員状態のＤくん、もう一人はキャシーとあだ名される、背が低く色白で華きや奢しやなＥくんです。来る日も来る日も、キャシーと二人で学校の周りを走るばかりです。自分の体力が他のグループの人よりさほど劣っているとは感じられず、Ｂはかなり不満を抱いていました。ある日、別の部活に所属する同じクラスの女の子に「Ｂくん、テニス部なのに、どうして走ってるの？」と訊ねられました。それはＢにとって、とても屈辱的な出来事でした。Ｂは思い切って戸倉先生に、別のグループにしてほしいと頼みました。先生は「走るのが嫌なのか、キャシーと走っているところを見られるのが嫌なのか、どっちだ」と訊ねました。もちろんＢの気持ちは後者ですが、そんなことは口に出せません。黙り込んだＢに、先生は「周りの目ばかり気にしていても、強くはなれないぞ。グループ練習もあと一週間なのだから、がんばってみろ」と厳しい口調で言いました。しかし翌日、Ｂは母親に電話をしてもらい、テニス部を辞め、塾通いを始めました。都市部にある、熱血指導で有名な進学塾です。

二学期に入り、パッとしなかったＢの成績はメキメキと伸びていきました。中間テストの平均点も、一学期と比べて一五点近く上がりましたし、成績順に振り分けられる塾のクラスも、初めは下から二番目のＥクラスだったのに、二ヶ月後にはＢクラスにまで上がっていました。入学当初、Ｂと同じくらいの成績だったＦくんは十一月から同じ塾に通うようになりました。Ｆくんは最初、Ｄクラスでした。思春期の特徴として、ある時期、勉強やスポーツ、芸術面などの才能が急激に伸びることがあります。やればやるほど成果が出るので、自信がつき、さらにがんばろうと思います。自分の才能を過信しがちになる人もたくさんいます。しかし、有名なスポーツ選手にもスランプの時期があるように、才能はある程度伸びたところで必ず頭打ちになります。実は、ここからが本当の勝負のしどころなのです。所詮自分はこの程度だ、とそのまま下降線をたどっていく人。あせらず、結果が出なくとも努力を続け、現状維持する人。ここが踏ん張りどころとさらに努力し、次の上昇線に乗る人。三年生の担任を持つと、受験を前にして「この子はやればできるんです」と保護者の方からよく言われるのですが、この子、の大半はこの分岐点で下降線をたどることになった人たちです。「やればできる」のではなく「やることができない」のです。

Ｂも初めて、そんな分岐点を迎えました。

冬休みに入り、Ｂの成績は横這い、そして、下降状態を見せるようになったのです。ちょっと通知表が良かったからといって、正月気分で浮かれていると、すぐに脱落するぞ！　年が明け、三学期に入った早々、Ｂは塾の先生からクラス全員の前で、テレビのコマーシャルで見るような叱咤激励をされました。少し成績が下がったからって、みんなの前で怒ることないじゃないか。Ｂはとても不愉快な気分になりました。しかし、もっと不愉快な出来事がありました。ＢはＢクラスのままなのに、ＦくんがＡクラスに上がっていたのです。ムシャクシャしたＢは塾が終わってもまっすぐ家に帰らず、ゲームセンターに立ち寄りました。お年玉をもらって間もない時期だったので、財布も潤っていました。ゲームに夢中になっていたＢは気がつくと、高校生に取り囲まれていました。財布を取り上げられそうになり、とっさに抵抗したＢは、その何倍も殴られているところを巡回補導していた警察に保護されました。夜十一時過ぎだったでしょうか、警察から私の家に電話がかかってきました。私はそのまま、戸倉先生に電話をしました。迎えに来たのが担任ではなく、よりによって戸倉先生だったことにＢはショックを受けました。「なぜ森口先生じゃないのか」と訊ねるＢに戸倉先生は「女性だから仕方ないだろ」と答えました。それをＢは、私の家庭の事情だと受け取りました。所詮シングルマザーの教師なんて、自分のクラスの生徒より自分の子供優先なんだろう、と。「どうせ塾の先生にしょうもないことを言われて、ふてくされていたんだろ。おまえは、人の目ばかり気にするし、小さな叱責ですぐにへそを曲げる。社会に出たら、もっと大変なことはたくさんあるんだぞ」戸倉先生は車でＢを自宅に送り届ける道中、そんなことを言いました。Ｂは「言葉の暴力に傷ついた」などとナイーブなことを言っていましたが、私は、戸倉先生は怒鳴っているばかりじゃなく、ちゃんと生徒を観察しているのだなと感心しました。

Ｂがここまで話すあいだ、母親は「かわいそうに」を何度繰り返したことでしょう。親バカだなと思いつつ、それでも、こんなふうにバカがつくほど愛情を注げる子供がいて、うらやましいなと思いました。Ｂは被害者でしたが、Ｓ中学校では校則でゲームセンターへの出入りは禁止されています。Ｂに科せられたペナルティは「プールサイドと更衣室の掃除を、放課後一時間ずつ、一週間おこなうこと」でした。

＊

二月初め、Ａはファスナーにかかる電圧の三倍増に成功しました。とにかく、それを試してみたくてたまりません。そんなとき、授業中、隣の席のＢがノートの端に「死ね」と書き殴っているのが見えたのです。すっごいビデオが手に入ったんだけどＢも見ない？　Ａは放課後さりげなくＢに声をかけました。ＢはＡのビデオに前から興味を持っていたので、話はすぐに盛り上がりました。Ｂが気を許したところでＡは訊ねました。誰か懲らしめてやりたい奴いない？　キョトンとするＢにＡは説明しました。びっくり財布のパワーアップに成功したんだけどさ、まだ試してないんだよね。これってさ、悪い奴を懲らしめるために作ったものだから、実験も悪い奴でやらなきゃ、と思ってさ。Ｂは当然びっくり財布のことを知っていましたし、全国大会なんてすごいなと思ったこともありました。すぐにＢは戸倉先生の名をあげました。しかし、所詮Ａなんて道具に頼らなければ何もできない弱虫です。「あいつとは関わりたくないんだよな」などと、自分より強そうな人は即却下です。Ｂは次に私の名前をあげました。戸倉先生を迎えによこしたと不満の矛先を私に向けたのです。Ａはそれも却下しました。二度も同じ手にはひっかからないだろうという理由でした。ひっかかったところで大騒ぎにならないことも了承済みでしたから。そのときＢは、プールサイドの掃除をしているときに見かけた、愛美を思い出しました。森口の子供はどうだろう？　それにはＡも乗ってきました。Ａも、水曜日の放課後、私が愛美を学校に連れてくるようになったことを知っていました。Ｂは、愛美が一人でプールに入って来たこと、そこで犬に餌を与えていたこと、そして、ショッピングセンターでポシェットをおねだりしていたのに買ってもらえなかったことをＡに話しました。ポシェットという言葉にＡはピンときました。

翌週の水曜日、ＡとＢが放課後、プールの更衣室に隠れて待ち伏せしていると、愛美が一人でやってきました。まっすぐムクに向かって行き、トレーナーの下に隠しておいたパンを、フェンス越しに与え始めました。その背後からＡとＢは近づきました。「こんにちは、愛美ちゃんだよね。僕たちママのクラスの生徒なんだ。ほら、このあいだハッピータウンで会ったよね」まずは、ひとなつっこそうな笑顔でＢが声をかけました。愛美は警戒していました。ここに来ていることをママにばらされるのではないかと心配しているのでは、とＡは想像し、背中に手を隠したまま、愛想よく話しかけました。犬好きなの？　僕たちも好きなんだ。だから時々、こうして、ごはんをあげに来てるんだよ。ムクにごはんをあげてくれているお兄ちゃんたちに、愛美は警戒心を解きました。そこで、Ａは背中に隠していたポシェットを愛美に見せました。ママ買ってくれなかったんだよね。もしかして、もう買ってもらった？　愛美は首を横に振りました。だよね、だって僕たちママに頼まれて、これを買ってきたんだから。はい、ちょっと早いけど、ママから、バレンタインのプレゼント。Ａは愛美の首にポシェットをかけました。ママからと聞いて、愛美はとても嬉しそうな顔をしていたそうです。中にチョコレートが入ってるからあけてごらんよ。Ａに促されるまま、ファスナーに手をかけた瞬間です。愛美は声も上げずに、その場に倒れました。夕暮れの中、愛美はピクリとも動きません。Ａは「やった」と満面の笑みを浮かべ、つぶやきました。Ｂは目の前で起こったことが信じられませんでした。どういうことだよ、これ。この子、動かないよ。Ｂは震える声でＡに詰め寄りました。みんなに言いふらしていいよ。Ａはそう言うと、肩に乗せられたＢの手を払い、満足そうな様子で帰っていきました。死んじゃったのかな。一人取り残されたＢは恐怖心に襲われ、愛美をまっすぐ見ることができません。ポシェットのわたうさちゃんと目が合いました。これが原因で死んだってばれたら、自分が共犯者だとばれてしまうじゃないか。Ｂは目を逸らしたまま、倒れたままの愛美の首からポシェットを外し、力任せにフェンスの向こう側に放り投げました。そうだ、プールに落ちたことにしよう。Ｂは愛美を抱え上げ、冷たく濁った水の中に放り込みました。そして、一目散に逃げだしたのです。あのときは動転していたから、あまり憶えていない。Ｂは最後にそう付け加えたのですが、ここまで説明できれば充分です。

以上が、愛美の死の真相です。

＊

私が真相を知ったにもかかわらず、ＡもＢも普通に学校に来ています。学校に警察が来た気配もありません。どうしてか。私は、恍惚の表情を浮かべながらすべてを告白し終えたＡに言いました。それでもこれは事故です。決して、あなたの望む猟奇的殺人事件なんかにはしません。すべてを告白し安堵のため息をつくＢと、我が子の告白に言葉を失い呆然としている母親に言いました。母親としてはＡもＢも殺してやりたい思いです。しかし私は教師でもあります。警察に真相を話し、然るべき処罰を受けさせるのは大人としての義務ですが、教師には子供たちを守る義務があります。警察が事故と判断したのなら、今さらそれを蒸し返すつもりはありません。なかなか、聖職者っぽい発言だと思いませんか？　仕事から帰り事情を知ったＢの父親から電話がかかり、賠償金の話をいただきましたが、私はそれを断りました。私がお金を受け取れば、Ｂにとってはそれで事件が終わったことになってしまいます。私はＢに、自分の犯した罪を忘れず正しい道を歩んでいってほしいのです。Ｂが罪の重さに耐えきれなくなったときには、どうかお父様方はＢを温かく見守り、支えてあげてください。これも、なかなかいいですね。

Ａがまた殺人を犯したらどうするんだ？

冷静ですね、ゲーム脳というのでしょうか？　ＨＩＶの話より殺人事件の話の方が落ち着いて聞けるなんて、私には理解しがたいことです。ただ、Ａがまた殺人をというのには誤りがあります。竹中さんが家に来てくださった晩、私は学校に来てポシェットを分解し、もう一度回線をつなぎ直し電圧を測りました。細かい数値は省いて結論だけ言いますと、心臓を患っている人ならともかく、たとえ四歳の子供でも、あれで心臓を停めることはできません。試しに直接触ってみましたが、以前、外れかけの洗濯機のコードを濡れた手で触って感電してしまったときの方がよっぽどひどかった、という程度でした。愛美は気を失っていただけだったと思います。先程も言いましたが、愛美の死因は『水死』です。事件の翌日、Ａは愛美がプールの中から発見されたことを知り「何で余計なことをしたんだ」とＢに詰め寄りました。言葉の意図はまったく違いますが、私も同じことをＢに言いたかった。助けを呼びに来てくれなくてもいい、せめて、そのまま逃げてくれればよかったのに……。

そうすれば、愛美は生きていたはずです。

＊

私は聖職者になりたいなどと思っていません。

警察に真相を話さなかったのは、ＡとＢの処罰を法に委ねたくなかったからです。殺意はあったけれど直接手を下したわけではないＡ。殺意はなかったけれど直接手を下すことになったＢ。警察につきだしたとしても、二人とも施設に入るどころか、保護観察処分、事実上の無罪放免になりかねません。Ａを感電死させてやろうかと思いました。Ｂを水死させてやろうかと思いました。しかしそんなことをしても愛美は戻ってきません。そして二人が自らの罪を悔い改めることもできません。私は二人に、命の重さ、大切さを知ってほしい。それを知った上で、自分の犯した罪の重さを知り、それを背負って生きてほしい。では、どうすればいいのか。

まさに、そういう生き方をしている人がいるではありませんか。

カルシウム不足、そんな話からこの話題に持っていきましたが、みんなに足りないのはカルシウムだけではありません。日本人は昔から素材の味を楽しむことができるデリケートな舌を持ち合わせていましたが、近頃は甘口のカレーを食べても辛口のカレーを食べても区別がつかない子供が増えているそうです。亜あ鉛えん不足が引き起こす味覚障害が原因だと言われています。みんなの舌、いえ、ＡとＢの舌はどうなのでしょう？　牛乳、全部飲み干しているみたいですが、違和感、例えば鉄臭いなとか、変な味がするなとか、感じませんでしたか？　中身の見えないパックの牛乳だからできたことなのですが、私は二人の牛乳に今朝採取したての血液を混入しました。私の血液ではありません。二人がいい子になるように、そんな願いをこめて世直しやんちゃ先生、桜宮正義先生の爪の垢あかならぬ血液をこっそりいただいてきました。

どうやら、ほとんどの人は気付いているようですね。

効果が出ているかすぐにはわかりません。ぜひ二、三ヶ月後、血液検査を受けてみてください。出ていれば、通常五年から十年と言われていますが、そのあいだじっくりと命の重さと大切さを実感してみてください。二人が自分の犯した罪の重さを知り、愛美に対し心から申し訳なかったと反省し謝罪してくれることを、切に望みます。そしてクラス替えはありませんので、みんなは決して二人を除外しようとせず温かい目で見守ってあげてください。死にたい、などと軽々しくメールを送る人はこのクラスにはもういなくなるのではないでしょうか。私はこの先どのように生きていくか、まだ決めていません。もしかすると自分で選択する余地などなくなるかもしれませんね。そうなると猶予は効果が現れるまででしょうか。「効果が出なかったら？」そうですね、交通事故にはくれぐれもお気をつけくださいとでも申し上げておきましょう。

この春休み、私は事件後一緒に暮らし始めた結婚するはずだった人、愛美の父親だった人の最期の日まで二人で穏やかに過ごしていきたいと思っています。みんなも有意義な春休みを過ごしてくださいね。一年間ありがとう。

これで、終わります。

第二章　殉教者

ほんの数ヶ月前には、毎日顔を合わせていたことが信じられないくらい、悠ゆう子こ先生の連絡先を捜すのは困難なことでした。大切な人の命を奪った少年二人を、先生は法に委ねることなく、自らの手で裁き、そのまま、私たちの前から姿を消してしまいましたね。私はそんな先生を、少し無責任だと思っています。自らの手で裁くという選択をしたのなら、ちゃんと責任を持って、その後、少年二人がどうなったのかも、見届けるべきではなかったのでしょうか。

裁きのあとの出来事を、先生は知らなければならない。そう思って、長い手紙を書いてみたものの、それをどうすれば先生に読んでもらえるのか……。いろいろと考え、苦肉の策だとは思いながらも、この手紙を、先生が休憩時間によく職員室で読んでいた、文芸誌の新人賞に応募することにしました。近頃は十代の受賞者もたくさんいるので、可能性がないわけでもないと思ったのです。

ただ、気掛かりなのは、その文芸誌には『世直しやんちゃ先生』のコラムが毎月連載されていたのですが、四月号で終わってしまったことです。もしも受賞して、この手紙が掲載されたとしても、先生に読んでもらえるかどうかはわかりません。それでも、わずかな確率に望みをかけたいと思っています。

でも先生、私は決して、先生に助けを求めているのではありません。ただ一つ、どうしても訊きたいことがあるのです。

＊

本題に入る前に、先生は空気を意識しますか？

澱よどんでいる、澄んでいる、滞っている、流れている……。空気はその場にいる人たちのオーラの集合体だと思います。それを毎日、息苦しいほど意識してしまうのは、私が上手く集合体になじめていないからでしょうか。とにかく、春だというのに、Ｂ組の教室内に漂っていた空気は、一言で表すのなら……。

異様でした。

＊

先生が直なおくんと修しゆう哉やくんを裁いた終業式の日、それが、学校で直くんを見た最後の日でした。新学期最初の日、二年Ｂ組の教室には、直くんの姿だけがありませんでした。直くんだけです。修哉くんは来ていました。私を含め、みんな、直くんがいないことよりも、修哉くんがいることに驚いていました。誰も、修哉くんに話しかけようとはしません。けれど、みんな遠巻きに眺めては、何かひそひそとささやき合っていました。

修哉くんはみんなの反応などまったく気にならない様子で、出席番号順に並べられた自分の席に座り、ブックカバーのかけられた文庫本を読んでいました。強がった態度を取っているのではなく、彼は一年生の時から毎朝そうしていました。何もかわっていない、かえってそれが、みんなの目には不気味に映ったのだと思います。

天気もよく、窓も全開でしたが、教室内には澱んだ空気が立ちこめていました。そんな空気のなか、始業のチャイムが鳴り、新しい担任が入って来ました。新しい担任の若い男の先生は、勢いよく黒板に名前を書きました。

──僕は学生時代から『ウェルテル』と呼ばれてるから、みんなもそう呼んでくれ。

そんなことをいきなり言われても困るだけですが、ここでは、ウェルテルと呼ぶことにします。

──だからといって悩んでるわけじゃないぞー。

そう言われても、笑う子なんて誰一人いません。

──おいおい、本くらい読んでくれよ。

ウェルテルは大おお袈げ裟さに嘆くようなポーズをとって、そう言いました。名前が良よし輝きだからウェルテルなのだろうし、『若きウェルテルの悩み』にかけてそう言ってるのもわかります。おいおい、そっちこそ空気くらい読んでくれよ、そんな気分でした。

──おっと、忘れるところだった。直なお樹きは風邪で欠席……と、他に誰か休みはいるか？

ウェルテルは、初日の出欠確認だというのに、馴れ馴れしく下の名前で点呼をとると、早速、自己紹介を始めました。

──中学生の頃の僕は、決してまじめとは言えない生徒だった。親に隠れて煙草を吸ったり、嫌いな先生の車にいたずらしたり……。でも、二年生の時の担任の先生が僕を変えてくれた。誰かに何か起これば、授業をそっちのけで、真剣に話し合ってくれた。僕のためにも、英語の時間を五時間は使ってくれたかもしれないな……、ハハッ。

多分、ほとんど誰もウェルテルの自己紹介なんか聞いていなかったと思います。直樹は風邪で欠席、の方が気になっていたはずです。

そんなの嘘だとわかっていましたが、私は、とりあえず直くんがまだこの学校に在籍していることにホッとしました。修哉くんの方をちらちらと見ている子もいました。修哉くんは優等生っぽく先生の方を向いていたけれど、先生の話を聞いているふうではありませんでした。それでもウェルテルは、意気揚々と続けます。

──僕はこの春新採用されたばかりなので、このＢ組は記念すべき第一号のクラスです。みんなに対して先入観を持たないように、一年生の時の担任の先生が書いた調査書は、あえて読まないことにしています。だから、みんな、まっさらな気持ちで僕にぶつかってきてほしい。何か困ったことがあったら、先生ではなく兄貴に相談するような気持ちで、何でも気軽に言ってくれ。

ウェルテルの次は、兄貴です。みんな、みんな、と連呼しながら、自分の理想を熱く語るウェルテルは、最後に、新品の黄色いチョークで黒板いっぱいにこう書いて、始業式前のロングホームルームを終えました。

ＯＮＥ　ＦＯＲ　ＡＬＬ！　ＡＬＬ　ＦＯＲ　ＯＮＥ！

悠子先生が私たち一人一人のことをどんなふうに思っていたのかはわかりません。ましてや、直くんや修哉くんの調査書にどんなことを書いていたのか想像もつきません。でも、もしもウェルテルが、きちんと調査書を読んでいれば、あんなことは起こらなかったと思うのです。

＊

ゴールデンウイークが終わり、五月半ばを迎えるまでは、教室内は比較的落ち着いていました。相変わらず、直くんは一日も学校に来ていませんでしたし、修哉くんはみんなから避けられていました。

でも、みんな避けることに慣れたのか（おかしな言い方ですね）修哉くんに対する嫌悪感をあらわにすることなく、自然に、まるでそこに修哉くんが存在していないかのように、上手に避けるようになっていました。澱んだ空気も定着すると、それが当たり前になり、さほど息苦しさを感じなくなっていました。

ある晩、教育をテーマにしたテレビ番組が放送されていました。

その中で、どこかの中学校が「朝のショートホームルームで十分間、全員で読書をする時間を設けている」と紹介されていました。読書には、感受性を豊かにするだけではなく、集中力を高め、学習能力を上げる効果があるそうです。私はそれを見ながら、修哉くんのことを思い出しました。

翌日、教室の後ろに学級文庫が作られました。ウェルテルが自宅から、カラーボックスと本を持ってきたのです。

──僕のお下がりで申し訳ないけど、みんな、本を読んで心豊かな生活を送ろう！

単純ですが、悪い提案ではなかったと思います。ただ、並べられた本を見て、愕然としました。見た目は悪くないウェルテルに、好意的な態度を取り始めていた志保ちゃんたちのグループも、さすがにこのときばかりは、ドン引きしていました。三段あるカラーボックスの一番上の段は、すべて『世直しやんちゃ先生』が書いた本だったのですから。

ウェルテルは、せっかく作った学級文庫への反応が薄いことに不満を感じたのでしょうか。自分が担当する数学の授業中、練習問題を解いている私たちの後ろで、いきなり本を一冊取り出し、声を上げて読み始めました。

──俺は宗教なんてまったく興味なかったけど、世界中を放浪するうちに、いつしか、聖書を持ち歩くようになった。その中の一節、マタイの書・第十八章にこんなことが書かれている。

『ある人が百匹の羊を持つようになり、そのうちの一匹が迷い出るなら、その人は九十九匹を山に残し、迷い出ているものを捜しに出かけないでしょうか。そして、うまくそれを見つけるなら、あなた方にはっきり言いますが、その人は迷い出なかった九十九匹のこと以上にその羊のことを歓ぶのです』……俺は、ここに、真の教育の姿を見た。

そこまで読むとウェルテルは、本を閉じ、おもむろにこんなことを言い出しました。

──今日は、数学の授業を変更して、学級会を開こう。直樹のことを、みんなで考えないか。

迷える一匹の子羊が、直くんと重なったのでしょうか。練習問題の答え合わせもせず、ウェルテルは私たちに教科書を片付けるよう指示しました。直くんの欠席理由は、最初の一週間は風邪でしたが、その後、体調不良に変わっていました。

ウェルテルは言いました。

──今まで、僕は、直樹は体調不良で休んでいるとみんなに嘘をついていた。でも、直樹はずる休みをしているわけじゃない。直樹は学校に来たいという意志はあるけれど、心の病がそれを邪魔しているんだ。

意志と心は同じ場所にありそうですが、それがウェルテルの勝手な解釈なのか、直くんのお母さんがそう言っているのかは、わかりませんでした。

──今まで隠していてすまない。

そんなことを言っているウェルテルが少し気の毒でした。直くんは確かに心の病かもしれません。でも、直くんがそうなった理由を知らないのは、このクラスの中では、ウェルテルだけです。あの日、悠子先生が告白した事件の真相を、Ｂ組以外の人にしゃべった子は誰もいないはずです。先生が教室を出ていき、解散した直後、全員のケータイにこんなメールが届きました。

Ｂ組内での告白を外にもらしたヤツは、少年Ｃとみなす。

連絡網のため、クラス全員のアドレスを登録していましたが、誰のアドレスなのかわかりませんでした。

ウェルテルは、こんな提案をしました。

──直樹が学校に来やすい環境をみんなで作ってあげよう。

それには、みんな黙ったままでした。ウェルテルのくだらないギャグにつっこみを入れてあげるようになった健太くんでさえ、下を向いて黙っていました。ウェルテルは、その様子を、みんなが真剣に考えていると受け取ったのか、満足そうな顔をして、いくつかの案を出し始めました。もしかすると、最初から、生徒に意見を求める気なんてなかったのかもしれません。

──直樹の家に、みんなで授業のノートのコピーを届けよう。

あからさまにイヤそうな、「えー」という声が、数ヶ所から上がりました。

──どうしてそんな態度を取るんだ？　亮治。

ウェルテルは一番大きな声を出した亮治くんに訊ねました。亮治くんは、しまったという顔をして俯くと、「家が反対方向だから……」と、とっさにしては上手い言い訳をしました。

──じゃあ、みんなでノートのコピーを交代でとって、週に一度、僕と美み月づきで直樹の家に届ける、っていうことにしないか。

なぜ私なのか？　それは、今年も私が委員長だから（ちなみに副委員長は祐介くんです）、そして、私の家が直くんの家の近所だからです。私はイヤそうなそぶりも見せず、それを引き受けたのに、ウェルテルは私にこんなことを言いました。

──美月は、僕に何か遠慮してるのかな？

何でそんなことを訊かれるのかわかりませんでした。

──美月には、何かニックネームはないのか？

どうやら、ウェルテルは、私が彼のことをウェルテルと呼んでいないことが不満だったようです。だからといって、私以外の全員がウェルテルと呼んでいるわけではありません。私はみんなから普通に「美月」と下の名前で呼ばれていたので、特にない、と答えました。そのとき、綾香が「ミヅホ！」と大きな声で言いました。確かに、私は小学校低学年の頃、ほぼ全員の同級生からそう呼ばれていました。

──かわいい呼び方じゃないか！　よし、今日から僕は、美月のことをミヅホと呼ぶぞ。他のみんなもそう呼ばないか？　せっかく、縁あって出会ったクラスメイトなんだ。こうやって、みんながそれぞれ持っている心の壁を取り除いて行こう！

ウェルテルの熱い呼びかけにより、私はその日から再び、ミヅホと呼ばれるようになりました。

＊

初めて直くんの家にノートを届けたのは、五月の第三金曜日でした。小学校低学年の頃、私はよく、直くんの下のお姉さんに遊んでもらっていたので、何度か家にも上がったことがありました。

ウェルテルと私を迎えてくれたのは、直くんのお母さんでした。

久しぶりに会ったお母さんは、いつもと変わらず、きちんとお化粧をし、綺麗な服を着ていました。

おやつは、直くんの大好物のホットケーキよ。タマネギを切って泣いていたのに、直くんが、お母さん泣かないで、って一番お気に入りのハンカチを持ってきてくれたの。直くんは、書道コンクールで三等賞をもらったのよ。

直くんは、直くんは……。お姉さんと遊んでいて、その場に直くんはいないのに、お母さんはいつも直くんの話ばかりしていました。

ノートを届けたらすぐに帰ると思っていたのに、私たちは居間に通されました。少し抵抗がありましたが、ウェルテルは初めからそのつもりだったようです。

居間で直くんも一緒に、トランプやオセロをして遊んだこともありました。直くんの部屋は、二階のちょうど居間の真上にあたるところにあるので、お姉さんはいつも天井に向かって「直くんトランプ持ってきて」などと声をかけていました。お姉さんは、東京の大学に行っています。私は天井を見上げましたが、直くんがそこにいるのかどうかはわかりませんでした。直くんのお母さんは、私たちに紅茶を出してくれると、ウェルテルに向かって言いました。

──直樹が「心の病」になってしまったのは、去年の担任のせいなんです。教師が全員、先生のような熱意のある方でしたら、あの子もこんなことにはならずにすんだのに……。

お母さんを見ていると、直くんが終業式の日に受けた復ふく讐しゆうのことを、お母さんに話していないことがわかりました。話していれば、とてもじゃないけど、こんなに落ち着いた様子で、愚痴をこぼせるはずありません。

お母さんに言っていないということは、直くんは、一人で苦しんでいるということです。お母さんは、あの事件のことには触れないようにしながら、悠子先生を非難し続けていました。もしかすると、息子は事件にまき込まれてしまっただけ、くらいにしか思っていなかったのかもしれません。

直くんが姿を見せる気配もなく、結局、私たちはお母さんの愚痴を聞きにきたようなものでした。しかし、お母さんに向かって大袈裟に相あい槌づちを打つウェルテルの顔は、どこか得意げでした。話の内容がどこまで頭に入ったのかは疑問ですが。

──お母さん、直樹くんのことは僕に任せてください。

自信満々にウェルテルがそう言ったとき、少し物音がして、私はもう一度天井を見上げました。直くんは、全部聞いていたのだと思います。でも、翌日も、その翌日も、直くんは学校に来ませんでした。直くんが学校に来ないのが当たり前で、修哉くんがみんなから避けられるのが当たり前でした。でも、その頃が一番マシでした。

＊

六月の第一月曜日、帰りのショートホームルームで、全員に牛乳が配られました。厚生労働省が実施した『全国中高生乳製品促進運動』、通称『ミルクタイム』の効果を受け、県内の全中学校で、毎日牛乳が支給されることになったのです。牛乳を飲むことにより、身長や骨密度の数値が上がっただけでなく、「キレやすい生徒が例年より少なかった」という意見が、モデル校になった各校からあがったことから、早期支給につながったようです。

委員長の私と副委員長の祐介くんとで、みんなに牛乳を配っていきましたが、忌まわしい記憶を呼び戻すような、澱んだ空気が教室全体に広がっていくのを感じました。しかし、飲むことを義務付けられているわけではありませんでした。良い効果が出たからよかったものの、ミルクタイムは、牛乳嫌いの子の親から、かなりのクレームを受けていたからです。

あなた方に、強制する権利があるのですか？

世の中、子供に夢を託した暇な親ばかりだな、と思いますが、そのおかげで、パックにクラスと出席番号を書かれることもありませんでした。教室でおいしそうに牛乳を飲んでいるのは、ウェルテルくらいでした。

──おいおい、みんな、牛乳はからだにいいんだぞ。

そう呼びかけ、パックをつぶしながら、一気に飲み干しました。たまたま目が合ってしまった由美ちゃんが、気まずそうに、「部活のあとで飲みます」と小さな声で言いました。

──なるほど、それは、いいな。肉体疲労時の栄養補給だ。

ウェルテルは自分が言ったことにプッと笑い、みんなが牛乳をカバンにしまい込むのを見ても、もう何も言いませんでした。

その日の放課後です。教室の掃除当番に当たっていた修哉くんが、用具入れからほうきを取り出そうとしたとき、パシン！　と、何かがはじける音がしました。祐介くんが抜群のコントロールで、背中を向けた修哉くんの足元を狙って、自分の牛乳パックを投げつけたのです。席に座って日誌をつけていた私は、最初、何が起こったのかわかりませんでした。教室にいたのは、男女合わせて五、六人くらいでしたが、みんな驚いた顔をして祐介くんを見ていました。

みんなが実際、修哉くんをどう思っていたのかわかりませんが、どんなに嫌悪感を抱いていても、直接手を下す勇気のある人なんかいないと思っていました。勇気、と書いてしまいましたが、そうなのでしょうか？　それをしたのが、爽やかでスポーツ万能の、クラスのリーダー的存在である祐介くんだったから、そんなふうに感じたのかもしれません。背中を向けたまま黙って立っている修哉くんに、祐介くんは言いました。

──おまえ、まったく反省してねえだろ。

しかし、修哉くんはズボンの裾すそに飛び散った牛乳をかなりイヤそうな目で見ただけで、祐介くんには一いち瞥べつもくれず、カバンを持って教室を出ていきました。みんな黙ってそれを見ているだけでした。

それが、修哉くんに対する制裁の始まりでした。

＊

祐介くんは、悠子先生のことが好きだったのだと思います。

今になって思うのですが、先生はお世辞にも熱血先生とは言えなかったけれど、個人個人をきちんと評価してくれていたような気がします。定期考査で最高点をとった子、部活動で表彰された子、学校行事の役員としてがんばった子……。決して大袈裟に賞賛するわけではないけれど、ホームルームや授業の初めに、ちゃんとみんなの前で紹介してくれ、私たちはそれに対して拍手を送っていました。

私も何度か、ホームルームでみんなに拍手をしてもらったことがあります。委員長の仕事なんてクラスの雑用ばかりだし、それを文句も言わずにこなしたところで、誰もお礼なんて言ってくれませんが、先生はさりげなく、みんなの前で褒ほめてくれていました。なんだか照れくさかったけど、それでも嬉しかった……。

しかし、ウェルテルはそういったことを一切しません。ウェルテルは、オンリー・ワンだか、ナンバー・ワンだか、そんなことを言っているあの歌が大好きです。始業式の新任教諭の挨あい拶さつのときも、サビの部分を歌っていたくらいです。

──僕は決して、一番になった子だけを評価しようとは思いません。一人一人が自分に対してどのくらいがんばったか、その点を評価することができる、平等な目を持つ教師になりたいと思います。

五月初めにおこなわれた県の新人戦で、野球部は私立の強豪校を打ち負かし、ベスト４に入りました。Ｓ中学校初の快挙だそうで、新聞の地方版にも写真入りで記事が載りました。中でも、一番活躍したのはエースで四番の祐介くんです。大会後、県の強化選手にも選ばれましたし、個人で取材を受けていたこともありました。祐介くんの活躍を、クラスのみんなが（修哉くんはわかりませんが）喜びました。Ｂ組に、新学期になって初めて、楽しい空気が流れたようでした。その空気に水を差したのは、ウェルテルです。

──確かに、祐介はすごい活躍をした。でも、がんばったのは祐介だけだろうか？　野球はチームプレイだ。どんなにすごいピッチャーがいても、一人じゃ野球はできない。だから僕は、祐介と他の八人のメンバー、そして、レギュラーに選ばれなかった補欠部員、全員に賞賛を送りたいと思う。

なぜウェルテルは、祐介くんを褒めたあとで、その言葉を言えなかったのでしょう。悠子先生なら、まず祐介くんを褒めたと思います。その後、野球部全員を褒めたと思います。それから、私たちは全員に拍手を送ったと思います。

祐介くんだけでなく、一度でも悠子先生に褒めてもらえたことのある生徒は、当時は気付かなかったかもしれないけれど、ほんの少し、物足りない思いをしていたのではないのでしょうか。満たされない気持ちを発散させたい。でも、みんながそんな思いで、修哉くんを攻撃し始めたわけではありませんでした。

＊

直くんの家には、毎週金曜日にウェルテルと一緒に通っていました。直くんのお母さんは、最初の日こそ、私たちを居間に通し、愚痴をこぼしていましたが、訪問を重ねるごとに、応対時間は短くなり、場所も、居間から玄関に変わり、ついには、玄関にも入れてもらえず、チェーンがかかったままのドアの隙間から、封筒を渡すだけという状態になってしまいました。

わずかに開かれたドアの隙間から見えた直くんのお母さんは、いつも通り綺麗にお化粧をしていたけれど、唇の端が少し腫れているような気がしました。

上のお姉さんも結婚して出ていき、お父さんの帰宅が遅いこの家には、直くんとお母さんしかいない。そして、直くんは、お母さんにも言えない大きな不安を抱えている。

私はウェルテルに、家庭訪問をこれ以上続けても直くんは来ないと思うし、むしろ直くんを追いつめることになるのではないか、と言いました。一瞬、ウェルテルは露骨に不愉快な顔をしましたが、すぐに笑顔を作って言いました。

──お互い今が正念場なんだと思う。ここを乗り越えれば、きっとわかってもらえるさ。

家庭訪問をやめる気など、まったくなさそうでした。お互いとは誰と誰で、正念場とはいったいどういう状況のことを言っていたのでしょう。そもそも、ウェルテルは始業式の日から来ていない直くんに、対面したことがあったのでしょうか？　今となっては、それを訊ねる気にもなれません。

週が明けた月曜日、ウェルテルは数学の時間に、色紙を一枚用意してきました。

──これにみんなで直樹に励ましの寄せ書きをしよう！

私は、澱んだ空気が流れることに身構えました。しかし、教室内に流れたのは、想像していたものと違う、どこか異様な空気でした。

色紙を書きながら、クスクス笑っている女の子もいたし、ニヤニヤ笑っている男の子もいました。その子たちが、なぜ笑っているのかわかりませんでした。私に色紙がまわってきたときには、三分の二以上が埋まっていましたが、こんなことが書かれていました。

人はみな、孤独じゃない、ロクでもない世の中だけど、幸せになろうよ。

信じよう、ネバーギブアップ！

……今、書いてみて初めて気付きました。なんて私はバカだったのでしょう。みんな、異様な空気を楽しみ始めていたのです。

＊

あの日、悠子先生は私たちに少年法の話をしましたよね。私は守られている方の立場ですが、先生が話す前から、少年法に疑問を感じていました。

例えば「Ｈ市母子殺害事件」の犯人である少年（今はもう少年ではない年齢ですが）は、女性と赤ちゃんを殺しました。遺族の方が、二人が、どんなくだらない理由で、どんなひどい殺され方をしたか、また生前、自分たちはどんなに幸せな毎日を送っていたか、という話をしているのを、何度かテレビで見たことがあります。

それを見るたびに私は、裁判なんて必要ないじゃないか、犯人を遺族に引き渡して、好きなようにさせてあげればいいじゃないか、と思っていました。先生が直くんと修哉くんを自分で裁いたように、被害者の遺族には、犯人を裁く権利を与えるべきだ、裁判は、裁く人がいないときだけおこなえばいい、と思っていました。

犯人の少年にだけでなく、必要以上にかばい立てし、誰がどう聞いてもおかしいだろうという理屈を平然と並べ立てる弁護士にも腹が立ちました。その人なりに崇高な理想があるのかもしれませんが、それでも、テレビにその弁護士が映ると、この人が目の前を歩いていたら背中を突き飛ばしてやりたい、この人の家を知っていたら石でも投げてやりたい、そんなふうに思ったことが何度もあります。

被害者の方とも遺族の方とも何の面識もないのに、です。ただ、遠く離れた町で起こった事件を、テレビや新聞で知っただけなのに、です。私がそう思うくらいだから、日本中にそんなことを思っている人たちは、たくさんいるのではないかと思います。

でも、この手紙を書いている今は、少し考え方が変わりました。

やはり、どんな残忍な犯罪者に対しても、裁判は必要なのではないか、と思うのです。それは決して、犯罪者のためにではありません。裁判は、世の中の凡人を勘違いさせ、暴走させるのをくい止めるために必要だと思うのです。

ほとんどの人たちは、他人から賞賛されたいという願望を少なからず持っているのではないでしょうか。しかし、良いことや、立派なことをするのは大変です。では、一番簡単な方法は何か。悪いことをした人を責めればいいのです。それでも、一番最初に糾弾する人、糾弾の先頭に立つ人は相当な勇気が必要だと思います。立ちあがるのは、自分だけかもしれないのですから。でも、糾弾した誰かに追随することはとても簡単です。自分の理念など必要なく、自分も自分も、と言っていればいいのですから。その上、良いことをしながら、日頃のストレスも発散させることができるのですから、この上ない快感を得ることができるのではないでしょうか。そして、一度その快感を覚えると、一つの裁きが終わっても、新しい快感を得たいがために、次に糾弾する相手を捜すのではないでしょうか。初めは、残虐な悪人を糾弾していても、次第に、糾弾されるべき人を無理矢理作り出そうとするのではないでしょうか。

そうなればもう、中世ヨーロッパの魔女裁判です。愚かな凡人たちは、一番肝心なことを忘れていると思うのです。自分たちには裁く権利などない、ということを……。

＊

祐介くんが牛乳パックを投げつけた翌日から、修哉くんの机の中には、いつも牛乳パックが押し込まれていました。酷いときには、いったいそれを今までどこに置いていたんだと思うような、一週間も前の日付のものが入っていたこともありましたし、押し込まれすぎて、パックが裂けていることもありました。靴箱やロッカーにも押し込まれていました。修哉くんは毎朝、学校に来ると、それらを無言で片付けるのが日課になっているようでした。ノートや体操着がなくなるということもしょっちゅうでしたし、教科書の全部のページに「人殺し」と書かれているのを見たこともありました。

無視はみんながしていても、嫌がらせをしているのは、調子に乗ってどこか勘違いをしているような、ごく一部の子たちでした。

でも、ある日、全員のケータイにこんなメールが届いたのです。

修哉に天罰を！　制裁ポイントを集めろ！

差出人は、先生の告白のあとに届いたメールと同じでした。制裁ポイントというのは、修哉くんに対する嫌がらせのことで、自分が何をしたか、このアドレスに報告することにより、ポイントが与えられ、毎週土曜日に集計し、クラスで一番ポイント数の少ない人は、翌週から人殺しの味方とみなされ、同じように制裁を受けることになる、というのです。

修哉くんに同情する気持ちはまったくありませんでしたが、バカバカしすぎて、私は無視することにしました。こんなメールを真に受ける子なんてほとんどいないだろう、と思っていたのです。しかし、数日後の放課後、おとなしくて気の弱い、美術部の由香里さんと早紀ちゃんが、修哉くんの靴箱に牛乳パックを入れた後、メールしているのを偶然見かけたときには、愕然としました。

彼女たちまで参加しているなら、ポイントがゼロなのは私だけかもしれない。

翌週月曜日、私はかなり身構えて学校に行きました。それなのに、いつもと変わらない一日でした。ポイントゼロの子が、私以外にも、まだ複数いたのだと思います。

みんながおかしくなっているわけではなかったのだ、と救われた気分でした。

＊

六月の第四週、期末テストが近いというのに、数学の授業は、突然、学級会に変更されました。

──昨日集めた宿題のノートに、こんなメッセージが挟まれていた。

始業の挨拶もそこそこに、ウェルテルはみんなの前でＢ５サイズの紙をヒラヒラさせながら、そう言いました。前列の方で、ハッと息をのむような声が上がりました。ワープロで何か書かれているようでしたが、私の席からは、よく見えませんでした。

──このクラスにはいじめがあります。

ウェルテルが大きな声で文面を読み上げました。この空気を変えようとしている人がいるのだ、と思うと、これを書いた彼ないし、彼女の勇気には感心させられました。しかし、書いた本人は、まさかいきなり全員の前で読まれることになるとは思ってもいなかったはずです。予想外の展開に、内心冷や冷やしていたかもしれません。

ウェルテルはみんなを見渡しながら言いました。

──誰のノートに挟まっていたかは言わないが、僕はこの問題をみんなで話し合いたい。僕も、最近、クラスの様子がおかしいことには気付いていた。いつもまじめに授業を受けている修哉が、今月に入って三回も、ノートをなくしたと言って、新しいノートに変えている。ノートだけじゃない、上履きも体操服も新しくなっている。だから、そろそろ、修哉に事情を聞いてみようと思っていたところだったんだ。でも、そうする前に、このクラスの勇気ある生徒から、僕に助けを求めるメッセージが届いた。僕はそれを、とても嬉しく思う。でも……これは、いじめじゃない。修哉に対する嫌がらせは、いじめではなく、嫉妬だ。直接、暴力を受けたりするのではなく、間接的に持ち物にいたずらをされるのがその証拠だ。修哉は、学年でも一、二を争う成績だ。何かの全国大会で入賞したことがあるとも聞いている。だから、みんなの中に、修哉を羨ましいと思うあまり、嫉妬して、嫌がらせをする人がいてもおかしくはないはずだ。僕はここで、それが誰かを問いただそうとは思わない。これは全員の問題だ。だから、嫌がらせをしている人も、そうでない人も、みんな聞いてほしい。確かに、修哉は勉強がよくできる。だからといって、自分が修哉よりも劣っていると思うのは間違いだ。勉強ができるというのは修哉の個性だ。それと同じように、みんなにもそれぞれ個性がある。だから、嫉妬なんかせずに、自分の個性を見直し、それを磨いていってほしい。中には、自分の個性を見つけられてない人もいるかもしれない。そんなときは、遠慮せずに僕に聞いてくれ。みんなに出会ってまだほんの数ヶ月だけど、僕は毎日、ちゃんとみんなを見てるから……。

そこに、いきなりケータイの着メロが流れ出しました。「やっべ」と言ってあわてて机の中に手を突っ込み、電源を切ったのは孝弘くんです。学校にケータイを持ってくることは違反ではありませんが、授業中は必ず、電源を切っておかなければいけません。ウェルテルは、孝弘くんのケータイを取り上げると、みんなに向かって言いました。

──僕は今、みんなのために、とても大切な話をしていた。なのに、ルールを守らないヤツがたった一人いたために、話が中断されることになってしまった。ケータイの電源を切る。こんな当たり前のルールを守れないヤツは小学生以下だ……。

ウェルテルの説教はしばらく続きました。クラス内にいじめがあることよりも、自分の話を中断させられたことの方が大問題のようでした。ウェルテルに救いを求めたのが間違いだった。手紙の送り主は後悔のため息をついていたかもしれません。

しかし、悪夢はここからです。魔女裁判が始まりました。

＊

同じ日の放課後のことです。部活動をしていない私は、掃除当番を終えて帰ろうとしていたところを、下駄箱の前で真樹に呼び止められました。真樹は、新学期になっても相変わらず、召使いのように、毎日、綾香のご機嫌を窺っています。

──綾香が用があるみたいだから、教室に戻ってくれないかな。

案の定、綾香のパシリでした。嬉しい用事ではないことはわかっていましたが、断ると後でやっかいなことになりそうだったので、仕方なく、私は教室に引き返しました。

後ろのドアから教室に入った途端、真樹に背中を突き飛ばされました。前のめりに膝をつき、驚いて顔を上げると、目の前に綾香が立っていました。気が付くと、男女合わせて五、六人が、私を取り囲んでいました。

──ウェルテルにチクったのって、ミヅホ、あんたでしょ。

綾香が言いました。とんでもない誤解ですが、教室に戻りながら少し予想できていたことでした。

──違う、あたしじゃない。

私は綾香の目を見て言いました。しかし、綾香は私の言うことなんて聞こうともしません。

──嘘、このクラスであんなことするのって、ミヅホ以外考えられないんだけど……。このクラスにはいじめがあります。はあ？　何言ってんの？　超ウケるんだけど。あたしらは、人殺しに制裁を下してるだけでしょ。ねえ、ミヅホ、あんたは悠子先生が可哀想だって思わないの？　それとも、やっぱ、人殺しの味方？

言葉を返すのもバカバカしく、私は黙って首を横に振りました。

──わかった、じゃあ、証拠を見せてよ。

綾香は私に牛乳パックを差し出しました。

──あんたがこれをぶつけたら、無罪だって信じてあげる。

牛乳パックを受け取りながら、綾香の向こう側に目をやると、修哉くんが見えました。手と足をガムテープで巻かれ、床の上に転がされていたのです。みんなが私をニヤニヤしながら見ていました。

ここでもし、牛乳パックを修哉くんに投げつけなければ、明日から私も一緒にやられることになってしまう。それどころか、修哉くんに直接手を出せない鬱うつ憤ぷんを、私ではらされることになるかもしれない。

修哉くんと目が合いました。助けを乞うわけでもなく、挑発するわけでもなく、何を考えているのかわからないけれど、とても静かな目でした。その目を見ながら、私は自分に暗示をかけました。彼は何も考えていないのだ。人としての感情なんか持っていないのだ。彼は恐ろしい殺人者なんだ。悠子先生は、直接殺したのは直くんだって言ったけれど、彼がいなければあんな事件は起こらなかった！

人殺し、人殺し、人殺し！　……ためらいはなくなりました。

私は立ちあがり、修哉くんに二、三歩近づきました。そして、彼の胸の辺りをめがけ、腕を振り上げると、ギュッと目を瞑り、思い切り牛乳パックを投げつけました。パシン、とパックがはじける音がしました。その瞬間、からだの奥の方から、奇妙な恍惚感が湧き上がりました。

コノヒトゴロシヲモットイタメツケテヤリタイ。

モット、モット、コレハ、セイサイダ！

からだ中にこの信号が行き渡るのを阻止したのは、みんなの笑い声でした。奇妙なほど、ゲラゲラと笑っていました。ゆっくりと目を開けたと同時に、息をのみました。修哉くんの顔から、牛乳が滴り落ちていたのです。右の頬が赤く腫れていました。私の投げた牛乳パックは、胸ではなく、顔に当たったのです。

──ナイス！　ミヅホ。

綾香の声で、みんなはさらにゲラゲラと声を上げて笑っていました。何がそんなに愉快なんだ……。修哉くんはパックを投げつけられる前と同じ目で、私を見ていました。でも、今度はその目が何か言っているように思えました。

君に僕を裁く権利があるの？

私には修哉くんが、愚かな民衆に冒ぼう瀆とくされる聖者のように見えました。

──ごめん……。

思わず口から出てしまったこの言葉を、綾香は聞き逃しませんでした。

──ちょっと待って、この子、今、人殺しに謝ったんだけど。やっぱ、犯人はミヅホよ。裏切り者に、制裁を！

ジャンヌ・ダルクを気取るように、綾香は声を上げました。彼女自身は、そんな歴史上の人物の名前など知らないはずですが……。

逃げ出すまもなく、私は両腕を後ろから締め上げられました。それが、男の子の腕だということはわかったけれど、誰のかはわかりませんでした。でも、同じクラスの誰かです。痛い、怖い、助けて、……頭の中はそれだけでした。

──あんたは今日から、こいつの仲間よ。

綾香がそう言うと、私は締め上げられたまま、膝を折られ、背中を押されました。床に倒れ込むと、ほんの数センチ前に修哉くんの顔がありました。

キス！　キス！　キス！

誰からともなく声が上がり、手を打ち始めました。やめて、やめて、やめて！　そう叫んでいるはずなのに、恐怖で声になりませんでした。私を締め付けている誰かは、片手で私の後頭部をつかむと少し持ち上げるようにして、私の顔を修哉くんの顔に押しつけました。……間の抜けた電子音が聞こえました。

──見て、綾香、ばっちり激写！

真樹の声で私は解放されました。顔を上げると、みんなが真樹のケータイの画面を取り囲むように見ていました。そして、またゲラゲラと笑い声が上がりました。

──ミヅホ、ファーストキス、でしょ？

綾香が真樹のケータイをとり、画面を、私の目の前につきつけてきました。そこには、しっかりと唇と唇を合わせた修哉くんと私の姿が写っていました。

──これをどうするかは、あんた次第だからね、ミヅホ。

悠子先生、直くんと修哉くんが人殺しなら、ここにいる子たちは何ですか？

＊

あの後、どうやって家に辿り着いたのか、よく憶えていません。

牛乳の臭いのついた制服を脱ぎ、シャワーをあびると、食事もとらずに部屋に閉じこもりました。腕には、締め上げられた感触が残り、耳には、ゲラゲラと笑う声がこびりつくように残っていました。震えが止まりませんでした。永遠に夜が明けなければいい、このまま、核ミサイルでも飛んできて、全部消滅すればいい、と思いました。

眼を閉じると、忌まわしい出来事が映像になってよみがえりそうで、眠ることもできませんでした。

深夜零時頃、メールの着信音が鳴りました。あの画像が送られてきたのかもしれない。おそるおそるケータイを開くと、見慣れないアドレスが記されていました。修哉くんでした。近くのコンビニの前にいるから来てほしい、と書いてありました。迷ったけれど、行くことにしました。

修哉くんは、コンビニの駐車場の脇に自転車を止め、その前に立っていました。どんな顔をすればいいのかわからず、何を言えばいいのかわからず、私は黙って、修哉くんの向かいに立ちました。すると、修哉くんは無言のまま、ジーパンのポケットから小さく折りたたんだ紙を取り出し、広げて、私の顔の前に突きつけてきました。

外灯はともっていたけれど、何が書かれているのかよくわかりませんでした。少し身を引いて、目を凝らすと、数字がいくつか書き込まれていました。それが修哉くんの血液検査の結果だと気付いたのは、最後の項目を見たときでした。よく見ると、一番上に修哉くんの名前と検査を受けた日付が印字されていました。一週間前の日付でした。

──うちに帰ったら届いてた。そういうことだから。

修哉くんは元通りに紙をたたんで、ポケットにしまいました。気付くと涙が溢れていました。それを修哉くんに、安堵の涙だと思われたくありませんでした。

──知ってた。

一言、そう言いました。修哉くんは驚いた顔をして、私を見返しました。殺人鬼少年Ａの顔ではなく、久しぶりに見る、何か感情のこもった表情でした。

──修哉くんに話したいことがある。

そう言うと、修哉くんは自動販売機で缶ジュースを二本買って、自転車のかごに入れ、自転車の後ろに乗るよう、言いました。深夜のコンビニは、あの事件の話をするには、賑わい過ぎていました。

＊

深夜に自転車の二人乗りをしている私たちは、周りからどんなふうに見えたのでしょう？　すれ違う人や車などほとんどなく、そもそも、そんな関係じゃないのに、私は少しドキドキしていました。

痩せてると思っていた修哉くんの背中が、思ったよりも広かったからかもしれません。暗闇の中で、世界が終わってしまえばいい、と思っていた私を、修哉くんが救いに来てくれたような気がしました。

私を救うために、こんな夜中に来てくれたのだとしたら、私もあのことを話さなければならない……。

十五分ほど走り、住宅街から外れた川沿いにある、平屋の一軒家の前で、修哉くんは自転車を止めました。修哉くんの家ではないはずだし、人が住んでいる気配も感じられないのに、修哉くんはポケットから鍵を取り出すと、その家の玄関を開けました。不安そうに見ている私に、修哉くんは、ここは亡くなったおばあさんが住んでいた家で、今は店の商品の在庫置き場として使っているのだ、と教えてくれました。

玄関に入り、修哉くんが電気を点けると、廊下にまで大きなダンボール箱が積み重ねられていました。荷物だらけで風通しの悪い家の中は、サウナのように蒸し暑く、私たちは玄関前に並んで座ることにしました。修哉くんがくれたグレープフルーツ味の缶ジュースを、両手で転がしながら、あの日、私が何をしたのか修哉くんに話しました。悠子先生も知らないことです。

＊

私は悠子先生の話で、どうしても一ヶ所だけ、信じられないところがありました。最後のところです。聞いたときは、本当に、背筋がぞくぞくとするほど先生のことが怖かった。

先生が出ていったあと、直くんが出ていき、みんなも逃げるように教室から出ていきました。最後にポツンと取り残された私も、教室を出ようとしましたが、黒板脇の台の上に、空になった牛乳パックを並べたケースが置かれたままになっていることに気付きました。

当番は誰だっけ？　と思いましたが、誰であろうとこんなものに触りたいはずがありません。自然と、直くんと、修哉くんの牛乳パックに目が行きました。

先生は、話のあいだ何度か「倫理観」という言葉を使いましたよね。では果たして、「倫理観」と繰り返す先生の倫理観はどうなのか。私は、先生の悲しみや苦しみを、ある程度想像することはできても、完璧に理解することはできません。好きな人はいるけれど、その人は生きているし、死んだところを想像してみても、それは想像でしかないからです。でも、先生が直くんや修哉くんを、どんなに憎んでいても、先生の中にはやはり、「倫理観」が残っていたのではないか、そんなふうに思いました。

私は二人の牛乳パックを、掃除ロッカーに入っていたビニール袋にくるんで、家に持って帰りました。もちろん、二人のパックだけなくなっていると、あとで何か問題になるかもしれないので、全員分のパックを、回収場所には持って行かず、可燃ゴミの袋に入れて、体育館裏手にあるゴミ置き場に持って行きました。途中、数人の先生とすれ違いましたが、ごくろうさま、とは言われても、ゴミ袋の中身を疑われることはありませんでした。委員長という肩書きは、こういうとき役に立ちます。私は家に帰ると、さっそく、二人の牛乳パックをハサミで開き、血液に反応する溶液をそこに落としてみました。たまたま、そういう薬品を持っていたのです。

結果は、思った通りでした。

＊

──みんなに黙っていてくれてありがとう。

話し終えると、修哉くんは、まず、私にお礼の言葉を言いました。

驚きました。私は修哉くんのために黙っていたわけではなく、ただ、こんな重大なことを打ち明けるほどの友だちがいなかったから、誰にも言わなかっただけです。でも、確かに、このことをクラスの子たちが知っていれば、修哉くんに対する嫌がらせは、暴力を伴うような、もっとひどいものだったに違いありません。

──悠子先生の話で信じていないのはそこの部分だけ？

私は頷きました。

──なのに、こんなところに二人でいても怖くないの？

私はもう一度、頷きました。

──少年Ａなのに？

私は修哉くんをまっすぐ見つめました。あなたが少年Ａなら、あのクラスの子たちは何なのだ。でも、それ以上に怖かったのは、牛乳パックを投げつけたときの自分だ。修哉くんの頬は、まだ少し腫れていました。「ごめん」とつぶやきながら、私は自分がしたことを確認するように、指先で修哉くんの頬に触れました。指先から伝わる修哉くんの体温が、想像以上に温かかったことに戸惑いました。

ずっと冷たいジュースの缶を持っていたからとか、修哉くんの頬が腫れていたからとか、そういうことではなかったと思います。やはり私も、心の奥では、修哉くんを血の通っていない殺人鬼だと思っていたのかもしれません。でも、修哉くんは、普通の男の子でした。

──どうして、私に血液検査の結果を教えてくれたの？

私は、さっきから気になっていたことを訊ねました。

──君と僕は、とても似てるんじゃないかと思ったから。

私を救ってくれようとしたわけではなかったのか、と少しがっかりし、何と答えていいのかわからず、私は缶のプルトップに手をかけました。

──待って、それ全部飲みきれる？

修哉くんに言われ、手元の三五〇ミリリットルの缶を見ました。

炭酸入りだけど、飲みきるのが無理な量ではありません。でも、修哉くんが何を言いたいのかはわかりました。そして、それが不快ではありませんでした。

──ちょっと、無理かも。

そう言って、持っていた缶を置くと、修哉くんは飲みかけの自分の缶を私に差し出しました。私はそれを受け取り、そのまま三口飲んで、修哉くんに返しました。修哉くんもそのまま飲んで、また、私に缶を差し出しました。グレープフルーツ味のサイダーを交互に飲み合い、それが空になったあと、キスをしました。私には好きな人がいたけれど、それとは別に、修哉くんはこの世でたった一人の私の味方でした。

──明日、必ず学校に来て。

自転車で最初に待ち合わせたコンビニまで送ってくれた修哉くんに、別れ際、そう言われました。学校に行くのはイヤだったけれど、ここで休んでしまうと、一生家の中に閉じこもって生きていくことになりそうでしたし、修哉くんがいれば、多少の嫌がらせも我慢できそうでした。私は修哉くんに約束しました。

──絶対行く。

＊

翌朝、教室に一歩入ると、一部の男の子から、ヒューヒューと口笛が上がりました。黒板と私を見比べてクスクス笑っている女の子もいました。黒板には大きな相合い傘が描かれ、そこに、修哉くんと私の名前が書かれていました。私は、いつも修哉くんがやっているように、誰とも目を合わさず、自分の席に向かいました。机の上にも、同じものが描かれていました。それも、油性のマジックで、です。

──ミヅホ、おはよ！

自分の席で取り巻きに囲まれている綾香が、ケータイを揺らしながら手を振ってきましたが、無視して席につき、あらかじめ用意しておいた文庫本を広げました。

そこに、修哉くんが登校してきました。私のときと同じ歓声が上がり、修哉くんも黒板を見ました。修哉くんはいつものように無表情のままでしたが、落書きをされている机の上にカバンを置くと、ヒューヒューと口笛を吹いている孝弘くんのところに行きました。

──おっと、少年Ａ、何か言いたいことでもあるのかな？

孝弘くんがバカにしたように言いました。修哉くんは何も答えず、孝弘くんを一瞥すると、自分の小指の先を嚙み、その指で孝弘くんの右の頬を縦にスッとなぞりました。それが、制裁に対する制裁の、開始の合図でした。孝弘くんの頬には、赤い筋が残っていました。修哉くんの血液です。近くにいた子たちが悲鳴を上げ、その後、教室内は凍り付いたように静まりかえりました。

──美月を締め上げたのは、おまえだったよな？　そんなに、あのバカ女に好かれたいの？　修哉くんは孝弘くんの耳元で低くそうささやくと、次に、座っている綾香の前に立ち、小指を差し出しました。指先から細長く流れた血が、手首まで届こうとしています。綾香は両手で自分の顔を覆いました。しかし、修哉くんは、血だらけになった手で、机の上に置いてあった綾香のケータイを握ったのです。悲鳴を上げる綾香に、修哉くんは言いました。

──卑ひ怯きような手使って、お高くとまってんじゃねーよ。自分が利用されてんのもわからないバカ女のくせに。

最後に修哉くんは、窓際の一番後ろの席で、我関せず、といった様子で事の成り行きを見ていた祐介くんの前に立ちました。

──おまえがバカ女そそのかして、俺への嫌がらせ煽あおってたのなんて、バレバレだっつーの。

そう言うと、修哉くんは、自分の唇を祐介くんの唇に押し当てました。教室中の誰もが、私ですら、息をのみました。

──男とキスした感想は？

祐介くんの顔が硬直しているのが、傍から見ていてもわかるくらいでした。修哉くんは余裕たっぷりの笑顔を浮かべ、祐介くんに言いました。

──制裁？　正義のヒーロー気取ってんじゃねえよ。おまえ、あの子がプールに行ってたこと、知ってたもんな。ちゃんとそれを報告しておけば、あの子は死なずにすんだかもしれない、なんて、お門違いな罪悪感抱えてんじゃねーの？　俺をいじめて、ちょっとは、晴れ晴れしたか？　知ってる？　おまえみたいなヤツを、偽善者って言うんだよ。これ以上、調子に乗ったことすると、今度は舌入れてキスしてやるからな。

修哉くんに嫌がらせをする子なんて、誰もいなくなりました。

＊

七月に入りました。期末テストが始まっても、私と修哉くんは、ほとんど毎日、あの家で会っていました。親に反抗的な態度を見せたことのない私は、「友だちの家で勉強をしてくる」と言って出ていけば、少しくらい帰るのが遅くなっても、咎められることはありませんでした。修哉くんは、小学校五年生のときにお父さんが再婚し、小さい弟がいるので、あの家を勉強部屋として使っているらしく、一週間ほど帰らなくても何も言われない、と言っていました。

一番奥の部屋を修哉くんは「研究室」と呼んでいました。そこで修哉くんは、テスト勉強もそっちのけで、何か腕時計のようなものを作っていました。何かと訊ねても、教えてくれませんでした。でも、その何かを一生懸命作っている修哉くんを、少し離れて見ているのが好きでした。七月の半ば、完成して初めて、「嘘発見器」だと教えてくれました。ベルトの部分に、脈拍を感知するセンサーが入っていて、脈拍のリズムが乱れると、文字盤の部分が光ってアラームが鳴る、という仕組みになっているのだそうです。

──試してみて。

修哉くんにそう言われ、電流が流れたらどうしよう、そんな不安を、どこか胸の奥の方に感じながら、おそるおそる腕に巻いてみました。

──電流でも流れたらどうしよう、って思ってる？

──え？　そんなこと、思ってないよ。

ピピピピ……。文字盤が光り、安い目覚まし時計のアラームと同じ音が鳴り始めました。

──すごい、すごい！　修哉って、すごい！

感心しながら「すごい」を繰り返すと、修哉くんは少し照れたように笑って、私の手を引き寄せました。

──これで、充分だったのに……。僕は、ずっと、こうやって誰かに自分を褒めてもらいたかっただけなのに……。

あの事件のことだ、と思いました。修哉くんが、あの事件のことを話そうとするのは初めてでした。私は、もう片方の手を、私の手首をつかんでいる修哉くんの手に重ねました。

──小さな子って、自分の期待通りに相手が反応してくれるまで、少しずつ話を大袈裟にしていくよね。それと同じだよ。空き地で猫の死体を見つけたんだ。へえ……。実は、その猫を殺したのは僕なんだ。へえ、まさか。嘘じゃない、僕は時々、猫や犬を殺すんだ。へえ、そうなんだ。でも、普通の殺し方じゃないんだ。へえ、どんな？　僕の作った「処刑マシーン」で殺すんだ。すっげーじゃん！　……先生、いいもの入ってるから開けてみて。ねえ、美月、僕の罪は何だろう。やっぱり、殺人かな。じゃあ、この先、僕はどうすればいいんだろう……。

修哉くんは、泣いていました。私は何も答えず、修哉くんを抱きしめました。なぜか、再び、腕のアラームが鳴り始めました。

その日、家に帰ったのは、明け方近くでした。

＊

修哉くんに対する嫌がらせがなくなったことを一番喜んだのは、ウェルテルでした。修哉くんは教室でよく笑うようになったし、期末テストも学年で一番でした。二学期におこなわれる生徒会役員選挙では、Ｂ組からは当然のように祐介くんが出ると思われていましたが、近頃は、修哉くんを推す声も上がっています。教室内に充満している、抑圧された穏やかな空気にも気付かず、ウェルテルは得意げでした。一度、廊下で英語の先生に褒められている修哉くんに向かって、ウェルテルがウインクしているのを見たことがあります。

私にされたわけでもないのに、吐き気がしそうでした。

しかし、ウェルテルには、まだ大きな課題が残っていました。直くんのことです。このまま不登校を続けるのなら、二学期からどうするのか、進路変更なども含めて、そろそろ結論を出さないといけない時期に来ていたようです。

できないことを、「できない」と口に出して言うことに、悠子先生はどのくらいのためらいがありますか？　やる前から「できない」と口にする人は論外ですが、私はこれはものすごく勇気のいることだと思います。しかし、ウェルテルはプライドを捨てて、直くんを学校に来させることは「できない」と言うべきだったのです。

または、他の先生たちに相談するべきだったのです。例えば、他の学校に転校することを勧めてもよかったのではないでしょうか？

直くんが登校できない理由は、このクラスにあったのですから。

＊

一学期の終業式前日、放課後、私はいつものように、ウェルテルと一緒に直くんの家に行きました。六時頃でしたが、日はまだ高く、玄関先に立っていると、からだ中にじっとりと汗が浮いてきました。

この日、私は直くんに手紙を書いてきていました。牛乳パックを調べた結果を、修哉くんにだけ話して、直くんに話さないのはフェアじゃないと思ったからです。もちろん、簡単に結果を書いただけで、学校においでよ！　などとは一言も書きませんでした。学校に来る来ないは別にして、直くんの心をかなり軽くしてあげることができるのではないかと思いました。

わずかに開かれたドア越しに、まず、ウェルテルが、コピーの入った封筒と、プレゼントのようにラッピングした色紙を、直くんのお母さんに渡しました。あきれたことに、まだ色紙を渡していなかったのです。いえ、ずっと忘れたままでいればよかったのです。

家の中は冷房をきかせているのかもしれませんが、直くんのお母さんは、真夏日にもかかわらず、厚手の長袖の服を着ていることがわかりました。顔はよく見えませんでした。ドアを閉められる前に、私は急いで手紙を渡そうとしました。そのとき、いきなり、ウェルテルがドアの隙間に片足を挟み、家の中に向かって叫び始めたのです。

──直樹、そこにいるなら聞いてくれ。実はこの一学期、苦しい思いをしていたのは、おまえだけじゃない。修哉もとても苦しんだんだ。修哉はクラスメイトからいじめを受けた。陰湿ないじめだった。僕は、みんなに、それがいかに間違った行為であるかを説いた。魂を込めて、説いた。……みんな、わかってくれたよ。直樹、おまえが抱えてる苦しい思いを、まずは、僕に、ぶつけてみないか。僕は、それを、魂を込めて正面から受け止める。僕が、必ず解決する。僕を、信じてほしい。明日の終業式、必ず来てくれ。待ってるから。

言いようのない怒りが込み上げてきました。いじめではなく、嫉妬だとごまかしていたじゃないか。なのに、解決した途端、あれはいじめだったと言うのか。外から二階を見上げると、直くんの部屋のカーテンが少し揺れたような気がしました。

ウェルテルは興奮しているのか、焦点の合わないキラキラした目で、呆然としている直くんのお母さんに、深く一礼し、ドアを閉めました。近所の人たちも、何事かと外を覗いていたようです。ウェルテルは、その人たちにも笑顔で一礼すると、私の方に向き直りました。

──ミヅホ、いつも一緒に来てくれてありがとう。

私に言っているはずなのに、まるでみんなに聞かせたいような、必要以上に大きな声でした。一人芝居です。最初からそうでした。

そして私は、第一幕から通しで見ている観客です。私は、ウェルテルが熱意を込めて家庭訪問をしているという証人として、ここに連れてこられていたのです。私は直くんに渡せなかった手紙を、スカートのポケットの上から握りつぶしました。

その晩、直くんはお母さんを殺しました。

＊

一学期の終業式は時間短縮され、午後からＰＴＡの臨時集会が開かれることになりました。

──昨晩、この学校の生徒に関する事件が起こりました。今はまだ詳しいことを調べている途中ですが、みんなは何も心配することはありません。

直くんの事件に関して、校長先生はみんなにこう説明しただけでした。でも、ほとんどの生徒が事件のことを知っていました。教室では、みんなそれぞれ、直くんのことを憶測を交えながら話していたし、もっと詳しいことを知りたい様子でした。大変なことが起こったのに、どこかウキウキしている、そんなおかしな空気が流れていました。終業式終了後のホームルームでは、ウェルテルは事件について、直くんについて、何も話しませんでした。何か言いたそうにはしていたので、きっと、学校の方から余計なことは言わないよう、口止めされていたのだと思います。ホームルームが終わると、みんなほぼ強制的に学校から追い出されましたが、私だけ、残るように、と言われました。直くんが事件を起こす数時間前に家を訪れていたのだから、仕方のないことだと思います。

教室に一人取り残されることになった私に、修哉くんが「お守り」を渡してくれました。しばらく待っていると、ウェルテルが入って来ました。

──ミヅホは心配することない。何か訊かれても、ありのままを答えればいい。

ウェルテルは私の肩に両手を乗せ、力強くそう言いました。その手を払わず、私はまっすぐウェルテルの目を見つめ返しました。

──先生、一つ訊いてもいいですか？　でも、その前にこれを腕にはめてください。いえ、最近流行ってるおまじないみたいなものです。

私に差し出された「お守り」を、ウェルテルがしっかりと手首に巻いたのを確認し、訊ねました。

──先生が毎週家庭訪問していたのは、直くんのことを思ってですか？　それとも、先生の自己満足のためですか？

──何、バカなことを言ってるんだ。ミヅホ、毎週一緒に来ていたおまえなら、わかるだろ？　僕は直樹のために、直樹のことを思って、毎週家庭訪問をしていたんだ。

ピピピピピ……。苦笑したくなるような、マヌケな音でした。ウェルテルは、光る文字盤を訝しげに眺めながら訊きました。

──何だ？　これは。

──気にしないでください。……最後の審判が終了した合図です。

＊

私はウェルテルにつき添われ、校長室に行きました。そこには、校長先生、学年主任の先生、そして、警察の人が二人いました。ウェルテルと並んで座ると、事件のことについて詳しく説明してもらえないまま、直くんのことについて、なんでもいいから話すように、と言われました。私はありのままを話しました。

──私は毎週金曜日に、良輝先生と一緒に、直くんの家にノートのコピーを届けていました。応対してくれたのはいつも直くんのお母さんで、直くんの姿は一度も見たことありません。お母さんは、最初の頃は歓迎してくれている様子でしたが、だんだんと、迷惑そうな態度を取るようになってきました。お母さんは、暑い日でも長袖の服を着ていたし、お化粧で隠していたけれど、顔に痣あざがあったこともありました。私は、直くんがお母さんに暴力を振るっているのではないかと思いました。きっと、私たちが訪れるごとに、お母さんは直くんに学校に行くように言っていたんじゃないかと思います。

お母さんが何も言わなくても、家庭訪問されること自体が、直くんのストレスになっていたんじゃないかと思います。直くんはカッとなって手を上げるような子ではないけど、少しずつ追いつめられていく息苦しさを吐き出す場所が、他にみつからなかったんだと思います。それで、何をしても許してくれるお母さんに八つ当たりしていたんだと思います。直くんは、ほんの少し、心が弱いんです。でも、それは、今まで直くんに関わったことのある先生なら、気付いていることだと思います。知らないのは、きっと、自分で全部解決しようとしていた良輝先生だけです。私たちが行けば行くほど、直くんは追いつめられて、お母さんに八つ当たりを繰り返していく。そう思った私は良輝先生に、しばらく家庭訪問を控えた方がいいのではないかと相談しました。でも、私の意見は聞き入れてもらえませんでした。その上、昨日は、近所の人たちにまで聞こえるような声で、直くんを説得していました。あれでは、直くんはただの見せ物です。直くんはこの学校に来たくないだけで、家は安らぎの場だったと思います。なのに、良輝先生は、その安らぎの場をも、直くんから奪おうとしたのです。

直くんを追いつめたのは、良輝先生です。先生は、生徒のことなんて、何一つ見てくれていませんでした。先生は、生徒の表面に映る、自分の姿を見てうっとりしているだけでした。先生が愚かな自己顕示欲さえ示そうとしなければ、この悲劇は起こらなかったはずです。

＊

悠子先生、これは一学期のあいだ、たった四ヶ月間の出来事です。

この手紙を書いている今は、夏休みです。二学期の始業式に、ウェルテルの姿はあるのでしょうか。もしも、図太く教師を続けようというのなら、私にもまだ考えがあります。

私は去年の夏から、いろいろな薬品を集めています。それらは、いつか、この世に嫌気がさしたとき、自らの命を絶つために使おうと思っていたものです。でも、それらの効果を、別の人で試してみるのもいいかもしれません。一番欲しい青酸カリを、まだ、手に入れていないのですが、学校が保護者の対応に追われている今が狙い時かもしれません。理科の忠ただ夫お先生は、私が化学室の鍵を貸してほしいと言えば、何の疑いも持たず、すぐに貸してくれると思います。

ウェルテルに薬を飲ませることは簡単です。Ｂ組で牛乳を飲むのはウェルテルだけですし、万が一、他の誰かがそれを飲んだとしても、別にかまわないような気がします。なぜ、私がそこまでウェルテルを憎むのか、先生は疑問に思うかもしれません。

私は小学校の低学年の頃から、直くんが好きでした。多分、初恋だと思います。

私のことを、クラスのみんながミヅホと呼ぶのに、直くんだけが美月ちゃんと呼んでくれました。九九も言えないバカ女が腹いせに、クラスで一番勉強ができた私につけたあだ名が、ミヅホでした。

美月アホ、の、ミヅホでした。

幼なじみだから「美月ちゃん」と呼び慣れていただけかもしれません。でも、好きになるにはそれで充分でした。世の中で、直くんだけが、私の味方だと思っていました。

直くんの下のお姉さんから聞きました。直くんは、「なぜお母さんを殺したのか」と訊かれたとき、ただ一言こう答えたそうです。

──警察につかまりたかったから。

悠子先生、最後に一つ、訊いてもいいですか？

先生は、少年二人を自分が直接裁いたことを、今どう思っていますか？

第三章　慈愛者

大学に進学して二回目の夏休み。盆には帰省する予定だったけれど、それより少し早い七月二十日の明け方、父から突然電話がかかってきた。

用件は二つ。一つ目は母が殺されたということ。二つ目は母を殺したのが弟であるということだ。

母を殺されたのなら、私は被害者の身内であり、犯人に対して憎しみの気持ちをぶつければいい。弟が殺人を犯したのなら、私は加害者の身内であり、世間から非難されながらも、弟の更生や被害者への謝罪を考えていかなければならない。

しかし、この二つが合わさった場合はどうすればいいのだろう。

もちろん、世間もマスコミも、これは一家庭内の出来事だからといって、そっとしておいてくれるわけではない。一夜にしてわが家に向けられるようになったのは、同情でもなく、憎悪でもない……好奇の目だった。

「親殺し」なんて、近年ではあまり珍しい事件ではない。ニュース番組で取りあげられていても、「ああ、またか」と思う程度だ。それでも「親殺し」という事件が、他のものに比べて多少興味を引かれやすいのは、よその家庭に生じた歪みを窺い知ることができるからではないかと思う。

歪んだ愛情、歪んだしつけ、歪んだ教育、そして歪んだ信頼関係。事件当初は「まさかこの家庭が」と思われていても、蓋ふたを開ければ必ず歪みはみつかり、事件は起こるべくして起こったのだ、と結論付けられる。

ニュースを見ながら、「わが家は大丈夫か？」と不安になる人もいるかもしれない。でも、私にとっては、それはいつも他人事だった。平凡、それが「下しも村むら家」、わが家を表すのにぴったりな言葉だったからだ。しかし「親殺し」はうちで起こってしまった。では、うちの歪みは何だったのだろう。

前回帰省したのは、今年の正月だ。

元日は、父と母、私と弟の四人で近所の神社へ初はつ詣もうでに行き、家に帰って母の作ったおせち料理を食べながら、ダラダラとテレビを見て過ごした。母とは台所に並んで立ち、テニスサークルの友人の話などをし、弟とはテレビを見ながら、学祭に来たお笑い芸人の話をした。

翌日には、隣町に住む、結婚したばかりの姉夫婦が年始の挨あい拶さつにやってきて、みんなでショッピングセンターに福袋を買いに出かけた。弟は二学期の成績がすごく上がったからと、以前から欲しがっていたノートパソコンを買ってもらい、私は「直くんだけいいなー」といつもの台詞せりふを言いながら、小さなハンドバッグを買ってもらった。

毎年変わらない、平凡な家庭の平凡なお正月だった。何か兆候があったのではないか、と会話のひとつひとつ、行動のひとつひとつを思い出してみても、本当に何も思い当たることはなかった。

この半年のうちに何か歪みが生じる出来事が起きたのだろうか。

母の遺体には、腹部に刺し傷が一つ、後頭部に打撲のあとが一ヶ所あった。包丁で刺されたあと、階段から突き落とされたらしい。らしい、なんて他人事みたいだけれど、私は遺体を見ても、母が死んだと受け入れることはできなかったし、それをやったのが弟だと信じることもできなかった。

なぜ、こんなことが起こってしまったのか。知らなければ、母の死を受け入れることができない。知らなければ、弟の罪を受け入れることができない。知らなければ、父や姉や自分、残された家族は再生することができない。

うちの歪みを私が知ったのは、事件から二日後だった。それは警察から知らされた。弟は二年生になってから、一度も学校に行っていなかったのだ。でも、近頃は不登校やひきこもりなんて珍しいものではない。

うちの歪みは、それを母以外の家族が誰も知らなかったということだ。遠く離れた場所に住んでいる私、隣町に住む妊娠中の姉はともかく、同じ家に住んでいた父でさえも知らなかったのだ。いくら通勤に二時間近くかかり、残業が多いとはいえ、息子が学校に行っていないことに四ヶ月も気付かない親なんているのだろうか。

父は警察からの質問に、弟の不登校の原因は三学期に学校で起こった事故のせいではないか、と答えた。もともと無口な父は、家庭内で大変なことが起こったというのにまるで他人事のように、訊かれたことにだけポツポツと答えていたけれど、要約すればこういうことになる。

今年二月、弟の担任教師の娘が学校のプールに転落して亡くなった。弟は偶然その場に居合わせたものの、その子を助けることができなかった。担任教師は、娘の死は弟にも責任があると思っている。弟はそれを気にして、担任教師が退職したにもかかわらず、学校に行くことができなくなった。

そんなことが起これば、気の小さい弟ならきっと耐えられないだろう。ひきこもりになったことは、とりあえず納得できる。しかし、それは母を殺してしまうほどのことだったのだろうか。

ひきこもりになってしまった弟は、家でどんなふうに過ごしていたのだろう。母は弟にどのように接していたのだろう……。母が亡くなってしまった今、それを知っているのは弟だけだ。しかし、弟にはまだ直接会うことはできない。

ふと私は、一人暮らしを始めるとき、母が私に日記帳を買ってくれたことを思い出した。

「何かつらいことがあれば、お母さんはいつでも相談に乗るけれど、そんな気分になれないときは、一番信頼できる人に語りかけるような気持ちでこれに書いていきなさい。人間の脳は何でもがんばって覚えておこうと努力するようにできているけれど、何かに書き残せば、もう覚える必要はないのだ、と安心して忘れることができるから。楽しいことは頭に残して、つらいことは書いて忘れなさい」

それは、母の中学時代の恩師の言葉で、病気や事故で両親を立て続けに亡くした母に、そう言って日記帳をプレゼントしてくれたのだそうだ。

私は母の日記帳を捜した。

三月十×日

直樹の担任、森口悠子がうちにきたのは昨日のことです。

もともと私は森口が嫌いでした。多感な時期の息子の担任が、シングルマザーだなんてとんでもない、と校長宛に手紙を書いたこともあります。しかし、所詮公立の中学校です。一保護者の意見など取り入れてもらえるはずがありません。案の定、今年一月、直樹が不良高校生にからまれて警察に保護されたときも、彼女は家庭を優先し、息子を迎えに行ってくれませんでした。あのとき、校長が担任をかえてくれていれば、直樹がこんな事故に巻き込まれてしまうことはなかったのです。

森口の娘が中学校のプールで亡くなったことは、新聞で読み、知っていました。幼い我が子を亡くしたことには同情しますが、そもそも、職場に子供を連れてくることが、おかしいと思うのです。仮に職場が学校ではなく一般企業なら、子供を連れてきていたでしょうか。彼女の公務員という肩書きに対する驕おごりや甘えが、事故を引き起こしてしまったのではないかと思うのです。

しかし、森口はいきなりやってきたかと思うと、私の前で、直樹に誘導尋問のようなことをし始めたのです。初めは中学校生活について訊ねました。直樹は、テニス部に入ったのに顧問の指導方針と合わず、辞めざるを得なくなってしまったこと、その後通い始めた塾のこと、それから、ゲームセンターで不良高校生にからまれたこと、自分は被害者であるにもかかわらずペナルティを受けることになってしまったこと、などを話しました。

よくよく聞くと、期待に満ちて中学校に入学したはずなのに、かわいそうな話ばかりでした。どれも直樹は悪くないのに、つらい思いばかりしています。いったいこの女は何をしに来たのだろうと、腹立たしい気持ちでいっぱいになりました。それなのに、森口は追い打ちをかけるように、直樹に自分の娘の事故について訊ねたのです。

「そんなこと直樹に関係ないでしょう！」

私はつい声を荒らげてしまいましたが、その後の直樹の言葉に声を失ってしまいました。

「僕のせいじゃない」

消え入るような声で、直樹はそう言ったのです。

直樹は三学期に入って、渡辺わたなべ修哉というクラスメイトと仲良くなりました。私は、渡辺が防犯財布を作って賞をもらったことを、新聞で読み、知っていましたので、直樹に優秀な友だちができたことを喜んでいました。しかし、この渡辺はとんでもない少年だったのです。

渡辺は防犯財布という名の、電流が流れるおそろしい財布を誰かで試してみたいと思い、そのターゲットを直樹に選ばせました。心優しい直樹は、同級生の名前など出せず、引き止めてくれるだろうと思う先生の名前をいくつかあげましたが、それらは皆、却下されてしまいました。直樹は仕方なく、森口の娘の名前をあげました。きっと、渡辺も小さな子供には手出しをしないだろう、と考えてのことだったと思います。

しかし、渡辺は悪魔のような子でした。直樹の提案を真に受けて、着々と準備を進めていったのです。そして、嫌がる直樹を無理矢理連れて、森口の娘をプールで待ち伏せしたのです。

私はその情景を想像しただけで、目眩めまいを起こしそうになりました。

犬に餌をやりにきた森口の娘に、最初に声をかけたのは直樹でした。渡辺は直樹の人の良さを利用したのです。渡辺は気を許した森口の娘の首に、ウサギのキャラクターのポシェットをかけてやり、開けてみるよう促しました。

私も偶然ショッピングセンターで見かけた、森口の娘がねだっていたポシェットです。教育のつもりかもしれませんが、シングルマザーとはいえ、人並み以上の給料をもらっているのですから、公衆の面前であんなみっともないマネはさせず、さっさと買ってあげていれば、渡辺に利用されることもなかったのです。

森口の娘は、ファスナーに手を触れた瞬間に倒れてしまいました。直樹は目の前で小さな子供が死ぬ瞬間を見せられたのです。どんなに恐ろしかったことでしょう。しかし、もっと恐ろしいのは、渡辺が最初からその子を殺すつもりでいた、ということです。

みんなに言っていいよ。目的を果たした渡辺は、直樹を置いてさっさと帰ってしまいました。心優しい直樹は、それでも友だちをかばおうとしたのだと思います。森口の娘を事故死に見せかけるため、死体をプールの中に落としました。

「あのときは動転していたから、あまり憶えていない」

直樹は最後にそう言いました。当然です。殺人事件に巻き込まれたのですから。

それを聞いた森口は、何やらもっともらしいことをごちょごちょと言っていましたが、最後にこのようなことを言ったのです。

「警察が事故と判断したのなら、今さらそれを蒸し返すつもりはありません」

何を恩着せがましいことを言っているのでしょう。悪いのは全部、渡辺ではありませんか。渡辺が計画し、直樹を利用したのです。直樹は被害者以外の何者でもありません。森口が言わないのなら、私が代わりに警察に行って、渡辺を告発しようかと思ったくらいです。

しかし、直樹は死体をプールに落としてしまいました。これは死体遺棄という罪になるのでしょうか。それとも、殺人偽装という罪になるのでしょうか。未来ある直樹が、世間から、殺人の共犯者として見られることだけは避けなければなりません。仕方なく、森口に感謝するフリをしました。私は満足そうな顔をして帰る彼女が憎くてたまりませんでした。

主人には黙っておくつもりでした。しかし、森口が帰ったあと、彼女に賠償金を支払っておいた方が良いのではないかと思ったのです。後で強ゆ請すられたりしないよう、きっちりと片をつけておかなければなりません。

そうなりますと、やはり、お金に関しては主人に黙って動かすわけにはいきませんので、会社から帰宅後、事件のことをかいつまんで報告し、森口の家に電話をかけてもらいました。しかし、彼女は賠償金を断ったのです。いったい何が目的でうちに来たのでしょう。

主人は「警察に報告した方がいい」と言いました。とんでもありません。直樹が共犯の罪に問われたらどうするつもりなのだ、と訊ねましても、直樹のためにもそうした方がいいと言うのです。男親はこれだから困ります。私は主人に事件のことを報告したことを後悔しました。やはり、直樹は私が守ってやらなければなりません。

そもそも、私は直樹の告白を、どうしても信じることができないのです。

もしかすると、直樹は偶然そこに居合わせただけなのに、恐ろしい渡辺に脅されて、自分も協力したと言わされているのではないか。いや、それどころか、事件そのものが森口の作り話なのではないか。新聞に書いてあったように、うっかり足を滑らせて子供がプールに落ちて死んでしまったなら、保護者としての責任を怠った森口のせいです。彼女はそれを認めたくなくて、運悪くそこに居合わせた直樹と渡辺を脅し、嘘の告白をさせたのではないか。そんなふうに思えて仕方ないのです。

もしも、直樹が本当に事件に巻き込まれていたのであれば、私がそれに気付かないはずがありません。森口に促されるまで、直樹が私に黙っているはずもありません。

そうです、きっとそうです。これは全部、哀れな森口の作り話なのです。それなら、渡辺という子も被害者です。

悪いのはすべて森口なのです。

三月二十×日

今日は、直樹の学校の終業式でした。

直樹は森口の家庭訪問以来、気分がふさぎ込んだ様子でしたが、一日も休むことなく登校してくれましたので、ホッとしています。

今日は家に帰るなり、自分の部屋に閉じこもり、夕飯もとらずに眠ってしまいました。多分、気を張っていた疲れが、一気に出てしまったのだと思います。

明日からはしばらく休みですが、新学期からも森口が担任かと思うと、憂ゆう鬱うつでなりません。

三月二十×日

直樹が妙に潔癖症になってしまったのは、春休みに入った直後からでした。

食事は大皿に盛るのではなく、小皿に分けてほしい、と言い出したのが最初でした。私が残していたものでも、平気で食べていた子がです。その後、洗濯も自分のものは一緒に洗わないでほしいとか、お風呂は自分が入った後は絶対に入らないでほしいとか、次々と言い出したのです。

このような話はテレビで見たことがありましたので、思春期特有のものだと割り切り、直樹の言うとおりにしているのですが、その徹底振りは、少し常軌を逸しているのではないかと思います。とにかく、自分の身に着けたものや使用したものを、私に触らせてくれないのです。

家事などまったくやらせたことのなかった子が、自分で食器を洗い、洗濯をするようになりました。もちろん、自分のものだけですが……。このように書くと、何かとてもいい子になったような感じなのですが、実際にやっているところを目の当たりにすると、やはり、不安を抱かずにはいられません。たった数枚の皿と茶碗を、流水と洗剤で一時間近くもかけて洗うのです。洗濯も、色柄もの関係なく、除菌効果のある漂白剤を必要以上に入れて、何度も繰り返し洗うのです。

まるで目に見えない何万もの細菌が、ある日突然見えるようになってしまったかのような行動をとるようになったのです。

しかし、それだけなら極度の潔癖症だと理解し、何かしら対策を立てることもできるのですが、直樹の場合、それだけではないのです。自分自身に関しては正反対な行動をとっているのです。

とにかく、不潔なのです。自分のからだから出たものを取り除こうとしないのです。私が何度注意しても、髪をとこうとしませんし、歯を磨こうともしません。大好きだった風呂にも、入るのを嫌がるようになりました。

風呂に入らせようと、廊下を歩いている直樹の背を、ふざけた調子で、浴室の方に向かって軽く押したことがあるのですが、何がどう気に入らなかったのか、今まで見たこともない剣幕で「触らないで！」と怒鳴られてしまいました。

直樹が私に声を荒らげたのは初めてでした。反抗期だから仕方ないと自分をなぐさめてみても、やはりとても悲しく、一人、涙を流してしまったほどです。

それなのに、そのような態度を取ったかと思うと、すぐあとに、「母さん母さん」と私のいる部屋に入ってきて、昔の思い出話を始めたりすることもあるのです。

いったい直樹のこの奇妙な行動は、いつまで続くのでしょうか。

三月三十×日

今日、近所の方から旅行のお土産に、京都の有名な和菓子屋のモナカをいただきました。直樹は昔から和菓子が苦手なのですが、せっかくのいただきものなので、とりあえず部屋に行って、食べるかどうかだけ訊いてみることにしました。

案の定、「いらない」と断られたのですが、少し経って、「やっぱり食べてみる」と台所に下りてきたのです。直樹と向かい合ってお菓子を食べることなど久しぶりでしたので、私は一番いいお茶を入れ、少し緊張しながら直樹の様子を見ていました。

一口モナカをかじった直樹は、そのまま一気に、全部を口にほお張りました。そして、おいしそうに飲み込んだ後、どうしたことか涙を流しはじめたのです。

「母さん、モナカってこんなにおいしかったんだね。僕は今まで、そんなこと知ろうとも思わなかったよ……」

私はその涙を見て、ようやく気付きました。直樹の潔癖症やそれに相反する行動は、思春期や反抗期のせいではなく、あの事故のせいだったのです。

「直くん、遠慮しなくていいのよ。全部食べてもいいのよ」

私がそう言うと、直樹は新しい包みを開け、今度はゆっくりと一口ずつ嚙み締めるように食べ始めました。

きっと、直樹は事故で亡くなった森口の娘のことを思いながら食べていたのだと思います。涙を流したのは、もう二度とこの世のおいしいものを食べることができなくなったその子のことを、哀れんでいたからではないでしょうか。直樹は優しい子なのです。

モナカを食べていたときだけではありません。いついかなるときも直樹の頭の中には、あの事故のことがあったはずです。

潔癖症になってしまったのは、ぬぐってもぬぐっても洗い流すことのできない忌まわしい記憶を、茶碗や洗濯物に付いた汚れと一緒に、必死になって洗い流そうとしていたからではないでしょうか。そのくせ、自らを清潔にしようとしないのは、自分だけが快適な生活を送ることに、罪悪感を抱いていたからではないでしょうか。

そして今もなお、直樹は自らに罰を科しているのです。

やっと、直樹の、ここ数日の奇妙な行動を理解することができました。どうしてこんなこと、もっと早く気付いてやれなかったのでしょう。直樹は私に救いを求める信号をずっと送っていたというのに。

こうなると、憎いのはやはり、あらぬ疑いで直樹を精神的に追いつめた、あの森口です。自分の罪悪感を軽減したいのなら、自分と同じ図太い神経の人間に責任転嫁をすればよかったのです。それを心優しい直樹にするとは、卑ひ怯きよう以外に思いつく言葉がありません。

しかし、幸いなことに、二日前に郵送されてきた成績表には、森口の離任の挨拶状が同封されていました。教師を辞めるということは、やはり自分に後ろめたいことがあったという証拠です。クラス替えはないそうですが、担任さえ替われば問題はありません。教育熱心な独身の男性教師を担任にしてほしい、と校長に手紙を書こうと思います。

直樹はもう、何も思い煩う必要はないのです。今、直樹に必要なのは「忘れる」ということです。忘れるためには日記を書けばいいのです。

思えば私に、つらいときに日記を書くよう教えてくださったのは、中学時代の恩師でした。私はあんなにすばらしい先生とめぐりあえたのに、どうして直樹はあんなはずれくじを引かされてしまったのでしょう。そうです、はずれくじです。

直樹はほんの少し、運が悪かっただけなのです。これからは、いいことばかりが起こるのです。

四月×日

今日、近所の文房具屋に行き、鍵のついた日記帳を購入しました。鍵がついている方が、吐き出した気持ちを閉じこめておける効果があるのではないかと思ったのです。

先ほど、私は直樹に日記帳を渡し、言いました。

「直くん、直くんは今、つらいことを抱えきれないほど胸にためこんでいると思うの。でもね、それをずっと抱え込んでおく必要はないのよ。母さん、読ませてなんて言わないから、今直くんが思っていることをこれに書いてみなさい。ね」

中学生の男の子です。日記など、もしかすると嫌がるかもしれないと心配でしたが、意外にも、直樹はすんなりと受け取ってくれました。そしてまた、涙を流してこう言ったのです。

「ありがとう、母さん。僕、文章を書くのはあんまり得意じゃないけど、がんばって書いてみるよ」

その言葉に私も泣いてしまいました。

大丈夫、大丈夫、直樹はすぐに立ち直ることができる。忌まわしい事故のことなど、必ず忘れさせてみせる。

私はそう心に誓ったのです。

四月×日

基本的に、日記はつらいことがあったときに書くようにしているのですが、今日はとても嬉しいことがあり、やはり、それも書かずにはいられません。

真ま理り子こが、「妊娠した」と報告にきたのです。まだ三ヶ月目に入ったばかりで、見た目はまったくかわっていませんでしたが、真理子の表情は、母親になる喜びと使命感とに満ち溢れていたように思えます。

直樹が好きなシュークリームを買って来てくれていましたので、三人でお祝いしようと、直樹を部屋まで呼びに行ったのですが、直樹は下に降りてきませんでした。風邪気味だから、お姉ちゃんに移してしまったら申し訳ないというのです。

真理子は残念そうでしたが、「うちのだんなより、直くんの方が断然気配りができてる」と直樹を褒ほめ、妊娠初期にもかかわらず、目の前で平気な顔をしてタバコを吸う夫の愚痴をこぼし始めました。

私は真理子に言われてハッとしました。近頃は直樹の奇妙な行動にばかり気を取られ、あの子の本当の姿を見失いがちになっていたのです。直樹は優しいだけでなく、妊娠中の姉に対する心配りもできるほど、成長していたことを知り、大変嬉しく思いました。

さらに嬉しかったのは、真理子の帰り際、玄関先で立ち話をしていると、直樹が自分の部屋の窓を開け、「お姉ちゃん、おめでとう」と言いながら手を振ってくれたことです。真理子も「ありがとう直くん。赤ちゃん、かわいがってあげてね」と言いながら、笑顔で手を振り返していました。

それを見ながら私は、近頃迷いがちだった自分の子育ては間違っていなかったのだ、と改めて確信しました。

私は、自分が生まれ育った家庭そのものが理想でした。厳格な父、貞淑な母、そして、私と弟。ご近所中や親戚中、皆がわが家を「うらやましい」と言ってくれました。

父は家庭内のことはすべて母にまかせ、家族のために昼夜を問わず一生懸命働いてくれました。おかげで、よその家庭よりほんの少し、裕福な生活を送ることができました。

母は、女の子の私には、将来どこに嫁いでも恥ずかしくないよう、一般的な教養や礼儀作法など、細かいことまで厳しくしつけてくれました。反対に弟には、常に自信を持ち、自分の意思を持って行動できるよう、小さなことでも褒めながら、深い愛情を持って見守っていました。また、父が何の煩いもなく仕事に没頭できるよう、家庭内の揉め事は必ず自分で解決するように努めていました。

しかし、幸せな家庭にこそ不幸は早く訪れるのでしょう。父は交通事故で、母は病気で、二人とも私が中学生の頃に立て続けに亡くなってしまいました。

私は八歳年下の弟と一緒に親戚の家にあずけられました。それからは、私が弟の母親代わりでした。私は母の教えを忘れることなく、自分に厳しく、弟には母と同じ態度で接していきました。そのかいあってか、弟は一流大学に進学し、一流企業に就職し、立派な家庭を築き、世界を舞台に活躍しています。

母の教えの通りにしていれば、間違いはないのです。

相変わらず直樹は潔癖症の不潔症（他に適する言葉が見つからないのです）ですが、日記帳を渡してからは、機嫌のよい時間が少し増えているような気がします。

よくよく考えてみれば、上の二人にも同じような時期がありました。真理子が、ピアノ教室をやめたいと言い出したのも中学生のときでしたし、聖きよ美みが、私が買ってきた服を着なくなったのも中学生のときからでした。

思春期という多感な時期に、忌まわしい事故に巻き込まれ、直樹自身、この先の生き方を模索している途中だと思うのです。私がうろたえていてはいけません。母が弟に、また、私が弟にしていたように、小さなことでも褒めながら、深い愛情を持って見守っていれば、必ず元の直樹、いえ、ひとまわり成長した直樹になれると思うのです。

今は春休み、ゆっくり休んでいればいいのです。

四月十×日

数年前から、「ひきこもり」や「ニート」という言葉をよく耳にするようになりました。それらに該当する若者は年々増加し、社会的な問題になっているそうです。

私は、これらに該当する、学校にも行かず、仕事もせず、家の中でごろごろしている若者に、このような名称を与えてしまったことが問題ではないかと常々思っているのです。

私たちは、社会生活を送る上で、どこかに所属していたり、肩書きがあることにより、安心感を得ているのではないかと思います。どこにも所属していない、何も肩書きがないということは、自分が社会の一員として存在していないのと同じことです。大抵の人は自分がそのような立場になれば、不安とあせりを抱き、一日も早く、自分の存在場所を確保しようと努力するのではないでしょうか。

しかし、どこにも存在していない人たちに「ひきこもり」だの「ニート」だのと名前をつけてしまうと、その時点で、それがその人たちの所属であり、肩書きとなってしまうのです。社会の中に「ひきこもり」や「ニート」という存在場所を確保した人たちは、それだけで安心し、仕事に就いたり、学校に行ったりという努力をしなくなってしまうのです。

社会全体がそのような存在を受け入れてしまったのだから、仕方がないことだとは思うのですが、それでも私は、自分の子供が「ひきこもり」だの「ニート」だのと平気な顔をして言える親が信じられません。恥ずかしげもなく、よくそんなことが言えるものです。

そのようなことを、平気な顔をして言える親たちは決まって、自分の子供が「ひきこもり」や「ニート」になってしまったのは、学校のせいであったり、社会のせいであったりと、家庭以外の場所に原因があるかのように思っているのです。

そんなことはありません。たとえ、きっかけは学校や社会にあったとしても、子供の人格の根底は家庭で形成されているのですから、家庭内に原因がないということは、ありえないのではないでしょうか。

ひきこもりの原因は家庭にある。その理屈で考えると、直樹は絶対に「ひきこもり」ではありません。

新学期が始まって、今日でちょうど一週間経ちましたが、直樹はまだ一日も登校していません。初日は熱っぽいというので、あまり深く追及することなく休ませました。学校に電話すると、新しい担任だという若い男性教師が応対してくれました。校長がやっと要望を聞き入れてくれたことに満足し、早速、直樹にも報告しました。

「直くん、今度の担任の先生は、若い男の先生だって。きっと、直くんのことも、よく理解してくださるんじゃないかしら」

しかし直樹は、翌日も、またその翌日も熱っぽいといって、学校に行こうとはしませんでした。熱っぽいというので、おでこに手を当てようとすると、「何すんだよ！」と声を荒らげますし、体温計を渡すと、「熱というよりは、少し頭痛がするんだ」とごまかします。

多分、仮病だと思います。しかし、なまけ病のずる休みではないのです。学校に行くとどうしても、あの事故のことを思い出してしまう。その気持ちが直樹を学校から遠ざけているのだと思います。

直樹は心が疲れているのです。それならば、きちんとお医者様に診みてもらって、診断書を書いてもらわなければなりません。いつまでも、のらりくらりと欠席していたら、学校やご近所の方から、直樹は「ひきこもり」扱いされてしまいます。

直樹は嫌がるかもしれませんが、とにかく一度、病院に行けばいいのです。ここはひとつ、心を鬼にしなければなりません。

四月二十×日

今日は直樹を連れて、隣町の心療内科に行きました。

やはり、直樹は病院に行くことを拒みました。ここで自分の子供に強く言えない親が我が子を「ひきこもり」にしてしまうのだ、と私は自分に言い聞かせ、直樹に言いました。

「直くん、病院に行かないのなら、今すぐ学校に行ってちょうだい。病院に行ってちゃんと診断書をもらったら、母さん、明日から、学校に行きなさいって言わないから。直くんは勘違いしてるかもしれないけど、今は心の病気も、ちゃんと病気だって認めてもらえるのよ。だから、お話しするだけでもいいから、行ってみましょ」

直樹はしばらく考えて、こんなことを言いました。

「血を抜かれたりとか、しない？」

そういえば、直樹は小さな頃から注射が苦手でした。そんなことを気にしていたのか、と直樹をたいへん愛おしく思いました。まだまだ子供なのです。

「大丈夫、母さんが、注射はやめてくださいって言ってあげるから」

そう言うと、直樹は出かける仕度を始めました。よくよく考えてみますと、直樹が外に出るのは、前回学校に行った三学期の終業式の日以来でした。

病院では、簡単な内科検診のあと、一時間近くに及ぶカウンセリングを受けました。直樹は何を訊かれても俯いたままで、あまり上手く、自分のからだの状態や心の状態をお医者様に説明できないようでしたので、私が代わりにここ数日の様子を説明しました。

直樹は、去年の担任教師に濡れ衣を着せられて学校不信になっているということ。そのため、極度の潔癖症になってしまったこと、などをです。

直樹は「自律神経失調症」と診断されました。無理をして学校へ行こうとしなくてよいので、まずはストレスをためず、リラックスした生活を心がけていきましょう、と言われました。家にいることをお医者様から義務付けられたのです。

帰りになにかおいしいものでも食べて帰ろうか、と提案すると、直樹はファストフードのハンバーガーなら食べたいと言いました。私はああいった店はあまり好きではありませんが、直樹くらいの年齢なら定期的に食べたくなるのでしょう。私たちは駅前のハンバーガーショップに入りました。

手を汚さないよう、ナプキンでハンバーガーを包みなおしながら、私は気付きました。直樹がファストフードを選んだのは、潔癖症のせいです。こういった店では、他人が使った食器を使わずにすみますし、自分が使った食器を他人が使う心配もないのですから。

私たちの隣の席には、四歳くらいの女の子と、その母親と思われる女性が座っていました。こんな小さなうちからファストフードを与えることは感心できないと思いながら見ていたのですが、子供が飲んでいるのが牛乳だということがわかり、安心しました。

しかし、子供が手を滑らし、牛乳パックを落としてしまったのです。床に飛び散った牛乳は、直樹のズボンの裾すそと靴にかかってしまいました。その途端、直樹は顔色を変え、トイレに駆け込みました。せっかく食べたものをもどしてしまったのか、戻ってきた直樹の顔色は真っ青でした。

心の疲れだけでなく、やはり、からだの具合もよくないのかもしれません。明日、診断書を学校に送り、しばらくゆっくり休ませようと思います。

五月×日

直樹は一日の大半を、掃除をして過ごしています。

爪の長く伸びた手で、皿を洗い、くしゃくしゃになった洗濯物を干しています。トイレも自分が用を足すごとに、その何倍もの時間をかけて、除菌クリーナーで便器や壁やドアノブを拭いています。

私がやるからいいと言いましても、まったく聞こうともしませんし、手伝ってやろうと、直樹の食器や洗濯物に手を触れようとすれば、「触るな！」と怒鳴られます。

悪いことをしているわけではないのだから、放っておいてやればいいのかもしれませんが、根底にあるのが、あの事故であるのなら、やはり、どうにかしてやらなければと思います。

風呂は週に一回入ればいいほうですが、外に出ないので、汚れたり、汗をかいたりすることもなく、さほど不快な様子ではありません。

私はお茶の時間が一番好きです。直樹のその日の気分によるのですが、モナカの件以来、おいしいお菓子をすすめると、一緒に食べてくれる日があるのです。「母さんの焼いたホットケーキが食べたい」と言ってくれた日もありました。以前のように、買い物についてきてくれることはなくなりましたが、買い物に行って、直樹が喜んでくれそうなお菓子を選ぶのが、最近の私の楽しみになっています。

その他の時間は、パソコンを触っているのか、ゲームをしているのか、寝ているのかわかりませんが、ずっと自分の部屋に閉じこもったきり、あまり物音もたてず、静かに過ごしているようです。

直樹は、ゆっくりと人生の休息をとっているのだと思います。

五月二十×日

今日は、新しい担任の寺てら田だ良輝先生が家庭訪問をしてくださいました。

電話では何度かお話しさせていただいたことがありましたが、直接お会いすると、全身にやる気がみなぎっているような方で、とても好印象を持ちました。直樹は会いたくないと言って、部屋から出てこなかったのですが、先生は私の話を親身になって聞いてくださいました。

授業のノートのコピーも全教科分持ってきてくれていました。家でゆっくり休んでいた方がいいとはいえ、勉強のことはとても気になっていましたので、本当によく気の利く先生だと感心し、大変、感謝いたしました。

ただ、気になったのは、先生が北原美月ちゃんを一緒に連れてきたことです。同級生を連れてきた方が直樹もリラックスして話ができるだろう、と気を使ってくださったのかもしれませんが、それならもっと遠くに住む子を連れてきてほしかったと思います。

直樹の病気のことは学校には連絡してあるものの、それを先生が自分のクラスの生徒にどのように説明してあるかはわかりません。美月ちゃんが、家に帰って直樹のことを「ひきこもり」などと安易な言葉を使って話し、それがご近所中に知れ渡ったら大変なことです。明日にでも先生にお礼の電話もかねて、できればお友だちからは、手紙などで励ましの言葉をいただきたい、とお願いしておこうと思います。

先ほど、直樹の部屋に先生が持ってきてくださったノートのコピーを届けに行くと、ドアを開けるなり、「この、無神経ババア、余計なことしゃべんなよ」と怒鳴られ、辞書を一冊投げつけられてしまいました。心臓が止まるかと思いました。汚い言葉、野蛮な行動、あんな直樹を見るのは初めてです。いったい何が気に入らなかったのでしょう。やはり、学校のことを思い出すと気持ちが落ち着かなくなるのでしょうか。夕食も、直樹の大好物のハンバーグを用意していたのに、食べに下りてきてくれませんでした。

しかし、寺田先生なら直樹を助けてくれるのではないかと思います。そう思うと、私も気を強く持ってがんばれそうです。

六月十×日

直樹の潔癖症は相変わらずですが、皿洗いにも疲れたのか、自分の食事は紙皿に入れてほしいと言い出しました。お茶は紙コップ、お箸は割り箸です。不経済でゴミの量も増えますが、それで直樹が落ち着くならと、明日、買いに行こうと思います。

風呂にはもう三週間以上入っていません。服や下着も何日も同じものを身に着けたままです。髪の毛は脂ぎり、からだ全体からすえたような臭いがするようになりました。あまりにも不衛生なので、怒鳴られるのを覚悟で、無理矢理濡れたタオルで顔をふいてやろうとしたのですが、思い切りつきとばされ、階段のてすりに顔をぶつけてしまいました。

おやつを一緒に食べてくれることもなくなりました。

それでも、トイレの掃除はしています。

一時はかなり落ち着いていたのに、どうしてこのような状態になってしまったのか……。きっと、家庭訪問が原因です。週に一度、金曜日に寺田先生は、相変わらず美月ちゃんを連れて、家庭訪問に来るのですが、そのたびに、直樹が自分の部屋にこもる時間が長くなっているような気がします。家でゆっくりすればいいと言っておきながら、実は学校に行かせようとしているんじゃないか、と私に不信感を抱いているのかもしれません。

寺田先生にしても、初めこそ熱意のある方だと感心し、期待もしていましたが、回を重ねるにつれ、何の役にもたたないことに気がつきました。彼はノートのコピーを届けるだけで、学校の方針や対策などをまったく示そうとしないのです。校長や学年主任とはどのような話を進めているのでしょうか。

学校に電話して聞いてみようかとも思うのですが、それを直樹に聞かれでもしたら、それこそ、部屋から出てこなくなりそうですので、しばらく学校とは距離をおくことにしてみようと思います。

七月×日

同じ家で生活しているにもかかわらず、もう何日も直樹の姿を見ていません。まったく自分の部屋から出てこなくなったのです。

紙皿に入れた食事を部屋に届けても、ドアの前に置いといてくれと言って、姿を見せようとしません。風呂にはもうひと月は入っていないはずです。洋服や下着を替えている様子もありません。

さすがにトイレには行っているようですが、なるべく私が出かけているときや、用事をしているときをねらっているようです。外出から戻ってトイレに行くと、ピカピカなのに、異臭が残っているのです。排泄物とはまた違う、腐った食べ物のような臭いです。

直樹は不潔という名の鎧よろいを身にまとい、自分の部屋に籠ろう城じようしているのです。

そっとしておけば回復すると信じていました。しかし、直樹はどんどん心を閉ざしていっています。私はもっと、直樹の心の根底にある恐怖や不安に、果敢に立ち向かっていかなければならないのでしょうか。

七月十×日

髪の毛一本落ちていない、おそろしく片付いた部屋で、不潔の鎧をまとった直樹はぐっすりと眠っていました。よほどのことがない限り、夕方まで目を覚まさないはずです。

親が子供の昼食にこっそり睡眠薬を盛るなど、あってはならない行為ですが、直樹から不潔の鎧を取り除くためには、この方法しか思いつかなかったのです。直樹をかたくなに家の中に閉じ込めているのは、直樹の罪悪感が作り上げた不潔の鎧だと思うのです。

カーテンを閉め切った薄暗い部屋の中、異臭を放つ直樹にゆっくりと近づき、寝顔を見下ろしました。脂や垢あかで覆われた顔の表面には白く膿うんだニキビがいくつも浮いていましたし、髪の毛にはかさぶたのようなフケがびっしりとからまっていましたが、それでも私は直樹の頭をなでてやりたい気持ちを抑えることができず、片手で一度だけ、ゆっくりとなでてやりました。

そして、もう片方の手で持っていた裁ちバサミを、ゆっくりと直樹の頭、もみあげのあるあたりに近付けていったのです。このハサミで、お道具袋を作ってやったことを、ふと思い出しました。長く伸びた脂だらけの髪の毛をザクリと切ると、大きな音が響き、途中で直樹が目を覚ましたらどうしよう、とあせりましたが、なんとか、耳が見える程度に切ることができました。

もともと、寝ているあいだに散髪をしてやろうとは思っていませんでした。中途半端に不ぶ恰かつ好こうに切っておけば、散髪屋に行こうという気になってくれるのではないかと思ったのです。

不潔の鎧に、ひびを入れるだけでよかったのです。

枕元には髪の毛が飛び散ったままでしたが、それで首元がかゆくなれば、風呂にも入ってくれるかもしれないと思い、そのままハサミだけ持って部屋からそっと出て行きました。

獣の咆ほう哮こうのような声が家中に響き渡ったのは、ちょうど夕食の準備を始めた頃でした。それが直樹の声だとはすぐにはわからないほど、獣じみた声でした。二階に駆け上がり、おそるおそる直樹の部屋のドアを開けた途端、ノートパソコンが飛んできました。数時間前まであんなにも片付いていたことが信じられないくらい、部屋の中は荒らされていました。

ワーと言っているのか、オーと言っているのかわからない奇声を上げながら、部屋の中にあるものを手当たりしだい壁に投げつけている直樹の姿は、もはや人間とは言えませんでした。

「直樹！　やめなさい！」

私自身も驚くほどの大きな声が出ました。直樹はピタリと動きを止め、私を振り返り、抑揚のない声で言いました。

「出て行け……」

その目に浮かんでいたのはまぎれもなく、狂気でした。それでも殺される覚悟で抱きしめてやればよかったのでしょうか。そのときの私は、我が子を初めて心の底から恐ろしいと感じ、逃げるように直樹の部屋から出て行くことしかできませんでした。

もはや、私一人の力ではどうすることもできないと思いました。

今日こそは、主人に相談しようと決意しました。しかし、そんなときに限って、残業のため会社に泊まる、というメールが使い慣れない携帯電話に届くのです。

私にはもう、日記を書くことしかできません。

直樹は再び眠ってしまったのか、真上にある直樹の部屋からは、今は物音一つ聞こえてきません。

七月十×日

日記を書きながら、そのまま居間で眠ってしまった私は、明け方、浴室から聞こえるシャワーの音で目を覚ましました。主人が帰ってきているのかと思いましたが、脱衣所に脱ぎ捨てられている服は直樹のものでした。

直樹が自分からお風呂に入ってくれたのです。昨日の獣のような凶行からは、想像もつかなかったことですが、直樹も一晩、冷静になって考えてくれたのかもしれません。

不潔の鎧に、ひびを入れるという作戦は見事に成功したのです。

シャワーの音はそれからも、一時間以上続きました。途中、もしや自殺など、おかしなことを考えていないだろうか、と不安になり、何度も浴室の前まで行っては、シャワーの音に混ざって椅子を動かす音や、ナイロンタオルでこする音が聞こえるのを確認し、居間に戻っていきました。二ヶ月近くお風呂に入っていなかったのだから、時間がかかるのも当たり前でした。

浴室から出てきた直樹を見て、私は思わずアッと声を上げてしまいました。直樹は頭を丸坊主にしていたのです。

驚いたものの、それが一番清潔だと思いました。さっぱりと頭を丸めた直樹は、すべての煩いを洗い流した修行僧のようにも見えました。爪も短く切っていましたし、下着も洋服も、私が買っておいた新しいものを着けていました。

しかし、私は目の前に立つ直樹を見て、素直に喜ぶことができませんでした。すべてを洗い流した直樹は、人間の感情をも洗い流してしまったのではないかと思うほど、顔に何の表情も浮かんでいなかったのです。

どのように声をかければいいものかと悩んでいると、先に直樹が口を開きました。

「今まで、ごめんね。ちょっとそこのコンビニまで行ってくるよ」

まったく抑揚のない声です。

しかも、風呂に入ったかと思うと、今度は外に出るというのです。思わず「母さんも行こうか」と言ったのですが、「大丈夫」と断られてしまいました。よほど後をつけてみようかと思いましたが、途中で見つかってしまっては、昨夜の苦労は水の泡です。ぐっと我慢して家で待つことにしました。

直樹を見送りに玄関まで出て、やっと気付いたことがあります。季節はもう夏になっていました。

七月十×日

これから書くことは、直樹がコンビニエンスストアに行った数十分後からのことですが、少し日にちがあいてしまいました。それほどに、私が受けた衝撃は大きかったのです。

帰ってきたらすぐに朝食を食べられるよう、私は台所で直樹の好きなベーコン入りのスクランブルエッグを作っていました。そこに、普段ほとんど鳴らない、私の携帯電話が鳴り響いたのです。

嫌な予感がし、それは的中しました。電話をかけてきたのは、近所のコンビニエンスストアの店長からでした。息子さんを保護しているから迎えに来てほしい、と言われたのです。

万引きをしたのだ、家を出るとき、お金は充分持たせたものの、精神がまだ安定していない状態で外に出てしまったため、衝動的にやってしまったのではないかと思いました。

しかし、直樹がとったのはもっと奇妙な行動でした。店員の話によると、店に入ってきた直樹はぶらりと店を一周し、その後、ポケットに手を入れたかと思うと（人目をはばかりながら手を入れたので、店員は万引きをしたのだと思ったそうです）、その手で片っ端からおにぎりやお弁当、ペットボトルの蓋など、店の商品に触っていったのだそうです。

それだけでも充分奇妙な行動ですが、補導されるようなことではありません。直樹は血だらけの手でそれをしていたのです。店中の商品に自分の血液を、べったりとつけてまわっていたのです。直樹の右手は、応急処置として、店の売り物である包帯でぐるぐると巻かれていました。店員に見つかった後、直樹が自分でやったそうです。直樹のポケットにはうちの洗面所においてある、付け替え用の剃かみ刀そりの刃が一枚入っていました。

店長も、このようなケースは初めてらしく、どのように対応すればよいのかわからず、直樹の携帯電話の一番に登録してあった、私の携帯電話に連絡をくださったそうです。店の人に何を訊かれても、直樹は一言も口を利こうとしなかったのですが、犯罪というほどの行為ではありませんでしたので、警察は呼ばれず、直樹の血がついたものを全部買い取るということで、許してもらうことができました。

家に帰るあいだも、直樹は一言も口を利きませんでした。朝食の準備中でしたので、そのまま台所に入ると、直樹もついてきて、黙ったままテーブルにつきました。散らかった部屋に戻るのが嫌だったのかもしれません。私も大量の買い物袋をテーブルの上に置き、向かいに座りました。

「ねえ、直くん。どうしてこんなことをしたの？」

答えがかえってくるとは思いませんでしたが、訊かずにはいられませんでした。しかし、答えはかえってきたのです。

「……警察につかまりたかったから」

抑揚のない淡々とした口調でした。

「警察にって、どういうこと？　直くんはまだあの事故のことを気にしてるの？　直くんは何も悪くないの。何も気にしなくていいのよ」

これには何もかえってきませんでした。しかし、事故のことを二人で話すなど、今までなかったことです。私は、これは直樹が立ち直るチャンスなのだと思い、努めて明るく振舞いました。

「あーあ、なんだかおなかがすいちゃった。そういえば、母さん、こういうところのおにぎりって食べたことなかったのよね。せっかくだから一ついただこうかしら」

私はコンビニエンスストアの袋からおにぎりを一つ取り出しました。シーチキンマヨネーズとかかれたビニールの包みには、直樹の血がべったりとこびりつき、茶色く固まっていました。

「あ、それ食べない方がいいよ。エイズになって死んじゃうから」

直樹はそう言って、私の手からおにぎりを取り、包みを破いて食べ始めました。直樹の行動も、どうしてエイズという言葉がでてくるのかも、理解できませんでした。

「母さん、直くんの言ってることがさっぱりわからないんだけど。どういうこと？　エイズって」

「僕は森口先生に、エイズになるウイルスが入った牛乳を飲まされたんだ」

直樹は顔色ひとつ変えずに、こんな恐ろしい告白をしたのです。直樹の言葉を何度も頭の中で復唱するうちに、全身に徐々に鳥肌が立ってきました。

「直くん、それは本当なの？」

「そうだよ。終業式の日に先生がそう言ったんだ。森口先生の子供の父親って、世直しやんちゃ先生なんだって。母さん、好きだったよね。でも、世直しやんちゃ先生って癌がんで死んだって言われてるけど、本当はエイズで死んだんだよ。その人の血を、森口先生は僕と渡辺くんの牛乳に混ぜたんだ」

恐ろしい告白をしているにもかかわらず、無表情だった直樹の顔には、どこか晴れやかな表情が浮かびあがっているようでした。私はじっと座っていることができず、流し台で嘔おう吐とを繰り返しました。森口は、悪魔だ……。

エイズのウイルス、私の愛する息子はＨＩＶに感染させられたのです。直樹はそんな仕打ちを受け、私にすら打ち明けることができず、今まで一人で耐えていたのです。

潔癖症も不潔症も、おいしいものを食べて涙を流していたことも、すべて納得することができました。直樹は理不尽で冷酷な仕打ちを受けてもなお、私や夫や姉を思いやっていたのです。そして、生きていることのすばらしさに感謝していたのです。

「直くん、母さんと一緒に病院に行きましょう。ね、母さん、ちゃんと直くんのこと話してあげるから、ね」

できることなら直樹の全身の血を、今すぐにでも入れ替えてやりたいと思いました。私ばかりが興奮し、直樹はいたって冷静でした。

しかし、悪夢はまだまだ続きました。その後のやり取りで、私は奈落の底へと突き落とされてしまったのです。とても、要約して書けるようなことではありませんので、そのまま書いておこうと思います。

「病院より警察にしようよ」

「警察？　そうね、森口を逮捕してもらわなきゃいけないわね」

「違うよ、僕を逮捕してもらいにだよ」

「何を言ってるの？　どうして直くんが逮捕されなきゃいけないの？」

「だって、僕は人殺しだもの」

「直くんが人殺しだなんて、とんでもない！　母さん、これだって信じてないけど、直くんは、死体をプールに落としただけでしょ？」

「森口先生は、あの子は気を失っていただけだ、って。それを僕がプールに落としたから死んだんだ、って」

「そんな、まさか……。でも、それだって、直くんは知らなかったんだから、事故じゃない」

「ううん、違うんだ」

直樹は、満面の笑みを浮かべてこう言いました。

「あの子は僕の目の前で、目を覚ましたんだ。そのあと、僕はプールにあの子を投げ落とした」

今日はもうこれ以上書けません。

七月十×日

先ほど、あのバカ教師、寺田がやってきました。そして、とんでもないことをしてくれました。玄関先で、ご近所中に響き渡るような大きな声で、直樹が学校に行っていないことを言いふらしてくれたのです。

おまけに、クラス全員で寄せ書きをした色紙までくれました。赤いマジックでひときわ大きく、こんなメッセージが書かれていました。

人はみな、孤独じゃない、ロクでもない世の中だけど、幸せになろうよ。

信じよう、ネバーギブアップ！

手の込んだ暗号のつもりなのでしょうか。寺田は気付いていなくても、私にはすぐにわかりました。頭文字を合わせれば「人殺し、死ね」ではないですか。直樹は人殺しです。こんなメッセージをおもしろがって書くような、知性も教養もないダメ人間たちにまでバカにされるような、人殺しなのです。

しかし、おかげで私も決心がつきました。

直樹は渡辺という少年が殺した森口の娘を、プールに投げ落としただけ。それすらも、森口の作り話だと私は信じていました。それなのに、真実はもっと恐ろしいものでした。

直樹は、気を失った森口の娘が意識を取り戻したあと、プールに投げ落としたのです。故意に殺人をおこなったのです。

あの日、森口と一緒に聞かされた直樹の告白が、どこか嘘めいて聞こえたのは、森口が直樹に嘘をつかせているからだと思っていました。だからこそ、私は直樹の無実を信じていたのです。しかし、それは直樹が故意に嘘をついていたからでした。

直樹から聞かされた残酷な真実は、信じたくなかったけれども、嘘をついているとは思いませんでした。

私は直樹の母親です。息子が嘘をついているかいないかくらいはわかるのです。

「目を覚ましたのに、プールに投げ込んだのは、怖かったからでしょ？」

残酷な告白をした直樹に、私は何度も何度も繰り返し訊ねました。愚かな母親だと自分でもわかっています。しかし、息子が殺人を犯したと認めた上で、その動機は恐怖からくるものであってほしいと願ったのです。

しかし、直樹は「そうだ」とは言ってくれませんでした。

「母さんがそう思いたいなら、それでいいよ」

この一点張りで、最後まで直樹は、なぜ森口の娘を殺したのか教えてはくれませんでした。それどころか、全部打ち明けてすっきりしたのか、どこか開き直ったようなところがあり、口を開けば「早く警察に行こうよ」と甘えるように繰り返しているのです。

直樹は不潔の鎧と一緒に、人並み以上に持っていた優しい心も洗い流してしまったのだと思うのです。もう、私の愛した直樹はいないのです。人間としての心を失い、殺人者として開き直る息子に、母親の私がしてやれることは一つしかありません。

義よし彦ひこさん、今までありがとうございました。おからだを大切に。

真理子、おばあちゃんになれなかったのは残念です。元気な赤ちゃんを産んでくださいね。

聖美、強く生きて、夢を叶えてください。

私は直樹を連れて、みんなより一足先に、大好きだった父と母のところへ行きますね。

＊

暗闇の中でもがいていても、真実が明確になれば、わずかにでも出口が見えてくるのではないかと思っていた。でも、母の日記を読み終えた今、私は出口どころか、自分の足元さえも見えなくなってしまった。

母が先に弟を殺そうとした。これは、弟がひきこもりになっていたと聞いたとき、すぐに頭をかすめたことだった。自分の理想を深く追求し、正しく生きることこそが幸せだと信じて疑わなかった母なら、選択してもおかしくない手段だった。

しかし、母は私が思うほど短絡的ではなく、弟が学校に行かないことを人生の休息であるように受け止め、静かに見守っていた。弟に関しては、いつも手取り足取り、何をするにもかまわずにはいられなかった母にとって、静かに見守るということは、よほどの覚悟を決めた行動だったはずだ。

弟が壊れてしまったのは、決して、母が髪を切ったせいではない。彼はもう、壊れる寸前だったのだと思う。弟が母に、自分が殺人を犯したことを告白するのは、時間の問題だったはずだ。

それでも、と思う。もう半月もってくれていれば、私はあの家に帰っていた。母の日記にあったような状態の弟にどのように接するのが一番よかったのかは、今でも私にはわからない。でも、二人いれば何とかなったのではないかと思う。

二人いれば……。父は本当に何も気付いていなかったのだろうか。本当は、わが家に異変が起きていることを知りながら、気付かぬフリをしていたのではないか。

私がこんなことを思っていると知られたら母に怒られるかもしれないけれど、父はこの騒ぎから逃避するために、鬱うつ病びようになったフリをするはずだ。フリではなく、半分くらいは本当になるのだろうけれど、……弟の弱さは父親譲りなのだから。

母の理想は、あくまで理想で、うちは本当に冴えない、でも今から思えばとても幸せな、平凡な家庭だったのだ。

姉は事件のショックで流産しかかり、入院している。その病院にまで取材にこようとするマスコミが、弟が学校で起こした事件に行き着くまでにどのくらいかかるだろう。もしかすると、もうすでに気付かれているかもしれない。

時間がない。

弟は何を訊かれても黙っているという。

最後の日の母の日記は遺書として扱われないだろうか。先に殺そうとしたのが母だとわかれば、弟の行為は正当防衛として成り立たないだろうか。弟が心療内科にかかった記録と合わせれば、……無罪にならないだろうか。

姉のためにも、父のためにも、自分のためにも、そして母のためにも、弟を無罪にしてやりたいと思う。

でも、それをするのは、弟の本心を確認してからだ。

第四章　求道者

目の前には白い壁。後ろにも白い壁。右も左も白い壁。上も下も白い壁。

僕はいつから、この真っ白な狭い部屋の中に、一人でいるのだろう。どこを向いても、壁にはいつも、ある事件の映像がエンドレスで映し出されている。

もう何度、繰り返し見ただろう。ああ、また最初からだ……。

鼻先を赤くして、とぼとぼと歩いている中学生。──始まりの日。

冷たい風に身を縮め、背中を丸めて歩く僕を、半そで短パン姿でランニングをしている、テニス部のヤツらが追い越していく。塾に行くため、駅までダッシュしているヤツらが追い越していく。僕は悪いことをしているわけではなく、ただ家に帰るだけなのに、どこか後ろめたさを感じて、さらに背中を丸め、誰とも目を合わさないように、靴先ばかりを見ながら、徐々に足を速めていく。帰っても、何もすることはないのに……。

ツイてなかった。中学校に入ってからの僕はとことんツイてなかった。年が明けると、さらにツイてなかった。何にって？　対人関係、特に先生にだ。部活の顧問も、塾の講師も、クラスの担任も、なぜか僕にだけきつくあたってきた。そのせいで、近頃は同じクラスのヤツらまで僕をバカにしているような気がする。

弁当を一緒に食べているのは、電車とエロゲーが好きな、クラスのオタク二人組だ。クラスで初のペナルティを受けたあと、僕とまともに口をきいてくれたのが、この二人だけなのだから仕方がない。だからといって、そいつらが親切なのかというとそうではない。単に自分の好きなこと以外に興味がないからだ。僕に話しかけられるから答える、それだけ。でも、一人でいるよりはマシだった。なのに、僕はそいつらといるのを同じクラスの女子に見られるのが恥ずかしくてたまらない。

学校に行きたくない。けれど、そんな理由で休みたいだなんて、とてもじゃないけど母さんには言えない。言えばきっと、がっかりするはずだ。僕は今の段階でも、かなり母さんの期待を裏切っている子供なのだから。母さんの期待、それは人の上に立つ人間になること。母さんの弟、功こう治じおじさんのように。

そんな僕を母さんは、親戚や近所の人たちに「優しい」と自慢する。「優しい」って何だろう。ボランティア活動でもしているのならともかく、僕は「優しい」と言われるようなことをした覚えがない。褒ほめるところがないから、仕方なく「優しい」という言葉でごまかしているのだ。それならむしろ、褒めてくれない方がいい。僕はビリになるのは嫌だけど、一番になれないことを僻んだりもしていないのだから。

物心ついた頃から、ひたすら褒められながら育った僕は、自分は頭がいいし、スポーツもできると思っていた。でも、田舎とはいえ、それなりに人数の多い小学校に通っていると、三年生になる頃には、それは母さんのただの願望であって、実際の僕はがんばったところで中の上くらいにしかなれないことに気付いてた。

それでも母さんは、僕が小学生のあいだは、僕がもらったたった一枚の賞状を額に入れて居間に飾り、家に訪れる人たち全員に自慢し続けた。三年生のときに書道コンクールで三等賞をもらったときの賞状だ。確か、平仮名で「せんきょ」と書いたと思う。そのときの担任の先生に「素直な字ですね」と褒められたのを憶えてる。

さすがに中学生になると、その自慢はしなくなったけれど、代わりにやたらと「優しい」を連発するようになったのだ。でも、それ以上に嫌だったのは、母さんが学校にちょくちょく手紙を書くことだった。気付いたのは、一学期の中間テストの後だ。

担任の森口はホームルームで、総合点の上位三名を発表した。見るからに勉強ができそうな三人だった。僕は拍手をしながら、すごいなとは思ったけれど、くやしいとは思わなかった。そういうレベルじゃなかったからだ。近所に住む美月ちゃんが二位だったから、夕食のときに母さんにそれを教えてあげると、興味なさそうに「あら、そうなの」と言っただけだった。なのに、だ。

数日後、僕は偶然、居間のゴミ箱に、手紙の書き損じが捨てられているのを見つけた。

「個々の人格が重視されるようになってきたなか、時代の流れに逆らい、成績上位者を子供たちのまえで発表する教師がいることに、不安を感じてなりません」

森口に対するクレームの手紙だと、すぐにわかった。さっそく僕はそれを持って、台所にいた母さんに文句を言った。

「母さん、学校にこんな手紙書かないでよ。勉強できないことを、僕が僻んでるみたいじゃないか」

すると、母さんは優しくこう言った。

「まあ、直くん、何てことを言うの。僻むだなんて。母さんは、順位をつけることが悪いと言ってるんじゃないのよ。テストの順位だけを発表したことに抗議をしているの。テストの点がいい子だけが特別なの？　人間として優れてるの？　そうじゃないでしょ？　でも、先生は優しい子に順位をつけてくれる？　掃除をがんばった子に順位をつけてくれる？　それをみんなの前でちゃんと発表してくれる？　母さんが言いたいのはそういうことなの」

みじめでたまらなかった。もっともらしいことを言っているものの、もしも僕が成績上位者として名前を呼ばれていれば、こんな手紙、決して書かなかったはずだ。単に母さんはがっかりしているのだ。

それ以来、母さんが「優しい」と自慢するたびに、僕はみじめな気分になっていった。みじめ、みじめ、みじめ……。

チリンチリンと後ろから音がして足を止めると、同じクラスの女子が自転車で勢いよく、僕を追い越していった。少し前までは「直くん、バイバイ」と声をかけてくれていた子だ。僕は鳴ってもいないケータイをポケットから取り出し、メールを確認するフリをすると、風邪も引いていないのに大おお袈げ裟さに鼻をすすり上げ、再び歩き始めた。

そんな僕の背中を、いきなり叩いてきたヤツがいた。

同じクラスの渡辺くんだ。

「ねえ、下村くん。今日ってヒマ？　すっごいビデオが手に入ったんだけど、下村くんも見ない？」

びっくりだ。二月の席替えで隣同士になったものの、僕は、彼とあまり話したことがなかった。小学校も別々だったし、係や当番で一緒になったこともない。

それに、僕は渡辺くんのことがちょっと苦手でもあった。頭の出来がまるで違うのだ。彼は塾にも行っていないのに、テストはどの教科もほとんど満点だし、夏休みには、科学工作展の全国大会で入賞もしている。でも、苦手なところはそれだけじゃない。

渡辺くんは普段、一人でいることの方が多い。朝や休憩時間はたいがい難しそうな本を読んでいるし、放課後は部活動もせず、すぐに学校からいなくなる。近頃の僕と状況的には似ているのに、決定的に違うのは、それがみじめったらしくないことだ。

友だちがいないのではなく、自分の方からみんなを避けている。バカとはつきあってらんない、そんな感じ。そういうところが苦手なのだ。なんだか功治おじさんを思い出す。

なのに、渡辺くんはクラスの男子から一目置かれた存在でもある。変なお世辞を言いながら彼に取り入ろうとしている、バカなヤツもいるくらいだ。勉強ができるからではない。みんなそんなことには敬意なんて表さない。彼はその才能で、アダルトビデオのモザイクの部分を、九割方取り除くということに成功していたからだ。とにかく、ものすごく鮮明に見えるらしい。

そんな噂を聞くと、僕も見てみたいと思うけど、ろくに口もきいたことがないのに、いきなり「アダルトビデオを貸してくれ」なんて、言えるわけがない。

それなのに、渡辺くんの方から声をかけてきた。いったい、どうなってるんだ？

「何で、僕なの？」

からかわれているのかもしれない。同じクラスのヤツらがどこかに隠れて、僕がどんな反応をするのか、おもしろがって見ているのかもしれない。そう思って、周りを注意してみたけど、誰も見ている気配はなかった。

「前から、下村くんと話してみたいと思ってたんだ。でも、なかなかきっかけがなくてさ。ほら、下村くんって、なんか余裕があるじゃん。それが、なんか、うらやましくて」

渡辺くんはそう言うと、ちょっと照れた様子でニッと笑ったのだと思う。それくらいぎこちない表情だったけれど、彼の笑顔なんて初めて見た。

それにしても、うらやましい？　僕が渡辺くんをうらやましいと思うことはあっても、その逆なんか、まったく考えられない。

「どうして？」

「僕なんか、みんなからガリ勉だって思われてるだろ。そういうのって、マックスでがんばってるって感じで、恥ずかしいんだよね」

「そうかな？　僕はそんなふうには思わないけど……」

「いや、もう、大失敗だよ。それに比べて下村くんは、一学期は余裕かまして周りのヤツらの様子みてさ、二学期にいきなり成績伸ばしてきたじゃん」

「そんな、たいしたことないよ。渡辺くんの足元にも及ばない」

「でも、まだマックスじゃないよね。なんか、かっこいいな」

かっこいい？　僕が？　そんなこと生まれてこのかた、男子にも女子にも、母さんにさえも言われたことなかった。なんだか、どきどきして、頬が熱くなってくる。

僕の成績は、夏休みから塾に行き始めて少しは伸びたものの、実はもうとっくの前から、いっぱいいっぱいになっていた。塾の先生にも怒られたし、そのせいでペナルティも受けることになったし、どうせ僕なんてがんばったところで、中の上が限界なんだろうってあきらめて、先月やめたところだ。

でも、渡辺くんにこんなふうに言われると、実はまだ余裕があるんじゃないかと思えてくる。僕自身ですら気付いていない本質を、彼だけが見抜いてくれているのかもしれない。

渡辺くんと仲良くなりたい。僕は心からそう思った。

川沿いにある古い平屋の一室、渡辺くんの「研究室」を訪れるのは二度目だ。今回は、母さんが焼いてくれたキャロットクッキーを持ってきた。

最新型の大画面テレビには、夜の町を徘はい徊かいする、生物兵器と化したゾンビたちが、うじゃうじゃと映っている。

渡辺くんはアダルトビデオのモザイクを取り除くのには興味があっても、内容にはあまり興味がないらしい。生理的に嫌悪感を抱くのだそうだ。僕も一度見せてもらったけど、普通にいやらしいのを想像していたら、いきなりリングが映り、金髪美女たちが裸でプロレスをし始め、その乱闘ぶりがエグすぎて引いてしまった。

それで、普通のビデオを見ようということになり、駅前のレンタルショップで外国物のアクションホラー映画を借りてきたのだ。僕の家では、銃を乱射するような映画を見るのは、母さんに禁止されている。でも、こんなにおもしろいなんて。かっこいい女主人公が、ゾンビの軍団に向かって、機関銃をこれでもかというほどぶっぱなしている。なんだかすごく気持ちよさそうだ。

「いいよなー、僕もやってみたいよ」

思わず、つぶやいてしまった。聞こえちゃったかな、と渡辺くんを見ると目が合った。

「じゃあ、誰か懲らしめてやりたいヤツいない？」

渡辺くんが言った。

「懲らしめる？」

そう訊ねたけれど、渡辺くんは「終わってからね」と言って、画面に目を戻した。映画の主人公だったら、ってことかな？　僕も画面に目を戻す。機関銃でぶっとばされたはずのゾンビたちが、ゆらゆらと立ち上がりはじめている。これが現実なら本当に悪夢だ。

ゾンビ退治はけっきょく収拾がつかないまま、パート２に続くらしい。

「もし、町中がゾンビだらけになったらどうする？」

母さんが焼いてくれたクッキーを食べながら、渡辺くんに訊いてみる。すると彼は、急に立ち上がり、机の引き出しから何かを取り出してきた。黒い小銭入れだ。

「それって、もしかしてびっくり財布？」

「そうだよ。実は、これのパワーアップに成功したんだけどさ、まだ試してないんだよね。下村くん、触ってみる？」

僕は大袈裟に、首と手を横に振る。

「冗談冗談。これってさ、悪いヤツを懲らしめるために作ったものだから、実験も悪いヤツでやらなきゃ、って思ってるんだ」

渡辺くんはそう言うと、僕の前に財布を置いた。どう見ても、ファスナーつきのただの小銭入れにしか見えない。

「これで、懲らしめられるの？」

「ファスナーのつまみに触ると、感電する仕組みになってるんだ。だから、ワッと驚いて、尻餅つかすくらいなら、できるんじゃないかな。悪いヤツのそういうカッコ、見たくない？」

「見たい見たい。で、誰を懲らしめるの？」

「そこなんだ。僕なんて余裕がないから、周りにいるヤツ全員が悪人に見えちゃってさ。……下村くん、選んでくれないかな？」

「僕が!?」

思わず、声が裏返ってしまう。でも、ものすごくワクワクしてきた。渡辺くんが発明した道具で、悪いヤツを懲らしめる。ターゲットを選ぶのは、僕。映画の主人公みたいじゃないか。渡辺くんが博士で僕が助手、ってとこかな。

僕は必死で考えた。僕の敵ではなく、僕らの敵。するとやっぱり、先生だ。いつも威張っているヤツ。

「戸倉はどうだろう」

「悪くないけど……あいつとは関わりたくないんだよな」

即、却下された。じゃあ、担任だ。生徒よりも自分の子供を優先するヤツ。

「じゃあ、森口にしようよ」

「うーん、あの人は一度試してるからな……。二度も同じ手にはひっかからないだろうね」

これも却下だ。後が続かない。渡辺くんは軽くため息をつくと、つまらなそうに、机の上に置いてあった工具をいじり始めた。

僕を仲間に選んだことを後悔しているのかも。次が気に入らなければ、この計画は無効になってしまうかも。いや、無効にすることにして、別のヤツに声をかけなおすかも。そして、そいつと一緒に僕をバカにするかも。

──やっぱ、あいつはダメだよ。全然、使えない。

そんな、みじめな思いをするのはまっぴらだ。みじめ……。寒くて汚い冬のプール。そんな場所を一人で掃除させられるみじめさ。僕は何も悪くないのに。掃除は嫌いじゃない。それよりも、罰を受けている姿を、誰かに見られるのが嫌だった。だから、人の気配がしたとき、とっさに更衣室に隠れてしまった。でも、そこに入ってきたのは……。

そうだ、あの子はどうだろう。

「ねえ、森口の子供はどうだろう？　生徒より子供を優先する先生を懲らしめてやる、いいチャンスなんじゃないかな」

工具をいじっていた渡辺くんの手が止まる。

「それ、いい。僕は見たことないけど、時々、学校に連れて来てるんだよね」

渡辺くんは明らかに興味を持った様子だ。僕は心の中でガッツポーズをする。第一関門クリアだ。僕は自分がとても役に立つことを、もっともっとアピールしたくて、ハッピータウンで、森口の子供がポシェットをおねだりしていたのに、買ってもらえなかった話もした。

「そっか、ポシェットくらいの大きさだと、さらにパワーアップできそうだな。すごいよ、下村くん。やっぱ、思った通りだ。君のおかげで想像してたよりずっと、おもしろくなりそうだ」

「じゃあ、早速買いに行こうよ。売り切れてたら、大変だ！」

僕たちは自転車で、町の外れの国道沿いにあるショッピングセンター、ハッピータウンに向かった。

休日の特設会場は大混雑だった。バレンタインまであと四日。僕はおばさんや女子高生をかきわけて、目的のコーナーに向かった。

「これこれ。よかった、最後の一つになってたから、あせったよ」

もみくちゃにされた髪を直しながら、僕は戦利品である、わたうさちゃん顔型ポシェットを渡辺くんに見せた。

「最後の一つだなんて、ツイてるよね」

渡辺くんが言った。その通り、もしも売り切れていたら、この計画は台無しになっていたところだ。最後の一つ、運まで僕らの味方をしてくれている。

お小遣いを半分ずつ出し合ってポシェットを買い、二階のドミノバーガーで、作戦会議を開くことにした。

「びっくり財布って、どんな仕組みになってるの？」

ハンバーガーにかぶりつきながら訊いてみる。

「単純だよ。まず、これがファスナーのつまみだとしたら、こんなふうに、スイッチの役割をしてるんだ」

渡辺くんはトレイの上にポテトを並べながら、説明してくれたけど、まったく理解できなかった。

「こんな説明で、わかった？」

「ああ、うん、なるほどねー。けっこう単純なんだ」

渡辺くんにがっかりされたくなくて、そんなふうに相あい槌づちを打ってみると、なんとなく理解できたような気にもなれた。

それよりも、ここにいることが楽しくてたまらなかった。ドミノには、ちい姉ちゃんとは何度か来たことがあるけれど、友だち同士で来るのは初めてだ。小学生の頃、こんな店で見かける中学生や高校生のグループにあこがれた。やっと夢が叶ったのだ。おまけに、周りのグループのバカ話に比べ、僕らはかなり高度な会話をしている。それも、秘密の作戦会議だ。

「でさ、その子って、なんでプールに来てたの？」

ポテトをつまみながら、渡辺くんが訊ねてきた。僕の出番だ。

「犬だよ、犬。フェンスの向こう側の家に、黒い犬がいるの知らない？」

「ああ、あの毛むくじゃらの？」

「そう。そいつに餌をやりに来てたんだ。服の下からパンみたいなのを出してやってた」

「へえ、なんでそんなことしてたんだろ。そこの家の人は？」

「そういえば、一週間、誰も見なかったけど、旅行にでも行ってたのかな？　それも確認しておいた方がいいよね」

「どうやって？」

「そうだ！　野球ボールでも投げて、ボールを取りにきました、って庭に入ってみたらどうだろう」

頭の中に次々とアイデアが浮かんでくる。こんなことは初めてだ。渡辺くんが発明担当、僕が作戦担当。もう僕は渡辺くんの助手じゃない。仲間だ。

僕は渡辺くんに「こんな段取りはどうだろう」と提案した。

① 邪魔が入らないよう、僕が下見にいく。

② 渡辺くんと合流し、更衣室で子供を待ち伏せする。

③ 子供がきたら、まず僕が声をかける（渡辺くんの笑顔はぎこちないから）。

④ 渡辺くんがポシェットを子供にかけてやる（ママから頼まれたことにしよう）。

⑤ そして、僕が中を開けるように促す。

「いいんじゃない？」

満足そうに、渡辺くんが言った。子供が驚いて、尻餅をつく姿を想像してみる。おかしくてたまらない。

「あの子、泣いちゃうかな？　ねえ、渡辺くんはどう思う？」

笑いが止まらない僕に、渡辺くんもくすっと笑って答えた。

「泣かない」

「えー、僕は絶対に泣くと思うな。そうだ、賭けをしようよ。負けたほうが今度、ドミノセットおごるってことで、どう？」

「いいよ」

僕たちはコーラで約束の乾杯をした。

周りをきょろきょろしながらプールに忍び込む少年。──始まりの日から、一週間後。

朝から、いや、ここ数日ずっと、僕はうきうきし通しだった。学校が楽しいなんて思えたのは、多分、中学生になって初めてだ。

「準備はどう？」

二時間目の終わりに、渡辺くんにこっそり訊ねると「完璧だよ」と返ってきた。僕たちは計画がバレないよう、学校では今まで通り別行動をとっていたのだ。

授業なんていつにも増して耳に入ってこなかったし、五時間目の理科は、森口と目が合うごとに、笑いをこらえるのに必死だった。時間はあっというまに過ぎていった。

そして放課後、僕は一人でプールにやってきた。周りの様子を窺い、誰もいないことを確認する。ペナルティを受けてるヤツがいなくてよかった、と今さらながら思う。

フェンスから鼻先を突き出している黒い犬と目が合った。家の人がいる気配は今日もない。それでも念のため、野球部の部室の裏で拾っておいたボールを、鞄から取り出し、庭に投げ込む。しまったという演技をして、フェンスを越える。家の周りを一周し、玄関のインターフォンを押してみたけれど、しばらく待っても応答はないし、中に人がいる気配もなかった。

よし、完璧だ。

フェンスを越え、プールに戻る。そのあいだずっと、黒い犬が僕を見ていたけれど、老犬なのか、バカなのか、ワンとも吼ほえなかった。

渡辺くんに「作戦①終了」とメールを送ると、五分もしないうちにやってきた。

「ばっちりだよ！」

僕は親指を立てて見せた。

僕たちは更衣室に入り、ドアの陰に隠れた。もともと鍵なんかかかっていない。作戦②開始だ。薄暗く埃っぽい更衣室の中は、なんだか子供の頃遊んだ秘密基地のようだ。まだ僕が、自分は何でもできると思っていた頃。いや、これからだって何でもできる。渡辺くんと一緒なら。

渡辺くんを見た。ポシェットの最終点検をしているようだ。どこから見ても、普通のポシェットにしか見えないのに、あれで感電させられるなんて、最高だ。

「ねえ、渡辺くん。今度、うちに遊びに来てよ。母さんがぜひにってさ。ケーキ焼いてくれるって。母さん、僕に頭のいい友だちができて嬉しいみたい。勉強で順位をつけるとはどういうことだ！　って学校にクレームの手紙を書いたことがあるのに、渡辺くんと仲良くなったって言ったら、あら、あの一番の子？　なんてちゃっかり憶えてるんだから、まいっちゃうよ。まあ、渡辺くんの勉強部屋に比べると、たいしたものはないけど、ケーキはその辺の店で売ってるのより、おいしいと思うから。そうだ、今日の打ち上げにしようよ。よし、そうとなったら、ものすごいの焼いてもらわなきゃ。ねえ、渡辺くんは生クリームとチョコ、どっちが好き？」

渡辺くんが「シッ」と指を立てる。見ると、女の子が入り口の隙間をくぐり抜けていた。

「渡辺くん、あの子だよ」

僕たちは、静かに身を乗り出し、森口の子の様子を窺った。

僕たちに気付いた様子もなく、プールサイドを横切り、フェンス越しに鼻先を突き出している黒い犬にまっすぐ向かっている。

「ムク、ごはんだよ」

そう言って、犬の向かいにしゃがみ込むと、トレーナーの中からパンを取り出し、ちぎって犬にやり始めた。黒い犬がシッポを振りながらものすごい勢いで食べているのを、嬉しそうに見ている。パンはあっというまに無くなった。

「またくるね」

パンくずを払いながら、立ち上がる。

僕は渡辺くんを見た。渡辺くんが頷く。僕たちはゆっくりと子供に近付いていった。作戦③開始。まず僕が声をかける。

「こんにちは、愛美ちゃんだよね」

森口の子はビクッとした様子で振り向いた。僕は笑顔で続ける。

「僕たちママのクラスの生徒なんだ。ほら、このあいだハッピータウンで会ったよね」

作戦通りだ。でも、子供は警戒するような目で、僕たちを交互に見ている。

「犬好きなの？　僕たちも好きなんだ。だから時々、こうして、ごはんをあげに来てるんだよ」

渡辺くんが言った。打ち合わせにはなかった台詞せりふだ。でも、子供は嬉しそうな顔をした。それを確認した渡辺くんは、背中に隠していたポシェットを、子供に差し出した。作戦④だ。

「わたうさちゃん！」

子供が声を上げる。渡辺くんはぎこちない笑顔を浮かべ、少ししゃがんで子供に目線を合わせた。

「ママ買ってくれなかったんだよね。もしかして、もう買ってもらった？」

僕が言う予定の台詞だった。子供は首を横に振る。

「だよね、だって僕たちママに頼まれて、これを買ってきたんだから。はい、ちょっと早いけど、ママから、バレンタインのプレゼント」

渡辺くんはそう言って、ポシェットを子供の首にかけた。

「ママから？」

子供は最高に嬉しそうな笑顔を浮かべた。あまり森口に似てないと思っていたけれど、笑うとそっくりだ。

「そうだよ。中にチョコレートが入ってるからあけてごらんよ」

これは僕のキメ台詞だったはずなのに。自分勝手に進めていく渡辺くんに、少し腹が立った。でも、怒ってる場合じゃない。いよいよクライマックスなのだから。森口の子はふわふわの布でできたわたうさちゃんの顔を数回なで、ファスナーに手をかけた。

キタ！　びっくりして尻餅！　……では、なかった。

バチンとかすかな音がしたと同時に、子供はビクンと大きく全身を震わせ、スローモーションのように上を向いたまま倒れていった。目を閉じたまま、ピクリとも動かない。

何が、起きたんだ？　……まさか、死んだ？

そう思った途端、全身が震え、思わず渡辺くんに抱きついてしまった。

「どういうことだよ、これ。この子、動かないよ」

渡辺くんは何も答えない。ゆっくりと見上げると、彼は笑顔を浮かべていた。心から満足しているような笑顔。ぎこちなさなんてどこにもない。その笑顔が僕に向けられた。

「みんなに言いふらしていいよ」

え？　何？

訊き返すまもなく渡辺くんは、ゴミでも払うかのように僕の手を払い、「じゃあ、僕は帰るよ」と言って背中を向けた。

待ってよ、どういうことだよ！

心の中ではめいっぱい叫んでいるはずなのに、声が出なかった。渡辺くんが思い出したように足を止めて振り返る。

「あ、そうだ。共犯とか、気にしないでね。最初から仲間だなんて思ってないから。能なしのくせにプライドだけは高い、そういうヤツが一番嫌いなんだ。発明家の僕からしてみれば、君はあきらかに人間の失敗作だよ」

人間の失敗作？　失敗作、失敗作……。待って、渡辺くん。置いていかないで！

逃げ出したいのに、足がすくんで動かない。頭の中では渡辺くんの声がぐるぐると響き渡っている。目の前が真っ暗になっていった。

ああ、日暮れの時間なのか。

チャイムの音でハッとした。暗闇の中に数時間も立ち尽くしていたような気がするけれど、実際には、渡辺くんが帰ってから五分くらいしか経っていない。僕の頭の中では、渡辺くんの去り際の言葉が、まだぐるぐると駆け回っている。

きっと、最初から殺すつもりだったんだ。僕は利用されたんだ。でも、いったい何に？

──みんなに言いふらしていいよ。

そのために？　もし、僕が警察に全部本当のことを話せば、渡辺くんは逮捕されるはずだ。そんなことをしてほしいのかな。殺人者になりたいのかな。いや、渡辺くんならそれもあり得そうだ。でも、僕は無罪になるの、かな。それよりも、警察に渡辺くんが嘘をついたらどうしよう。何も知らない、と。それどころか、僕に誘われてやったなんて言われたら、おしまいだ。

俯くと、ポシェットのわたうさちゃんと目が合った。森口の子がこれをねだっているのを見たのは、僕じゃないか。僕は仰向けに倒れている子供の首からポシェットをはずし、思い切り遠くに投げ捨てた。

これで大丈夫？　僕が疑われることはない？　このまま逃げて黙っていれば、警察につかまらない？　いや、ダメだ。感電死なんかしていたら、警察は犯人を捜すに決まってる。そうなると渡辺くんがつかまるのは時間の問題だ。そこで、やっぱり渡辺くんが裏切ったら……。

そうだ、プールに落ちたことにすればいい。勝手にプールに落ちた。そうだ！　そうだ！　勝手に落ちたのだ。

迷ってる場合じゃない。僕は顔を背けながら、子供を両手で抱え上げた。思っていたより重い。なんとかプールサイドぎりぎりのところまで辿り着いたけれど、気を抜くと、僕まで落ちてしまいそうだ。枯葉が浮かぶ汚れた水面に足を取られないよう、ゆっくりと両手を伸ばす。

ダメだ、なるべく音をたてないようにしなければ。

膝を曲げ、バランスをとりながらしゃがんだ。と同時に、子供のからだがほんのわずかにピクリと動く。そして、ゆっくりと目が開いた。僕は思わず、ヒッと声を上げ、子供をプールに落としてしまいそうになってしまった。

生きてる！　生きてる！　生きてる！

ホッとして、泣き笑いしてしまいそうになる。

──人間の失敗作だよ。

すっかり気がゆるんでしまった僕の頭の中に、去り際の渡辺くんの言葉が、再びよみがえった。僕を完全に見下したあの態度。やっぱり殺人者になろうとしていたんだ。僕を利用して。でも、子供は生きている。渡辺くんの計画は失敗だ。

失敗！　失敗！　失敗したくせに！　それに気付いてないなんて、バカじゃないの？

徐々に意識を取り戻した森口の子と目が合ったのと、僕が手を離したのとは、どちらが早かったのだろう。僕は振り返らずにプールから出ていった。もう、足は震えなかった。

僕は、渡辺が失敗したことに、成功したんだ。

晴れやかな顔で目を覚ます少年。──事件、翌日。

台所に下りると、ベーコンエッグを作っていた母さんが「直くん、大変よ」と振り返り、テーブルの上で今朝の新聞を広げた。地方版のページだ。真ん中より少し下の方に、小さな見出しがある。

四歳児、犬に餌をやるためプールに忍び込み、転落死。

転落死。もう載っているんだ。記事を読んでみると、完全に事故扱いだった。大成功だ。

「森口先生、大変なことになっちゃったわね。でも、子供を学校に連れてくるなんてねえ。授業はどうなるのかしら。期末テストも近いのに……。そうだ、直くん、それよりも」

母さんは、食器棚の奥の方から、赤い包装紙に金色のリボンがかかった箱を取り出してきて、広げたままの新聞の上に置いた。森口の子供の記事がすっぽりと隠れてしまう。

「はい、バレンタインのチョコレート」

ニコッと笑う母さんに、僕も最高の笑顔を返した。

今年はちい姉ちゃんもいないから、チョコはこれだけか。そんなことを思いながら学校に行くと、下駄箱のところで、美月ちゃんがチョコをくれた。「ちい姉ちゃんにはお世話になったから」という義理チョコだ。僕はありがたく受け取った。

「直くん、新聞見た？」

美月ちゃんにいきなり訊かれ、チョコを落としそうになってしまう。「大変だね」なんて曖あい昧まいに答えたけれど、教室につくとそれどころの騒ぎではなかった。みんな、事故の話をしていたのだ。

どうやら、部活動で学校に残っていたヤツらは、みんなで森口の子を捜しまわったらしい。その上、発見したのは同じクラスの星野くんで、他にも死体を見た子が数人いるらしく、かなり盛り上がっていた。泣いてる子もいるけど、ほとんどのヤツらは、どこか興奮したような様子だ。初めは情報の出し合いだったのが、次第に自慢大会になっていっている。

そんな様子をドアの前に立って見ていると、いきなり腕をつかまれ、廊下に引きずり出された。渡辺だ。

「何で余計なことをしたんだ」

渡辺は怖い顔をして僕に詰め寄ってくる。でも、まったく怖くない。それどころか、笑い出してしまいそうだ。僕はそれを必死で我慢して、渡辺の手を払いのけながら言った。

「話しかけないでよ、仲間でもないのに。あ、それから僕、昨日のことは誰にも言うつもりないから。言いふらしたければ自分でどうぞ」

それだけ言うと、振り返らずに教室に入っていった。席についても、くだらない自慢話には加わらない。黙って文庫本を広げる。以前、功治おじさんにすすめられた、昔のミステリだ。もう僕は、今までの僕とは違う。

渡辺が失敗したことを、僕は成功させた。でも、彼のようにみんなに言いふらそうとは思わない。森口の子は事故で死んだ。もし、殺人だとバレても、犯人は渡辺だ。さっきの様子からみると、やっぱり、本当に殺人犯になりたかったようだ。だから、もし警察が学校に来ても、素直に自首するんじゃないかと思う。

バカだな、本当は失敗してるのに。そう思うたびに、僕は新しい自分になれそうな気がした。

森口は一週間で、学校に復帰してきた。事故については、朝のホームルームで、長いこと休んで迷惑をかけたと言っただけだ。まるで、風邪でもひいて休んでいた、そんな感じだ。

多分、母さんだったら、僕が死んだら、寝込むか、おかしくなってしまうはずだ。もしかすると、後追い自殺するかもしれない。なのに、担任ときたら、まったく普通すぎてかわいそうという気すらしない。むしろ、残念で仕方ない。

多分、渡辺もそう思ってるはずだ。森口がひどく落ち込む、渡辺がそれを見てほくそ笑む、それを僕が心で笑う。そんな図式が成り立つはずだったのに。

それでも、授業中は愉快だった。

先生たちは平等に当てているように見せかけているけれど、実はそうではない。生徒に恥をかかせないよう気遣ってくれているのか、授業をスムーズにすすめたいのか（多分、後者だと思うけど）、難しい問題は頭のいいヤツに当てるようにしている。

渡辺はそんな問題を平気な顔で答える。先生から褒められても、なんてことない様子だ。その余裕っぷりが以前より増していることに笑えるのだ。

これくらいの問題できて当たり前。それよりも、自分はもっとすごいことをやってのけたのだから、と言わんばかりの顔。失敗したことも知らないで。そして、僕はそれを成功させた。

最近は、渡辺に当たった問題すら、簡単なもののように思えてくるようになった。実際に、先週、小テストで漢字の難しい読みを全問正解して、担当の先生から褒められた。

これは、いけるんじゃないか？　今度の期末テストは無理だとしても、今に、渡辺よりも、いい点数がとれるんじゃないか。そんな気すらしてきて、なんだか、教室にいるみんなが、バカに見えてくる。

僕はもう、笑いをかみ殺すのに、必死だった。

声を震わせながら語る少年。──事件から、一ヶ月後。

森口が家にやってきた。ケータイに電話がかかってきたのが昼過ぎ、最終日の期末テストを終え、すでに帰宅していた僕に、担任は「プールで話がしたい」と言ってきたのだ。

バレた。きっと、あの事故のことだ。心臓がバクバクと脈打ち始め、ケータイを持つ手が震えた。落ち着け、落ち着け……。犯人は渡辺だ。プールに行くと冷静でいられなくなりそうで、僕は担任に家に来てほしいと頼んだ。

「渡辺くんには……」

電話を切る前に、思い切って訊いてみた。

「今、話を聞いたところです」

担任は静かにそう言った。僕はそっと安堵のため息をついた。大丈夫、大丈夫……。犯人は渡辺で、僕は巻き込まれてしまっただけなのだから。

森口のいきなりの家庭訪問に、母さんは驚いた。僕は母さんにも同席してほしいと頼んだ。母さんのことだからきっと聞き耳をたてるに違いない。それならいっそ、一緒に聞いてもらったほうがいい。母さんはきっと、僕を信じて助けてくれる。

「下村くんは、中学校に入ってから、普段どんなことを考えていましたか？」

そんなふうに、森口は訊ねてきた。事故の話とは関係ないことだったけれど、僕は全部正直に打ち明けることにした。テニス部のこと、塾のこと、ゲーセンで高校生にからまれたこと、先生が迎えにきてくれなかったこと、僕は被害者なのにペナルティを受けなければならなかったこと、それらがひたすらみじめだったこと。

担任はずっと黙ったままだった。

「下村くんは、愛美に何をしたの？」

ひととおり話し終えて、僕が紅茶を飲もうとした瞬間、感情を押し殺した、静かな静かな声が居間に響いた。僕は静かにカップを置いた。素っ頓狂な声を上げたのは母さんだ。僕がどんなふうに関わっているのかも知らないのに、もう興奮して怒り始めてる。僕は渡辺に利用された被害者になりきらなければならない。

僕は森口に打ち明けた。下校中、渡辺に声をかけられた日から、プールサイドで森口の子を抱え上げるまでのことを。全部全部正直に打ち明けた。渡辺に裏切られたことがくやしくて、涙が溢れ出してくる。そして、最後に一つだけ嘘をついた。

多分、先に会った渡辺の話と一致していたのだと思う。森口は途中まったく口を挟まなかった。話し終えても、黙ったままだ。テーブルの一点を見つめて、膝の上においた両手をギュッと握り締めている。ものすごく怒っているんだ。かわいそうに。

母さんも黙ったままだ。

「お母さん」

五分くらい経って、ようやく森口が口を開いた。母さんに向き直る。

「母親としては、渡辺くんも下村くんも殺してやりたい思いです。しかし私は教師でもあります。警察に真相を話し然るべき処罰を受けさせるのは大人としての義務ですが、教師には子供たちを守る義務があります。警察が事故と判断したのなら、今さらそれを蒸し返すつもりはありません」

驚いた。警察に言わないなんて。母さんはさらにしばらく黙っていたけれど、森口に向かって「ありがとうございます」と深く頭を下げた。僕も一緒に頭を下げた。これで、大丈夫。

僕は母さんと一緒に玄関先まで森口を見送った。一度も目が合わないままだったけれど、怒っているのだから仕方ない。たいして気に留めることではなかった。

席につき、青い顔をして俯いている少年。──家庭訪問から、一週間後。

明日から春休み。ミルクタイムのあと、森口は「教員を退職する」と言った。正直、ほっとした。殺したのは渡辺ということになっていても、僕も共犯者と思われていては、やっぱり、毎日、学校に来ていても落ち着かなかったからだ。

「辞めるのは、あれが原因ですか？」

美月ちゃんが訊ねた。あれ、とはもちろん、あの事故のことだ。余計なことを、と舌打ちしたい気分だったけれど、担任は初めからそうするつもりだったのか、長い話をし始めた。

教師になった理由、世直しやんちゃ先生のこと。どうでもいいから、早く終わってほしい。

そのうち、信頼関係がどうのこうのとなり、ケータイメールが引き起こした、たちの悪いいたずらについて話し出した。Ｂ組の男子に呼び出された場合は、Ａ組の担任が行くことになっている？　そんなこと今さら言われても、もう手遅れだ。

シングルマザーの話、エイズの話、そして、娘がプールで死んだ話。じわじわと首をしめられているような気分になってくる。「偶然、家族の方と買い物にきていた下村くんに」といきなり名前を出され、思わずえずいてしまった。飲んだばかりの牛乳が首のあたりまで戻ってくる。それを飲み込んだときだ。

「愛美は事故で死んだのではなく、このクラスの生徒に殺されたからです」

いきなり背中を押され、冷たく汚いプールに突き落とされた。息ができない。周りが見えない。足が届かない。もがいても、どこにもつかまれない……。

そんな妄想に襲われ、目の前が真っ暗になりかけたけれど、気を失っている場合ではなかった。森口はどこまで言うつもりなのか。僕は、気持ちを落ち着かせるため、大きく息を吸い込んだ。

そこで、周りの様子にようやく気付き、ゾッとした。みんなが森口に注目しているのだ。退屈そうに聞いていたヤツらでさえ、目を輝かせている。

それなのに森口は、少年法や「ルナシー事件」の話を始めた。何が言いたいのかさっぱりわからず、僕の息苦しさは増していくばかりだ。このまま終わってくれないか、と期待したのも束の間、そんなものはあっというまに裏切られ、子供の告別式の話になった。エイズで結婚を断念した相手、子供の父親が世直しやんちゃ先生だということには驚いた。

ということは、世直しやんちゃ先生が余命わずかというのは、エイズになったからなのか。そんなことを思うくらいの余裕は、まだあった。子供を持ち上げたときの感触が、まだ両手に残っていた僕は、思わず手を机にこすりつけてしまった。もしも、あの子がエイズに感染していたら、僕に移っていたかもしれない。そう思ったから。

隣のクラスは終わったのか、椅子をガタガタといわせる音が聞こえてくる。森口もそれに気付いたようだ。よし、Ｂ組もこれで終わってくれ。

「出て行きたい人はそうしてもらって結構です」

祈りが通じたのか、担任はみんなを見渡し、そう言った。一人でもいれば、僕も便乗しようかと思ったのに、出て行くヤツなんて誰もいなかった。

森口はそれを確認し、話を再開した。

「ここからは二人の犯人を、Ａ・Ｂと呼ぶことにしましょう」

そう言うとまず、少年Ａについて話し始めた。誰が聞いてもすぐに、それが渡辺だとわかるような言い方だった。その証拠に、みんな、ちらちらと渡辺を見ている。担任はわざとそうしているのだ。みんなの興味を引くように。

そして、ついに少年Ｂの話になった。家庭訪問のときに話したのとほぼ同じ内容だった。あのときは黙って聞いていたのに、みんなの前では平気な顔をして、僕をバカにするようなコメントを挟みこんでいる。やればできるのではなく、やることができないのです、だって？　でも、そんなことに腹を立てている場合ではない。もう、おしまいだ。

今度はみんな、僕の方をちらちらと見ている。バカにしたような笑いを浮かべているヤツもいるし、隣の席の渡辺と交互に見ているヤツもいる。軽蔑のまなざしを向けているヤツ、憎悪をむき出しにして見ているヤツもいる。

殺される、殺される、殺される！

ゲーセンに行ってペナルティを受けただけで、無視されるようになったのだから、殺人の共犯者なんか、殺されるに決まってる。でも、悪いのは渡辺だ。僕は被害者だ。犯人は渡辺、僕は被害者、犯人は渡辺、僕は被害者。僕は頭の中で、呪文のようにその言葉を繰り返した。

「渡、あ、えっと、Ａがまた殺人を犯したらどうするんですか？」

いきなりそんな質問をしたのは、小川くんだ。こいつ、おもしろがってる。

「Ａがまた殺人をというのには誤りがあります」

僕のからだは深い水底へと、一気に引きずりこまれていった。

森口は「殺したのはＢ（つまり僕）」だと断言したのだ。あれくらいの電流じゃ死なない。愛美は気を失っていただけだ、と。

バレていたんだ。家庭訪問の段階で、僕が子供を殺したことは、バレていたんだ。故意にやったということはバレていないようだけど、そんなことはきっと関係ない。僕が殺した、という事実には変わりないのだから。

みんなが僕を見ている。渡辺はどんな顔をしているだろう。確認して笑う余裕なんて、どこにもなかった。このまま、警察に逮捕されてしまうのかな。いや、そうではなさそうだ。処罰を法に委ねたくないって、どういうことだろう。

だんだん周りが見えなくなってくる。僕が落ちたのは、プールじゃない。澱よどんだ、底なし沼だ。足元からズブズブと沈んでいく僕の耳に、担任の声だけが、低く静かに響く。

「私は二人の牛乳に今朝採取したての血液を混入しました。私の血液ではありません。二人がいい子になるように、そんな願いをこめて世直しやんちゃ先生、桜宮正義先生の爪の垢あかならぬ血液をこっそりいただいてきました……」

世直しやんちゃ先生の血液、エイズの血液が牛乳の中に？　僕は残さず飲み干した。それが何を意味するか、足りない僕の頭でも充分に理解することができた。

死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……僕は、死ぬ。

僕のからだは、どこまでもどこまでも冷たく汚い泥の中へと沈み込んでいった。

部屋の窓から、ぼんやりと空を眺めている少年。──復讐、直後。

春休み。僕は毎日、自分の部屋に閉じこもったきり、空ばかり見上げている。

沼の底から這い出して、どこか遠くに逃げ出したい。誰も、僕のことを知らない場所に行きたい。そこで、すべてをやり直すことができたら、どんなにいいだろう。

青い空には、白い飛行機雲が遠い果てまで伸びている。いったいどこまで続いているのだろう。そんなことを思う僕の頭の中に、ふと、ある言葉が浮かんでくる。

「心の弱い者がさらに自分より弱い者を傷つける。傷つけられた者は、耐えるか死を選ぶしかないのか？　そんなことはない。君たちが生きている世の中は、そんなに狭い世界じゃないんだ。今いる場所で生きていくことが苦しいのなら、別の場所に避難してもいいんじゃないかと俺は思う。安全な場所に逃げることは恥ずかしいことじゃない。広い世界には必ず、自分を受け入れてくれる場所があると信じてほしい」

こんなことを言っていたのは、そうだ、世直しやんちゃ先生だ。ほんの数ヶ月前、テレビで言っていた。この状況で思い出すなんて、皮肉なものだ。たとえ、ここから逃げ出したとして、中学生が一人でどうやって生きていけるというのだろう。どこで寝て、何を食べろというのだろう。家出中学生に食事を与えてくれる人なんているのだろうか。働かせてくれる場所なんてあるのだろうか。今の世の中、一文無しで、どうやって生きていけというのか。所詮、大人は大人のものさしでしか、子供の世界をはかることができないのだ。

「俺が君たちの歳の頃には、しょっちゅう家出してた。同じような連中が集まって、やんちゃばかり繰り返してた。それでも、死にたいと思ったことは一度もない。……だって、仲間がいたから」

それは、あんたの生きていた時代の話だ。今とは違う。仲間なんて、誰も求めていないし、そもそも、そんなものはどこにも存在しない。結局、僕が生きていけるのは、この家しかないのだ。父さんが働いて、母さんが守ってくれる、僕の唯一の居場所。

もしも、ＨＩＶウイルスが父さんや母さんに感染してしまったらどうしよう。そして、僕より先に発病して、死んでしまったら。僕は、もう、生きていけない。

絶対に二人に感染させてはいけない。

それが、泥沼の中でしか生きていけない僕の、人生最後の目標になった。

泥沼の中で過ごす僕は、毎日、涙を流してばかりいる。でも、つらくて泣いているわけじゃない。

朝、目が覚めると、まず、今日も生きていることが嬉しくて涙が流れてくる。部屋のカーテンを開けて、太陽の光を浴びると、何もすることはないのに、新しい一日が始まることに涙が流れてくる。

母さんが作ってくれる料理がおいしくて涙が流れてくる。僕の好きな物ばかりが並ぶ食卓で、あと何回これを食べられるだろう、と思うとさらに涙が流れてくる。今まで嫌いだと思っていたモナカも、この世に生まれてきた記念に、と一口食べてみると、思いがけずおいしくて涙が流れてきた。何で今まで食べようとしなかったのだろう。

お姉ちゃんが妊娠した、と聞いたときは、新しい命の誕生に、ただひたすら感動して涙が流れてきた。いつも僕に優しくしてくれるお姉ちゃんに、直接「おめでとう」と言ってあげたかったけれど、僕には、元気に生まれてきてほしい、と願うことしかできない。涙を流すのも、一人ぼっちでだ。

でも僕は、そんな自分がイヤじゃない。限られた命を生きることは、恐怖でしかないと思っていたけれど、僕の毎日は、以前よりも、穏やかで充実しているような気さえしてくる。

いつまでもこんな日が続いてほしい、そう思った。

春休みが終わってしまった。

中学二年生になった僕は、義務教育である学校に行かなければならない。そんなことは充分わかっていても、登校することはできなかった。僕は人殺しだ。学校に行けば必ず、クラスのヤツらから制裁を受ける。あいつらは容赦なく僕を痛めつけるはずだ。きっといつか、殺される。そんな場所に行けるはずがない。

でも、僕にはもう一つ不安があった。母さんはこのまま学校に行かないことを、許してくれるだろうか。始業式の日からずっと、仮病を使っているけれど、そろそろ、限界なんじゃないか。怒られるか、泣かれるか、がっかりされるか。どれも嫌だけど、だからといって、学校に行けない本当の理由を打ち明けることなんて、絶対にできない。

母さんが事件のすべてを知ってしまったら。

渡辺が殺した森口の子供の死体をプールに捨ててしまった。それだけでも、かなりショックを受けた様子だったのに、実は子供を殺したのは僕で、しかも自分の意思を持ってだと知ってしまったら。そして、ＨＩＶウイルスに感染させられるという、恐ろしい復讐を受けたことを知ってしまったら。

きっと、気が狂って、おかしくなってしまうに違いない。それよりも、親子の縁を切られてしまったらどうしよう。家を追い出されることが一番怖かった。それは、僕にとって死を意味することになる。

そして、ついに母さんが部屋に乗り込んできた、けれど。

予想に反して母さんは、学校に行けとあまりきつくは言わなかった。その代わり、一度、病院に行ってくれと頼まれた。心の病にかかっているという診断書をもらえば、ゆっくりと休んでもいいと言うのだ。

僕は、病気なのだろうか？

病院に行って、感染がバレたらどうしよう。それが母さんに知られたら。そればかりが心配だった。でも、危なくなれば逃げ出せばいい。学校に無理矢理行かされて、殺されるよりはマシだった。

僕の心配をよそに、医者は簡単に診断書を書いてくれた。「自律神経失調症」がどんな病気なのか、僕にはわからない。でも、これにかかって学校を休んでいる中学生は全国にたくさんいるらしい。それを聞いた母さんは妙に納得した様子で、なぜか、満足そうでもあった。とりあえず、これで安心して学校を休むことができる。僕は胸をなでおろした。

病院を出て、改めて辺りを見渡した。朝は緊張していたから気付かなかったけれど、あの日以来、家を出るのは初めてだった。自分が普通に息をしていることに驚いた。もしかすると、学校には行けないけれど、外には出れるんじゃないか。

沼からほんの少し顔を出していたことを確認するように、大きく息を吸い込んでみると、ふと、駅前のドミノバーガーの看板が目に留まった。渡辺を一瞬でも仲間だと思ってしまった、忌々しい場所。

「何かおいしいものでも食べて帰ろうか」

母さんにそう言われ、僕は、「ハンバーガーなら食べたい」と答えた。ウイルスを撒き散らさないため、というのもあったけど、それよりも、大きな賭けに出たのだ。

ハッピータウンではないけれど、ドミノバーガーを無事通過できれば、僕は沼から這い出すことができる。

自分が死ぬことばかりに怯えていた僕は、看板を見るまで、渡辺のことなんて、すっかり忘れていた。そういえば、彼はどうしているだろう。きっと、あの誰もいない古い家の「研究室」に一人で閉じこもり、死の恐怖に怯えているに違いない。渡辺のそんな姿が目に浮かぶのは、悪い気分じゃなかった。自業自得だと思いながら、ハンバーガーにかぶりつく。

そのとき、足元に何かが飛び散った。

牛乳だ！　牛乳、牛乳、牛乳……。隣の席の親子は……。森口とその子供だ！

あいつらが僕に向かってやってくる。沼から出した僕の頭を、ものすごい力で押さえつけてくる。止めてくれ！　止めてくれ、止めてくれ……。僕の頭は、再び泥沼の中に沈んでいく。あいつらはいつでも僕を見張っている。僕が決して沼から這い出してこないように。泥が口の中にまで流れ込んできた。

トイレに駆け込んだ僕は、泥を吐き出すように、ゲロを吐いた。それと一緒に、渡辺の姿も吐き出した。

カーテンの隙間から、そっと来訪者を見下ろしている少年。──復讐から、約二ヶ月後。

病院に行って以来、外に出ることはできなくなったけれど、僕は家の中で穏やかに暮らしていた。特に落ち着けるのは、ウイルスを撒き散らす心配をしなくていい、自分の部屋だ。

僕は毎日、インターネットで漫画を読んだり、その漫画の続きのストーリーを勝手に考えて、母さんが買ってくれた日記帳に書いたりして楽しんでいた。掃除は面倒だけど、遊んでばかりいるよりは、むしろ気持ちが楽だった。

そこに、あいつらがやってきた。寺田という新しい担任と美月ちゃんだ。ノートのコピーを持ってきたというあいつらを、母さんは歓迎して、居間に招き入れた。僕の部屋の、真下にある部屋だ。会話は筒抜けだった。母さんは寺田に、森口の悪口をまくしたてていた。

「お母さん、直樹くんのことは僕に任せてください」

寺田が自信満々にそう言っているのを聞いて、思わず叫び出しそうになってしまった。

僕に関わるな！

その言葉を飲み込んだ途端、急激に不安がこみ上げてきた。

先生なんか信用できない。親切なフリをして僕を学校におびき出し、みんなに殺させようとしているに違いない。もしかすると、寺田は森口の教え子か何かで、グルになっているのかもしれない。心配しているフリをしながら家での様子を確認して、報告するためにきているのかもしれない。美月ちゃんだって、信用できたもんじゃない。先生のスパイだっていう噂もあるくらいだ。森口は復讐したものの、あれだけじゃ物足りなくて、やっぱり今すぐに僕を殺そうと、計画を立てているのかもしれない。それの下見だったらどうしよう。母さんは寺田を気に入った様子だ。上手く取り入って、この部屋まで上がってきたらどうしよう。僕は、殺される。そうだ、母さんは森口の悪口をさんざん言っていた。あれを告げ口されたらどうしよう。

「この、無神経ババア、余計なことしゃべんなよ」

機嫌よく部屋に上がってきた母さんに、僕は声を荒らげ、辞書を投げつけた。母さんは呆然としていた。こんな反抗的な態度を取ったのは初めてだった。ドアを閉めると、涙が流れてきた。でも、僕はこれ以外に、自分を守る方法を思いつかなかった。

寺田は週に一度、美月ちゃんと一緒にやってくる。そのたびに、僕は恐怖に取りつかれていった。母さんはあいつらを家の中に通すことはしなくなったけれど、来るなとは言わない。いったいいつまで続くのだろう。

部屋から出ることが怖かった。部屋にいても、ドアの外に森口や寺田や美月ちゃん、おまけにテニス部の顧問の戸倉までが立っているような気がして、怖くて何も手につかなかった。

みんな、僕を殺そうとしている。

インターネットで漫画を読んでいるのがバレたら、それこそ、殺されてしまう。森口なら、僕がインターネットでどこにアクセスしてるかくらい、すぐに突き止められるんじゃないか。もしも寺田が、居間に盗聴器でも仕掛けていたらどうしよう。ごはんを「おいしい」なんて言いながら食べる僕を、森口は許してくれるはずがない。

僕は見張られている。

何もできない。自分の部屋に閉じこもり、ぼんやりと壁を眺めていると、白い壁に、あの事件の映像が浮かび上がってくるようになった。目をそらしたいのに、それすらも許されないような気がした。

きっと、これは森口の怨念だ。

一日中、壁を眺めるだけの生活。日付も時間もわからない。食事の味すらわからない。死ぬことが怖いのに、生きている実感もなかった。

果たして、僕はまだ生きているのだろうか。

久しぶりに自分の姿を鏡に映してみる。みすぼらしく不潔な姿。しかし、そこには「生」があった。髪が伸びている。爪が伸びている。皮膚の表面には垢だって浮いている。僕はまだ生きている。涙が流れてきた。溢れて止まらない。

僕は生きている、生きている、生きている！

伸びた髪と爪、そして汚れていくからだが、僕の生きている証だ。目や耳を覆ってしまった髪は、僕の表情を隠してくれる、僕をあいつらから守ってくれる、そして、まだ生きていることを教えてくれる。

心臓じゃない。髪こそが命の源なのだ。

黒い塊を呆然と眺めている少年。──復讐から、約四ヶ月後。

からだが沈み込んでいくような眠りから目を覚ますと、枕元には、黒い塊が撒き散らされていた。

何だ？　これは……。

重い頭を振りながら、僕はそれを手に取ってみる。指でこすると、パラパラと糸状になって落ちていく。おそるおそる頭を触ると、耳に直接手が触れた。

髪がない……。これは、僕の、髪だ。僕の髪、僕の、命！　命！　命！

沼の底が溶け始め、ズブズブとからだが沈んでいく。目に耳に鼻に口に泥が流れ込んでくる。苦しい、苦しい、息ができない。

死、死、死、死、死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……。

死にたくない、死にたくない、死にたくない、死にたくない死にたくない死にたくない死にたくない……。

嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ嫌だ怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い……。

誰か、助けて……。

僕が目覚めた場所は天国ではなかった。すっかり荒れてはいるけれど、まぎれもなく僕の部屋だった。まだ生きている。息をしている。手足を動かすことができる。いや、本当に生きているのか？

部屋を出て、下に降りると、居間で母さんが机に伏せたまま眠っていた。やっぱりここは僕の家だ。風呂場に向かい、洗面台の鏡に自分の姿を映してみる。

そうか。死に切れていないのは、まだ、生の証が残っているからだ。

引き出しから、小学生の頃使っていた電気バリカンを取り出す。中学生になるまで、散髪はいつも母さんがしてくれていた。スイッチを入れると、ヴーンという静かな音が鳴り響き出す。それを額の生え際に当てた。脂ぎった髪が刃にひっかかり、ほんのわずかな固まりが、足元に落ちる。と同時に、僕の中からわずかに、何かが消えた。そういうことか。生の証が死の恐怖だったんだ。それなら、泥沼から這い出す方法はただ一つ……。

バリカンを今度は強く押し当て動かした。静かな音は、僕のからだから、命がはがれ落ちていく音のように聞こえた。

髪を刈り落とすと、次は爪を切った。そして、からだ中の垢を落とすために、シャワーを浴びた。タオルに石鹸を何度も付け直し、繰り返しこすり続ける。そのたびに、消しゴムのカスのような垢がボロボロとはがれ落ちていった。生の証は、排水溝へと流れ込んでいく。

どうして、死なないんだ？

生の証をすべてからだから引き離したにもかかわらず、まだ息をしていることに、僕は戸惑いを覚えた。ふと、数ヶ月前に見たビデオを思い出す。

ああ、そうか、ゾンビになったんだ。殺されても殺されても死なないゾンビ。おまけに、僕の血は生物兵器だ。それなら、町中の人たちをゾンビにしていけば、おもしろいかな。

コンビニの棚に陳列された商品を、一つずつ触っていく。僕の手が触れたところには、赤い血がべったりとついている。

生物兵器、完成だ。

僕はスタンプでも押していくように、おにぎりや弁当やペットボトルの蓋ふたを触っていった。

みんな、みんな、僕と同じ恐怖を味わえばいい。

肩を叩かれた。アルバイトっぽい茶髪の店員だ。ものすごくイヤそうな目で僕の右手を見ている。僕も自分の手を見た。ポケットに忍ばせておいた剃かみ刀そりの刃で切った手のひらからは、真っ赤な血が溢れ出している。

血、血、血、赤く流れる血……。

今まで何ともなかったのに、傷口を眺めているうちに、じんじんと脈打つような痛みを感じ始める。僕は、とっさに売り物の包帯の包みを開け、手に巻いた。

迎えにきてくれたのは母さんだった。母さんはコンビニの店長と店員に、何度も何度も頭を下げて謝った。そして、僕の血がついた商品をすべて買い取った。

帰り道、太陽はまだ低い位置にあるにもかかわらず、日差しは刺すように強かった。まぶしさに目を細め、顔に浮かんだ汗をぬぐいながら歩いているうちに、死の恐怖も生の証も、どうでもいいことのように思えてきた。包帯をぐるぐる巻きにした手がうずくし、おなかもすいていた。

とても、とても、疲れた……。

隣を歩いている母さんをそっと見る。母さんは化粧をしていなかった。服も昨日と同じ。参観日のとき、母さんは自分が歳をとっていることを気にしていたけれど、僕はそんなことまったく気にならなかった。母さんは誰よりも綺麗にしていたからだ。それなのに、化粧をせずに外に出た母さんを見たのは初めてだ。両手に二つずつコンビニのビニール袋を持っているから、鼻の頭に浮いた汗をぬぐうこともできない。僕はこぼれ落ちそうになる涙を必死でこらえた。

僕は母さんのことを誤解していた。自分の理想に反した子供なんて、受け入れてくれないと思っていた。でも、母さんは、ゾンビになってしまった僕ですら、受け入れてくれている。

本当のことを打ち明けよう。そして、ちゃんと警察に連れて行ってもらおう。母さんが待っていてくれるなら、少しくらいつらい罰を受けることになっても、きっと我慢できる。人殺しになってしまった僕でも、母さんがいてくれれば、もう一度、やり直すことができる。

でも、僕は今の気持ちを、どんなふうに伝えればいいのかわからなかった。正直に言えばいいのだろうけれど、見捨てられたらどうしよう、という不安はほんの数パーセント残っていた。

うっそ、ぴよよ〜ん。

いざとなったとき、そんなふうに言える逃げ道がほしかった。だから、僕は自分の犯した罪を、ゾンビのフリをしたまま、母さんに打ち明けることにした。

母さんに森口から受けた復讐のことを打ち明けながら、僕は重大なことに気付いた。

感染しているかどうかなんて、まだ、わからないじゃないか。それに、感染していたとしても、発病するかどうかだってわからない。いったい僕は何に怯え続けてきたのだろう。

沼の水が徐々に透明になっていく。

僕はそんな解放感に浸りながら、森口の子を故意に殺したことを、母さんに打ち明けた。あの日プールで感じた優越感が、僕の中に再び湧き上がってきた。

僕の告白を聞いた母さんは、相当なショックを受けた様子で、「警察に行こう」とすぐには言ってくれなかった。でも、僕を突き放すようなこともしなかった。ほんの数パーセントの不安も消え、僕は嬉しくてたまらなかった。

「目を覚ましたのに、プールに投げ込んだのは、怖かったからでしょ？」

母さんは何度も僕にそう訊ねた。「そうじゃない」と僕は心の中で答える。母さんの理想に限りなく近いヤツが失敗したことを、成功させたかったんだ。とは、さすがに言えなかった。

僕は、母さんを心配させないように、甘えるように、警察に行く覚悟があることをアピールし続けた。

また、あいつらがやってきた。寺田と美月ちゃんだ。でも、もう恐怖は感じなかった。どうでもいいと思った。

「直樹、そこにいるなら聞いてくれ！」

寺田は、いつにも増して熱く、家の外から声を張り上げてきた。僕は、今日くらい聞いてやってもいいか、と部屋の窓際に座り、耳を傾けてやった。

「実はこの一学期、苦しい思いをしていたのは、おまえだけじゃない。修哉もとても苦しんだんだ。修哉はクラスメイトからいじめを受けた。陰湿ないじめだった」

今、なんて、言った？　渡辺は、学校に行っていた？　ずっと？　殺されることもなく？

「……みんな、わかってくれたよ」

それは、いじめられてはいたけれど、解決したということなのか？

それ以上、寺田の言葉は耳に入ってこなかった。代わりに、プールサイドで聞いた渡辺の声がよみがえってくる。

──最初から仲間だなんて思ってないから。能なしのくせにプライドだけは高い、そういうヤツが一番嫌いなんだ。発明家の僕からしてみれば、君はあきらかに人間の失敗作だよ。

あいつはきっと、ひきこもりになった僕を心から軽蔑し、笑っているに違いない。

真っ暗な部屋の中で、僕はベッドに潜り、歯軋りをしていた。この怒りをどこにぶつけていいのか、わからない。死の恐怖に怯え、家に閉じこもっていたのは、僕だけだったのだ。僕をこんな目に遭わせたのは渡辺なのに。あいつは学校に行っていた。言いようのない敗北感が胸にこみ上げてきた。

母さんが一緒に行ってくれなくても、明日、絶対に警察に行って、全部全部ぶちまけてやる。受ける罰は渡辺の方が軽いかもしれないけれど、僕が自分の意思を持ってあの子を殺したことを知れば、あいつはきっとくやしがるに違いない。その顔を見てやりたい。あいつを見下して、笑ってやりたい。

階段を上がる足音が聞こえてきた。母さんだ。「明日、警察に行こう」と言いにきてくれたのかもしれない。嬉しくて、僕は部屋から出て、階段上で母さんを待ち伏せた。けれど。

階段を上がりきった母さんの手には、包丁が握られていた。

どういう、こと？

「何それ、警察に行くんじゃないの？」

「ううん、直くん。そんなことをしても、やり直しなんてできないの。もう直くんは、以前の優しかった直くんじゃないんだもの」

母さんは涙を流しながらそう言った。

「僕を、殺すの？」

「母さんと一緒に、おじいちゃんとおばあちゃんのところに行きましょう」

「そんなこと言って、僕だけ殺すんじゃないの？」

「そんなはずないでしょ！」

母さんが僕を抱きしめる。僕は初めて、自分の背が母さんを追い越していることに気がついた。不思議なほど安らかな気持ちになり、母さんと一緒なら、死んでもいいような気すらした。

母さん、母さん、たった一人、僕をわかってくれる人……。

「直くんは母さんの宝物よ……。直くん、ごめんね。直くんがこんなふうになってしまったのは、母さんのせいなの。上手に育ててあげられなくて、ごめんね。失敗して、ごめんね」

失敗してごめんね。失敗して、失敗……。失敗作！　失敗、失敗、失敗、失敗失敗失敗失敗……。

からだを離した僕の頭に母さんの手が触れる。優しく僕をなでてくれる母さん。その顔に浮かんでいたのは、哀れみの表情だ。

「失敗して、ごめんね……」

やめろ、やめろ、やめろ！　僕は失敗作なんかじゃない！　失敗作なんかじゃない！

顔に、温かいものが飛び散った。

血、血、血、これは、母さんの血。……僕が、刺した？

かぼそい母さんのからだは、そのまま、階段を落ちていく。

待って、母さん！　僕を置いていかないで！　母さん！　母さん！　母さん！　母さん！

……僕も一緒に、連れてって。

＊

白い壁に映し出される映像は、いつもここで終わる。ここに出てくるバカな少年はいったい誰なのだろう。そして、どうして僕はこの少年の気持ちが手に取るようにわかるのだろう。

ところで、ついさっき、僕の姉だという人がやってきて、部屋の外から声をかけてきた。

「直くんは、何もしていないんだからね。悪い夢を見ていただけなんだからね」

彼女は僕を「直くん」と呼んだ。あの映像に出てくるバカ少年と同じ名前で呼ばれるのが気に入らなかった。ただ、仮に、僕が本当に「直くん」と呼ばれる人物なのだとしたら、悪い夢というのは、あの映像のことではないかと思う。

だとすればこれは夢なのか……。

それなら、早く目を覚まして、母さんの作ったベーコン入りのスクランブルエッグを食べて、学校に行こう。

第五章　信奉者

遺書

幸福は脆もろく儚はかないシャボン玉。──中二男子の遺書の冒頭がこれでは、気持ち悪いだろうか。

唯一無二の愛する人が去った日の夜、風呂に入ると、シャンプーまでもが空になっていた。人生なんてこんなものだ。仕方なく、一回分に間に合う程度の水を足し、力一杯振ると、半透明のボトルの内側は小さな泡あぶくで満たされた。

そのとき思った。これは自分だ。空っぽの中にわずかに残る幸福の残骸を、薄めてのばし、小さな泡に変えて満たす。空洞だらけの幻だとはわかっていても、空っぽよりはマシだった。

八月三十一日、今日、学校に爆弾を仕掛けた。

遠隔操作式爆弾のスイッチは、ケータイの発信ボタンだ。爆破装置に組み込んだケータイを振動させることにより、爆発する仕組みになっている。このためだけに新規契約したケータイだが、番号さえわかれば誰のケータイでもスイッチになり得るし、間違い電話でもかかってくれば、五秒以内に、ボン！　だ。

爆弾は体育館ステージ中央の演台の中だ。

明日は二学期の始業式、全校生徒が体育館に集合する。自分はそこで表彰される予定だ。一学期に書いた作文が、県の最優秀賞に選ばれたのだ。昨日、担任の寺田から連絡をもらい、段取りを聞いた。

ステージに上がり、校長から賞状を受け取った自分は、そのまま校長と入れ替わりに演台の前に立ち、作文を読むことになっている。しかし、そんな無意味なことはしない。代わりに、短く別れを告げる。そして、スイッチを押し──。

木っ端みじんに吹っ飛ぶのだ。無駄に存在している、多くの馬鹿どもを巻き添えにして。

この前代未聞の少年犯罪に、テレビ局は食いつくだろうか。マスコミは大騒ぎするだろうか。そうなると、自分はどのような人間として扱われるだろうか。「心の闇」などという陳腐な言葉を使い、ありきたりな想像を語られるくらいなら、このウェブサイトをそのまま公表してほしい。残念なのは、未成年であるがゆえ、実名を公表されないことだ。

しかし、世間はいったい犯罪者の何を知りたいのだろう。生い立ち、内に秘めた狂気、それともやはり、事件を起こした動機だろうか。では、そのあたりから書いてみようと思う。

殺人が犯罪であることは理解できる。しかし、悪であることは理解できない。人間は地球上に限りなく存在する物体の一つにすぎない。何らかの利益を得るための手段が、ある物体の消滅であるならば、それは致し方ないことではないだろうか。

しかし、こんな自分であっても、学校で「命」というテーマで作文を書けと課題が出れば、クラスの誰より、いや、県内の中学生の誰よりも上手く書けるのだ。

ドストエフスキーの『罪と罰』から「選ばれた非凡人は、新たな世の中の成長のためなら、現行秩序を踏みこえる権利を持つ」という部分を引用し、それに対して「命の尊さ」という言葉を用いながら、この世に肯定してもよい殺人などないことを、中学生らしい言葉で主張する。原稿用紙五枚、半時間足らずの作業だ。

何を言いたいのか？　文章で表す道徳観念など、学校に入ってからの単なる学習効果でしかないということだ。

殺人は悪である、と本能で感じる人などいるのだろうか。信仰心の薄いこの国の人たちの大半は、物心つき始めた頃からの学習により、そう思い込まされているだけではないのか。だからこそ、残虐な犯罪者が死刑になるのは当然だと認めることができるのだ。そこに矛盾が生じているにもかかわらず。

しかし、ごくまれに、学習により、己の地位や名誉とは関係なく、たとえ犯罪者であろうと命の重さは同じ、と異議を唱える人もいる。いったい、どのような学習を受ければ、そのような感性が育つのだろう。生まれたときから、命の尊さを謳うたった昔話（そんなものあるのか？）を、毎晩耳元でささやき続けられたのだろうか。もしそうならば、納得できる。自分がそのような感性を持ち合わせていないことに。

母親は昔話など一度も聞かせてくれたことはないのだから。添い寝はしてくれた。しかし、毎晩聞かせてくれるのは、電子工学の話ばかりだった。電流、電圧、オームの法則、キルヒホッフの法則、テブナンの定理、ノートンの定理……。夢は発明家になることだった。どんなガン細胞でも取り除ける機械を作りたかった。物語の最後はいつもこの言葉で締めくくられた。

価値観や基準というものは、生まれ育った環境によって決められる。そして、人間を判断する基準値は、一番最初に接する人物、つまり、大概の場合は母親によって定められるのではないかと思う。例えば、あるＡという人物に対して、厳しい母親に育てられた人は、この人は優しい人だ、と感じ、優しい母親に育てられた人は、この人は厳しい人だ、と感じるように。

少なくとも、自分にとっての基準は母親だ。しかし、彼女よりも優れた人間に、未だかつて、会ったことがない。つまり、自分の周囲には、死んだら惜しいと思う人間は誰一人いないということだ。そこには、残念ながら父親も含まれる。田舎の電器屋の店主らしく、陽気で快活、それだけだ。嫌いではないが、生きている価値があるとは思えない。

どんなに聡明な人間にもスランプの時期はある。本人に落ち度はないのに、他者から迷惑を被るというツイていない時期もある。母親が父親に出会ったのは、まさにそんな時期の真っ只中だった。

帰国子女であり、日本のトップクラスの大学の博士課程で電子工学を専攻していた母親は、自身が進めてきた研究の最終段階で大きな壁にぶちあたってしまった。その上、時を同じくして、交通事故に遭ってしまう。

学会でこの地方の国立大学を訪れた帰りのことだった。東京行きの夜行バスが、運転手の居眠りで、崖に衝突してしまったのだ。死傷者が十名以上も出るという、大惨事だった。そのとき、顔面を強打し、気を失いかけている母親を車外に連れ出し、最初に到着した救急車に乗せてくれたのが、同じバスに乗っていた父親だった。彼は学生時代の友人の結婚式に向かう途中だったそうだ。

それをきっかけに二人は結婚し、自分が生まれた。いや、順番は逆だったかもしれない。課題を残したまま、博士課程を修了した母親は、磨き続けてきた才能を生かすことなく、この田舎町にやってきたのだ。

それは、ある意味、彼女のリハビリ期間だったのかもしれない。

徐々に寂れていく商店街の電器屋の片隅で、母親はいつも自分に、彼女の持っている知識のほんの一部をわかりやすく教えてくれた。時には、小さな目覚まし時計の蓋ふたを開いて、時には、大きなテレビを解体して、発明には終わりがないのだ、ということを語り続けてくれた。

「修ちゃんは、とっても頭のいい子。ママが果たせなかった夢を託せるのは、修ちゃんだけよ」

そんなふうに言いながら、断念してしまった研究を、小学校の低学年の子供でも理解できるように、繰り返し説明しているうちに、何か閃くものがあったのかもしれない。母親は父親に内緒で論文を書き上げ、それをアメリカの学会に送った。自分が九歳のときだ。

しばらくすると、母親がいた研究室の教授だという男が、彼女に大学に戻るよう説得しにきた。隣室で聞き耳を立てていた自分は、母親がいなくなってしまうかもしれないという不安よりも、彼女を高く評価してくれる人がいるという喜びの方が優っていた。

しかし、母親は申し出を断った。独身であれば、すぐにでも戻りたいが、今の私は、子供を置き去りにして出て行くことはできない。そう言って。

断る理由が自分であることにショックを受けた。母親の足を引っ張っている。自分が存在価値のない人間であるどころか、存在そのものを否定されたようなものだった。

断腸の思い、という言葉があるが、このときの母親は、まさにその思いで申し出を断ったのだと思う。無理矢理抑え込まれた気持ちは、直接、自分へと向かってきた。

「あんたさえいなければ」

そう言って、彼女は毎日のように手を上げるようになった。野菜を残した、テストで小さなミスをした、音を立ててドアを閉めた……。きっかけなど何でもよかったのだと思う。ただ、自分が目の前にいることが許せなかったのだろう。

打たれるごとに、からだの中に空洞が広がっていくような感覚に囚われた。

しかし、それを父親に告げ口しようとは思わなかった。彼のことは嫌いではなかったが、母親の決断に甘んじ、何事もなかったかのように過ごす姿を見るにつれ、徐々に軽蔑の感情が湧き上がってくるようになったからだ。

もちろん、頬が腫れても、手足に痣あざができても、母親を憎いとは思わなかった。感情を爆発させた日の夜は、必ず部屋にやってきて、眠ったふりをしている自分の頭を優しくなでながら、「ごめんね、ごめんね」と涙を流し続けてくれたのだから。どうして憎いと思えるだろう。

母親が部屋から去ると、枕に顔を押し当て、声を押し殺して泣いた。たった一人の愛する人を、自分の存在により苦しめていることがつらくてたまらなかった。

そのとき、初めて死を考えた。

自分が死ねば、母親は才能を存分に発揮し、長年の夢を叶えることができる。思いつく限りの自殺方法を、頭の中でシミュレーションしていった。国道を走るトラックの前に飛び出す。小学校の屋上から飛び降りる。包丁で心臓を刺す。どれも、醜くみっともない死に方だった。前年の冬、病院のベッドの上で眠るように死んでいった祖母を思い出し、いっそ病気にかかってしまいたいと思った。

死に方を必死で考えているあいだに、両親の離婚が成立した。自分は十歳。父親が虐待に気付いたのだ。商店街の誰かが、告げ口したらしい。母親は何の言い訳もせず、手続きが終わり次第、家を出て行くことを決めた。わかっていたことなのに、母親に連れて行ってもらえないことに、からだが引き裂かれるような思いで涙を流し、からだの中はとうとう空っぽになってしまった。

離婚が決まってからは、母親はいっさい手を上げなかった。代わりに、ふとした隙に、自分の頬や額に触れ、愛おしそうになでてくれた。食事は好物ばかりが並んだ。ロールキャベツ、グラタン、オムライス……。器用な彼女が作る料理は、どんなレストランのものよりもおいしかった。

別れの前日、二人で最後の外出をすることになった。どこに行きたいか、と訊ねられても、何も答えられなかった。口を開くと、涙がこぼれそうになるからだ。結局、町外れの国道沿いにできたばかりのショッピングセンター、ハッピータウンに出かけることになった。

母親はそこで何十冊もの本と、最新式のゲーム機を買ってくれた。ゲームは当面の寂しさを紛らわすために買ってくれたのか、好きなソフトを選ばせてくれた。しかし、本は全部彼女が選んだ。

「今はまだ難しいかもしれないけれど、中学生くらいになったら読んでね。どれもママの人生に大きな影響を与えてくれたものばかりなの。だから、ママと同じ血が流れてる修ちゃんも、きっと、感動すると思う」

そう言って。ドストエフスキー、ツルゲーネフ、カミュ……あまりおもしろそうな本ではなかったが、そんなことはどうでもよかった。同じ血が流れている、その言葉だけで充分だった。

最後の晩ばん餐さんはハンバーガーだった。母親はもっとおいしいものを食べにいこうと言ったが、自分は少しでも明るく賑やかなところにいないと、涙をこらえることができなかったからだ。

買った荷物を宅配サービスに預け、少し距離があるものの、手をつないで帰ることになった。器用にドライバーを扱う手、おいしいハンバーグをこねる手、力一杯頬を打つ手、そして、頭をやさしくなでてくれる手。手からこんなにも思い出が伝わってくるということを、別れの前日まで知らなかった。もう、限界だった。足を一歩踏み出すごとに涙があふれた。あいている方の手で必死に涙をぬぐっていると、母親が言った。

「修ちゃん、ママは約束事で、修ちゃんに会いに行ったり、電話をかけたり、手紙を書くことは禁止されているの。でもね、ママはいつでも修ちゃんのことばかり考えてる。離れていても、修ちゃんはたった一人のママの子だもの。修ちゃんに何か起これば、ママは約束を破ってでも駆けつけるからね。修ちゃんも、ママのこと忘れないでね……」

母親も泣いていた。

「本当に来てくれるの？」

返事の代わりに母親は、足を止め、力一杯抱きしめてくれた。空っぽになってしまった自分の、最後の幸福──。

翌年、父親は再婚した。自分は十一歳。

中学時代の同級生という再婚相手は、顔はそんなに悪くないものの、どうしようもなく馬鹿だった。電器屋と結婚したというのに、単三電池と単四電池の見分けもつかないのだ。しかし、自分はこの人を嫌いではなかった。

己が馬鹿だということを知っているからだ。知らないことは知らないと素直に言う。客に何か難しいことを訊ねられたときは、曖あい昧まいな返事はせず、きちんとメモをとり、後で父親に訊ねてから、電話をかけ直す。感心できる馬鹿なのだ。だから、自分は敬意を込めて「美み由ゆ紀きさん」と呼んでいた。もちろん、安いドラマにありがちな、継母いじめや無駄な反発など、一度もしたことがない。ネットオークションでブランド物のバッグを安く落としてあげたり、荷物を持つため、夕飯の買い出しについて行ったりと、むしろ、よくがんばっていた方ではないかと思う。

参観日に来られても、イヤではなかった。内緒にしていたのに、商店街の誰かから聞いたのか、振り向くと、めかし込んだ美由紀さんが、しっかり前列の中央に立っていた。他の子たちが解けない算数の問題を、黒板の前で解いているところをケータイで写し、帰って父親に見せていたが、それすらも、正直言うと嬉しかった。

父親と三人でカラオケやボウリングに行ったこともある。徐々に自分が馬鹿になっていくような気がしたが、馬鹿は意外と心地よく、このまま馬鹿一家の一員になってもいいと思うくらいだった。

再婚から半年後、美由紀さんは妊娠した。馬鹿と馬鹿の子供だから、馬鹿が生まれる確率は百パーセントだが、半分は自分とも血がつながっているわけだから、どんな子供が生まれるのか楽しみでもあった。この頃には、自分はすっかり馬鹿一家の一員だと思い込んでいた。しかし、そう思っていたのは自分だけだったのだ。出産予定日のひと月前、ベビーベッドを注文した日、美由紀さんが言った。

「パパと相談したんだけど、おばあちゃんの家に修哉くんの勉強部屋を作ってあげようと思うの。赤ちゃんが泣くと、邪魔になっちゃうでしょ。大丈夫、ちゃんと、テレビとエアコンもつけてあげるから、ね、すごいでしょ」

決定事項に、口を挟む余地はなかった。翌週には店用の軽トラで自分の部屋にあったほとんどの荷物が、祖母の家だった川沿いの平屋に運び込まれ、空になった部屋の、陽あたりのよい窓辺には、真新しいベビーベッドが置かれていた。

小さな泡が一つ、パチンとはじける音がした。

田舎町にはたいした進学校もなく、家から一番近い公立中学校に通う予定の自分には、受験などまったく関係なかった。学校の勉強はどの科目も、教科書を一度読めば、ここではこの程度のことを身につけさせようとしているのだろう、ということがわかり、そこまでは完璧にマスターし、それ以上のことはあえて追求しないよう心がけた。

つまり、自分に勉強部屋は必要なかったということだ。しかし、与えられたものは仕方ない。時間と空間を有効利用するため、中学生になってからと思っていた、母親が買ってくれた本を、ひと足早く読み始めることにした。

『罪と罰』や『戦争と平和』が母親にどのような影響を与えたのかはわからない。ただ、読みながら自分が感じていることを、同じ血が流れている母親も感じていたのではないかと思えた。母親が選んでくれた本に外れはなかった。何度も繰り返し読んだ。本を読んでいるあいだは、遠く離れた母親と、時間を共有しているような気分になれた。それは、孤独な自分の、ささやかな幸福の時間だった。

母親との思い出に浸りながら、電器屋の倉庫として使われている家の中を見渡すと、そこは宝の山だった。ひと通りの工具は揃っていたし、使用されなくなった家電もごろごろと転がっていた。その中に、目覚まし時計を見つけた。母親が蓋を開いて中を見せてくれたものだった。

電池を入れても動かないその時計を修理してみようと、蓋を開けると、ただの接触不良だということがわかった。それを直しているうちに、おもしろいことを思いついた。発明品第一号、逆回り時計の誕生だ。長針も短針も秒針も逆回転する、過ぎた時間に戻っていける錯覚を起こさせてくれる時計。時計の針を零時に合わせ、このときから、勉強部屋を「研究室」と呼ぶことにした。

会心の作だと思っていた逆回り時計だが、周囲の反応は薄かった。周囲というのは、アダルトビデオのモザイクを消してくれと持ってくる、同級生の馬鹿どもだ。まず、ジッと見ているにもかかわらず、針が逆回転していることに気付かないのだ。仕方なく教えてやっても「あ、ホントだ」くらいの反応だ。「へえ、おもしろいじゃん」とは言っても、「どうなってるの？」とは誰一人聞いてこなかった。馬鹿にとっては目に見えていること、それも、己に直接関係あることだけがすべてで、中の仕組みを知ろうなどとは思いもしないのだ。だから馬鹿なのだろうが、つまらなかった。

父親に見せると、「壊れたのか？」と言われただけだった。彼は生まれたばかりの、彼そっくりの頭の悪そうな顔をした息子に夢中だった。

誰にも評価されない、哀れな発明品。そうだ、母親にこの時計を見せたら、何と言ってくれるだろう。きっと、彼女だけが賞賛してくれるに違いない。一度そう思うと、もう、気持ちを抑えることはできなかった。

どうすれば、見てもらえるだろう。住所も電話番号も知らなかった。唯一知っているのは、勤務しているであろう大学だけだ。そこで、自分のウェブサイトを開設することにした。それが『天才博士研究所』だ。そこに発明品を発表していれば、いつか母親からコメントが書き込まれるかもしれない。そんな淡い期待を抱きながら、大学のウェブサイトのコメント欄に、自分のウェブサイトのアドレスとメッセージを書き込んだ。

電子工学大好きの天才小学生が、おもしろい発明品を載せています。ぜひ、見に来てください。

しかし、待てども待てども母親らしき人からのコメントは届かなかった。書き込んでくるのは、同じクラスの馬鹿どもばかりだ。アダルトビデオのモザイクを消せることを書き込まれたものだから、変態どもからの書き込みばかりが増えていき、三ヶ月も経たないうちに、ウェブサイトは馬鹿の吹きだまり状態になってしまった。邪魔しやがって、ここを覗きにきたことを後悔させてやる、と川原で死んでいた犬の死体を載せてやると、馬鹿どもはさらに喜び、その上少しイカレた連中まで書き込んでくるようになった。それでも、ウェブサイトを閉鎖しなかったのは、万に一つの望みを断ち切りたくなかったからだ。

発明は中学に入ってからも続けた。一年時の担任は理科の女性教師だった。必要以上になれなれしく生徒と関わろうとしない姿勢に、少し好感を覚えた。自分にとってはとても珍しいことだったと思う。この人に発明品を見てもらいたいと思えたのだから。

早速、できたばかりの自信作、「びっくり財布」を見せた。さあ、どんな反応が返ってくるだろう。わくわくしていたのに、返ってきたのは、おばさんのヒステリーだった。

「そんな危険なもの作ってどうするの？　何に使うつもりなの？　動物殺したりするの？」

ウェブサイトのことをチクった馬鹿がいたのだろうが、それを真に受ける担任は、もっと馬鹿だと思った。失望。この一言に尽きる。

しかし、その直後、すごいチャンスが訪れた。「全国中高生科学工作展」だ。教室の後ろに掲示された案内には、全国大会の審査員名とその肩書きが書かれていた。六名の審査員の中には、ＳＦ作家や有名なタレント知事もいたが、自分の目に留まったのは、別の人物だった。瀬せ口ぐち喜よし和かず、名前なんてどうでもいい、肩書きだ。Ｋ大学理工学部電子工学科教授。それは、母親がいるであろう大学だった。

発明品が入賞し、この教授の目に留まれば、それが母親の耳にまで届かないだろうか。彼女は名前を聞いて驚かないだろうか。彼女の与えた知識で息子が賞をもらったことを喜ばないだろうか。そして、一言お祝いの言葉をかけてやろうと思わないだろうか。

必死だった。もともと集中力はある方だが、一つのことに、あんなにも夢中になって取り組んだのは、生まれて初めてだった。まず、財布をグレードアップさせるため、解除機能をつけた。中高生を対象にしたコンクールは作品の質よりも、実はレポートの方が重視されるのではないかと、見せ方も考えた。「びっくり財布」など、ただのいたずらグッズではないか。これではダメだ。そうだ、防犯グッズということにしよう。図面と解説は正確に、しかし、動機や反省は中学生らしく。ワープロより手書きの方がいいだろう。できあがったものは、中学一年生にしては完璧だったと思う。

しかし、わずかな障害が発生した。応募には、指導員の署名が必要だったのだが、担任が捺印することに難色を示したのだ。ウェブサイトのことをまだ引きずっているのか、とあきれたが、「僕は正義のためにこれを作った。でも、先生はこれを危険なものだと言う。どっちが正しいか専門家に判断してもらおうよ」と挑発したら、なんとか捺印してくれた。

結果は計画通りだった。「びっくり財布」は、夏休みに名古屋の科学博物館で開催された全国大会に出展され、三位に当たる特別賞をもらうことができたのだ。一位になれず少し残念な気もしたが、結果的に、三位をこれほど嬉しいと思ったことはない。入賞者には、それぞれ審査員が席順に一人ずつコメントしていったのだが、自分のコメントをしてくれたのは、例の瀬口という教授だったのだから。そして、なんと彼は、母親を大学に連れ戻しに来た人物でもあったのだ。

「渡辺修哉くん、すごいね君は。僕にはこんなもの作れないよ。レポートも読ませてもらったけれど、中学校で習わないようなことをたくさん応用しているね。学校の先生に教えてもらったの？」

「いえ。……母に、です」

「ほう、お母さんに。君はとても恵まれた環境にいるんだね。これからも、がんばって、もっともっとおもしろいものを発明してください」

母親のことを確実に知っている、自分をフルネームで呼んでくれたこの教授に、すべての望みを託した。どうか、同じ職場にいるであろう母親に、今日のことを話してくれ。話さなくていい、入賞者の載った冊子を彼女の目に付くところへ置いてくれるだけでもいい。

その後、地元の新聞記者から、インタビューを受けることになった。地方紙に掲載されるため、直接母親の目に触れることはないかもしれないが、自分が入賞したことを知れば、インターネットで調べ、新聞を取り寄せてくれるかもしれない。そんな期待もした。

インタビューを受けた日、まったく知らない町で少年犯罪が起こった。「ルナシー事件」だ。中学一年の女子生徒が数種類の毒を家族の食事に盛りながら、その様子をブログに記録していたなんて、世の中にはおもしろいことを思いつくヤツがいるものだ、とそのときは少し感心したのだが──。

残りの夏休み、どんなに待っても母親からの連絡はなかった。母親は自分のケータイ番号を知らない。電話がかかってきたらすぐにとれるように、美由紀さんに疎ましがられながらも、「研究室」には行かず、一日中自宅で過ごした。店のパソコンを何度も開いてメールチェックし、少し物音が聞こえては郵便受けを覗きにいった。

店のテレビでは、連日、「ルナシー事件」の話題でもちきりだった。ルナシーの家庭環境、学校での様子、成績、クラブ活動、趣味、好きな本、好きな映画……。テレビをつけている限り、イヤでもルナシーの情報が入ってくる。

それに引き替え、自分が科学工作展で入賞したことは母親に伝わっているのだろうか。瀬口教授と母親が、ありがちな大学の食堂で一緒にコーヒーを飲んでいる場面まで設定し、想像してみる。

「このあいだの科学工作展で、おもしろい発明をしていた子がいたんだよ。確か、渡辺修哉くんといったかな……」

バカバカしい。そんな話をしているはずないではないか。きっと、「ルナシー事件」のことを話しているに違いない。「ルナシー事件」の報道が過熱するにつれ、からだの中の泡がはじけていくような感覚に囚われた。立派なことで新聞に名を載せても、母親は気付いてくれない。もしも、もしも、自分が犯罪者になれば、母親は駆けつけてくれるだろうか──。

以上が、自分の「生い立ち」と「内に秘めた狂気」、そして「動機」。正しくは、最初の犯罪の「動機」だ。

犯罪などピンキリだ。万引き、窃盗、傷害……。中途半端な犯罪をおこなっても、警察や教師から説教をされるだけだ。そして、この程度では、一緒に注意を受けるのは、父親や美由紀さんになってしまう。これではまったく意味がない。

無駄な行動など、自分がもっとも嫌悪するものだ。犯罪をおこなうからには、テレビやマスコミ、世間を騒がせるものでなければならない。そうなると、やはり殺人しかない。では、自宅の台所から持ち出した包丁を振りかざし、奇声を上げながら商店街を走り回り、総菜屋のおばさんを刺し殺せばいいのか。確かに大きく報道はされるかもしれないが、これではやはり、責任の追及が、父親や美由紀さんに行ってしまうのだ。

自分の人格形成があの二人に影響されたなどと報道されては意味がないのだ。離れた場所に勉強部屋など作らず、家族として受け入れてやればよかった。父親のこんなコメントを全国に流されるようならば、大恥だ。

そうではない。責任は母親にある、と報道されなければ、彼女は駆けつけてはくれないはずだ。事件後、世間の目が母親に向くようにしなければならない。母親と分かち合ったもの。それは、才能だ。つまり、自分がおこなう犯罪には、母親譲りの才能が大きく関与していなければならない。そのためには──発明品を使えばいいのだ。

新しく作るか、いや、最適なものがあるではないか。「びっくり財布」だ。授賞式の際、瀬口教授は言った。

「学校の先生に教えてもらったの？」

自分はこう答えた。

「いえ。……母に、です」

殺人事件が起これば当然、凶器にも注目される。ナイフや金属バットではつまらない。「ルナシー事件」の青酸カリや薬品にしても、所詮、インターネットで手に入れたり、学校から盗み出したりしたものだ。つまり、道具に頼った殺人であって、本人の才能はどこにも介入していない。

凶器が犯人である少年の発明品だとわかれば、世間はどんな反応を示すだろう。それも、「全国中高生科学工作展」という青少年のための健全なコンクールで入賞したものだとわかれば、マスコミは大騒ぎするに違いない。賞を与えた審査員たちに責任追及するかもしれない。そうなると、瀬口教授は、少年に技術の手ほどきをしたのは母親である、と言わないだろうか。

その可能性は低いにしても、まずは電器屋であることで疑惑の目を向けられた父親が、責任逃れに母親のことを持ち出す可能性は充分に考えられる。そもそも、こんなことをごちゃごちゃと考えなくても、自分で言えばいいのだ。

物心ついたときから、母親に電子工学の手ほどきを受けていた、自分は『桃太郎』も『つるの恩返し』も読んでもらったことはない、と。

この発言はかなりの物議を醸すのではないかと思った。母親は自分に、何と言ってくれるだろう。きっと、「修ちゃん、ごめんね」とまたあのときのように強く抱きしめてくれるに違いない。

凶器が決まれば、次はターゲットだ。田舎町の中学生である自分の活動範囲は、自宅、「研究室」、学校、及びその周辺、この三つしかない。先に述べたように、自宅周辺、特に商店街で事件を起こせば、たとえ凶器が発明品であっても、責任の追及は母親ではなく、父親に行ってしまう。「研究室」の周辺には誰も住んでいない。川原で遊ぶ子供を狙うという手もあるが、整備不良で危険な場所であるため、定期的に遊びに来る子供は皆無であり、計画的な犯行には適していない。ならば、学校だ。学校で殺人事件が起これば、マスコミもかなり大きく取り扱うに違いない。

では、誰を殺そう？　これに関しては本当に誰でもよかった。もともと田舎の馬鹿どもには興味がなかったから、クラスメイトの名前すらほとんど覚えていなかった。教師か、生徒か、マスコミはどちらを喜ぶだろう。

男子中学生、教師を殺害！

男子中学生、同級生を殺害！

どちらも、魅力的だといえば魅力的であったし、つまらないといえばつまらなかった。

そもそも一般的に、人はどのようなときに殺意を抱くのだろう。そういえば、隣の席のヤツが、授業中、ノートに「死ね」と何度も書き殴っていた。何の取り柄もなく、生きている価値がないのはおまえの方ではないのか？　とつっこみたくなるようなヤツなのに、いったい誰に死んでほしいのだろう。あいつにターゲットを選ばせてみるのもいいかもしれない。そう思った。

しかし、そいつに声をかけたのは、それだけの理由からではなかった。この計画には、証言者が必要だったからだ。殺人を犯しても、自分が犯人であると気付いてもらえなければ意味がない。だからといって、自首するのもまぬけだ。そのため、計画の一部始終を見届け、警察なりマスコミなりで証言させる人物が必要だったのだ。

誰でもいいわけではない。まず、己に強く、やたらと正義感をふりかざすヤツはダメだ。計画の段階から見届けさせるため、それを大人に漏らしそうなヤツは除外しなければならない。「人殺しなんてダメだよ」と説教してきそうなヤツなど論外だ。

次に、今の生活が満たされているヤツもダメだ。こういうヤツらは一概に、己より不幸そうなヤツを見つけると、やたらと同情したがるからだ。「ねえ、どうして人殺しなんてしたいの？　何かつらいことでもあったの？　よかったら話してよ」それを聞き出してどうするというのだ。おまえが気持ちよくなりたいだけだろう。

だが、こういうヤツらはわかりやすい。クラスメイトの個々の性格を、一週間ほど観察すれば、だいたい見分けることができる。

気を付けなければならないのは馬鹿だ。それも、他人の手柄に便乗したがる馬鹿。例えば、アダルトビデオのモザイクを取り除いてやったら、さも自身がそれをできるかのように、言いふらす馬鹿。ウェブサイトに動物の死体の画像を載せたら、そこを覗きにくるだけなのに、凶悪な少年の仲間気分になりきっている馬鹿。己も共犯者であると言いふらすヤツは絶対にダメだ。

理想は、同じ馬鹿でも、内に不満を溜め込んでいる小心者。下村直樹はまさにその条件にぴったりあてはまる人物だった。

二月初め、「びっくり財布」のパワーアップに成功した。ついに、計画を実行する時がきたのだ。

下村とはほとんど口をきいたことがなかったが、親しげに声をかけ、ほんの少しおだててやると、すぐに打ち解けてきた。本質と逆のことをさりげなく言って、くすぐってやればよいのだから、簡単なものだ。そこにアダルトビデオの話題を持ち込めば完璧だ。

しかし、下村を証言者に選んだことを、すぐに後悔した。

まず、がっかりしたのは、特に殺したい人物がいなかったということだ。なんとなくむしゃくしゃする気持ちを、ボキャブラリーの少ないあいつは、「死ね」という言葉でしか表現できなかっただけなのだ。

そして、なんといっても鬱うつ陶とうしいのだ。学校ではおとなしくしているのに、少し気を許すと、しゃべること、しゃべること……。

「母さんが作ってくれたキャロットクッキー、食べないの？　そっか、渡辺くんも僕と一緒で、にんじんダメな人なんだ。気が合うね。僕もこれじゃないとダメなんだ。にんじん嫌いの僕のために母さんがいろんな料理やお菓子で試してくれたんだけど、どれもまずくてさ。でも、これだけは許せるっていうか、食べてあげてもいいかな、って感じ」

いったい何様のつもりなのだ。そもそも自分がクッキーに手をつけなかったのは気持ち悪かったからだ。中学生の息子が友人宅に遊びに行くのに、手作りのクッキーを持たせる母親というのも気持ち悪かったし、それを恥ずかしげもなく持ってくる下村も気持ち悪かった。

こいつを殺してやろうか、と思った。殺意とは一定の距離が必要な人間が、その境界線を踏み越えてきたときに生じるものなのだと、初めて気付いた。

しかし、証言者は別のヤツにしようかと思っていると、下村は思いがけないターゲットを口にした。自分はまったく思いつかなかった人物だった。──担任の子供。

男子中学生、校内で担任の子供を殺害！

これは、今までにあまり例のないパターンだ。マスコミも食いつくに違いない。「びっくり財布」を見せると、ヒステリックに自分を罵った担任。応募用紙への捺印を渋った担任。その子供。下村にしては上出来だ。その上、あいつは、子供がショッピングセンターで、うさぎのキャラクターのポシェットをねだっていたのに買ってもらえなかった、という情報まで持っていた。証言者は下村で続行することにした。

いたずらの計画を立てていると思い込んでいる下村は上機嫌だった。下見が必要だなどと、はりきって、独自の計画を立て始めたくらいだ。くだらないことばかり並べ立て、勝手にやらせておけ、とほっておくと、さらに調子に乗っていった。

「あの子、泣いちゃうかな？　ねえ、渡辺くんはどう思う？」

何がそんなにおもしろいのか、ひいひいと頭の悪そうな笑い方をしながら訊ねてきた。

「泣かない」

ターゲットは死ぬのだから。そんなことも知らずに笑っている下村が滑こつ稽けいで、つい笑ってしまったくらいだ。はしゃいでいられるのも殺人を目の当たりにする時までだ。怯えながら帰り、まずはママに報告すればいい。そういえば、確か、下村の母親はクレーマーだと誰かが言っていた。事あるごとに、校長宛に手紙を書くのだ、と。よし、一気に事を大きくしてくれ。

準備万端のはずだった。

決行の日。下見をすませた下村からのメールを受け、プールへと向かった。

更衣室に隠れ、ターゲットを待ち伏せしているあいだも、あいつは気持ちの悪いことをしゃべり続けていた。母親にケーキを焼いてもらい、今日の祝賀会をしよう、というのだ。この計画が終了すれば二度と口をきくこともないだろう、と黙っていたが、この馬鹿を思い切り傷つけてやりたいような気もしてきた。簡単なことだ。本当のことを言ってやればよいのだから。

そんなことを考えているうちにターゲットがやってきた。担任によく似た、利発そうな顔立ちの女の子（当時四歳）だった。子供ながらに背筋を伸ばし、周囲の様子を目の端で窺いながら、犬の前まで歩み寄ると、トレーナーの下から細長いパンを取り出し、ちぎって与え始めた。

シングルマザーの子だから、もっと不幸じみた子供を想像していたのに、そんな雰囲気はまったくなかった。うさぎのキャラクターがプリントされたピンクのトレーナー。丸い飾りのついたゴムで、頭の上で左右対称に二つにくくられた髪。白く柔らかそうな頬。犬を見ている笑顔。ふわふわしたうさぎのキャラクターが、そのまま目の前にいるようだった。とても愛されている子供。──自分の目にはそう映った。

恥ずかしい告白であるが、自分はそのとき、ターゲットに嫉妬した。ターゲットはこの計画に必要なアイテム、物体の一つとしかみなしていなかったはずなのに。

屈辱的な気持ちを振り切るように立ち上がり、ターゲットに向かった。追いかけてきた下村が、一歩前に出る。

「こんにちは、愛美ちゃんだよね。僕たちママのクラスの生徒なんだ。ほら、このあいだハッピータウンで会ったよね」

いきなり出鼻をくじかれた。正直、ここまで使えないヤツだとは思わなかった。先に声をかけると言い出したのは下村だ。台詞せりふまで考えていたし、人の良さそうなところだけが唯一の取り柄みたいなヤツだから、そうさせてやったのに、最悪だった。

年に一度、商店街のイベントでおこなわれる、キッズショーの三流司会者とまったく同じ口ぶりだった。普通に話しかければいいものを、はりきって、愛想のいいお兄さんを演じていたのだ。ターゲットまで訝しげな顔をして、下村を見ていた。このままでは、計画は台無しだ。

あわてて自分が話しかけた。下村はもう、見ているだけでいい。

犬の話をすると、ターゲットは嬉しそうな顔をした。人間なんて本当に単純な生き物だ。タイミングを見計らって、ポシェットを差し出す。

「はい、ちょっと早いけど、ママから、バレンタインのプレゼント」

そう言って、首にかけてやった。

「ママから？」

ターゲットは笑顔を浮かべた。愛されている人間だけができる笑顔。自分が失ってしまったもの──。

死ね！　心の底からそう思った。屈辱が殺意に変わり、手段である殺人に付加価値が生じる。この計画がパーフェクトになった瞬間だった。

「そうだよ。中にチョコレートが入っているからあけてごらんよ」

ターゲットは何の疑いを持った様子もなく、ファスナーに手をかける。

バチンとわずかな音があがった。と同時に、ターゲットは大きく痙けい攣れんし、そのまま仰向けにバタリと倒れた。目を閉じたまま、微動だにしない。

泡がはじけるよりもあっけなかった。

死んだ！　死んだ！　大成功だ！　母親が駆けつけてくれる。「今までごめんね」と強く抱きしめてくれる。それからは、ずっと二人一緒だ。

思わず涙が出そうになってしまった自分を、現実に引き戻したのは下村だ。自分に抱きつき、ガタガタと震えていたのだ。気持ち悪い。

「みんなに言いふらしていいよ」

言うべきことを言い終えると、下村の手を払い、背中を向けた。

もう、おまえと話すことはない。しかし、これからがおまえの出番だ。そのために、おまえみたいな馬鹿に声をかけ、「研究室」にまで入れてやったのだから。電気カーペットの上にクッキーのカスをぼろぼろと落としやがって。

足を止めた。振り返ると、下村はまだ、呆然とした顔で立っていた。

「あ、そうだ。共犯とか、気にしないでね。最初から仲間だなんて思ってないから。能なしのくせにプライドだけは高い、そういうヤツが一番嫌いなんだ。発明家の僕からしてみれば、君はあきらかに人間の失敗作だよ」

完璧だ。爽快だった。人間の失敗作とはなかなかいいフレーズを思いついたものだ。再び背中を向けると、今度は二度と振り返ることなく、プールを出て、「研究室」へと帰っていった。

計画通りのはずだった。

「研究室」で一夜を過ごした。ケータイが今鳴るか、警察が今ドアフォンを鳴らすか、と待ち構えていたが、結局、何もないまま朝を迎えた。下村はまだ母親に泣きついていないのだろうか。何をするのも鈍くさいヤツだ。しかし、死体は発見されているだろう。

テレビやインターネットからは何の情報も得られず、不審に思いながら、朝刊を読むため、登校前に自宅に立ち寄った。朝食をとる習慣がすっかりなくなってしまった自分に、美由紀さんが「牛乳くらい飲んでいけば？」とグラスにそそいでくれたのを、一気に飲み干し、ダイニングテーブルの上に、まだ誰も読んでいない新聞を広げた。いつもは一面から読んでいくが、そんな場合ではない。地方版のページを開いた。

四歳児、犬に餌をやるためプールに忍び込み、転落死。

転落死？　何かの間違いではないかと記事に目を通す。

十三日午後六時三十分頃、市立Ｓ中学校のプールで、同校教諭の森口悠子さんの長女、愛美ちゃん（４）が死亡しているのが発見された。死因は水を張ったプールに転落したことによる水死とみられ、Ｓ署では関係者からくわしく事情を聴き、調査をすすめている。

見出しといい、取り上げ方といい、事故としての扱いだった。それも、感電死ではなく、水死だ。

どういうことだ？　と頭を整理しようとしている横で、美由紀さんが声を上げた。

「えー、これって、修くんの学校じゃない？　え？　森口悠子って、修くんのクラスの森口センセ？　だよね、ね、ね。すごーい！　子供、死んじゃったんだー！」

思い出しながら書いてみると、この継母はすごいことを言ってるな、とある意味感心してしまうのだが、そのときの自分はそれどころではなかった。下村が余計なことをしでかしたに違いない。真相を確認するために、学校へと急いだ。

人生において、失敗という言葉は自分には無縁だと思っていた。失敗しないための方法を知っていたつもりだった。馬鹿とは関わらない。それなのに、証言者選びに気をとられた自分は、そのことをすっかり忘れていたのだ。

学校では、事件の話で持ちきりだった。死体を発見したのは、同じクラスの星野で、ヤツは「プールに死体が浮かんでいた」と断言していた。そうじゃないだろ、と心の中でつぶやいた。渡辺修哉が全国大会で賞をとった発明品で担任の子供を殺した、と何故言わない？

当然だ。誰もが殺人事件ではなく、事故だと信じきっているのだから。この計画は大失敗だ。小心者の下村が共犯者であることを隠すために、事故に見せかけようと、プールに落としたに違いない。

無性に腹が立った。事故扱いされたものの、少しは怯えているかと思っていたら、呑気な顔で登校してくる姿を見て、さらに腹が立った。

「何で余計なことをしたんだ」

廊下に連れ出し、問い詰めると、下村は開き直った様子でこう言った。

「話しかけないでよ、仲間でもないのに。あ、それから僕、昨日のことは誰にも言うつもりないから。言いふらしたければ自分でどうぞ」

そのとき思った。こいつは怖くて死体をプールに落としたのではない。自分の計画をぶちこわすために、わざとそうしたのだ、と。

何故、そんなことを？　簡単だ。去り際の捨て台詞、あれに対する仕返しだ。甘かった。窮鼠猫をかむ。日本中で、追いつめられた馬鹿ほど、とんでもないことをしでかしているではないか。一時的な感情に流されて、馬鹿を挑発してしまった自分を悔いた。

しかし、何かを失ったわけではない。何も変わらない。しばらくはいつも通り優等生として過ごし、新しい計画を練り直せばいい。

終了のはずだった。

だが、事件は終わっていなかった。被害者の母親、つまり担任が真相に気付いたのだ。

事件から約ひと月後、自分を化学室に呼び出した担任は、薄汚れたうさぎのキャラクターのポシェットを、目の前に差し出してきた。魂を込めた凶器、愛しい発明品……。思わず叫び出しそうになってしまった。

やった、やった、やった！

自分は真実を告白した。発明品で殺人を犯したかった。ルナシーよりも大きくマスコミに取り上げられたかった。しかし、証言者として利用しようとしていた下村が、怯えて死体をプールに落としたのだ。そして、そんな結果になってしまったことを非常に残念に思っていたのだ、と。

あのとき、担任に殺されなかったのが嘘のようなくらい、挑発的だったと思う。当たり前だ。失敗を成功に変えるビッグチャンスだったのだから。しかし、担任は警察には言わないと言った。あなたの望む猟奇的殺人事件にはしません、と。

何故だ。何故、どいつもこいつも、邪魔をする。思い通りに動かないアイテムたちにいらついた。

しかし、警察には言わないと言ったのだ。

終業式の日、クラス全員の前で退職することを告げた担任は、別れの挨あい拶さつと見せかけながら、事件の真相を語り始めた。警察には話さずに、馬鹿どもの前で告白する真意ははかりかねたが、つまらない話ではなかった。やや演出過剰な話しっぷりにうんざりするようなところもあったが、なかなかの波瀾万丈な人生だった。

真相が核心にせまるにつれ、皆が自分に注目し始めた。刺すような視線を受けながら、自分が殺人犯であることが、まずは学校中の噂として広まるのも悪くない、と満足感に浸っていたときだ。「Ａがまた殺人を犯したらどうするんですか？」という調子に乗った馬鹿の質問により、衝撃的な事実が告げられた。

「Ａがまた殺人をというのには誤りがあります」

当事者であり、事件をすべて把握しているにもかかわらず、何を言われているのかわからなかった。

「心臓を患っている人ならともかく、たとえ四歳の子供でも、あれで心臓を停めることはできません」

発明品を否定され、子供を殺したのは自分ではなく下村だ、と言われたのだ。自分は子供を気絶させただけ。その後、勘違いした下村がプールに落としたことによって「水死」したのだ、と。皆が一斉に、真の殺人犯である下村に注目した。

恥。これ以上の恥さらしはなかった。その場で舌をかみ切って自殺してやろうかと思ったくらいだ。しかし、最後に担任は非常に興味深いことを告白して、話を終えた。

自分と下村の牛乳に、エイズ患者の血液を混入した、と言ったのだ。

自分が下村級に馬鹿ならば、「ブラボー！」とでも叫びながら、踊り出していたかもしれない。

母親の足を引っ張っているのが自分だと気付いたとき、何度も自殺を考えたものの、幼さ故、その手段を思いつくことができなかった。そんなとき、何度も願ったではないか。

病気になりたい、と。

それが、こんな思いがけない形で叶ったのだ。予想外、いや、予想以上の展開だった。それも、大成功という。母親も殺人犯の息子より、重い病気に冒された息子の方が心配だろうし、会いに来やすいだろう。

おかしな表現だが、そのときの自分には、俄然、生きる気力が湧いてきた。

できればすぐにでも、医者に行き、ＨＩＶに感染しているという診断書を書いてもらい、母親が勤務しているであろう大学宛に送りたかったのだが、それがわかるのは、三ヶ月後のことだった。

もどかしくも、待ち遠しい。母親が去って以降、あんなに満たされていた時期があっただろうか。母親に会うことを父親は良くは思わないだろうが、病魔に冒されていると知れば、事情も変わってくるだろう。もしかすると、残り数年の人生を母親とともに過ごすことができるかもしれない。

潜伏期間は通常五年から十年。母親と同じ大学に進学し、共同研究をしよう。二人でものすごい発明をするのだ。そして、自分は死んでいく。母親に看取られながら。

そんな場面を何度も想像しながら、新学期を迎えた。下村は登校拒否になっていたし、クラスの馬鹿どもは感染をおそれて自分を避けるようになったため、このうえなく快適に過ごすことができた。

しかし、馬鹿どもは少しずつくだらないことをやり始めた。牛乳パックを机や下駄箱に押し込んでみたり、体操服を隠してみたり、教科書に「死ね」と書いてみたり。よくもこんなくだらないことを次々と思いつくものだ、と鬱陶しいながらも、感心してしまったくらいだ。さすがに、腐った牛乳が机の中ではじけていたときには、一瞬殺意を抱いたが、それすらも、母親との生活を想像すれば、許してやってもいい、というか、どうでもいい気持ちになれた。

そして、待ちに待った三ヶ月後、隣町の総合病院に血液検査を受けに行った。

それからちょうど一週間後のことだ。たとえ馬鹿でも集団の力はあなどれない。放課後、不意打ちで後ろから取り押さえられ、ガムテープで手足を縛られてしまったのだ。用意周到なことに、襲ったヤツらは、マスクとゴム手袋を用意していた。

殺されるかもしれない。以前の自分なら、それでもいいと思っていたはずだ。しかし、そのときは、死ぬわけにはいかなかった。もうすぐ夢が叶うというのに。

この馬鹿どもに泣いて謝れば解放してもらえるだろうか。土下座をすれば許してもらえるだろうか。そんな屈辱的なことをしても構わないくらい、生きたいと思った。しかし、その日のターゲットは自分ではなかった。制裁という名のくだらないゲームを、担任にチクったと疑われた、委員長がターゲットだったのだ。

彼女は無実を訴え、それを証明するため、自分に牛乳パックを投げつけた。パックは顔面にぶち当たり、音を立て、盛大に破裂した。その瞬間、──母親に打たれた記憶が頭の中を突き抜けた。自分はどのような顔をしていたのだろうか。目を合わせた委員長は、「ごめん」と一言つぶやいた。そこで、有罪が確定した。判決、キス。自分はそのために捕らえられていたのだ。

なんでこんなくだらない人間ばかりなのだろう。そう思いながら家に帰ると、郵便受けに病院からの封書が入っていた。

ついに来た！　震える手で開封した直後、一気に奈落の底へと突き落とされた。陰性。感染していなかった。その可能性がないわけではなかった。何故、疑わなかったのだろう。多分、あの日の担任の鬼気迫る様子が、そうさせなかったのだ。

いっそ、今日殺されていればよかった。そんなふうに思った。

深夜、委員長をケータイで呼び出した。まったく価値のなくなった紙切れを捨ててしまうことができなかったからだ。自分には価値がなくても、ＨＩＶ感染者とキスをさせられてしまったと思い込んでいる彼女にとっては、命と同じくらいの価値を持つかもしれない。

いや、この理由は後付けだ。一人でいるのがイヤだった。そして、以前から、彼女にほんの少し興味があった。そっちの方が正しい。興味を持ったのは、薬局で彼女が数種類の化学薬品を注文しようとして、断られているのを見たことがあるからだ。

「染色をしたいので……」

店員にはそんなふうに言っていたが、自分ならそれで爆弾が作れると思った。と同時に、彼女もそれが狙いなのではないかと思い、気になっていたのだ。

誰か殺したいヤツでもいたのだろうか。もしかすると、何かわかりあえることがあるかも、そんな期待すらしてみた。

かなりナイーブな事情だけで呼び出してしまった委員長は、自分の見せた血液検査の結果を見て、意外な言葉を返してきた。

「知ってた」

そう言ったのだ。それは、何らかの方法で自分より先に血液検査の結果を知り得たのか。またはＨＩＶウイルスの感染経路を詳しく調べ、担任のとった方法では、感染する確率が低いということを知っていたのか。しかし、「研究室」の玄関先で聞かされたのは、まったく別の答えだった。

担任は牛乳に血液など混入していなかった。最後にあの教室を後にした委員長は、自分と下村の出席番号が書かれた空になった牛乳パックを、自宅に持ち帰り、所持していた薬品で調べていたのだ。

では、自分は担任の口車に乗せられ、夢を思い描いていたというのか。

それよりも、何故、担任はそんな嘘をついたのか。結局、何の復讐もしていないということではないか。心理的に追いつめることだけが目的だったのだろうか。下村に関しては、それは大成功だったのかもしれない。事実、あいつは母親を包丁で刺し殺し、少しおかしくなって、警察の取り調べもままならない状態だ。しかし、あの終業式の日の時点でそんなことが予測できるだろうか。

自分にとっては、あのマザコンの下村が、ＨＩＶウイルスに感染させられたことを母親に黙っていたということの方が意外だった。あいつのことだから、帰ってすぐにでも母親に泣きつき、まだ感染しているかどうか検査できないうちから、毎日でも病院に通うのではないか、と思っていたくらいだ。

担任がいちかばちかの賭けに出たのだとすれば、下村に関しては、復讐は成功したといえるだろう。しかし、自分の場合はどうなのだ。確かに、実際に子供を殺したのは、下村かもしれない。しかし、自分が殺害計画を立てなければ、子供が死ぬことはなかったのだ。自分を憎んでいない、ということはないだろう。だからといって、感染していないことに自分が落胆するだろうとは、いくら何でも予測できなかったはずだ。

だが、担任の意図はどうであれ、結局、計画は失敗に終わったということだ。つまらなかった。生きていることがつまらなかった。しかし、死を選ぶこともバカバカしかった。

憂さ晴らしをしたかった。そうだ、あの馬鹿どもに仕返しをしてやろう。あいつらには、このまま、自分がＨＩＶに感染していると思わせておけばいい。

翌日、逆転劇は五分もかからなかった。愉快な置きみやげをしてくれた担任に感謝しなければならない。

さて、こうなると、爆弾を仕掛けた「動機」がわからなくなってしまうのではないか。母親への思慕の念を、委員長というガールフレンドが埋めてくれて一件落着、などとは決めつけないでほしい。

委員長のことをここに書くのは迷いがあるが、あらぬ憶測を立てられるよりは、きちんと書いておいた方がいいのだろう。

頭も悪くなく、そこそこ分別もある。これといって特徴のない地味な顔も嫌いではない。しかし、自分が委員長に好意を抱いたのは、そんな理由からではない。誰もが、恥ずかしいことに自分までもが、担任の話を鵜呑みにし、何らかの恐怖心を抱いていた中で、彼女だけが、唯一、疑ってかかり、事実を確認していた。その上、知り得た事実を調子に乗って吹聴するわけでもなく、胸の内にとどめていた。そこに尊敬の念を抱いたからだ。

彼女に好かれるため、「誰かに褒ほめてもらいたかっただけだ」などと同情を誘うような、セコい作戦までとったくらいだ。本当は、「誰かに」ではなく、「母親に」だが、大成功だった。

しかし、彼女はとんでもない馬鹿だったのだ。馬鹿というよりは、愚かというべきか。

夏休みのあいだじゅう、彼女は、自分が新しい発明の試作品を作っている横で、自宅から持ってきたノートパソコンのキーボードを叩き続けていた。何をしているのかと訊ねても教えてくれなかったが、あまり追及しようとも思わなかった。ガールフレンドとはいえ、他人の話を聞くのは面倒だったからだ。ある文学賞に応募するための原稿だと教えてくれたのは、それを郵送した日だった。一週間前のことだ。

「特殊な薬品を持ってるから、理系分野が好きなのかと思ってたけど、そんなことにも興味あったんだ」

そう言って、以前薬局で見かけたことを打ち明けると、彼女は待ってましたとばかりに、薬品を持っている理由を語り始めた。

彼女は爆弾を作りたかったのではない。だからといって本当に染色がしたかったわけでもない。殺したいヤツがいたわけでもない。自殺したかったわけでもない。

単に、ルナシーかぶれしていただけなのだ。

「ルナシー事件」の報道を初めて聞いたとき、ルナシーはもう一人の私だ、と感じたらしい。証拠は「ルナシー」という名前だ。ルナシーとは月の女神、これは私の名前「美月」からとっているのだ。などと、わけのわからないことを延々と語られた。

返す言葉もない自分に、彼女はさらに続けた。

ルナシーと私が、もとは同一人物だったという証拠は名前だけではない。何故なら、事件当時、私もルナシーとまったく同じ薬品を所持していたからだ。週刊誌に、ルナシーが持っていた薬品のリストが掲載されているのを見て、言葉を失った。──のだそうだ。

ちなみに、自分が薬局で彼女を見かけたのは、その雑誌が発売された後だ。彼女がどこまで本気でそんなことを言っているのかはわからなかったが、それらの薬品のうちの一つで、牛乳パックに血液が混入されていたかどうかを調べたのだから、とりあえずは、有効利用できたわけだ。

彼女は、薬品を担任の寺田に使ってみようか、と言い出した。

熱血学園ドラマ（見たことないのだが、イメージとして）に出てくるようなキャラクターに鬱陶しさは感じても、殺意を抱くことはなかった。それに、彼女は下村の件で警察から事情聴取された際、かなり寺田を追いつめるような証言をしている。それでも、まだやり足りない様子に疑問を抱いた。自分などは、偶然担任を持ってしまったというだけで、下村が起こした事件を、まるで誘導したかのように扱われ、少し同情してやってもいいと思ったくらいだ。

「寺田のどこがそんなに気に入らないの？」

この質問に、彼女は最悪な答えを返してきた。

「直くんは私の初恋の人だから……。あ、でも、今は修哉のことが好きだから」

自分と下村が同系列に扱われている。これ以上の屈辱があるだろうか。

「サイテー、馬鹿じゃねえの？」

心の中で思っただけだと思っていたら、実際、口に出していたみたいだ。ついでにルナシーかぶれのことも馬鹿にしてやると、逆上した彼女は、自分を「マザコン」と罵ってきた。

この手記の冒頭に書いたことの一部を話したことはあったが、それをこんなくだらない言葉で表現されるのは心外だった。反論しかける自分に彼女はさらに追い打ちをかけてきた。

「ママは自分を愛していたけれど、夢を追いかけるために、苦渋の決断で出て行った。なんて思ってるかもしれないけど、結局、あんたを捨てただけじゃない。そんなにママを待ちこがれてるなら、自分から会いに行けば？　東京なんて日帰りで行けるし、どこの大学にいるかもわかってるんでしょ。ぐだぐだ言いながら待ってるのは、あんたに勇気がないからよ。自分から会いに行って、拒否されるのが怖いんじゃない？　ホントはもう、自分がママに捨てられてることに、とっくに気付いてるんでしょ」

これ以上の冒ぼう瀆とくがあるだろうか。彼女は自分だけでなく、母親までも汚したのだ。気が付くと、細い首に手をかけていた。殺意を伴う殺人に、凶器など考える余裕はなかった。この殺人の向こう側には何もない。つまり、ここが最終地点、結果としての殺人だ。彼女の死もまた、泡がはじけるよりもあっけなかった。

未成年がひとり殺したところで、たいした騒ぎにならないということは、下村の件ではっきりしている。彼女の死を利用するつもりはない。

死体は、「研究室」の大型冷蔵庫の中にしまってある。一週間も戻らないのに誰も捜してくれない可哀想な彼女を、できることなら、明日、爆弾で一緒に吹っ飛ばしてやりたい気もする。何故なら、爆弾は彼女が買いそろえた薬品で作ったからだ。ここに置いておく方がそれっぽいでしょ、と彼女が自分で「研究室」に持ってきていたのだ。だが、命は泡より軽くても、死体は鉄のかたまりより重く、学校まで運んでやることは、あきらめた。

しかし、誤解しないでほしい。爆弾を仕掛けたことと、彼女を殺したことは、まったく関係ない。

三日前、すべての決着をつけるため、Ｋ大学に向かった。

できるならば、母親の方から会いにきてほしかった。しかし、母親は離婚の際、自分と連絡を取ってはいけない、と約束させられている。まじめすぎる彼女には、それが大きな足かせになっているのだ。自分のことを考え、会いたいと願えば願うほど、足かせはきつく締まり、彼女を身動きできない状態にしているのだ。──もはや、自分がそれを断ち切ってやる以外、母子が対面できる方法はないのだ。

大学まで、在来線と新幹線と地下鉄を乗り継いで四時間。どんな楽園よりも遠いと思っていた場所は、たったこれだけの距離だった。それでも、目的地が近づくにつれ、呼吸が乱れ、胸を締め付けられるような息苦しさが増していった。

Ｋ大学理工学部電子工学科第三研究室。そこが母親の所属する研究室だ。広いキャンパスを歩きながら、いろいろな対面シーンをシミュレーションしてみた。

研究室のドアをノックする。出てくるのは、母親。自分を見て、どんな顔をするだろう。何と言うだろう。いや、無言で抱きしめてくれるかもしれない。しかし、もしかすると出てくるのは、研究室の助手や学生かもしれない。八や坂さか准教授をお願いします。そのあとは、名乗るべきか、黙っておくべきか……。

そんなことを考えているうちに、電子工学科棟に到着した。そこで、意外な人物と思わぬ再会を果たしたのだ。「全国中高生科学工作展」で発明品の講評をしてくれた瀬口教授だった。驚いたことに、教授も憶えていてくれたらしく、先に声をかけられた。

「やあ、久しぶりだね。こんなところで何をしてるんだい？」

母親に会いにきましたとは、とっさに言えなかった。だが、出任せはすぐに出た。

「この近くに来る用がありましたので、教授にお会いできればと思い、やってきました」

「そりゃ、嬉しいね。ということは、何か新しい発明品でも持ってきてるのかな？」

「はい、数点……」

嘘ではなかった。母親に見てもらおうと、逆回り時計やびっくり財布、嘘発見器を持ってきていたのだ。教授は喜んだ様子で、研究室に案内してくれた。三階の東端にある第一研究室。第三研究室はちょうど真上、四階の東端だった。

発明品を見せたあと、実は母親に会いにきました、と打ち明けてもいいかもしれない。

ほう、きみは八坂准教授の息子さんだったのか。どうりで優秀なはずだ。

そんな浮ついた想像をしながら、教授のあとをついて第一研究室に入っていった。

最新式の機械や山積みにされた専門書。イメージしていた発明家の研究室に限りなく近い部屋だった。教授は、自分にソファをすすめると、カルピスを作り始めた。手持ちぶさたに、部屋を眺めるうち、机上の写真立てに目が留まった。

瀬口教授と女の人が二人で写っている。背景は、ヨーロッパ、ドイツあたりの古城だろうか。教授に寄り添い、穏やかに微笑んでいる女性。

どう見ても、──母親だった。

どういうことだろう。学会か研修旅行に出かけたときの写真だろうか……。教授がカルピスを目の前のテーブルに置いてくれても、写真から目を離すことはできなかった。

それに気付いた教授は照れたように笑ってこう言った。

「恥ずかしながら、新婚旅行の写真なんだ」

泡がはじけた。

「新婚旅行？」

「はは、いい歳してって思うだろ。去年の秋、入籍してね、五十を前にようやく一児の父になろうってんだから、恥ずかしい話だよ」

「一児の父？」

「十二月末に生まれる予定なんだ。なのに、妻ときたら、今日も学会で福岡まで出かけてね。困ったもんだよ」

バチバチと泡のはじける音が、頭の中に響き渡った。

「……八坂准教授、ですよね？」

「おや、妻を知ってるの？」

「僕の……、尊敬する人、です」

それ以上は、からだが震え、言葉にならなかった。最後の泡が消えた。訝しげに自分の様子を見ていた教授がハッとしたように言った。

「きみはもしかして、彼女の……」

教授の言葉を最後まで聞く前に、研究室を駆け出していた。一度も振り返らなかったが、教授が追いかけてきている気配もなかった。

才能溢れる母親は、夢と引き換えに、家庭を持つことをあきらめたのではなかったのか。発明家になるという偉大な夢を叶えるため、愛する子供を置き去りにしたのではなかったのか。

たった一人の私の子供。そう言ったではないか。その子供を迎えにこないまま、己よりさらに優秀な男と結婚し、そいつの子供を産み、幸せになろうとしているのか。

母親が去って四年、ようやくわかったことがある。彼女にとって邪魔だったのは、子供という存在ではない。修哉と名付けた子供が邪魔だったのだ。そして、修哉は去った日からすでに、過去の存在でしかありえないのだ。いや、すでにもう、記憶から抹消されているのかもしれない。

その証拠に、教授は気付いたはずなのに、母親からは何の連絡もない。

これからおこなう大量殺人は、母親への復讐だ。彼女に己の犯した罪を知らしめてやるためには、この方法しかないのだ。

そして、今回の証人は、ウェブサイトに載せられたこの遺書を読んでくれているあなたたちだ。少年犯罪史上に名を残すであろう明日の出来事を、どうか最後まで見届け、この魂の叫びを彼女に届けてほしい。

さらば！

＊

「さらば！」

「命」というタイトルの、くだらない作文を演台にたたきつけ、制服のポケットからケータイを取り出した。番号は打ち込んである。ゆっくりと、発信ボタン、爆弾のスイッチを押す。

一秒、二秒、三秒、四秒、五秒……。

──何も、起こらない。どうしたというのだ。不発？　いや、爆破装置に組み込んだケータイが、振動している気配すらない。まさか！　演台を覗き込む。

爆弾が、ない……。

ウェブサイトを見た誰かが、解除したのだろうか。しかし、学校に警察が来た様子はない。素人には危険すぎる操作だ。では、いったい誰が……。まさか！　ママ？

突然、握りしめたままのケータイから、着メロが流れだした。ヒツウチ。

震える指先で、ゆっくりと通話ボタンを押した。

第六章　伝道者

修ちゃん、ママよ。──とでも想像していましたか？　残念ながら、ママではありません。森口です。五ヶ月ぶりですね。爆弾が不発だったことに驚いているのではないでしょうか。今朝方、私が解除させていただきました。

一定の温度下では機能が停止するという特徴を持たせた、大変優れた「発明品」だったと思います。これでしたら、「研究室」で作ったものを学校まで運ぶ際、急速冷凍させてクーラーボックスに入れておけば、多少振動がかかっても爆発しませんものね。電子工学だけでなく、化学の勉強も日頃からよくしていたのですね。

あなたがその才能を良い方向に生かしてくれていれば、きっと、将来、すばらしい発明家になっていたと思います。しかし、あなたは恵まれた才能を悪い方向に、犯罪の道具を作ることに生かしてしまいました。くだらない目的を遂行させるためにです。

愛するママへのラブレター、読ませていただきました。恥ずかしげもなくあれをウェブサイト上に掲載しているくらいなのだから、あなた自身は、自分を悲劇の主人公だと思っているのでしょうね。

才能溢れるすばらしいママ。その血を受け継いだ、たった一人の子供、僕。ママは夢を叶えるため、泣く泣く僕を田舎町に残し、去っていった。でも、ママは約束してくれた。僕に大変なことが起きたときには、絶対に駆けつける、と。僕はそれを信じていた。やがて父親は再婚し、継母とのあいだに子供が生まれた。僕は孤独だった。ママに会いたかった。そのために発明品をコンクールに送った。しかし、ママから連絡はなかった。だから、殺人を犯すことにした。犯罪者になればママから連絡が来るだろうと思ったから。でも、マヌケな同級生のせいで計画は失敗した。復讐を受け、病気になることを喜んだ。ママから連絡がくると思ったから。でも、病気にもかかっていなかった。寂しさをまぎらわすために、同じクラスの女の子に救いを求めた。しかし、マザコンと罵られ殺してしまった。意を決して、ママに会いに行った。そこで、ママに会う前に、ママの再婚相手と出会い、ママが妊娠していることを知った。ああ、僕は捨てられたのか。ママに復讐をしてやる。

要約すればこういうことでしょうか？　で、爆弾を仕掛けたのですね。

馬鹿ですか？　ラブレターの中には、散々、馬鹿という言葉が使われていました。あなたはいったい自分を何様だと思っているのでしょう。あなたがいったい何を生み出し、あなたが馬鹿と言いながら見下す人たちに、何の恩恵を与えているというのですか？

あなたは自分の父親にまで、生きる価値がないという表現をしていましたが、今あなたが生きているのは誰のおかげなのでしょう。そんなこともわからずに、少し勉強ができるからといって、自分こそが選ばれた人間であると思っているあなたこそが、一番、何もわかっていない人間、あなたが言うところの馬鹿なのではないでしょうか。

そんな人間に愛美は殺されてしまったのですね。大切な人生を奪われてしまったのですね。ラブレターを読み、あなたに復讐したつもりでいた自分の甘さを恥じました。復讐については、終業式の日のことから話した方がよいかもしれません。

あの日の朝、私は確かに、眠っている夫、桜宮から血液を採取し、学校に持って来ました。牛乳は朝九時に学校に届けられ、事務室横の冷蔵庫に入れられます。私は、終業式を中座し、あなたと下村くんの出席番号が書かれた牛乳パックに、注射器で血液を混入しました。注意深いあなたに気付かれないよう、四角いパックの折り目の部分からです。そして、ミルクタイム終了後、あの話をしたのです。クラス全員の前で話したのは、ある意味、一番残酷な判断を下すであろう人たちの中に、あなたたちを放り込みたかったからです。たとえどんなに残虐な子供であろうとも、大人は定められたルールに従い、守ってくれますからね。

あなたもあとから気付いたように、私のとった方法では、ＨＩＶに感染する確率は極めて低い、ということは最初からわかっていました。しかし、ゼロではない限り、正しい裁きが下されると信じていたのです。

これですべて終了したと思っていました。もちろん、あなたたちが死の恐怖を感じ、クラスメイトから何らかの仕打ちを受けることにより、私の心が晴れるわけではありません。実際、復讐を果たしても、あなたたちを憎いと思う気持ちはまったく変わりませんでした。きっと、あなたたちをこの手で直接、刃物でずたずたに切り裂いても、同じ結果だったと思います。すべてを水に流せるという復讐などありえないのだ、と気付きました。

それでも、自分の気持ちに無理矢理でも区切りをつけることはできたと思っていました。愛美のことは一生忘れませんが、あなたたちのような人間をいつまでも相手にするつもりはありませんでしたから。桜宮が最期の時を迎えたら、人生を一からやり直そうと考えていました。今まで、人のために何かをするということをあまり考えたことがありませんでしたから、そういったことに眼を向けてみたいとも思っていました。

そして、ひと月後の四月の終わり、桜宮は最期の時を迎えました。そこで、私は驚くべき事実を知らされたのです。桜宮は言いました。

きみを幸せにしてあげられなかったことを悔やんでいる。だから、せめてもの償いとして、きみを犯罪者にすることだけは阻止しようと思った。終業式の日、きみが俺の血液を採取していることには気付いていた。何かたくらんでいるのだろうと、すぐにわかった。学校に行くと、きみが、牛乳パックに血液を混入していた。恐ろしい復讐だと思った。牛乳は、きみが去った後すぐに、新しいものに取り替えた。きみは俺のことが許せないかもしれない。でも、憎しみを憎しみで返してはいけない。それで心が晴れることなど、絶対にないはずだ。それよりも、彼らはきっと更生することができる。そう、信じてやってくれ。それはきみの再生にもつながるはずだから……。

それが、桜宮の最期の言葉でした。我が子を殺されても復讐をしてはならない、罪を犯した子供たちは更生することができる、というのです。聖職者、という言葉が本当にあるのだとすれば、彼にこそふさわしいのかもしれません。

ちなみに、あなたの理屈に置き換えるならば、桜宮は物心つく前から昔話を母親に読んでもらっていたというような環境には生まれていません。教室の後ろに置かれている手記など、あなたは読んでいないと思いますが、彼は生まれてすぐに、母親を病気で亡くしています。父親が再婚したのは、あなたと同じ、小学校五年生のときです。彼はあなたのような優等生ではなかったので、継母との折り合いも悪く、家出を繰り返すようになりました。そこからは、決して世間に誇れる人生ではありません。実際にあなたと関わることがあれば、きっとあなたは彼を馬鹿扱いしていたと思います。しかし、そんな人にあなたは助けられたのです。

人間の倫理観は、あなたが言うように、単なる学習効果でしかないのかもしれません。普通の人が幼い頃にあたりまえに身につけることを、桜宮は成人に近い年齢になってようやく身につけることができました。それは、彼自身が、自分に足りないものに気付き、それではいけないと感じたからです。しかし、あなたは自分の倫理観が乏しいことに気付いているにもかかわらず、それを、まるで恰好いいことのように扱い、そのようになったのは母親のせいだとし、身につけようともしませんでした。むしろ、自分が変わってしまうことによって、目に見えない母親とのつながりが断ち切られてしまうとでも思い、わざと、そうしようとしなかったのかもしれません。しかし、そんなことはもう、どうでもいいことです。

私は桜宮の行為を受け入れることができませんでした。私の幸せなどと言いながら、死の瞬間まで、親であるよりも、教師であろうとした彼を許すことができませんでした。もちろん、彼に守られたあなた方を許せるはずがありません。しかし、新しい復讐の方法をすぐに思いつくこともできませんでした。そこで、しばらく、様子を窺うことにしたのです。

あなたたちのことは、担任のウェルテル先生、寺田良輝くんから逐一報告を受けていました。寺田くんは桜宮の教え子です。私とも一年かぶっていましたので、彼のことはよく憶えていました。

寺田くんは大きく道を踏み外すような子ではありませんでしたが、桜宮を崇拝しているようなところがありました。そのために、桜宮が中学時代、親に隠れて煙草を吸っていた、と聞けば、自分もむせ返りながら煙草を吸ってみたり、嫌いな先生の車にいたずらをしていた、と聞けば、自分も同じことをしてみたりと、おかしな問題行動を起こすようなところがありました。しかし、そんな子ですから、桜宮に説得されれば、すぐに、態度を改めるという、やりやすい子でもありました。

桜宮の死後、「世直しやんちゃ先生」は子供たちの心の中で永遠に生き続けてほしい、ともっともらしい理由を付け、マスコミには葬儀の日程も場所も伏せてもらっていたのですが、寺田くんは葬儀の場にやってきました。自分は桜宮先生にとても迷惑をかけたから、その償いにぜひ先生を送らせてほしいという、彼らしい理屈にはうんざりしましたが、来てしまったものは仕方ありません。葬儀の後、寺田くんは遺影の前で、声に出して桜宮に昔の悪行をわび始めました。これには、桜宮も苦笑していたことでしょう。しかし、彼はそのうち、先生の遺志を引き継ぎ、中学校の教師になったと報告し始めたのです。そして、この春からＳ中学校に赴任した、と。

私は寺田くんに、自分も今年の三月までＳ中学校にいたことを告げ、学校の様子を聞いてみました。すると、彼は二年Ｂ組の担任になったと言うのです。こんな巡り合わせがあるものなのですね。彼は私が一年時の担任であったことに気付いていない様子でしたので、それは伏せたまま、クラスの様子について訊ねました。すると、不登校の生徒がいると打ち明けてくれました。下村くんです。彼の話を聞くうちに、下村くんは、ＨＩＶに感染させられたとは思い込んでいるものの、それを母親に打ち明けていないのではないか、ということが想像できました。少し意外でしたが、あの仲の良さそうな親子のあいだにも、目に見えない壁が存在することを知り、それを利用することはできないかと思いました。

つまり、もっと下村くんを追いつめることはできないか、と思ったのです。私は寺田くんに、もしも桜宮であればこうするのではないか、というアドバイスをいくつかしました。彼なら、家庭訪問に行くだろう。きっと、生徒も連れていくはずだ。少しくらいイヤな顔をされても、いつかは必ずわかってくれることを信じて、諦めず通うはずだ。週に一度は行くだろう、たとえ閉め出されても、外からでも声をかけようとするのではないか、そんなふうにです。

そして、何か困ったことがあれば何でも相談してほしい、あなたが私に相談していることは誰にも言わないから、と言ったのです。きっと、彼は学校内で誰にも相談できずにいたのでしょう。いろいろなことをメールで相談してくれました。彼は前年度の担任ときちんと連絡を取り合っていたのです。ですから、一人で暴走していたなどと、責められる筋合いはどこにもなかったのです。

あなたがいじめられているという相談も受けましたよ。それに対しては、直接、寺田くんがいじめを指摘するよりも、クラスの誰かが気付いたということにした方が、生徒たちも問題意識を持ちやすいだろう、とアドバイスしたのですが、寺田イズムが発揮されるような展開になったのではないでしょうか。それで、あなたに対するいじめが助長すればよいと思っていましたが、その矛先が北原さんに向かってしまったのは、本当に申し訳なかったと思います。

それに、もしかするとあなたに殺されることもなかったのかもしれない。そう思うと本当に心苦しいのですが、そうなると、あなたたち子供はすぐに責任転嫁をしてしまうので、私のせいだとは言いません。北原さんを殺したのはあなたです。マザコン、と的を射た発言をされ、逆上したあなたがやってしまったことです。何が、結果としての殺人でしょう。馬鹿ほど理屈をこねたがるのです。

あなたたちを観察しているうちに、下村くんはお母さんを殺してしまいました。二人のあいだにどのようなことが起こったのかは想像できませんし、多少想像できたところで、それをわかったように語ってはいけないと思っています。

しかし、確実に言えるのは、下村くんが愛美を殺害していなければ、お母さんを殺すこともなかった、ということです。ですから、下村くんに対する同情の気持ちはまったくありませんし、お母さんに対しても、自分の息子をそのように育ててしまった報いを受けたに過ぎない、と思うだけです。桜宮に妨害されたものの、下村くんに対しては十分に復讐を果たすことができたのだと思いました。

残るは渡辺くん、あなただけです。あなた自身自覚しているように、直接愛美を死に至らしめたのは下村くんだとはいえ、あなたが馬鹿な計画を思いつかなければ愛美は死ぬことはありませんでした。あなたも下村くんも、最終的には苦しみながら死ねばいいと思っていますが、どちらか一人憎い方を選べと言われれば、あなたを選ぶと思います。

残酷なクラスメイトに制裁という名のいじめを受けながら殺されてしまえばいい、と何度も思いました。しかし、寺田くんからは、いじめは解決したという報告を受けたのです。彼は本当に嬉しそうでした。先生のアドバイスのおかげだと感謝もされました。信じられない思いでしたが、ＨＩＶに感染していることを逆手にとったのだろうということは容易に想像がつきました。ならば、初めからそうしていればいいのに、と腑に落ちない点もあったのですが。

あなたに復讐するには、直接、手を下すしかないのだろうか、と思いました。しかし、たとえそうしたところで、あなたは、息を引き取る瞬間でさえ、愛美に申し訳ないことをしたと思わないはずです。それでは意味がない。私はあなたの弱点を知りたかった。無駄だとは思いながらも、毎日、あなたのウェブサイトもチェックしていました。しかし、「世界が認めた発明品、盗難防止びっくり財布！」以来、何も変わらないままでした。無駄なことを嫌いそうなあなたが、なぜ閉鎖しないのだろう、とこれも疑問に思っていました。すぐに復讐することは諦め、あなたをこの先ずっと監視し続け、あなたが大切なものを手に入れたとき、それを崩してやろうか。そんなふうに思い始めた頃でした、ウェブサイトが更新されたのは。

愛するママへのラブレターにより、あなたのほんの少しかわいそうな生い立ちを知ることができました。例えば、本当に例えばですが、あなたが私のところに「びっくり財布」を持ってきたとき、あなたを褒ほめていれば、何かが変わっていたのだろうか、そんなことも考えました。後悔しそうにもなりました。しかし、所詮、甘ったれた寝言です。あなただって、書いていたではないですか。「びっくり財布」はいたずらグッズだと。触れたら感電するようなものを作って褒めてもらおうなど、甘えた子供の考え方に過ぎません。落とし穴を掘った子供を褒める大人がいますか？　あなたは自分の才能を自慢したいだけなのです。人のためになるものを作らずに、才能をひけらかすためだけの、何の役にも立たないものを作り、誰が褒めてくれるというのですか。せいぜい、自己満足していればよかったのです。

あなたがどう思おうと、あなたの人格は、母親以外の人物を認めようとしないあなたが作り出したものであり、罪を犯したのは、誰のせいでもなく、あなたのせいなのです。それでも、あなた以外の誰かに責任があるとすれば、自分の欲求が満たされないために、幼い子供に手を上げ続け、心の中を無にしたあげく、欲求が叶えられた途端、その場限りの無責任な愛情を残して去っていった、あなたの母親ではないでしょうか。

そういった身勝手な点は本当に親子そっくりですね。母親に復讐するために爆弾を仕掛けた。そうでしたよね。多くの関係ない人たちだけを殺すことが、あなたの復讐ですか？　愛美のときだってそうです。あなたの気持ちは母親だけにしか向いていないのに、被害を被るのはいつも、母親以外の人物です。

あなたの世界に、あなたと愛するママしか存在しないのなら、ママを殺しなさい。それができない臆病者が、いつまでもえらそうなことを言いながら好き勝手にすることは、これ以上許せません。

渡辺くん、あなたのところに、もうすぐ警察が行くと思います。北原さんの遺体がそろそろ発見されている頃です。あなたが捕まれば、下村くんの事件も併せて、愛美のことも公になるでしょう。しかし、あなたはどんな罰を受けても、それを罰とは感じないはずです。作文だって上手に書けるし、奉仕作業ですら、まじめにこなしていくでしょう。過去を削除した新しい人生に、輝かしい経歴を添えながら生きていくことも可能だと思います。

そうなる前に、ひとつだけ、言わせてください。

あなたのラブレターを読み、爆弾を解除した後、私はある人物に会いに行きました。どこかであなたに同情する気持ちがあったのかもしれません。桜宮が私に言いたかったことを今一度考え直したかったからかもしれません。愛美の死の原点はここにあるのではないかと思ったからかもしれません。

あなたが会いたくて会いたくてたまらなかった人物に、私はいとも簡単に会うことができました。私はまず、あなたのラブレターを見せました。それから、あなたが愛美にしたこと、そして、下村くんの事件のことも話しました。

返事が気になりますか？

……ごめんなさいね。少し周りが騒がしくなってきました。パトカーやサイレンの音があなたにも聞こえていると思います。

渡辺くん、私はあなたが作り、学校に仕掛けた爆弾を、解除しただけではありません。それを別の場所に設置し直してきたのです。あなたがスイッチを押さないことを願っていました。しかし、あなたはスイッチを押した。不発ではありませんでした。あなたがどのくらいの規模のものを想定していたのかはわかりませんが、鉄筋の建物を半壊させるほどの効果は優にありました。あなたの才能を信じて、遠くに避難していなければ、私もたいへんな目に遭っていたかもしれません。

Ｋ大学理工学部電子工学科棟第三研究室、そこが、新たに爆弾を設置した場所です。爆弾を作ったのも、スイッチを押したのもあなたです。

ねえ、渡辺くん。これが本当の復讐であり、あなたの更生の第一歩だとは思いませんか？

本作品は二〇〇八年八月、小社より単行本刊行されました。

著者

湊かなえ（みなとかなえ）

一九七三年広島県生まれ。二〇〇七年に「聖職者」で第二九回小説推理新人賞を受賞。〇八年同作品を収録したデビュー作『告白』は「週刊文春08年ミステリーベスト10」で第一位、〇九年には第六回本屋大賞を受賞。また一四年には、アメリカ「ウォール・ストリート・ジャーナル」紙のミステリーベスト10に、一五年には全米図書館協会アレックス賞に選ばれた。一二年「望郷、海の星」で第六五回日本推理作家協会賞短編部門を受賞。一六年『ユートピア』で第二九回山本周五郎賞を受賞。一八年『贖罪』がエドガー賞＜ペーパーバック・オリジナル部門＞にノミネートされた。（二〇二〇年四月現在）

告こく白はく

発行日：２０２０年６月８日

著　者：湊みなとかなえ

発行者：箕浦克史

発行所：株式会社双葉社

〒１６２－８５４０

東京都新宿区東五軒町３番28号

http：//www.futabasha.co.jp/　（双葉社の書籍・コミック・ムックが買えます）

製　作：株式会社ビーワークス

（Ｃ）Kanae Minato 2008

本電子書籍は株式会社双葉社刊双葉文庫『告白』（２０２０年４月21日　第１０４刷発行）に基づいて制作されました。

本書の無断複製・転載は著作権法上での例外を除き禁じられています。