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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　──これは思い出の物語。

　星と月を追って、やがて〝六月の雪〟へと至る、大人のなつやすみのお話だ。
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　頰ほおを撫なでる潮風が心地よかった。

　温かく穏やかでそしてどこか柔らかで、塩分を含んでいるはずなのにぜんぜんベタベタしているようには感じられない。

「はあ……」

　思わずため息が漏れる。

　フェリーの広大なデッキから見る朝の海の風景は、見たことのないようなものだった。

　どこまでも続いている遮るもののない水平線の向こうから姿を現した太陽が、鏡のように凪ないだ水面を濃いオレンジ色に染めている。空も、海も、甲かん板ぱんも、何もかもがまばゆいほどの橙だいだい一いつ色しよく。まるで世界からそれ以外の色が消えてしまったみたいだ。時折海面を割って飛び出してくる小さなシルエットはトビウオだろうか。

　昨晩は船が転覆するんじゃないかとも思われた揺れも、今はごく穏やかなものになっていた。

　現在の時刻は午前八時。

　普段だったら寝不足の目をこすりながら、満員電車の中でスシ詰め状態になっている時間だ。

　それがこうしてフェリーのデッキでゆっくりと、立ち昇る太陽を眺めているなんて。

　何だか現実じゃないみたいだ。

　まるでフワフワとした夢の中にいるような。

　次第にその全景を露あらわにしていく朝日に目を奪われながら、私は思いを馳はせた。

　昨日の夜に浜はま松まつ町ちよう近くの竹たけ芝しば桟さん橋ばしを出航してからおよそ十時間。

　全長百十八メートルの大型客船『橘たちばな丸まる』は、ついさっき御み蔵くら島じまを越えて、太平洋をさらに南へと向かっている。

　速度がだいぶゆっくりになってきていることから、おそらくもう少しで目的地に着くのだろう。

　その予想を肯定するように、




『──本日、八はち丈じよう島じまへは底そこ土ど港への入港を予定しております。到着予定時間は九時頃を予定しております』




　船内アナウンスがそう告げる。

　同時に胸の奥で、どこか不安のようなワクワクするような相あい反はんする気持ちが交互に去来する。

　もう間もなく到着するのだ。

　私がこれから一ヶ月を過ごすことになる場所。

　──八丈島に。







　船内に戻ると、辺りは少しだけ慌ただしい空気に包まれていた。

　到着に向けて準備をしているのだろう。賑にぎやかな声とともに、たくさんの人たちが狭い通路を行き交っている。

　大きなスーツケースを転がしている人、意外なほどに軽装な人、クーラーボックスとロッドケースを担かついでいる人など、様々だ。

　それらの間を縫うようにして、私も荷物を取るべく自室へと歩を進めていく。

　と、その時だった。

　すっと、目の前を何か黒いものが横切ったような気がした。

「？」

　視線を追わせてみると……そこにいたのはシッポまで真っ黒な黒猫だった。

　乗客の飼い猫か、あるいはフェリー内で飼われたりしているのだろうか。よく見たら真っ黒に見えたその背中には、白い月のような模様がうっすらと浮かんでいた。訝いぶかしむ私に、値踏みするようにその琥こ珀はくみたいな目をじっとこっちに向けてくる。

「どうしたの、迷子？」

「……」

　そう尋ねてみるも当然答えはない。

　ただ緩やかにシッポを動かして、悠然と伸びをしている。

　だけどやがて飽きたようにふいと視線をこちらから外すと、黒猫は踵きびすを返かえして通路の向こうへと消えていってしまった。

「あっ……」

　嫌われちゃったのかな……

　少しだけ残念な気持ちになりつつも、心はすぐに現実へと引き戻される。

「降りる準備しなきゃ……！」

　荷物を広げたままでまだ何一つ片付けをしていない。

　青くなりながら、慌てて自室へと駆け戻ったのだった。
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　この時の出会いは、きっと必然だったのだと思う。

　何かの偶然で乗り込んでしまった真っ黒なあの子と、それとたまたま遭遇してしまった私。

　だけど偶然もそれが重なり合えば必然となる。

　そう、〝縁〟という名の、必然に。
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「一日に一つ、できれば三つは、〝良かったこと〟を見付けましょうね」

　それが亡なくなった祖母の口癖だった。

「そうすれば一ヶ月で百、一年で千、あなたが大人になる頃には、それこそ星の数ほどの〝良かったこと〟に巡り会うことができたことになるから」

　それはとても素敵な言葉だと思う。

　一日の中にある〝良かったこと〟。それを少しずつであっても毎日見付けることができれば、きっと人生は喜びと小さな輝きに彩いろどられた素晴らしいものになるに違いない。

　だけど。

　三つ。何て多いんだろう。今の私にはその片手で数えられるはずの数は、途方もなく達成困難なもののように思えてしまう。

　──そう、まるで夜空に浮かぶ星を摑つかむかのように。
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　フェリーが接岸したのは、まだ新しさを感じさせる白いコンクリートで整備された大きな港だった。

　およそ六百人乗りの『橘丸』がすっぽりと収まってしまうほどの広さで、周囲には他の漁船やレジャーボートなども何隻か停泊しているようだ。向かって右側の突端には真っ白な灯台があり、その下では釣りをしている人たちの姿が見て取れる。反対側のスペースには、海に沈められる前のものだろうか、たくさんの消波ブロックが剝むき出だしのまま置かれていた。

　八丈島の玄関口──底土港。

　それがこの港の名前だった。

「ここが八丈島かぁ……」

　思わずそんな声が漏れてしまう。

　同じ港でも、竹芝桟橋とはぜんぜん違う。

　周囲に要塞のように屹きつ立りつする高層ビルはないし、遠くに七色に輝くレインボーブリッジもない。全体的に簡素な雰囲気だし、剝き出しのコンクリートで覆われた堤防は武骨と言ってもいいくらいだ。

　それに辺りを流れる暖かくてどこかゆったりとした空気。

　ここは八丈島なんだと──強く感じさせられた。

「……」

　一瞬だけ感傷的な気持ちがよぎるも、すぐに頭を振って振り払う。そんな気持ちでこの場所を訪れることは、だれも望んでいないはずだ。

　キャリーケースの奥に仕舞われた、日記にそう思いを向ける。

「……よしっ」

　声を出して気持ちを切り替える。

「ええと……」

　確か迎えが来てくれているはずだ。

　タラップから降りて、キャリーケースを転がしながら辺りを見回す。

「カワセさんですか？」

　背後から柔らかな声がかけられた。

　振り返ってみると、そこには背の高い男の人がいて、こっちに向かって優しげな笑みを浮かべながら手を振っていた。

「あ、ええと……」

「はじめまして、陽ひ山やま雅まさ人とです。ようこそ八丈島へ」

「じゃあ、あなたが……」

「はい。牧まき野の葉よう子こは大学の後輩です」

　丁寧に頭を下げながら、私がここに来ることになるきっかけを作ってくれた友だちの名前を口にする。

　牧野葉子は高校時代からの親友で、何か困ったことがあった時にはいつだって相談に乗ってくれていた。今回も彼女の力添えがあったからこそ、こうして八丈島へとやって来ることが叶かなったのだ。

「あっちに車を停とめてあります。ひとまずは八丈島でのカワセさんの住居まで案内しますので、向かいましょう」

「あ、はい。よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　ヒヤマさんはにっこりと笑って会え釈しやくをすると、さりげなく荷物を持ってくれる。

「あ、だ、大丈夫ですから……」

「いいえ、ついでですから」

　そう言って、そのまま持っていってしまう。う、申し訳ない……

　初見の雰囲気の通り、優しくて親切な人みたいだった。
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　八丈島は離島だ。

　東京都の南二百八十七キロに位置する伊い豆ず諸しよ島とうの島の一つで、面積は東京ドーム約千五百個分の七十キロ平方メートル弱。人口はおよそ七千人。

　主な特産品はくさやや明日あした葉ば、黄き八はち丈じようや島焼酎などなのだという。

　暖流である黒潮の影響を受け海洋性気候となっているため一年を通して暖かく、『常とこ春はるの島』と呼ばれることもある……らしい。

　だという、らしい、というのは私自身ここを訪れるのは初めてのことで、本やネットで調べた知識だからなのだけれど。

「どうでしたか、船旅は？」

　慣れた手付きでハンドルを動かしながら、ヒヤマさんが尋ねてくる。

「あ、はい。思ったよりも揺れてびっくりしました。フェリーってもっと穏やかなものだと思っていて……」

「昨日は少し海が荒れていましたからね。初めてだと確かに驚くかもしれません」

　ヒヤマさんが苦笑する。

　昨晩は竹芝桟橋を出船してしばらくの間こそ平穏な船旅だったものの、東京湾から外海に出て二、三時間ほどした辺りで状況が一変した。夜も遅かったので寝ていたところ、気が付いたらガゴンガゴン！　と波が船体に当たる激しい音が響き渡っていた。それはともすればフェリーがひっくり返ってしまうんじゃないかというほどの揺れで、布ふ団とんを頭から被かぶって雷の日の猫みたいに震えていた。

　ちなみに飛行機を使えば羽田から一時間弱で来ることができるのだが、今回はせっかくの初八丈島ということもあり、フェリーを使ったのだった。

「だけど無事に来島することができてよかったです。海が荒れると、フェリーは比較的すぐに欠航してしまうので」

「えっ、そうなんですか？」

「ええ。底土港までは来られたのですが、波のために着岸できずに引き返したこともありました」

　だとしたらまたあの転覆しそうな大波の中を、十時間以上もかけて竹芝桟橋まで戻らなければならなかった可能性もあったということか。

　それはちょっと……いやかなりハードすぎる。

　そんなことにならなくてよかったと心から安堵する。

「こちらとしても安心しました。唯一引き受けてくださったカワセさんが来られなかったら、企画が頓とん挫ざしてしまいますから」

「あ、ヒヤマさんは確か今回の企画の……」

「はい、担当をさせてもらっています」

　ヒヤマさんは町役場の観光課に勤めていて、島の観光ＰＲを担当しているとのことだった。

　今回葉子を通して私がこの島に来ることができたのも、その縁によるものらしい。

「それにしても引き受けてくれる人が見付かってよかったです。企画を立ち上げてはみたものの、なかなか応募してくれる人が見付からなくて……」

「そうなんですか？　離島って、人気がありそうなのに」

「ええ。興味を持ってくれる人は多いのですが、やはり住み込みで一ヶ月という条件がけっこう厳しいらしく……」

「あー、それはそうかもですね……」

　普通に会社に勤めながらというわけにはいかないだろうから、確かにハードルは高いかもしれない。それこそ私みたいな事情がある者でなければ。

　和やかに会話を交わしながら、車は八丈島の中心部を走り抜けていく。

　やはり離島だけあってかなり緑が多い。それもどこか南国風のものが目に付くようにも思える。東京の街中とは明らかに違う車窓を流れる景色に目を奪われていると、ふと気が付いたことがあった。

「何だろう……パイナップル？」

　さっきから頻繁に目に入ってくる南国風の植物。

　あちこちの畑に生えている背の高いそれは、それこそ細長いパイナップルのようにしか見えない。でもパイナップルにしてはかなりごつい感じだし……

　するとヒヤマさんが笑いながらこう説明してくれた。

「あれはフェニックス・ロベレニーです」

「フェニ……？」

「東南アジア原産のヤシ科の植物です。八丈島ではロベと呼ばれている有名な特産品で、全国のシェアの九十九パーセント以上を占めているんですよ」

「え、すごい！　そうなんですか？」

「はい。八丈島に住んでいる人はみんな、一度はこのロベに関わる仕事をしたことがあるくらいです。ところでこのロベですが、見覚えがありませんか？」

「あれに……？」

　そう問われて首を傾ける。

　どこかで見たことがあっただろうか。とっさに言われても出てこない。それこそパイナップルにしか……

「そのままの形だと分かりにくいかもしれませんね。主に先端部分を切り葉として用いられることが多いと思います」

「切り葉……？」

「ええ、お祝いの場などでよく使われるかもしれません」

「……あっ」

　そこでピンときた。

　一度見たら忘れない独特のあの形状。

「あれってもしかして花束とかによく付いている……？」

　ヒヤマさんがにっこり笑う。

「正解です。添え葉として使われることが多いですね」

「やっぱりそうですよね？」

　お祝い事の花束などといっしょによく添えられている、アジア風の扇みたいな切り葉だ。

　あれって八丈島の特産品だったんだ。普段何気なく目にしているものが実は八丈島産のものだったなんて、ちょっとだけ目からウロコが落ちた気分だった。

　やがて車はスーパーや個人商店などがあった通りを抜け、より緑に覆われた区域へと移動していく。

　辺りにはまばらに民家が建ち並んでいるだけで、道行く人たちの姿もほとんど見かけなくなる。

　いかにも離島といった雰囲気だ。

　そのまま五分ほど進んで、ヒヤマさんが言った。

「着きました。そこです」

「あ……」

　ヒヤマさんが指し示した先。

　そこには……私の背丈以上に伸びた草に埋もれるようにして建つ、一軒家があった。
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「すみません、車を置いてくるので、少しここで待っていてもらえますか」

　そう言って私を助手席から降ろすと、ヒヤマさんはどこかへと車を走らせていった。

　後にはキャリーケースと私だけが残される。

「……」

　一人になると、急に辺りから音がなくなったような気がした。

　聞こえてくるのは木々を揺らす風のざわめきと、名前の分からない鳥のさえずりだけ。

　吹き付ける風の中には、濃い緑の匂いに混じってかすかな潮の匂いが感じられる。ここからは見えないけれど海が近くにあるのだろうか。

　深呼吸をして、目の前にある一軒家を見上げる。

　築八十年だという木造の古民家はどこか温かな雰囲気がしていて、まるで新たな住人を歓迎してくれているかのように静かにそこにたたずんでいた。

　ここが今日から一ヶ月、私が住むことになる家だ。

　３ＬＤＫの平屋建て。日当たりのいい縁側とそれに面した庭もついていて、家賃は二万円。

　一人で暮らすのには十分すぎるほどの広さだし、街の中心部からそう離れていないことも考えると、家賃も破格と言えるものだった。

　ただし世の中にはそうそううまい話があるわけじゃない。

　この家に住むにあたって、条件が一つだけあった。

　それは──

「ずっと人が住んでなかったこの家を、大掃除することか」

　聞いていたところによると、最後にこの家に人が住んでいたのは今からおよそ五十年ほど昔のことであるらしい。私と同じように島外から来ただれかが一時的に住んでいたという話なのだけれど、詳しいことは分からない。ただそれ以来、時折持ち主が最低限の手入れをすることはあっても、基本的には無人とのことだった。

「うーん、これはなかなか……」

　さすがに長年人が住んでいなかっただけあって、外から見ただけでもあちこちにホコリが積もっているのが分かる。屋根や壁などもだいぶ傷んでいそうだ。キャッチボールくらいならできそうなほど広い庭も雑草が伸び放題で、ほとんど荒れ地のようになってしまっている。ただ一カ所、そこだけ他の庭とは違って土が耕されていて、雑草などが除去されている場所があった。

「畑でもあったのかなあ……」

　何とはなしに足を踏み入れてみる。

「？」

　と──そこで黒い影が視界の片隅を横切った。

　夜の闇みたいに真っ黒な毛並みの中に浮かび上がる印象的な月のような模様。

　それは私を見ると、小さく「ニャア」と鳴いた。

　フェリーで見かけた……黒猫だった。

「あれ、きみ、島の子だったの？」

　てっきりフェリーの中で飼われているのかと思っていたのに。

　脱走でもしたのか、あるいはだれか乗客の飼い猫で、いっしょになって上陸してきたのだろうか。

「ほら、おいで」

「……」

　声をかけてみるも、また袖にされてしまった。

　嫌われているわけでもなさそうだったけれど、一定の距離から近づいてもこない。

　そのまましばらくにらめっこをした後に、黒猫は気ままな様子でシッポをゆらゆらと振ると、茂みの向こうへと走り去っていってしまった。

「あ……」

　思わずその去っていった背中に手を伸ばしてしまう。

　首輪はしていなかったけれど、だいぶ人に慣れているみたいだった。だったらまたどこかで会えるはずだ。

「お待たせいたしました」

　と、そこでヒヤマさんが戻ってきた。

　肩から水筒のようなものをかけ、手には水の入ったバケツとモップを持っている。

「すみません、今、鍵を開けますから」

　そう言って、玄関の扉を開け放つ。

　すると途端に、中からもわっとした熱気とともに、ホコリとカビの匂いが漂ってきた。

　それは昨日今日のものではなくて、長い時間をかけて積もり積もった濃度の高い汚れ。

　その様相に思わずあっけにとられてしまう。掃除くらい、と楽観的だったけれど、もしかしたらこれは思っていたよりもずっと大変な作業かもしれない。

　ヒヤマさんが困ったように笑った。

「あー、ちょっと引いちゃいますよね。最後に掃除をしたのがたぶん去年の夏だから、だいぶ汚れがたまっていて……」

「みたい、ですね……」

「僕も手伝いますから、手早くキレイにしてしまいましょう」

　どうやらヒヤマさんもいっしょに掃除をしてくれるようだった。

　予想以上の惨状に絶望的な心地になったものの、思わぬ援軍に少しだけ気持ちが軽くなる。

「ありがとうございます、助かります……！」

「いえ、これも仕事の一環ですから」

　ヒヤマさんがにっこりとそう答えて、掃除が始まった。







　予想はしていたものの、掃除は一筋縄ではいかない大仕事だった。

　やはり一年近くも人の手の入っていない家というものは色々なものが停滞してしまう。風通し、光の射さし込こみ、時間の流れ。それらが相まって、家の中にはどこか淀よどんだ空気が漂っているのが感じられる。

　家は生きていると言われることがあるけれど、それは本当だと思った。人が住まなくなった家は生命を失って、沈殿してしまうものなのだ。

　そんなことを考えながら、モップを持つ手を動かしていく。

　東京の遥はるか南にあることから熱帯に近い気候だと思われがちな八丈島ではあるけれど、意外なことに五月のこの時期の気温自体は東京とさほど変わらない。だいたいは二十度前後であるらしい。ただし湿度の高さは東京の比ではないため、少し動く度に滝のような汗が噴き出してくる。

「あっつい……」

　モップで拭いたばかりの床に汗が滴したたり落おちる。

　首にかけたタオルで拭ってもぜんぜん追いつかない。

　ポタポタとひっきりなしに床にできる染しみ。途中から汚れを拭き取っているのか、汗を拭っているのか、分からなくなってきてしまう。

　そのままどれくらいの間、腕を動かしていただろうか。

「少し休憩しましょうか？」

　ヒヤマさんがそう言ってくれた時は正直ほっとした。手伝ってもらっている手前、なかなか自分から休もうとは言い出しづらかった。

「居間のところに縁側があります。そこで休んでいてください」

　ヒヤマさんにそう言われて、雑草が伸び放題の庭に面した縁側に腰を下ろす。

「ふう……」

　途端に気持ちのいい風が頰を撫でた。額に当てていた、二十歳の記念に祖母からもらったお守りの黄色いハンカチが風に合わせて静かに揺れる。汗がすうっと引いていき、少しだけ生き返ったような心地になる。風に混じる草いきれの匂いを感じながら、この手入れがされていない庭もこのままにはしておけないよなあ……と心の中で嘆息した。

　と、そこでふと横からコップが差し出された。

「よかったらこれをどうぞ」

　ヒヤマさんだった。

　どうやら持ってきていた水筒の中身を注いだもののようだった。

「これは……？」

　コップに入っていたのは、濃い緑色をした液体。

　全体的に沈殿物が浮いていてドロリとしていて、緑茶のようにも、青汁のようにも、スムージーのようにも見える。

「これは明日葉茶です」

「明日葉？」

「はい。八丈島の名産品で、普通に道に生えていたりもするんですよ。それを手順を踏んで乾燥させて、お茶にしたものです」

「そうなんですね……それじゃあ、いただきます」

　そう言って、明日葉茶を口へと運ぶ。

「あ……」

　すぐに舌の上で広がる独特の風味。

　少し苦いというか青臭さは感じたけど、決して嫌いじゃない。何ていうか健康的な自然の苦さで、疲れた身体からだにじんわりと染しみ入いってくるかのようだった。

「美味おいしい……」

　独特の風味は少しばかり人を選ぶかもしれないけど、これ好きだ、私。

　ヒヤマさんがホッとしたような笑みを浮かべる。

「気に入ってもらえてよかったです。風味が苦手という方もいるので」

「クセはあるけど美味しいと思います。それに美味しいだけじゃなくて、何だか身体がキレイになってくるっていうか、元気になってくる気がします」

「明日葉にはカルコンという免疫力を高める成分や、ビタミンやミネラルなどの栄養素も豊富なんです。疲労回復などにも有用なのかもしれないですね」

　そんないいこと尽くめの明日葉。

　聞くところによると明日葉茶は簡単に作れるということなので、作り方を教えてもらった。

　それは以下のようなものらしい。


・明日葉を細かくみじん切りにする。

・細かくした明日葉を、鍋で炒いためて蒸らす。

・しんなりとしてきたら鍋から上げて、水が出てくるくらいまで揉もむ。

・ここまでの作業を三から四回、揉み込んでも水分が出てこなくなるまで繰り返す。

・焦げないように弱火で炒めて、茶葉を乾燥させる。



「わ、本当に簡単なんですね」

「ええ。今日のように冷やして飲んでも、温かいまま飲んでもどちらでも美味しいですよ」

「ありがとうございます！　後でさっそくやってみます」

　今晩にでも自分で作ってみようと決めた。

「さ、それじゃあもう少しだし、がんばって掃除を終わらせてしまいましょうか」

「はい！」

　うなずき返して、掃除を再開する。

　ヒヤマさんが手伝ってくれたおかげで、何とか日が落ちる前には一通りの作業を終えることができた。
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　晩ご飯は、ヒヤマさんが近くにある居酒屋に連れていってくれた。

　ヒヤマさんは生まれも育ちもほぼ八丈島で、島はほとんど庭みたいなものなのだという。

　昔からの知り合いがやっているというその居酒屋は島の中心部にあって、そこで心ゆくまで八丈島の料理やお酒をご馳ち走そうになった。

　明日葉の天ぷら、トビウオや尾お長なが鯛だいやシマアジ、アカサバのお刺身。

　くさやに島しま寿ず司しに明日葉ビール、島焼酎などなど。

　そのどれもが絶品で、頰が落ちそうになるものばかりだった。

「明日葉の天ぷら、すごくサクサクで香ばしいです。それに明日葉ビールにすごくよく合う……！」

　カラリと揚げられた熱々の明日葉は歯触りも香りもよく、これまで食べた野菜の天ぷらの中でも五本の指に入るくらいの美味しさだった。塩ともめんつゆとも相性がよく、食べ始めると止まらない。いくらでも食べられてしまいそうだ。また明日葉ビールはビール自体が持つ苦みと混ざり合うことで、明日葉本来の苦みがほとんど気にならなくなっていた。

「明日葉って何にでも合いますよね。これが道端に生えているっていうんだから、何だか不思議……」

「そうですね。それにちょっと堤防で竿さおを垂らせば魚も釣れます。そこのトビウオの刺身は、店主が八や重え根ね港で釣ってきたものですよ」

「はー……」

　トビウオって釣れるものなんだ。

　何ていうか、自然の宝庫だ。

　島に来る時にフェリーから見たトビウオがお刺身になっているのは何だか複雑な気分だったけれど、プリプリとした新鮮な身はとても美味しかったので丁重に心の中で手を合わせた。ちなみに八丈島ではトビウオは『春はる告つげ魚うお』と呼ばれているメジャーな食材であるらしい。

　舌した鼓つづみを打ちながら、テーブルの上のお皿に次々と箸を伸ばしていく。

　八丈島の食材はバラエティに富んだものであったけれど、何といってもその中で一ひと際きわ存在感を放っていたのが、

「これが噂うわさの、くさや……」

　ムロアジで作られたくさやだった。

　くさやというのは魚の干物の一種で、ムロアジなどをはじめとする新鮮な魚を『くさや液』と呼ばれる発酵液に浸つけた後に天日干しにしたものである。八丈島の食材の代表的なものの一つだ。独特の匂いが特徴的で、苦手な人も多いのだという。

「いただきます……！」

　嗅かぎ慣れない匂いに少しばかり躊ちゆう躇ちよしつつも、見た目は普通の干物とほとんど変わらない琥珀色の身を、手でちぎって口に運ぶ。

「あ、美味しい……」

　くさやを食べるのは初めてだったけれど、意外と抵抗なく受け入れることができた。確かにその、ちょっとばかり個性的な香りではあるものの、敬遠するほどじゃない。それどころか慣れてくると逆にそれがたまらなくなってくるから不思議だ。

　それに加えて、

「これ、島焼酎にものすごく合う……」

　くさやの独特の臭みと味は、『情なさけ嶋しま』という島焼酎と相性が抜群だった。

　焼酎の風味と香りが、うまい具合にくさやのクセを旨うまみに昇華してくれるのだ。

「個性の強いもの同士が互いを引き立てる好例ですよね」

「そうですね。島でもよくいっしょに合わせられています」

「これはクセになるかも……」

　ついついくさやも島焼酎も進んでしまう。

　うーん、八丈島、最高かもしれない。







　その後も色々と食べたり飲んだりしつつ、すっかり満足して古民家へと帰り着いたのが午後十一時過ぎだった。

「今日はお疲れさまでした。ゆっくり休んでくださいね」

　家の前まで送ってくれたヒヤマさんが優しい口調でそう言ってくれる。

「あ、はい。何から何までお世話になってしまって……」

「いいえ、お気になさらず。僕は道路を挟んだこのすぐ向かいに住んでいるので、何か困ったことなどがあったらすぐに呼んでください」

「ありがとうございます。おやすみなさい」

「はい、おやすみなさい」

　そう柔らかく笑って、ヒヤマさんは街灯の少ない夜の闇へと消えていった。

　その背中を見送って、家の中へと入る。

　軽くシャワーを浴びて汗を流した後に、押し入れにしまわれていたものを一度干した布団を敷くと、疲れがどっと出たのか眠気が一気に襲いかかってきた。

　ほとんど倒れ込むように布団の上に横たわる。

　パチパチと小さく音を立てる古びた蛍光灯を目にしながら、心の中でつぶやいた。

　──八丈島、か……

　まさか自分がこんな風に離島に来ることになるとは思わなかった。

　ほんの半月ほど前までは、大勢の人で賑わう都心のオフィスで一日のほとんどを過ごしながら、目の回るような毎日を送っていたはずなのに。

　その時の日々が今ではもう夢のように感じられる。

　いや、むしろこんな風に美味しいご飯をお腹なかいっぱいに食べて、翌日の会議や準備しなければいけない資料のことを気にかけることもなく満ち足りた心地で布団に横たわっている今こそが、夢みたいなものか。

　そっと目を閉じて、今日一日の出来事に思いを馳せた。

　フェリーは揺れてどうなることかと思ったし、掃除は思った以上に大変だったけれど、それでもこれから先の生活に期待を持てるものだった。

　自然が豊かで空気はキレイだし、ご飯は美味しいし、ヒヤマさんや他の島民の人たちもいい人そうだ。

　何よりも、時間がゆっくりと流れている。

　うん、大丈夫、きっと楽しくやっていける。

　ここでなら、〝良かったこと〟を見付けることができる。

　──よし、明日からがんばるぞ……！

　そう心の中で声を上げながら、意識が闇の中へと落ちていくのを感じたのだった。







　だけどここで、私は八丈島の洗礼を受けることになる。




　　　　５




　その音が聞こえてきたのは、電気を消して布団に入ってから三十分ほどした頃だった。

「んん……？」

　ゴトゴトゴトゴト……！

　最初は風音かと思った。

　八丈島は離島だけあって基本的に風が強い。なので風で雨戸が揺れているのか、あるいは昼間との気温の寒暖差で家鳴りが発生しているのか、そのどちらかだと思って大して気にも留とめなかった。

　そうも言っていられなくなったのは、そのすぐ後だ。

　ゴトゴトゴト……ドタドタドタドタ……！

「……！」

　風や家や鳴なりとは明らかに違う音。

　何かの足音のようなけたたましい音が耳に飛びこんできたのだ。

「な、何これ……？」

　弾はじかれたように布団から飛び起きる。

　音が聞こえてくるのは頭上から。どうやら天井裏で何かが走り回っているようだった。でも、何が……？

　蛍光灯の陰が落ちた梁はりの暗がりに目を向ける。

　その時だった。

　何か黒っぽい四本足の生き物が、弾丸のような勢いで天井の梁を走っているのが目に入ってきた。

　黒に近い灰色の身体、針みたいにゴワゴワとした毛、特徴的なシッポ。

　ネズミ、だった。

「……ひ……っ……」

　声にならない悲鳴が喉の奥から漏れ出る。

　ネズミが家の中を走り回っているというだけであり得ない事態なのに、それはちょっとした仔こ猫ねこくらいの大きさはあった。

　あ、あんなのが、天井裏を走り回ってるの……!?

　もうほとんどパニック状態だ。

　だけどそれだけじゃなかった。

　腰を抜かしたような体勢で思わず後ずさった手にカサリと触れたもの。

「ひっ……な、何これ……!?」

　小さく跳ねる薄茶色のバッタのような生き物。

　そこにいたのは……軽く私の手ほどの大きさはあろうかという、カマドウマだった。

「き……きゃあぁあああああああああ……っ……！」

　そこまでが、限界だった。

　自分でもどうかと思うほどの絶叫が周囲に響き渡る。

　騒ぎを聞きつけたヒヤマさんが駆け付けてきてくれるまで、私は部屋の隅で布団を被りながら念仏を唱えていたのだった。







「大丈夫ですか、少しは落ち着きましたか？」

「……はい……」

　ヒヤマさんの声に力ない言葉を返す。

「ネズミの方はとりあえず天井裏にいたと思われるものは駆除しておきました。絶対……とは言えませんが、これでおそらく大丈夫だと思います」

「……すみません、ありがとうございます……」

　あの後、ヒヤマさんとその知り合いが天井裏まで上がってネズミを追い出してくれた。おそらく島でよく見かけるクマネズミだろうということで、出入りをしていたと思われる穴も塞いでくれたため、これでひとまずネズミは防げるだろうとのことだった。

　ただし……虫ばかりはどうしようもないとのことだった。

　窓を閉めたり網戸を増やしたり、生ゴミをためこまないことである程度の予防はできるものの、そもそも虫は普通にそこいらに生息しているものなので、完全に遮断することは難しいのだという。

　島で生活するということは、ある程度は虫と隣り合わせの毎日を送るということとほとんど同義なのだ。

「うう、虫……」

　自慢じゃないが、虫は小さい頃から大の苦手だ。

　瀕ひん死しのセミがマンションの入り口前でかすかな鳴き声を上げていただけでも、足がすくんでそれ以上進めなくなってしまう。

　ましてやムカデとか、蛾がとか、さっきのカマドウマとかは、その姿を想像するだけでも全身が凍りついてしまうくらいだ。

「私……やっていけるのかな……」

　ほんの一時間ほど前まであった自信は、すっかり立ち消えてしまっていた。

　この八丈島であと一ヶ月間。

　今やそれが、とんでもなく長い期間のように感じられるのだった。
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　夜半に目が覚めてしまったのは、緊張感が抜けなかったからかもしれない。

　まだ空の暗い午前四時過ぎ。

　喉の渇きを覚えて、私は布団から起き上がって台所へと向かった。

　歩く度に床がミシリミシリと小さな音を鳴らす。

　窓の外から染み入ってくる墨を溶かしたような暗さは、確実に東京のそれよりも深いように思えた。

　台所に着くまでに、幸いなことに虫と出くわすことはなかった。

「ふう……」

　冷蔵庫から取り出した水を飲んで、ようやく人心地をつく。

　辺りは静かだった。

　寝る前までは強く吹いていた風も今は止やんでいて、低く唸うなる冷蔵庫の稼か働どう音おん以外に聞こえてくる音はない。

　夜から朝に移り変わる狭間はざまの時間。

　だけど私の胸の奥には、深い夜のように暗いものが沈んでいた。

　寝る前の出来事がまだ重しのようにのしかかっている。

　晴れない気持ちのまま、コップを手に何気なく窓の外を見上げた。

「あ……」

　そこで声が漏れた。

　泳がせた視線の先に浮かんでいたもの。

　それは……月の近くに寄りそうようにして輝く一つの星だった。

　まるでＣＧで描かれたみたいに鮮やかな金色。

　少しだけ明け始めた薄墨色の夜空を背景として、そこだけがくっきりと浮かび上がって鮮明に見える。

　思わず息をするのも忘れて、その輝きに見入ってしまう。

　あれってたぶんだけど……金星？

　きっとそうだ。確か〝明けの明みよう星じよう〟と呼ばれて、明け方の空に一際美しく光り輝く星があると、小さい頃に祖母から教えてもらった覚えがある。

　気付いたら……祖母のことを思い出していた。

　祖母は父方の血縁で、私のことを目に入れても痛くないくらいにかわいがってくれた。

　物知りで、優しくて、いつだってにこにこと笑顔を絶やすことがなくて……私はお祖ば母あちゃんのことが大好きだった。

「お祖母ちゃん……」

　祖母の顔と、その言葉が浮かぶ。




『一日に一つ、できれば三つは、〝良かったこと〟を見付けましょうね』




　それは祖母の口癖だった。

　ことあるごとに口にしていた、人生を彩らせてくれる、素敵な言葉。

　世界は〝良かったこと〟で満ちているというのが、祖母が心から信じていた思いであって……

「……」

　──うん、そうだ。

　最後こそ少しばかりケチがついてしまったけど、そこに至るまでにたくさんの〝良かったこと〟があった。

　島の心落ち着く風景に出会えて、美味しい地元の料理をご馳走になって、そしてヒヤマさんたちの親切で温かい気持ちに触れた。

　それは確かにあったことのはずだ。

　だったら……ちょっとばかりイヤだったことよりも、〝良かったこと〟に目を向けよう。

　目の前にある、あの金星のように鮮やかに輝く素敵な出来事に心を傾けよう。

　そのために──後悔と向き合うために、私はあの日記とともにこの八丈島まで来たのだから。

「……うんっ！」

　手をぐっと握り締めて大きくうなずく。

　東の空では、そんな私の決意を見守ってくれているかのように、なおも金星が月の隣で鮮やかに光り輝いているのだった。







『☆カワセの八丈島日誌一日目！』

　今日の〝良かったこと〟


①初八丈島を果たした！

②郷土料理がすごく美味しかった！

③お祖母ちゃんの思いを再確認することができた！









　　　　[image: つきまーく]




　夢を見ているのが分かった。

　深い眠りの中で、無意識が泡のように浮かび上がるひと時。

　八丈島は、一日目から色々とあった。

　来島するまでにフェリーがあそこまで揺れたのも衝撃だったし、到着してからは島と東京との違いに色々と驚かされた。島の自然や人々の大らかさ、温かさに感激した。正直虫の多さにはどうしたものかと悲嘆に暮れたけれど、それでも島特有の温かな雰囲気は、私の心をだいぶほぐしてくれた。

　きっと私は、この島を好きになれると思う。

　でも。

　でもここで……私は諦めなければいけない。

　それは波風の立たない箱の中に入れられた平穏な生活かもしれないし、これから先の人生かもしれないし、もしかしたら自由に生きるための意思かもしれない。

　だけどそれは仕方のないことだ。

　だって私は……逃げてきたのだから。
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　まぶたを通して、光が射し込んできた。

　目を閉じていても視界いっぱいに染みこんでくるような、真っ白な強い光。

　こんなにまぶしいなんて、遮光カーテンを閉め忘れて寝てしまったのだろうか。

　ぼんやりとした頭でそんなことを考えながら、たまらずに目を開ける。

　視界に飛びこんできたのは、見慣れない天井。

　一瞬ここがどこだったか分からなくなるも、すぐに思い至る。

　あ、そうか、私、八丈島に来て……

　転覆しそうなほどに揺れるフェリーから始まって、この上なく大変だった掃除と美味しいご飯と、その後のネズミと虫との遭遇を経て、最後は目を奪われんばかりの美しい金星──〝明けの明星〟との邂かい逅こうで終わるという、一言では言い表せないような一日目を過ごしたんだった。

　あの後はぐっすりと眠ることができたものの、やはりそこまでの間は眠りが浅かったため、少しばかり寝不足気味であることは否いなめない。

「……っ……」

　鋭い針のように射し込んでくるまぶしい光に耐えきれずに目を閉じる。

　ともすればそのまま二度寝をしてしまいたい騒動に駆られたけれど、来島二日目でそういうわけにもいかない。布団の中でもぞもぞと身体を動かしながら何とかして意識を覚醒させようとする。

　そんな寝不足気味の頭だったからかもしれない。

　この雨戸をしっかり閉めたはずの居間が明るいことに、そして自分以外の人の気配があることに気が付かなかった。

「──なあ」

　頭上で声が響いた。

「！」

　慌てて目を開く。

　すると浅黒い顔をした小学生くらいの男の子が、怪け訝げんそうな顔でこっちを覗のぞき込こんでいた。

「え、だ、だれ……!?」

　思いも寄らない侵入者に、思わず出る声が上うわずってしまう。

「姉ちゃんこそだれだよ？」

「ここは僕たちの秘密基地だったのに。来てみたらカギが開いてるからさ」

「びっくりしたの」

　その後ろにはこれまた同じくらいの歳としだろう男の子と女の子が一人ずつ立っていて、次々にそう話しかけてくる。

　ちょっと待って、話をまとめると要するに……

「きみたち、この辺の子どもってこと？」

「そうだよ。姉ちゃんはだれ？　泥棒？」

「違う違う！　私は……ええと、昨日からここに住むことになった者で……」

「じゃあマサ兄の友だちってこと？」

　それが一瞬だれなのか首をひねるものの、すぐにヒヤマさんを指していることに気付く。

「うん、そうだよ。ヒヤマさんの知り合いなの」

「ホントかな……」

　疑わしそうな目で見てくる。

　でも……そうだよね。昨日まで自分たちの秘密基地だったはずの場所に来てみたら見知らぬだれかが寝ていたんだから、怪しむのも無理はないような気がする。

　どう説明しようかと頭を悩ませていると、助け船が現れた。

「おはようございます、カワセさん。起きていますか？」

　縁側の方からそう呼びかけてくる声。

　見ればそこには柔らかな笑みを浮かべるヒヤマさんの姿があった。

「ヒヤマさん！」

「？　どうしたんですか？」

「あの、実は……」

　うまく事情を説明してくれるだろう人の出現に、ひとまずほっと胸をなで下ろしたのだった。
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「じゃあ、ホントにこの姉ちゃんはマサ兄の友だちなんだ？」

「そう。カワセさんは昨日からここに住むことになったんです」

　ヒヤマさんが、子どもたちに事情を説明してくれる。

　ちなみにこの子たちはやっぱりこの近所に住んでいる子どもたちで、それぞれタケオくん、ヒロキくん、ミナミちゃんというらしい。

「へー、じゃあ姉ちゃん、本土から来たんだよな？　何しに来たんだ？」

「旅行とか？　それともだれか親戚でも住んでるの？」

「違うよ、きっと失恋旅行とかだよ。ね？」

　キラキラと目を輝かせてそんなことを言ってくる。

　そういえばどうしてこんな午前中から子どもたちがいるのかと不思議に思ったけれど、考えてみれば今日は土曜日だということに気付いた。すっかり曜日感覚がなくなってしまっていた自分が恥ずかしい。

「昨日からここに住んでるんだよな？　お化けとか出なかったか？」

「ここずっと空き屋だったもんね。夜とかはすごい不気味で」

「暗闇に光る二つの人ひと魂だまを見たって人もいるの」

　子どもたちは興きよう味み津しん々しんといった目でそんなことを尋ねてくる。

「ほら、そんな質問ばかりしても、カワセさんが困ってますから」

「えー、でもよお」

「ここに人が来るの、ひさしぶりだし」

「気になるの」

　ヒヤマさんがたしなめてくれるも、子どもたちの勢いは衰えない。

　このままだとずっと質問攻めにされそうだったので、話題を変えてみることにした。

「ええと、みんなは今日はどうしてここに来たの？」

　するとタケオくんが答えた。

「俺たちは今から釣りに行こうと思って竿を取りにきたんだ」

「釣り？」

「うん。八重根港で」

　そういえば昨日居酒屋で食べたトビウオも、確か八重根港で店主が釣ってきたものだと言っていた。漁師とかでなくとも普通に釣れるものなのだろうか。

　そんなことを考えていると、タケオくんが言った。

「ヒマだったら、姉ちゃんも来るか？」

「え、私？」

「うん。竿なら余ってるし」

「え、うーん」

　思いも寄らない誘いに言葉を詰まらせてしまう。

　釣り、かあ……

　興味がないことはないのだけれど、あいにくやったことはまったくない。どうしようかな……

　と、そこでこの島にやって来た理由を思い出す。

　そう、私は純粋な観光や休暇でここにやって来たわけではない。

　いちおう明確な目的があって、こうしているのだ。

　もしかしたら釣りは、その役に立つかもしれない。

「うん、じゃあ連れてって」

「よし決まり！　じゃあ行こうぜ」

　そう答えるや否いなや子どもたちは走り出す。

「あ、ちょっと待って。まだ着替えてもいないんだから……」

「えー、のろいなあ。早くしろって」

「すぐ行くから外で待ってて」

　そう言って子どもたちとヒヤマさんを先に行かせると、私は急いで着替えてから、その後を追ったのだった。
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　私──川かわ瀬せ星ほし子こが六年間勤めていた会社を退職することになったのは、つい二ヶ月前のことだ。

　とある事情からこれ以上そこで働いていくのは難しいと感じて……悩んだ末に離れることを決めたのだった。

　そこから少しの間は何をするでもなく、気の抜けたような毎日を送っていた。

　ただ寝て起きて、ご飯を食べて……一日を過ごすだけの日々。

　今から考えても、あの時は周りの人たちにもだいぶ心配をかけてしまっていたと思う。

　そんな私を見かねた葉子が、声をかけてくれたのだ。

「ねえ、もしよければなんだけど……」

　近所にあるカフェの一席でコーヒーを口にしながら、葉子は私の目を真まっ直すぐに見て、そう切り出した。

「私の大学の先輩が八丈島に住んでて、そこで住み込みの仕事ができる人を探してるんだって。大人のなつやすみ的な視点で、八丈島の良さを外部にＰＲするっていう内容。実際に八丈島に住んで、毎日ブログを書いて更新すればいいみたい。星子さえその気があったら、やってみない？」

「八丈島……？」

「うん、知ってる？」

　思えばその時の私は、その単語だけに反応したのだと思う。

　聞いたことのあった、印象的な名前。

　だからあまり深く考えずに、了承してしまった。

　他にやりたいこともなかったし、気持ちを切り替えるいい機会になるかもしれない……そう思い、何となく首を縦に振っていた。

「そっか、じゃあオッケーだって返事をしておくね」

　そこからは葉子が積極的に動いてくれた。

　腰の重い私に代わって、申し込みや面倒な手続きなどを代わりにやってくれた。

　そうしてあれよあれよという内に話は進んでいき。

　こうして八丈島で一ヶ月の間、住み込みで島のＰＲブログ『☆カワセの八丈島日誌』を担当することになったのだった。
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　八重根港は、島の西の端にある大きな港だった。

　空港や町役場などがある島の中心部を挟んでちょうど反対方向にある底土港と並び、八丈島では有名な釣りスポットなのだという。

「うわ、いい景色……」

　段差のある造りだった底土港とは異なり、ここは障害物がなくてほぼ一面に視界が開けている。どこまでも広がるような水平線が一望できて気持ちがいい。向かって右手の先にはぼんやりと島のようなものが見えた。あれは八はち丈じよう小こ島じまだろうか。

「ほら、こっちだって姉ちゃん」

「あっちの角っこのところがいいんだよ」

「足下がデコボコしてるから、転ばないように気を付けてね」

　タケオくんたちに促されて、縦に細長く端から端まで百メートルはあろうかという堤防を先端近くまで歩いていく。

　風と波は比較的穏やかで、先端から見下ろした海面はエメラルドブルーに輝いていて、文字通り透き通るかのようだった。

「はい、姉ちゃん、これ」

　タケオくんから釣つり竿ざおを渡される。

　これからやるのはサビキ釣りという釣り方だった。糸についているカゴと呼ばれる容いれ物ものにコマセというオキアミの塊を入れて、それを海中で上下に動かす。するとカゴからオキアミがこぼれ出て、それに魚が引き寄せられる。カゴの下には疑ぎ似じ餌えがいくつもついているため、魚がオキアミと間違えて疑似餌に食いつくというものらしい。やり方は全て子どもたちが教えてくれた。

「よし、やってみるか」

　言われた通りに仕掛けを海に投入して、竿を上下に揺する。

　カゴがフワフワと舞うごとに、水の中でオキアミがパラパラと細かく散らばっていく。

　とはいえ釣りに関してはまったくのずぶの素人しろうとだ。

　いくらこの場所が屈指の釣りスポットとはいえ、そう簡単に釣れるものでもないだろうと思ったのだけど……

「！」

　直後に、竿先がピクンと動いた。

　独特の引きが手元に伝わってきて、竿がグンと弧を描いて曲がる。

「え、ちょ、ちょっとこれ……！」

「あ、かかったかかった。そのままリールを巻けば大丈夫だよ」

「こ、こう……!?」

「うん、そうそう」

　気楽な声を横に、必死になってリールを回す。

　何がかかっているのか分からないけど相当に重い。竿を持つ左手が震えるのを感じながら少しずつ糸を巻いていく。

　格闘すること三分ほど。やがて水面を割ってビチビチと暴れる何かが上がってきた。

　カゴの下についた疑似餌の一つに食いついていたのは……陽の光を浴びて青く輝く四十センチくらいの魚だった。

「や、やった……！」

「お、すごいじゃん」

「えっと、これって……」

「これはムロだよ。ムロアジ」

「あ、くさやの……」

　昨晩食べたこの島の特産品の原料を思い出す。

　確かアジの仲間で、八丈島ではよく釣れる魚だと言っていた。

「いい大きさじゃん。はじめてなのにやるな、姉ちゃん」

　タケオくんがそう言ってきてくれる。

　これ……私が釣ったんだ。

　堤防の上でなおも元気よく尾びれを動かすムロアジを見ながら、改めてそのことを実感する。

　生まれて初めての釣り。

　その初はつ釣ちよう果かに触ってみようと手を伸ばそうとしてみて……最後の抵抗なのか、ムロアジはその魚体を弾かせるようにしてビタン！　と大きく跳ねた。

「きゃっ……！」

「あはは、姉ちゃん、びびってる」

「う……」

　それはびっくりしましたけど……！

　事実とはいえ一回り以上は年下の子どもにこうもはっきり言われると、思わず不機嫌な表情になってしまう。

　とはいえ震える手には、まださっきまでの魚が動く独特の感触が残っているような気がした。







　その後も釣りは続けられた。

　さすがに子どもたちは手慣れたもので、ぎこちない手付きで竿と格闘する私の隣で青く輝く魚を次々と、それも一度に何匹も釣り上げていく。

　唯一の女の子であるミナミちゃんでさえも例外ではない。

　やっぱり島の子にとって釣りは身近なものなんだなあ……

　それはこれだけ魚がいる海がすぐ近くにあって、小さな頃から釣りに触れていると、自おのずと生活の一部になるんだろう。

　少しだけうらやましく思いながら一匹でも多く釣り上げるべく竿を動かそうとして、そこであるものがふと目に入った。

「？　あれ、あそこの子……」

　私たちのいるところから少し離れた場所。

　そこには眼鏡をかけた一人の男の子がいた。タケオくんたちと同じくらいの年頃に見えるのだけど、こちらの輪には入ろうとせずに一人黙々と海に糸を垂らしている。

　しかし竿を動かす手はどこかぎこちなく、見る限り釣果も芳かんばしくないようだ。

「あいつ、ぜんぜん喋しやべんないんだよ」

　タケオくんが言った。

「最近こっちに引っ越してきたみたいなんだけど、休みの日はよく釣りをしてんだ。でもいつも一人で、いっしょにやんないかって誘っても無視するし」

「そうなの？」

「ああ、感じ悪いっつーか」

「そうだね、学校でも話しかけても返事してくれないんだよ」

「だれかといっしょにいるところは見たことないかも……」

　ヒロキくんとミナミちゃんも同意する。

　どうしてだろう。人見知りとか、一人でいるのが好きとか……？

「あーあ、あいつ、あんな仕掛けで釣れるわけないじゃん」

　見かねたのか、タケオくんが近づいていく。

　だけど男の子はタケオくんに対して顔を上げようともせず、黙って海を見つめたまま答えない。やがて無言で竿とバケツを持って、違う場所に移動してしまった。

　タケオくんが呆あきれたような顔で戻ってくる。

「いっつもああなんだよ、あいつ」

「こっちから話しかけても喋ってくれないんだよね」

「わたしたちのこと、嫌いなのかな……？」

　見た限りそういう風にも思えなかったけれど……

　何か事情でもあるのだろうか。

　タケオくんたちに分からないのだから私に分かるはずもなかったけれど、男の子が離れ際に見せていた寂しげな表情が、少しだけ気になった。
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　持ってきたバケツとクーラーボックスは、一時間ほどでムロアジでいっぱいになっていた。

　最初こそ不慣れで戸惑ったものの、タケオくんたちに教えてもらったように竿を動かしていると、面白いくらいにムロアジがかかってきた。それこそ入れ食いという言葉がぴったりで、息を吐つくヒマもなかったくらいだ。

「すごいね、いつもこんなに釣れるの？」

「だいたいこんな感じだよ。これでも少ないくらいかも」

「へえ……」

　本当に、島の海の豊かさに驚かされてしまう。

　釣りをやるのはこれが初めてだったので詳しくは分からないものの、都心の方の海では絶対にこんなことはないはずだ。

「それにムロをエサにすればもっとでかいのも釣れるんだぜ。ヒラマサとかカンパチとか」

「え、これより大きいのが？」

「そうだよ。こーんなのが」

　両手を広げて大きさを表現してくれる。

　ムロアジでも釣り上げるまで必死だったのに、そんなのが釣れてしまったら逆に海に引っ張り込まれてしまいそうだ。私にはムロアジくらいでちょうどいいかな……

　苦笑しつつ改めて釣果に目を遣やる。

　バケツからはみ出してなおも尾びれを動かしているムロアジ。

　それにしても本当によく釣れた。

　これだけあれば今日はきっとムロアジ料理尽くしが楽しめるだろう。お刺身に、アジフライに、塩焼きなんかもいいかもしれない。そう考えると気持ちが弾んだ。

　頰が自然と緩むのを感じながら後片付けを進めていく。

　と、再び視界に入った。

「ん……？」

　さっきの眼鏡の男の子。

　堤防の端っこで今もなお一人竿を出し続けているものの、まだ一匹も釣れていないみたいだった。

「……」

　うーん、やっぱり何だか気になる。

　どうしてあの子は一人でいるんだろう。

　余計なお世話なのかもしれないけれど、放っておけない。

　後片付けをしていた手を止めて、私は男の子のもとへと歩み寄った。

「こんにちは、一人なの？」

「……」

「釣り、楽しいよねえ」

「……」

　返事はない。

　少しだけ心が折れそうになるも、気を取り直して続ける。

「私も昨日、島に来たばかりなんだ。東京……ってここも東京か。ええと、本土に住んでたんだけど……」

「……！」

　その言葉に、男の子が少しだけ反応をしたような気がした。

　会話のとっかかりができたような気がして、言葉を繫げる。

「私はカワセっていうんだけど、あなたは？」

「……ハルキ……」

　小さな声だけど、確かにそう答えてくれた。

「ハルキくんか。ハルキくんはどこに住んでたの？」

「……僕も東京。椎しい名な町まちに住んでた」

「あ、そうなんだ。だったら近所だったのかもしれないね」

　男の子──ハルキくんが小さくうなずく。

　ぎこちないながらも、会話を続ける気はあるみたいだった。

「でも八丈島はご飯が美味しいよねえ。明日葉はもう食べた？」

「……うん。でも苦くて、あんまり好きじゃない」

「あはは、確かにそうかも。もう少し大きくなったらきっと明日葉の良さが分かるかな」

「……そうなのかな……」

「そうだよ。あ、そういえばハルキくんはどうして島に来たの？」

「……」

　それは別に何気なく訊きいた質問だった。

　普通の会話の一環として話題に出した、特に他意のないやり取り。

　だけどその問いに、ハルキくんはしばらくの間沈黙していた。何かを言い淀むような沈黙。やがて、小さな声でこう口にした。

「……うち、両親が離婚したんだ」

「え……」

「……三ヶ月前に。それで僕はお母さんに付いていくことになったから、お母さんの実家があるここに引っ越すことになって、それで来た」

「そう、なんだ……」

　予想以上に重い事情だった。

　思いも寄らなかった答えに言葉を返せずにいると、ハルキくんはぽつりとこう口にした。

「……だから、僕は一人で、何でもできるようにならないといけないんだ……」

「え？」

「……これからはお父さんはいない。それにお母さんは仕事で忙しいから、あんまり僕にかまってられない。だったら自分でできることは一人でできるようにならないと、迷惑をかける……」

「ハルキくん……」

「だから釣りだって、一人でできないと……」

　そう絞り出すように言葉にすると、ハルキくんは持っていた釣り竿をぎゅっと強く握り締めた。竿先が不安げに揺れて、垂れた糸が水面に波紋を作る。

　今にも泣き出してしまいそうなその姿に声をかけることができずに、私は黙り込んでしまう。

　どれくらいそうしていただろう。

「……もう行くね」

　そう言って釣り道具を片付けると、ハルキくんは立ち去っていってしまった。

　その背中を、私は追いかけることができなかった。
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　台所に、いい匂いが漂っていた。

　油で衣と魚の揚がる、いい香り。

　匂いの元である三ツ口コンロの前では、ヒヤマさんがムロアジを使ってアジフライを揚げてくれていた。

「カワセさん、キッチンペーパーはありますか？」

「あ、はい。ええと、そこの戸棚に……」

「これですね。ありがとうございます」

　ヒヤマさんが笑顔で戸棚からキッチンペーパーを取り出す。

　ムロアジ料理尽くしなどとはしゃいでいたのだけれど……実のところ、私はあまり料理が得意ではなかった。

　会社に勤めていた頃はほとんど外食かコンビニなどで済ませていて、自炊をしたことは数えるほどしかない。

　そのためいざ料理をする段になって、魚をまともにおろした経験すらないことに気が付いたのだ。何とか自分なりにチャレンジしてみたものの、目の前には残骸という言葉がふさわしい無残な姿になったムロアジが残されただけだった。途方に暮れていたところ、野菜を差し入れに来てくれたヒヤマさんが手伝おうかと申し出てくれたのだ。

「アジフライはこれで大丈夫ですね。お刺身となめろう、さんが焼きはもうできていますし、あとはせっかくなので南蛮漬けを作ってみましょうか？」

「南蛮漬け？」

「はい。地元ではよく作られているんですよ」

　そう言うと、ヒヤマさんは慣れた手付きでムロアジを唐揚げにし始めた。

　その傍かたわらでタマネギを刻んで、さらには醬しよう油ゆとお酢、砂糖に島しま唐とう辛がら子しなどを混ぜ合わせて、南蛮漬けに使うであろうタレを作っていく。

　その流れるような手て際ぎわは見事の一言で……もうそれだけで私の十倍は女子力が高い気がする。うう、立場がない……

「これでできあがりです」

「うわぁ……」

　ヒヤマさんがそう言って指し示したテーブルの上には、色とりどりの料理の数々があった。

　どれもこの上なく美味しそうな匂いを漂わせつつ、見た目もものすごくキレイで、見ているだけで喉がゴクリと鳴ってしまう。

「どうぞ、召し上がってください」

「いただきます」

　手を合わせて、はやる気持ちを抑えながらテーブルの上に並んだムロアジ料理に箸を伸ばす。

「美味しい……！」

　最初に食べたのは、ムロアジのお刺身だった。

　見た目は東京で食べていた普通のアジのお刺身と似た青魚。ただ普通のアジよりも、脂が少なくてさっぱりとしているように感じられる。薬味と合わせるとさらに口当たりがよく、これからの季節によく合いそうだ。

　続いてアジフライに手を伸ばす。キツネ色にカラリと揚げられた食欲をそそる衣は、歯を入れるとサクッという軽快な音とともに割れて、その中からジューシーでほろほろとした身が飛び出してくる。火を入れることでより味が深くなっているというか風味が増しているのがよく分かる。何これ美味しい……それにすごくビールとよく合う！

「アジフライには、明日葉ビールよりも普通のビールの方が合うかもしれませんね」

　それはその通りだと思った。

　明日葉ビールももちろん悪くないけど、クセのないムロアジフライには麦とホップのオーソドックスな味の方がよりマッチする。あっという間に三つも食べてしまった。

「慌てなくても、アジフライは逃げないから大丈夫ですよ」

「あ、は、はい……」

　苦笑混じりのヒヤマさんの言葉に声が小さくなる。う、そんなにがっついて見えたのかな……

　恥ずかしかったので気持ちだけペースを落としつつ、もう一つアジフライをいただく。間になめろうとさんが焼きを挟んだら、いよいよ南蛮漬けだ。

　冷蔵庫で冷やしてタレをよく染みこませたそれを、付け合わせのタマネギといっしょに口に運ぶ。

「わ……」

　口に入れると、ジュワッと魚の旨みが染み出してきた。さっぱりとしたお酢の味が揚げられたムロアジととてもよくマッチしていたし、いっしょに漬け込まれたタマネギの甘みを引き立てている。島唐辛子もいいアクセントだ。

　結論を言うと、

「美味しい……！」

　その一言に尽きた。

　お刺身もアジフライもなめろうもさんが焼きも南蛮漬けも、どれも頰が落ちそうになるほどの絶品で、昨日居酒屋で食べた料理と比べてもまったく遜そん色しよくがない。もしかしてヒヤマさん、料理人の経験とかがあるのだろうか。

　疑問に思って訊いてみたところ、

「もともと料理は好きでしたが、最近では暇がある時は昨日のお店を手伝ったりもしているんです。その際に隠し味なども教えてもらったりしているので、それも影響しているのかもしれませんね」

　と言っていた。さもありなん、という納得の返答だった。







「ごちそうさまでした……！」

　ムロアジ尽くしの夕飯を食べきるのに、三十分とかからなかった。

　いっぱいになったお腹を抱えて、幸せな心地に浸る。

「どれもすっごく美味しかったです！　びっくりしました」

「お粗末さまです。そう言ってもらえると作った甲か斐いがあります」

　そう言ってにっこりと笑う。

　本当に昨日から、ヒヤマさんには何から何までお世話になりっぱなしだ。

「それにしてもたくさん釣れましたね。ムロアジを使い切れなかったので、残りは塩漬けにしてそこに干しておきました。一晩経たったら回収してください」

「わ、一夜干しですね。楽しみ」

「せっかくの釣果ですから」

　ムロアジもきっとここまで美味しく調理してもらえたら本望だろう。

　まだ残るムロアジ料理の余韻に浸りつつ、縁側に腰を下ろして空を見上げる。

　頭の上には真ん丸な月がぽっかりと空いた穴のように浮かんでいた。

　降り注ぐ淡い光に照らされて、伸びた草がシルエットとなった庭がぼんやりと白く光っている。辺りは街灯がほとんどない暗闇なので、余計にその白さが際きわだって見えた。

「……」

　どこからか聞いたことのない鳥の声と、動物の鳴き声のようなものが聞こえてくる。

　東京では感じることのない濃密な夜の空気が辺りを静かに覆っているのを感じる。

　昨日の夜に作った自家製の明日葉茶をゆっくりと飲みながら、私はふとヒヤマさんに話しかけた。

「そういえば今日、港で一人で釣りをしている男の子を見かけたんですけど……」

　それを聞いたヒヤマさんは、少しだけその柔和な表情を曇らせた。

「ハルキくん……ですか？」

「あ、はい。知ってるんですか？」

「ええ。最近引っ越してきた子ですよね？　両親が離婚をされて……」

　どうやら大まかな事情は、ヒヤマさんも把握しているみたいだった。

「他の子たちに溶け込まないようだったので、気になってはいました。何度か声はかけてみたんですが、なかなか心を開いてくれなくて……」

「そうなんですか？」

「ええ、大学で外に出ていた以外はずっと島育ちの僕では、彼の心情は分からない部分があるのかもしれません」

　窓から空を見上げると、ヒヤマさんは小さく息を吐いて言った。

「色々な事情の人が、ここにはいますから……」

「そう、ですよね……」

　私自身がそうであるように、この島にやって来ている人たちは様々な経緯を抱えていることが多い。

　その事情に、気になるからといって直接関係のない者が気軽に立ち入るべきじゃないとは思う。

　そのことは、頭では分かっているのだけど……

「──でもカワセさんは、何とかしたいと思っているんでしょう？」

「え？」

　真っ直ぐに私の目を見て、ヒヤマさんが言った。

「カワセさんはハルキくんの今の状況を解決したいと思っている。子どもたちの間に打ち解けてほしいと思っている。だけどそれは同時に踏み込みすぎではないかとも考えているから迷っている……違いますか？」

「それは……」

　その通りだった。

　私が思っていたことと、寸分違いがない。

　まるで心の中を見透かされたようなその言葉に、少しだけ戸惑った心地になる。

「カワセさんの思うように動くのが、いいと思います」

　ヒヤマさんはハッキリとそう言った。

「カワセさんの心のままに行動するのがきっと正解のはずです。カワセさんがこの島にやって来て、ハルキくんと出会って、何かをしたいと思った。きっとそれは、〝縁〟ですから」

「〝縁〟……」

「ええ、〝縁〟です」

　その言葉を口の中で反はん芻すうしていると、ヒヤマさんは立ち上がった。

「それでは、僕はそろそろお暇いとまします。干物、取り込むのを忘れないでくださいね。おやすみなさい」

「あ、はい。おやすみなさい」

　慌ててヒヤマさんを玄関まで送る。

　だけど胸の内が、どこかモヤモヤとしていた。







　何だか眠れなかった。

　ブログを書いて、日記を読み返して、すぐに布団に入ったはずなのに、どうしてか眠気がやってこない。

　昼間の釣りで身体はクタクタに疲れているはずなのに、頭が冴さえてしまっている。

　その原因は……やっぱりハルキくんのことだ。

「何でも一人で、か……」

　絞り出すようにして口にしていたその言葉。

　あんな年頃の男の子がそんなことを言うなんて、よっぽど考えた末のことだったんだろう。それを思うと、胸が痛くなる。

　それに、ヒヤマさんが言っていた言葉。

〝縁〟

　人と人との繫つながりや、その巡り合わせ。

　そういう意味では、確かに一人でいる姿を見付けてそれが気になってしまった時点で、ハルキくんとは〝縁〟があるのだと思う。

「……よし」

　どの道、このまま黙って見ているだけなんてできそうにない。

　お節介かもしれないし、踏み込み過ぎかもしれないけれど、関わってしまった以上は仕方がない。

　だったら……やれることはやってみようと、そう思った。
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　翌日。

　早起きをした私は、タケオくんたちとともに八重根港にやって来ていた。

「？　今日も釣りに来たいなんて、どうしたんだよ、姉ちゃん？」

　見回すと……いた！

　昨日と同じように堤防の隅っこで、ハルキくんが一人竿を海に出しているのが見えた。

　その小さな姿に、私は近づいていく。

「おはよう、ハルキくん」

「あ……」

　ハルキくんは私の姿を目に留めると少しだけ驚いた顔をして、続いて後ろにいるタケオくんたちを見付けると目を伏せた。

　そのまま、無言で立ち去ろうとする。

「待って、いっしょに釣りをしよう！」

　その後ろ姿を、慌てて引き留めた。

「……だから、僕は」

　ハルキくんが小さな声で抗弁しようとする。

　そのハルキくんに、私は言った。

「ハルキくんの言うことは分かるよ。もちろん一人で何でもできるようになることは大事だと思う。でもね、だけどそれと同じくらいに、周りの人たちに頼ることは大切なんだよ」

「頼ること……？」

「うん、そう。実は頼ることって、一人で何でもやるよりも大変なことなの」

　全て自分一人で抱え込んでしまうことは、実はある意味簡単だ。

　何もかも自分の中だけで完結させてしまい、良かったことも悪かったことも全て吞のみ込こんで、なかったことにしてしまえばいい。

　だけどそれは同時に、周りの人たちを拒絶することとほぼ同義になる。

　周囲との関係をこちらから閉ざしてしまうのと、等しいのだ。

　半ば自分に言い聞かせるようにそう語りかける。

　どうしてハルキくんのことがこんなに気になるのか。

　それはきっと……ハルキくんと私が、少しだけ似ているからだ。

　年齢も性別も、置かれた状況も違う。

　だけどその根底にある感情は、限りなく近いものだ。

　だって今、私が口にした言葉……それはかつて、私自身が言われたものだから。

「だからハルキくんが本当にお母さんに心配をかけたくないと思ったら、少しでも自立していたいって思ったら、一人で何かをやるよりも、ちゃんと周りに人に頼れるようにならないといけないんだよ」

「……周りの人に……」

「そう。助けてほしい時とか、他の人の力が必要な時には、きちんとそのことを伝えて協力してくれるようにお願いするの。それは別に恥ずかしいことでも何でもなくて、当たり前のことだから」

「……でも、僕は……」

　なおも言葉を濁らせるハルキくん。

　そんなハルキくんに、

「あー、もう。何だかよく分かんないけど、ほら、いいからさっさと釣りやろうぜ！　釣りたいんだろ？」

「あ……」

　タケオくんがしびれを切らしたかのように前に出た。

「とりあえずその仕掛けじゃ釣れないから、貸してみなって」

「針が小さすぎるよね。ムロアジ狙いだったら五号くらいにしないと」

「あと糸は逆にもう少し細くした方がいいんじゃない？　太すぎると警戒されちゃうよ？」

　タケオくんたちが次々と声をかける。

　戸惑った素振りを見せながらも、だけどハルキくんはその場から離れようとはしなかった。

「よし、これならいけるだろ。ほら、やってみろって」

「う、うん……」

　小さくうなずきながら仕掛けを海へと投げ入れる。

　するとほどなくして竿先がピクピクと反応した。驚いた表情を浮かべるハルキくん。そのままおっかなびっくりといった様子で竿を上げると、その先には元気に暴れ回る大きなムロアジがついていた。

「つ、釣れた……」

「ほら見ろ。楽勝だろ？」

「う、うん……」

「だからちゃんとした仕掛けでやればすぐ釣れるって言ってたのによ。ま、いいや。それよりもっとでけぇの釣ってみたくないか？」

「え、大きいの……？」

「おう、カンパチとか、ワラサとか」

「つ、釣ってみたい……！」

「よーし、じゃあ行くぞ！　あっちの角がいいんだ！」

　そう言って走り出す。

　ハルキくんもそれに付いていこうとして、途中で足を止めた。クルリと振り返ってこっちを見ると深々と頭を下げて、そのままタケオくんたちの後を追っていった。

　その表情からは、昨日までの寂しげな色は消えていた。

　うん──よかった。
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　一時間も経つ頃には、もうすっかりハルキくんは他のみんなと打ち解けていた。

　年相応の子どもらしい笑みを浮かべながら、楽しそうに竿を振り回して魚を釣り上げている。

　もう大丈夫かな。

　子どもは一度打ち解けてしまえば、仲良くなるのが早い。

　だったら後は当人たちだけにした方がいいだろう。

　そう判断して堤防を後にしようとしたところで、思わぬ珍客と再会した。

「あれ、またきみなの？」

　ニャーン。

　堤防入り口付近の岩場のところで丸くなっていた真っ黒な塊。

　顔だけ上げてこっちを見ていたのは、見覚えのある黒猫だった。

「よく会うね。やっぱり島の子だったのかな？」

　ニャー。

　妙に耳に残る長い鳴き声を返してくる。

　ツヤのある毛並みに、ピンと立ったヒゲ。真ん丸な目にどこか上品さを感じさせる口元。

　改めて見ると……この子、けっこうな美猫だ。

　まじまじと見つめていると、黒猫は伸びをして起き上がり、岩場の奥へと歩き出した。

　あ、どっか行っちゃうのかな……と目で追っていると、その途中でチラリと振り返ってこっちを見た。

「ん、何かあるの？」

　まるで付いてこいと言っているみたいだった。

　何となく気になったのでその後を追う。

　どこに行くんだろう。あんまり遠くまで行くようだったら途中で引き返そうかとも思ったけれど、岩場を少し入ったところで黒猫は足を止めた。

　小さくニャーンと声を上げる。

「あれ？」

　何だろう、これ？

　黒猫が鳴いた岩のところには、何か模様のようなものがあった。よく見ると三日月の形をしているような……

「それ、なんか気になるだろ？」

「え？」

　背後から声がして振り返ると、そこにはタケオくんがいた。

「あれ、どうしたの？　釣りは？」

「エサが足りなくなったから買いに行こうと思って。それより、そのマーク、見付けたんだな」

「うん。何なの、これ？」

「俺たちにもわかんないんだ」

　タケオくんが首を振る。

「だけど島のあちこちにこれと似たのがあってさ。俺、これって宝を隠した暗号じゃないかって思ってんだよ」

「宝？」

「うん。昔に島のどこかに隠されたマイゾーキンとかで、解読できたらきっとお宝がザックザクで大金持ちなんだぜ！」

「うーん、それは……」

　さすがにないんじゃないかな……

　とはいえそれをそのまま伝えるのも気が引けたため苦笑いをしていると、タケオくんが渋い顔になった。

「……わかってんよ、マイゾーキンなんてフツーに考えたらないなんてこと。でもこのマークには絶対何か秘密があると思うんだ。俺たちこれを探してるから、見付けたら姉ちゃんも教えてよ」

「あ、うん。それはいいけど……」

　そうそう見付かるようなものなのだろうか。今もたまたまあの黒猫を追いかけていたから見付けられたようなものだし……

「……って、あれ？」

　目を戻すと、ついさっきまでそこで顔を洗っていたはずの黒猫の姿はどこにも見当たらなくなっていた。

　どうやらタケオくんと話しているスキに、どこかに行ってしまったみたいだ。気ままというか何というか……

「じゃあ俺はエサを買いに行くから。──あ、そういえばそこの岩場、石いし鯛だいのポイントだから、竿出したら姉ちゃんでも釣れるかもよ？」

　タケオくんがニヤリと笑ってそう言う。

「え？　いいいい、遠慮しとく。石鯛って大きいんでしょ？　海に引きずりこまれたくないもの」

「えー、ビビりだなあ」

「何とでも言いなさい。ほら、それよりエサを買いに行くんじゃなかったの？」

「あ、そうだった。んじゃまたな、姉ちゃん」

「うん、またね」

　そう言って、タケオくんは走り去っていってしまった。

　それを確認して、私も岩場から堤防の入り口へと戻る。

「宝の暗号、かあ……」

　現実問題として、今の日本でそんなものが存在している確率は限りなく低い。

　だけど何だか少しだけドキドキした。子どもの頃にやっていた宝探しを思い出した気分に近いかもしれない。うん、見付けられるかは分からないけど、行った先で同じようなマークがないか注意して見てみようかな。

　そう心に決めて、帰路へと就いたのだった。







『☆カワセの八丈島日誌二日目！』

　今日の〝良かったこと〟


①初めての釣りで大きなムロアジが釣れた！

②ハルキくんが他の子たちと打ち解けてくれた！

③不思議な暗号を見付けた！
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　その日記を見付けたのは……四十九日の法要が終わり、遺品の整理をしていた時だった。

　タンスの奥にあった、古びた日記帳。

　たまたま見付けたそれは、ある意味で私にとっての人生の転換点となった。

　その時はバタバタとしていたこともあり、流し見をするくらいだった。

　ただ気になったのは、日記の後ろ一部が切り取られていたこと。

　間に挟まっていた、黄色の着物を身に着けた二人の女性の写真。

　そしてその中にあった、とある地名だ。

　日記のあちこちに出てきていた、そして話をしていた中でも何度か出てきていたその言葉だけは、心のどこかに引っかかっていた。

　いつか訪れてみたいと思っていた場所。

　だからこそ、こうして島のＰＲの仕事をやってみようという気になったのだろう。

　そこに書かれていた地名。




　──八丈島という、言葉に。







[image: 『畑作り』]
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　その日は朝から、抜けるような快晴だった。

　この時期は雨が多い八丈島では珍しく、文字通り雲一つないという言葉が似合う晴天。

　そんな気持ちのいい梅雨晴れの中、私は縁側に出て大きく背伸びをする。

　西から吹いてくる風が辺りの木々とロベを穏やかに揺らして、それに乗ってムクドリの声がどこからか聞こえてきた。

　島に来て五日目。

　今日はやろうと決めていたことがあった。

　それは──

「畑を作ろう」

　ということだった。

　手入れがまったくされておらず雑草が伸び放題だった庭。

　先日それを少しだけ整えた。さすがに全部とはいかなかったけれど、一区画だけは草や石などを取り除いて、庭として利用できるようにしたのだ。

　今日はそこに、畑を作ろうと考えていた。

「おはようございます」

　柔らかな声に振り返ると、そこにはヒヤマさんが立っていた。

　いつも通りの人好きのする笑みを浮かべて、手には鍬くわと容れ物に入ったいくつかの苗を持っている。

「いい天気でよかったですね。絶好の耕作日和です」

「はい、今日はよろしくお願いします」

「そんなにかしこまらないでください。僕もちょうど庭いじりをやってみたいと思っていたんです」

　畑を作るといいんじゃないかということを提案してくれたのも、ヒヤマさんだ。

　せっかく日当たりのいい広い庭があるのだし、時間もあるのだから、何か好きなものを育ててみてはと勧めてくれたのだ。

　自宅の庭で自分の手で野菜や季節の花を育てるということに憧れていた私は、二つ返事でそれに賛成をした。日誌のいい話の種になりそうだというのも、理由の一つだった。

　そして思い立ったら吉日ということで、さっそく今日からやってみようということになったのだった。

「それでは、まずは土を耕すところから始めましょうか」

「はい！」

　そんなかけ声とともに、畑作りが始まった。

　空には、遮るもののない太陽が真っ白な光を照らしていた。
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　八丈島は、農業が盛んな島だ。

　年間を通して温暖な気候であり、雨は多いものの水はけのよい土地も多く、様々な種類の野菜を育てるのに適しているのだという。

「よいしょ、っと……」

　手入れをしていない固い土を耕して、まずは苗を植えるための苗床を作っていく。

　植えるのは、八丈オクラ、キュウリ、トウモロコシなどだ。

　八丈オクラはネリとも呼ばれるオクラの一種で、昔から八丈島で育てられている品種なのだという。育つと二メートルもの高さになることもあり、重宝されているのだとか。そのままサラダにして食べたり、加熱しておひたしにしたり煮物などにしたりしても非常に美味しいらしい。

　ちなみにこれらの苗は全部、ヒヤマさんが知り合いの農家からもらってきてくれたものだ。

　本当にヒヤマさんには何から何までお世話になりっぱなしで、頭が上がらない。

「土の中に小石や草の根なんかがあったら取り除いてください。不純物が混じっているといい苗床になりませんから」

「はい、分かりました」

　色々と教えてもらいながら、庭に手を入れていく。

　畑仕事はよかった。

　無心になって鍬を振るって身体を動かしていると、余計なことは頭の中からきれいさっぱりなくなっていくような気がする。

　いい畑を作ることだけを考えて、ただただ目の前の作業に没頭する。

　今まで、こんなことはやったことがなかった。

　畑仕事なんて私たちのやるようなことじゃないと言われ、許してもらえなかった。

　だからこそ新鮮に思えるのかもしれない。

　こういう地味だけれど地に足の付いた営みの中にこそ、きっと人が生きる喜びというものがあるのだろう。何となくだけれど、そう思った。

「ふう……こんなもので大丈夫ですか？」

「ご苦労さまです。いい苗床だと思います」

　土を耕して苗床を作ったら、次はそこに苗を植えていく。

　苗はあらかじめ生育のよさそうなものを選んでくれたとのことで、素人しろうと目めで見ても上等そうなものだった。

「ありがとうございます、こんないい苗を用意してもらって……」

「いえいえ。せっかく畑を作るんだから失敗する可能性が少ない方がいいと思っただけです。あ、でも」

「？」

「もしよかったら、収穫する時に少しだけお裾分けをしてくれると嬉うれしいです。八丈オクラは好物なので」

「！　もちろんです！　少しと言わずに本体ごと二、三本くらい持っていっちゃってください」

「はは、ありがとうございます」

　そんな会話を交わしながら苗植えを進めていく。

　初めての畑仕事は慣れないことが多かったけれど、それでもヒヤマさんと話しながらするその作業は、これっぽっちも苦にならなかった。

　半分ほどの苗を植え終わる頃には、東にあった太陽はすっかりその位置を頭上に移していた。

「そろそろお昼ですね。それじゃあ少し休憩にしましょうか」

　大きく伸びをして、ヒヤマさんがそう言った。

「あ、はい。お昼ご飯と明日葉茶を用意したので、ぜひ食べていってください」

「ありがとうございます」

　二人で縁側に移動して、ひと休みすることになった。




　　　　２




　縁側にヒヤマさんと並んで座って、おにぎりを食べながら明日葉茶をすする。

　作業で汗をかいた身体に、乾いた砂に水が吸い込まれるようにして少し苦い明日葉茶が染しみ渡わたっていった。

「身体を動かした後にも合いますね、明日葉茶」

「そうですね、明日葉茶は疲労回復にいいということで、昔から飲まれていますから」

「あ、よかったらおにぎりももう一つどうぞ。不格好で恥ずかしいんですけど……」

「そんなことないですよ。梅干しおにぎりですね。こちらも酸すっぱくて疲れが飛んでいきそうです」

　のんびりとした空気が辺りには流れていた。

　この暑さに触発されたのか、気の早い蟬せみの声も時折聞こえてくる。

　照りつける太陽はひさし越しでも暑かったけれど、この縁側は風通しがいいおかげでだいぶ過ごしやすい。

　と、そこでジリリリリリという甲高い音が遠くから聞こえてきた。

　それを耳にしたヒヤマさんが立ち上がる。

「電話みたいです。すみません、ちょっと行ってきます」

　そう言って道の向こうへと駆け出していく。ヒヤマさんの家はここから道を挟んでちょうど向かいにあるので、風に乗って聞こえてきたのだろう。

「……」

　一人になって、おにぎりを口にしながら辺りを見回す。

　午前中の作業でだいぶ畑らしくなってはきたものの、まだまだ全体的には荒れ地といった様相だった。

　苗を植え終わったら肥料を蒔まくところまでは今日のうちにやってしまいたいし、他の場所の雑草もある程度は取り除いておきたい。できたら鳥とり除よけの網なども設置したい。

　午後もたくさんやることがありそうだ。

　体力を温存するべくさらにおにぎりを頰張っていると、ふと視界の端に気配を感じた。

「？」

　視線を遣ってみるとそこには……真っ白い日差しの中に浮かび上がるようにして伸びをする、端正な顔立ちをした黒猫がいた。

「あ、またお前か」

　先日の八重根での再会に引き続き、この島に来てからもう何度目になろうかという邂逅。

　どうやらこのちょっと気まぐれな猫との間には、〝縁〟があるみたいだった。

　黒猫はチラリとこっちを見ると、ニャアと鳴きながら縁側の陰に寝そべった。どうやら今日は早々に立ち去る気はないようだ。

「暑いから休憩しに来たの？」

　丸まった背中を撫でながら、そんな風に声をかける。返事の代わりなのか、黒猫の尻尾がユラユラと揺れた。

　するとその尻尾越しに、あるものが目に入ってきた。

「あれ、これって……？」

　縁側の脚の部分にあった、星の模様。

　うっすらと消えかけてはいるけれど、先日に八重根の港で見たものとよく似ている。

　まさかここにもあるとは思わなかった。

「ねえ、これが何なのか知ってる？」

　問いかけても、黒猫は答えない。

　ただ丸くなったまま、気け怠だるそうに小さく尻尾を振るだけである。

「って、分かるわけないか……」

　埋蔵金の隠し場所や、宝の在処ありかを示した暗号だとも言われている謎の模様。

　たぶんだけど、いいところだれかがイタズラで書き記したものか何かじゃないかと予想はしている。

　だけど本当に宝の暗号だったらいいのに……とは、心の奥底で少しだけ思う。

　もしもそうだったら、その宝の内容が何であれ、この先の人生が違ったものになるような気がするのだ。

「そんなわけないのにね……」

　自嘲気味にそう息を吐く。

　きっとこんな益体もないことを考えてしまうのは、うだるように暑いこの気候のせいだ。

　明日葉茶を飲みながら親の仇かたきのように照りつける太陽を見上げていると、やがてヒヤマさんが戻ってきた。

「すみません、お待たせいたしました」

「大丈夫でしたか？」

「ええ、知り合いの農家からでした。忘れたものがあったので、後で届けてくれるとのことで」

「あ、そうなんですね。助かります」

「いいえ、こういうことは助け合いですから。カワセさんこそお暇ではなかったですか？」

「あ、はい。私はこの子とお話をしていたので」

　縁側の陰に視線を戻してみると、顔を上げた黒猫がヒヤマさんを見てニャアと鳴いた。まるでヒヤマさんに向かって「よく来たな」と言っているみたいだった。

「ああ、この子ですか」

「知っているんですか？」

「ええ。よくこの辺りで見かけるんです。人にも慣れていて、近くの人たちはご飯をあげたりもしていますね」

　やっぱり予想通り、人によく懐なついた猫みたいだ。

　と、そこで黒猫は催促をするかのようにニャーと長く鳴いた。

「はは、言ったそばからですね。何か食べ物は……」

「あ、干物があります。ちょっと待っていてください」

　立ち上がり、台所からムロアジの一夜漬けを持ってくる。

　猫の前に置いてやると、クンクンと匂いをかいだ後に食べ始めた。

　その食べ方は意外と上品で、食べ慣れているように見える。よくご飯をもらっているというのはどうやら伊達だてではないようだ。

　やがて中骨だけを残して、ムロアジ一匹をキレイに食べ切った。

「どう、美味しかった？」

　尋ねてみると、猫は満足げな表情で長くニャーンと鳴いた。

　まるで「余は満足じゃ」と言っているみたいだ。

　王様みたいなその姿に呆れていると、猫はその真っ黒な身体を翻ひるがえして、歩き去っていってしまった。

　相変わらず、気まぐれなことこの上ない猫だ。

「行っちゃいましたね」

「ええ、でもまたお腹が空いたらやって来ますよ」

「そうかもですね」

「さて、こちらもごちそうさまでした」

　ヒヤマさんがそう言って立ち上がる。

「おにぎりも明日葉茶も美味しかったところで、そろそろ続きを始めましょうか」

「はい、お願いします」

　そううなずき返して、作業を再開したのだった。
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　午後は残りの苗を植える作業と、肥料を蒔く作業を主に行った。

　土を整えた苗床に、堆たい肥ひなどの肥料を足していく。

　お昼を過ぎて、暑さは最高潮に達しようとしていた。

　手ぬぐいを顔の周りに覆ってその上から帽子を被って日よけ対策はしているものの、それでもジリジリと強烈な日差しが照りつけてくる。

「こうなってくると、一雨降ってほしい気持ちになりますね……」

　思わずそんな言葉が出てしまう。

　八丈島は天気が変わりやすく、特にこの時期は急な雨が降ることが多いはずなのに、こういう時に限ってまったく雨雲は仕事をしてくれない。

　雲一つない抜けるような空を見上げながらため息を吐いていると、ヒヤマさんが言った。

「そういえばこの家が建っていた場所は、昔は神社だったそうですよ」

「え、そうなんですか？」

「ええ。なのでもしかしたら祈ったら、雨が降ってくれるかもしれませんね」

　冗談混じりにそう口にする。

　その時だった。

「すみませーん」

　玄関の方から声がした。

　だれだろう？

　ヒヤマさんといっしょに向かってみると、そこには私と同じか少し下くらいだろう年頃の女の子が立っていた。

　ええと、この子は……

「あ、ヒヤマさん。お祖じ父いちゃんから忘れ物を届けるように頼まれたんですけど……」

「ああ、ありがとうございます」

　ヒヤマさんがそう言って包み紙を受け取る。

　そして、こっちに向かって紹介をした。

「こちらは陽はる生き吉よし乃のさん。知り合いの農家のお孫さんで、さっき言っていた忘れ物を届けに来てくれたんです」

「あ、電話の……」

「吉乃さん、こちらはカワセさんです」

「はじめまして、吉乃です。よろしくお願いします」

「あ、こちらこそはじめまして。こんな暑い中、わざわざ届けてもらってありがとうございます」

「いいえ、ぜんぜん大丈夫です。慣れてますから」

　そう言ってにっこりと笑う。

　空に浮かぶ太陽みたいな朗らかな笑顔だった。

「えっと、八丈オクラを植えてたところなんですよね？　見てみてもいいですか？」

「あ、どうぞどうぞ。こっちです。ええと……」

「あ、わたしのことは吉乃って呼んでください」

「分かりました。ええと吉乃……ちゃん？」

「はいっ！」

　女の子──吉乃ちゃんが元気に返事をしてくれる。

　何だか彼女とは仲良くなれそうだと、そう思った。







　そこからは、吉乃ちゃんも加わって三人で作業の続きをした。

　いっしょになって鍬を振って土を耕したり、混ぜ合わせた肥料を苗床に加えたり、協力して虫むし除よけ鳥除けの網を被せたり。

「あ、ごめんね吉乃ちゃん、ええと、そこのところを押さえておいてくれるかな？」

「はい。こうですか？」

「うん、いい感じ。ありがとう」

「いいえ。何かありましたら遠慮なく言ってくださいね。これでも農家の娘ですから、何でもござれです」

　にっこりと笑いながらそう言ってきてくれる。

　吉乃ちゃんは明るくて親しみやすかった。

　だれかに頼ることはあまり得意ではなかったはずなのに、吉乃ちゃんには不思議とそこまで気兼ねなく協力を願い出ることができた。それは予想した通り彼女とは三つしか歳が変わらなかったのと、太陽みたいな雰囲気のおかげだったのかもしれない。
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「──よし、今日はこれくらいにしておきましょうか」

　日が傾き山の向こうで烏からすが鳴き始める時間になって、ヒヤマさんはそう言った。

「まだやることはいくつかありますが、暗くなってくると効率が悪くなってきます。残りはまた明日以降少しずつやっていきましょう」

「そうですね。今日はありがとうございました」

「僕は大したことはしてないですよ。畑をがんばって耕したのはカワセさんですし、必要なものを届けてくれたのは吉乃さんですから」

　そう言ってにっこりと笑う。

「あ、それじゃあ、二人ともよかったらお茶でも飲んでいってください。大したものじゃないですけど、お茶請けもありますから……」

　私がそう言いかけた時だった。

　ゴロゴロという低い音が頭上から聞こえてきて、気が付けば辺りは真っ暗になっていた。

　空気が急速に冷たくなってくるのを感じる。

　そして頰に滴したたるものが触れたかと思うと、次の瞬間、滝のような雨が降り出していた。

　慌てて三人で家の中へと避難する。

「ついさっきまでぜんぜん降る様子なんてなかったのに……」

　今はもう五メートル先が見えないくらいの豪雨だ。

　島の天気が変わりやすいのは知っていたけれど、ここまで極端なのは初めてだった。

　地面を叩たたく雨を見ながら狐きつねにつままれたような心地でいると、吉乃ちゃんがおずおずとこっちを見上げて言った。

「あの、実は……わたし、雨女なんです」

「え？」

「それもけっこう強めの。外出するとだいたい雨に降られてしまって……」

　恥ずかしそうに舌をペロリと出す。

　雨女……それだけ聞くと眉まゆ唾つばな話だけれど、今のこの状況ではあながち否定もできないかもしれない。

　さっきまでの晴天からのこの突然の土砂降りは、なかなか見られるものじゃなかった。

　当分は降ふり止やみそうにない外の雨を見て、私はとりあえずこう提案した。

「ええと、とにかく雨が止むまでは動けないよね。時間も時間だし、よかったら夕飯を食べてゆっくりしていって」

「え、でも……」

「ほら、ご飯は一人で食べるよりもたくさんで食べた方が楽しいし、ね？」

　そう勧めると、吉乃ちゃんは少し遠慮がちに、でも嬉しそうにうなずいた。

「あ──ありがとうございます！　それじゃあお言葉に甘えちゃいますね。──あ」

「？」

「そういえばお祖父ちゃんに言われてこれももってきたんです」

　と、そこで思い出したように吉乃ちゃんが持ってきていた風ふ呂ろ敷しき包みから何かを取り出す。

　出てきたのは、ラップがかけられた大皿に載ったべっこう色をしたお寿す司しだった。

　あ、確かこれって……

「島寿司ですか」

　それを見たヒヤマさんが声を上げる。

　やっぱりそうだ。島寿司とは八丈島の郷土料理の一つで、目鯛や尾長鯛などの主に白身魚を醬油漬けにした後に、砂糖で甘みを強くした酢飯で握ったものだったはずだ。山葵わさびの代わりに練り辛子を使っているのが特徴なのだとか。

「わ、いいの、こんなに」

「はい。カワセさんたちに食べてもらえって」

「ありがとう！　それじゃあせっかくだから、みんなで食べよう」

　人数分の小皿をテーブルに用意して、さっそく見るからに食欲をそそる島寿司をみんなで囲む。

「美味しい……」

　よく漬けられた甘めの醬油味は、淡泊な魚にとてもよく合っていた。普通のお寿司と似ているようだけれど確かに島寿司特有の味で、特に山葵とはまた違う練り辛子の辛みが心地いい刺激となっていて……

「うん、けっこう辛からいけど、この辛さがたまらない」

「気に入ってもらえてよかったです。練り辛子が苦手という方もいるので……」

「あ、確かにそうかもね。でも私は好き」

「ふふ、カワセさんは八丈島と相性がいいのかもしれませんね」

　そう言って吉乃ちゃんが笑う。

　その隣では、ヒヤマさんもいつもの柔らかな笑みを浮かべていた。
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　結局、今日は畑を耕して、島寿司を食べるだけで終わってしまった。

　だけどそんな日があってもいいのかもしれない。

　他の予定に気兼ねをすることなくやろうと決めたことをすることができるなんて、ある意味この上なく贅ぜい沢たくな一日だったと言える。

　それに〝良かったこと〟も見付かった。

　この島に来てから、たくさんの〝良かったこと〟を見付けることができている。

　東京では見付けられなかったキラキラと輝く出来事を、この身で体験できている。

　きっとそれは……とても幸せなことなのだ。

　テーブルの上に置かれた日記に目を遣りながら、そう思ったのだった。
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　今日の〝良かったこと〟


①黒猫と再会して、畑を作ることができた

②吉乃ちゃんと仲良くなることができた

③島寿司が美味しかった
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　一日の終わりに、習慣となっている日記を開く。

　すっぽりと手に収まってしまうほどの、小さな日記。

　結局、ここに持ってきたものはこれだけだった。

　子どもの頃から、欠かさずに付けているため、もはや生活の一部になってしまった習慣。

　だから……他のものはほとんど東京に置いてきても、これだけはしっかりとスーツケースの奥に仕舞いこんできたのだ。

　さあ、今日は何を書こう。

　どんな〝良かったこと〟を綴つづろう。

　畑仕事のことか、島寿司のことか、吉乃ちゃんのことか。

　胸をわくわくさせながら、万年筆を手に取ったのだった。
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　早いもので、八丈島にやって来てから二週間近くが経とうとしていた。

　神様がくれた大人のなつやすみの、折り返し地点。

　最初の頃は戸惑うことが多かった島での生活にも、ここにきて少しずつだが慣れ始めてきていた。

　朝起きて、まずは自家製の明日葉茶を飲みながら縁側で一ひと息いき吐ついて、朝ご飯を食べる。

　朝食を終えたら家庭菜園の手入れをして、家の周りの簡単な掃除をする。

　その後は基本的に自由だ。

　その日あった〝良かったこと〟をまとめて、ＰＲブログを書きさえすれば、何をしてもいい。

　ぼんやりと港から海を眺めていてもいいし、散歩をしてもいい。近くの植物園にふらりと行ってもいいし、くさやの工場を見学するなんていうのもあり得る。時間があったら子どもたちと釣りに行ったり、山に山菜採りに行ったり、はたまた行き先も決めずに島内を歩き回ったりして、その先々で宝の暗号について調べたりもする。

　おかげで子どもたちともずいぶん仲良くなれた。

　そして東京にいた時と、決定的に変わったことがあった。

　それは何かというと……

「あら、お散歩かしら？　こんにちは」

「こんにちは。はい、天気が良かったので適当に歩いてみようと思って」

「いいわねえ。だったら今の時期は八はち丈じよう富ふ士じにある『ふれあい牧場』とかがお勧めよ。牛は人ひと懐なつこいし景色がすごくキレイで……」

「わ、そうなんですか？」

　ただ散歩をしているだけで、通り行く人たちが挨拶をしてきてくれる。

　顔なじみの人もいるけれど、大半は初めて会う人たちばかりだ。

　それだけじゃなくて挨拶ながらそのまま話し込むことも普通にあるし、その縁で仲良くなることもある。仲良くなった人たちの中には、わざわざこちらの家までお裾分けを持ってきてくれる人もいる。

　採れたての野菜や果物、新鮮なお魚、出来たてのお惣そう菜ざい、などなど。

　おかげで島に来てから食材に困ったことはほとんどない。

　むしろ一人では食べきれずに、ヒヤマさんに手伝ってもらったこともしばしばだ。

　こんなことは東京ではとても考えられなかった。

　そもそも両隣にだれが住んでいるのかもよく分からなかったし、当然お裾分けなんてすることもされることもない。近隣の人とはマンション廊下ですれ違った時に、せいぜい会釈をするくらいだ。

　おかげでこの一週間で、知り合いの数が一気に増えた。

　こんなにも人の情が篤あついのは、やっぱり〝情け島〟とも呼ばれることもあるこの島ゆえのことなのかもしれない。

　そんな島独特の毎日。

　その日は朝から庭で八丈オクラの手入れをしていると、やって来たヒヤマさんがこんなことを言った。

「おはようございます、カワセさん。今日はスキューバダイビングをやってみませんか？」

「スキューバダイビング？」

「はい、やっぱり島に来たのなら一度は体験しておいた方がいいと思いまして。どうでしょうか？」

「あ、やります！」

　即座にそう答えた。

　ブログネタとして使えるんじゃないかという考えもあったけれど、それよりダイビングがどんなものか経験してみたいという気持ちが強かったと思う。

　最近は、少しでも興味が引かれると思ったことはできる限り挑戦してみるようにしている。

　特に、八丈島でなければできないようなことはなおさらだ。

　島に来たばかりの頃は初めてのことは躊躇することの方が多かったけれど、その心持ちは少しずつ変化してきていた。

　楽しいことには自分から前向きに参加するようにしたい。〝良かったこと〟を積極的に探していきたい。そう思えるようになっていたのはきっとヒヤマさんやタケオくんたち、知り合った温かい島の人たちのおかげだし、たぶんそれは私にとって大きな前進……なのだと思う。

「分かりました。それでは行きましょう」

　ヒヤマさんが笑顔でそううなずく。

　そういうわけで、今日は体験スキューバダイビングをやってみることになったのだった。
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　向かったのは、島の中でも大きな観光ホテルの近くにある、ヒヤマさんの知り合いが経営しているというダイビングショップだった。

「ええと、今日はよろしくお願いします」

「あ、はいはい。最近島に来た人だよね？　うん、噂は聞いてるよ。こちらこそ今日はよろしくね」

　担当してくれるのは、私よりも少し年上くらいの女の人で、アサギさんというらしい。

　明るい笑顔と日に焼けた肌が印象的で、いかにも島の人といった感じだ。

「それじゃあ、さくっと片付けちゃおうか？　早く海に行きたいものね」

　まずは座学で、簡単な講習を受ける。

　緊急時の対処方法や耳抜きのやり方、基本のハンドシグナルなど、海の中での最低限の安全に関する知識を学んでいく。

　それが終わると準備をして、さっそく潜るスポットへと向かうことになる。

「ダイビングスポットは色々あるけど、海の状態さえよければまずお勧めするのは底土港かな。魚がたくさんいるし、ウミガメが見られるかもしれないよ？」

「ウミガメ！」

　その言葉にテンションが上がった。

　本物のウミガメが生で見られるなんて、願ってもない。

　アサギさんの車で底土港までやって来ると、訪島初日に訪れて以来の堤防には見慣れた顔がいくつかあった。

「あれ、姉ちゃん、釣りか？」

　釣りをしていたタケオくんたちが駆け寄ってきてそう声をかけてきた。

「ううん、今日は違うの。ダイビングをやってみようと思って」

「あー、素潜りか」

　ちょっと違うのだけれど、似たようなものなのでうなずき返す。

　するとタケオくんがこんなことを言った。

「潜るんだったら、ダツに気を付けなよ」

「ダツ？」

「そうそう。こーんな風に尖とがった魚で、潜ってるやつを見ると突っこんでくるんだって。顔に刺さったやつもいるんだぜ？」

「え、そ、そうなの……？」

　そんな泳ぐ凶器みたいなのがいるの……？

　ダイビングに挑戦しようとしたことを少しだけ後悔し始めていると、ハルキくんが横からこう言ってくれた。

「大丈夫だよ、お姉さん。確かにダツはときどきダイバーに向かってくることがあるけど、それは夜に潜った時の光に反応してだし、それもめったにないって話だから」

「え、ほ、ほんと……？」

「うん。タケオくんはお姉さんをおどかそうと思って大げさに言ってるだけだよ」

「へへ、バレたか」

　タケオくんがイタズラ小僧の顔で頭をかく。

「もう……！」

「ごめんごめん」

　だまされそうになったのはちょっと小こ癪しやくだったけど、でもうん、ハルキくんはすっかりタケオくんたちと仲良くなったみたいだ。子どもらしい顔で屈託なく笑うその姿を見たら、何だかからかわれたのも気にならなくなった。

　タケオくんたちと別れて、潜るための準備を始める。

「それじゃあ、装備を着けていくからね」

　アサギさんの指示に従って、ウエットスーツを着込んで、その上にダイビング用ジャケットを着込む。

　頭にマスクとレギュレーターを着けて、足にはフィンを、さらに空気が入ったタンクを背負う。

　そのタンクが思った以上に重い。

　聞いたところによるとおよそ十六キロもあるらしい。歩くどころか立ち上がるのさえ一苦労だ。よたよたとふらつきながら足を動かして、傾斜状に海への入り口となっているポイントまで必死になって歩く。

「がんばってください、カワセさん」

　本人は潜らないヒヤマさんが、堤防からそんな声援を送ってくる。

　まずは足が着くくらいの浅場の安全なところで、レギュレーターの練習をしたり、ゴーグルの着脱の練習をしたりして海に慣れるところから始める。

　地味に見えるけれど、海の中での事故を防ぐための大切な課程だ。

　そうして一通りの実技講習を終えたら、いよいよ本格的なエントリーへと移行する。

　浅場から離れて、足の着かない深い場所へと進んでいく。

（だ、大丈夫かな……）

　やっぱり少しばかり不安なのは否定できない。

　おっかなびっくりな足取りフィンを動かして、深場へと向かう。

　そして──
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（うわぁ……）

　眼前に広がる景色を目にした瞬間に、思わず心の中でそんな声が漏れた。

　海の中は……文字通り、別世界だった。

　辺り一面の目がくらんでしまうような蒼あおと、遥か先まで見通せる息を吞のむような透明度。水面から射し込む太陽の光がまったくその勢いを失うことなく、水と混ざり合って光のカーテンのようにキラキラと光り輝いている。全体に淡い乳白色のヴェールがかかっているみたいだ。光にさらされてそのシルエットを際きわ立だたせた深緑色の海藻が、ゆらゆらと誘うように揺れているのが見えた。

（すごい……）

　あまりにも透明度が高すぎて、海の中にいるというよりもまるで空の上に浮かんでいるかのようだった。

　眼下に広がる要塞のような岩の合間を、大小様々な色とりどりの魚たちが群れをなして優雅に泳いでいる。人に慣れているのか、近づいてもあまり逃げない。あそこにいる魚はどこかで見たことがあるんだけど、何ていう魚だろう？

　ちょんちょんと、肩を指で叩かれた。

　振り返ってみると、アサギさんがホワイトボードを手で指し示していた。

（タイワンカマスっていうんだよ。カマスの仲間）

　そうだ、カマスだ！　塩焼きにされた姿でしか覚えていなかったから、すぐには出てこなかったのだ。

　カマスの群れはしばらく辺りを回遊した後、沖の方へと泳ぎ去って行った。

　それと入れ替わるようにして、今度は大きな魚が一匹でゆらりと近づいてくる。

（あれはハマフエフキ。フエフキダイ科の大型種で、一メートル近くになるのもいるんだよ）

　またホワイトボードに書いて説明してくれる。

　ハマフエフキは比較的八丈島では多く見られる魚種で、普段は甲殻類や貝などを食べて暮らしているらしい。言われて見てみれば口の中に鋭い歯が見えた。嚙かまれたら痛そうだなあ……

　やがてハマフエフキも、やって来た時と同じようにのんびりとその場を離れていった。

　だけど魚は次から次へと現れて、途切れることはなかった。

　名前のごとくスズメのように群れているスズメダイ、熱帯魚のようなツノダシ、額に大きなコブがあるコブダイ。

　タケオくんが言っていたダツの群れに遭遇した時には一瞬慌てたものの、アサギさんが笑いながら大丈夫だよとホワイトボードに書いてくれた。

　色々な場所で見かけたのは、先日あふれるほど釣り上げたムロアジだ。

　堤防の壁かべ際ぎわで、岩場で、サンゴの上で、そこかしこで元気に泳ぎ回っている。全部で百匹以上見たかもしれない。それはこれだけたくさんいれば、初心者が釣ってもあれだけ釣れるだろうなと妙に納得した。

　たくさんの魚たちに囲まれながら、海の中での時間を過ごしていく。

　まるで夢の中にいるみたいだった。

　どこまでも青く透明な景色。

　眼下に広がるサンゴの森と、そこに舞う鳥のような色とりどりの魚たち。

　ふわりふわりと、重力がなくなってしまったかのような浮遊感を覚えながら、緩やかな流れに身を任せる。

（静かだ……）

　海の中に、音はなかった。

　静せい謐ひつで、穏やかで幻想的で、聞こえてくるのはレギュレーターを通した自分の呼吸音だけ。

　目を閉じると、まるで世界から自分以外の人間がいなくなってしまったかのような、不思議な感覚に囚とらわれる。

（……）

　こうしていると、あの東京での日々が本当にあったのかも曖昧になってくる。

　ほんの数ヶ月前の目まぐるしく、全てが忙殺されていた毎日。

　だけどそれが、今ではもう遠い昔の出来事のように感じられて──
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　最初に違和感を覚えたのは、三ヶ月ほど前だった。

　夜、眠れなくなった。

　ベッドに入っても眠気がやってこない。身体は疲れているのに頭ばかりが冴えてしまって意識が休まってくれない。寝付けるのはだいたい明け方近くになってから。かと思えば休日には泥のように眠ってしまう。ひどい時には十二時間以上寝てしまって、一日の予定が潰れてしまったこともある。

　睡眠が不規則になれば、当然昼間の活動にも支障を来きたす。

　仕事中に集中力を欠くことが多くなり、些さ細さいなミスが多くなった。上司に注意されることが目に見えて増えた。

　それでもそれがおかしな状態だとは思わなかった。

　これはあくまで一時的なものなのだと言い聞かせて、休むことなくそれまで通りのペースで働き続けた。

　仕事はそれこそ山のようにあったし、人員はいつだって足りていない。

　残業や休日出勤、持ち帰りなどはもう当たり前になっていて、眠れなければむしろその時間に仕事ができていいなどと思い始めた時は、もうかなりの重症だったのだろう。

　そしてそのことを……私はだれにも相談できなかった。

　昔から人に頼るのはあまり得意ではないことも手伝って、一人で抱え込み、全てを自分の中で停滞させてしまった。

　文字通りの、悪循環。

「星子はもっと人に頼ってもいいと思う。それは悪いことじゃないんだから」

　葉子にそう言われても、聞く耳を持たなかった。

　結局、寝不足やそれに伴う疲労が原因で駅で倒れることとなり、救急車で搬送されてしまうまでその状態は続いた。

　そして結果として私のその選択は──取り返しのつかない後悔を生み出すこととなる。
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　はっと気付くと、アサギさんたちから少し離れた場所にいた。

　どうやら考え事をしている内に、流されてしまっていたみたいだ。

　いけないいけない。

　頭を振って余計な雑念を振り払う。すり減ってしまった心と身体を切り替えるために八丈島に来ているというのに、こうしてダイビングをしているというのに、油断をするとすぐに東京での出来事を思い出してしまう。

　ここ数日でだいぶマシになったように思えたけれど、やっぱりまだまだ根っこのところでは吹っ切ることはできていないらしい。

　フィンで大きく水を蹴って、アサギさんたちの方へと戻っていく。

　と──そこであるものが目に入った。

（あれ……？）

　辺りにある岩礁の中でも、一際大きな岩に刻まれていた模様。

　遠目からでも分かるそれは……二つ並んだ、三日月のマークだった。

（これ……あの、タケオくんが言ってたマークだ）

　八重根港の岩場でも見かけたもの。

　タケオくんは宝の暗号じゃないかなんて言っていたけど……

　まさかこんな海の中にもあるなんて。

　まったく予想外だった。このことを、タケオくんたちは知っているんだろうか。

　その時だった。

（……？）

　ポンポン、と背中を叩かれた。

　振り返ってみると、アサギさんが大仰な様子で頭上に向けて手をぶんぶんと振っていた。

　何だろう？　こんなハンドシグナルあったっけな……などとノンキなことを思いつつ、アサギさんの指し示す先を見上げる。

　するとそこにいたのは……

（あ……）

　海面と私たちに挟まれるようにして泳ぐシルエット。

　光を透過してまるで大きな円盤のように見える甲羅と、ゆっくりと水をかき混ぜる太いヒレ。

　私たちの頭の上を悠然と泳ぐ……ウミガメだった。

（アオウミガメだよ。この辺りに何匹か住んでいて、ちょうどこの岩礁の辺りが出没スポットなの）

（あ……）

　これがウミガメ……

　呆ぼう然ぜんと頭上を見上げたまま、思わず言葉を失ってしまった。

　初めてみるウミガメは、雄大で迫力があって……想像していたよりもずっと感極まるものがあった。

　もちろんウミガメに会えるかもしれないのというのは事前に聞いていて、そのことはすごく楽しみではあった。だけどそれは珍しい魚やキレイな景色に対するものと同じくらいのテンションで、遭遇することができたらラッキーくらいのものだった。

　だけどどうしてだろう。

　いざ実際に眼前に迫るウミガメの姿と対たい峙じしたら……得えも言われぬ感情が胸の奥からせり上がってくるのを感じた。

　知識として頭で理解していたイメージとはまったく異なった邂逅。

　間近で見るその姿はあまりにリアルで、圧倒的な存在感で、自然のありのままの在り様でそこにあった。

（すごいでしょう？　ウミガメは有名だから会う前から分かったような気持ちになっちゃってる人が多いんだけど、みんな実際に見るとまた反応がひとしおなんだよね）

　アサギさんが嬉しそうにそう伝えてくる。

　その気持ちはすごくよく分かった。

　自然と一体になってたゆたっているウミガメの姿は、言葉では言い表せないもので、それを見ていたら……東京でのつまずきを思い出して沈んだ気持ちになっていた自分が、何だか馬鹿らしく思えた。こんな現実離れした光景の前では、私が悩んでいたことなんてきっとすごくちっぽけなことだ。今だけは心からそう思えた。

　さらにそれだけじゃなかった。

（星子ちゃん、あっち！）

（？）

　アサギさんが指さした先。

　そこには頭上でゆっくりとヒレを動かすウミガメとは違う、もう一匹のウミガメの姿があった。

（あ……）

（すごいね、二匹以上見られるのは運がいいんだよ！）

　アサギさんがそう言ってきてくれたけれど、その言葉はほとんど目に入っていなかった。

　空のような水の中を上と下とに分かれて舞う二匹のウミガメ。

　その狭間で緩やかな流れに身を任せる自分。

　その夢のような時間に、心の底から浸っていた。

　そのまましばらくの間、ウミガメとの穏やかな時間を共有していたのだった。
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「はあ……」

　まだどこかフワフワとした心地のまま、エントリーポイントから陸へと上がる。

　水から上がったばかりの身体は装備も相まってずっしりと重かったけれど、そんなことは気にならなくなってしまうくらいに気持ちは高揚していた。

「お疲れさまです。どうでしたか、海の中は？」

　ヒヤマさんが笑顔でそう声をかけてくる。

「もう最高でした……！　景色はキレイだし魚はたくさんいるし、何よりウミガメに会うことができて……」

「ウミガメ、見られたんですね」

「はい！　それも二匹」

　二匹のウミガメがダンスでも踊るように並んで泳ぐ、あの神秘的な光景。

　あの光景を、きっと私は一生忘れないだろう。

「二匹ですか。それはラッキーでしたね。一匹でもなかなか見られないのに……。そうそう、ちょうどこれからバーベキューをやろうと思っていたんです。カワセさんもいっしょにどうですか？」

「バーベキューですか？」

「はい。肉や野菜だけじゃなくて、タケオくんたちが釣ってきた魚がたくさんありますので」

「タケオくんたちが？」

　そこでヒヤマさんの後ろからタケオくんたちが姿を現す。

「もう大漁だったんだぜ。ハルキが大物のワラサを釣ってさー」

「うん、すごかった！」

「竿が折れそうになったんだよ！」

　タケオくん、ヒロキくん、ミナミちゃんが興奮した口調でそう言ってくる。

「え、そうなの？」

「う、うん……」

　少し遠慮がちに、でもどこか誇らしげにハルキくんがうなずいていた。

　はにかむようなその姿を見ていると、こっちまで嬉しくなってくる。

「すごいね、ハルキくん！」

「そ、そんなことない……タケオくんたちが、色々教えてくれたおかげだから」

「はっ、なーに言ってんだよ。釣ったのはお前だろ」

「そうだよ、僕たちは釣れなかったんだから」

「ハルキくんのおてがらだよ」

　そう言ってドンとハルキくんの背中を叩くタケオくんたち。

　その親しげで気の置けない様子は、もう昔からの仲のいい友だちのもののようだった。

「じゃあ俺たちは先に行ってんからな。姉ちゃんも早く来いよ」

「待ってるから」

「また後でね、お姉さん」

「バイバイ」

　そう言って、タケオくんたちは一目散に走り去っていった。

　うん、子どもたちはいつでも元気があっていいなあ。







　バーベキューは、底土港のすぐ近くにある底土野営場というキャンプ施設で行われるようだった。

　歩いて五分ほどの距離のそこに、アサギさんたちといっしょに向かう。

　キャンプ場にはすでに人が何人か集まっていて、準備が進められているようだった。

　笑顔で迎えてくれたのはダイビングショップの人たちやその知り合いの人たち、さらにはここの近所に住んでいる人たちの姿もあった。

　何か催しがあるとこうしてすぐに人が集まってくるのも、島の特徴であり素敵なところでもあった。

「飲み物はたくさんありますから、熱中症にならないように水分はきちんととってくださいね」

　ヒヤマさんがクーラーボックスに入ったジュースなどを配っている。

　私もダイビングで喉が渇いていたため一本もらおうとして、アサギさんに声をかけられた。

「まったまった、やっぱり大人はこれでしょ？」

「あ」

　そう言ってアサギさんが別のクーラーボックスから出してきたのは、キンキンに冷えた黄金色の液体だった。

「スポーツドリンクも悪くないけど、これに勝る運動後のご褒ほう美びはないってね。星子ちゃんも飲むよね？」

「飲みます飲みます！」

　こればかりは即答だった。

　手に持つのも冷たいビールの缶を受け取って、プシュッという胸を躍らせる音とともにフタを開ける。

「それじゃあまずは星子ちゃんの初ダイビングを記念して……乾杯！」

「乾杯！」

　アサギさんの号令で、満を持して手に持った缶ビールを喉に流し込んだ。

「……ぷはあっ……」

　カラカラに乾いた喉に、炭酸の刺激に包まれた麦の旨みが染み入るように飛びこんでくる。

　照りつける日差しが灼しやく熱ねつということもあって、三百五十ミリリットルを一気に飲み干してしまった。

「はあ、幸せ……」

　思わずそんな声が漏れてしまった。

「ふふ、最高でしょ？　ダイビングのあとはこれがあるからやめられないのよね」

「はい、分かる気がします！」

「これで星子ちゃんもダイビングの虜とりこだね」

　そう言ってアサギさんは笑っていた。

「さあ、肉をどんどん焼いていきますから、みなさん遠慮しないで食べてください」

　ヒヤマさんが焼き台の前でそう呼びかける。

　もうお腹もペコペコだったので、さっそく焼いてもらったお肉をいただく。

　美味しい……！

　焼きたてのお肉ってどうしてこんなに幸せの味がするんだろう。食べているとそれだけで口元がだらしなく緩んでくる。そういえばお肉の中に含まれているアラキドン酸という栄養素には脳内の幸福ホルモンを分泌させる働きがあるらしい。うん、納得。

　さらには焼いた魚も野菜も何もかも美味しくて、終始お箸が止まらない状態だった。

　美味しいものに囲まれてこの上なく至福の心地になっていると、タケオくんたちがやって来た。

「姉ちゃん、肉もいいけど、こんなのもあるんだぜ！」

「？　お鍋……？」

　タケオくんたちが持っていたのは、手持ちのできる小さな鍋だった。

　どうやら魚を煮込んだもののようで、潮を感じさせるいい匂いの湯気が立ち上っている。

「浜鍋っていうんだ。カサゴとかちっちゃいメジナとか、雑魚ざこをたくさん入れて鍋にしたやつ。うまいから食ってみなよ！」

「もらっていいの？」

「もちろん！」

「やった。じゃあ、いただきます」

　手を合わせて、目の前で美味しそうに煮立っているお鍋をいただく。

「わ、すごい、味が濃い……」

　魚の鍋というと普通どちらかといえばあっさりとした味を想像する。

　だけどこの浜鍋は、濃厚な魚の旨みがこれでもかというほどに舌の上に広がってくる。それこそ海の恵みの宝石箱みたい。だけど不思議としつこくなく、後味はすっきりとしているのだ。

「これ、何杯でも食べられるやつだ……！」

　バーベキューのお肉をけっこう食べていたためそれなりにお腹はいっぱいだったはずなのに、それとは別腹でスルスルと入ってくる。気付けば小鍋の中身はあらかたなくなってしまっていた。

「美味しいって言ってくれたのは嬉しいけど……こんなに食べたら姉ちゃん、太るんじゃないか？」

「！　だ、大丈夫よ、運動した後だから。……たぶん」

「えー、ホントに？」

　子どもたちが疑わしい目を向けてくる。

　本当だと……信じたい。
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　バーベキューがお開きになる頃には、少し日が傾き始めていた。

　アサギさんたちの後片付けを手伝ってから、ヒヤマさんの車でいっしょに帰路に就く。

　辺りはもうすっかり黄昏たそがれ色いろに染まっていて、開けた窓から入ってくる風には少しだけ夜の気配が混ざっている。車の緩やかな震動が、疲れた身体にどこか心地いい。

「あ、そういえばタケオくんたちに報告するの、忘れちゃったな……」

　ダイビング中に見付けた三日月のマーク。

　そのことをタケオくんたちに伝えようと思っていたのに、バーベキューや浜鍋、それに海上がりのビールがあまりにも美味しすぎて、すっかりどこかにいってしまっていたのだ。

「？　何か忘れものですか？」

　ヒヤマさんがこっちを見て首を傾ける。

「あ、いえ、そういうのじゃないんですが……」

「？」

　怪訝そうな顔になるヒヤマさん。

　そういえばヒヤマさんもあのマークのことは知っているのだろうか。

　疑問に思って尋ねてみると、あっさりとこんな返事が戻ってきた。

「ああ、それなら知っています。ずいぶん昔からある噂うわさ話ばなしというか、民話みたいなものですよ」

「え、そうなんですか？」

「ええ、僕も祖父から聞かされました。島のあちこちにあるという話で。何かの暗号になっているみたいですね」

「へえ……」

　お宝はともかくとして、本当に暗号だったんだ。

　だとしたら、それを解くことができたその先には何があるんだろう。

「そこまでは僕も分からないんです。ただ、祖父は言っていました。月の跡を辿たどっていけば〝六月の雪〟を見ることができると……」

「〝六月の雪〟？」

「はい」

「え、八丈島って、六月に雪が降るんですか……!?」

　その言葉に、ヒヤマさんが笑って首を振る。

「いいえ、少なくともこれまでにそういったことはなかったですね。そもそも雪自体、この島では珍しいですから」

「じゃあそれってどういう……」

「分かりません。おそらくは何かの暗あん喩ゆだと思うのですが……」

「そうなんですね……」

〝六月の雪〟

　その言葉の意味しているだろうことを考えてみるも、ヒヤマさんでも分からないのなら私が分かるはずもない。そう結論づけて早々に諦める。我ながらどうにもならないことには諦めはいい方なのだ。

　でも……

「〝六月の雪〟、か……」

　だけど何だか、その言葉が妙に気になった。







『☆カワセの八丈島日誌十三日目！』

　今日の〝良かったこと〟


①みんなとすっかり仲良くなったハルキくんの姿を見ることができた！

②初ダイビングでウミガメに出会えた（二匹も！）

③ダイビングの後のビールは最高！　バーベキュー、浜鍋も美味しかった！
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　その日記の前半は、八丈島での生活について記されていた。

　島の人たちと触れ合って温かな交流をして、これまで見たこともなかった素晴らしい景色に癒やされて、次第に心が解きほぐされていって……

　その何もかもが温かくて優しい日々は、この上なく充足されたものであって……読んでいるだけで楽しい気分になることができた。

　だけど。

　最後にあったフレーズ。

　それが私には、ずっと気になっていた。








　ここから先の結末は……あの島に置いてくることにした。

　私の行動の結果が、どうなるかは分からない。

　もしかしたら何もかもが裏目に出るかもしれないし、最後まで意思を貫き通すことができないかもしれない。うまくいかずに辛い生活が待っているかもしれない。

　その答えを……私は未来に託すことにする。

　いつか答えが出た時に、その結果がだれかの助けになると信じて。

　星と月を辿った先に、希望を見み出いだすことができると信じて──









[image: 『黄八丈体験と、鯨と、雨』]
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　その日は朝から、外出準備をしていた。

　自家製の明日葉茶を水筒に入れて、日焼け対策にしっかり帽子を被って、そして手提げの中にこっそりと雨具を忍ばせる。

　今日は吉乃ちゃんと二人で、黄八丈の体験に行く約束をしていた。

「おはよう、吉乃ちゃん」

「おはようございます、カワセさん」

　約束の時間よりも少し早くやって来た吉乃ちゃんを家の中に迎え入れる。

　あの八丈オクラの植え付けを手伝ってもらった日以来、吉乃ちゃんとは何度かいっしょに遊びに行ったりしていた。

　歳が近くて明るい性格の吉乃ちゃんとは話も合って、いっしょにいると何だか楽しい気分になれた。変に気負うことなく自然体でいられるような感じがした。吉乃ちゃんも同じように思ってくれたらしく、知り合って一週間が経つ頃にはすっかり仲良くなっていたのだ。

「八丈オクラ、だいぶ大きくなってきましたね」

「うん、おかげさまで。早ければ一ヶ月くらいで収穫できるって話だったから、その時はお裾分けするね」

「楽しみにしてますね」

　朗らかに笑う。

　吉乃ちゃんの笑顔を見ると、何だかこっちまで弾んだ心地になってくるから不思議だ。

「それじゃあそろそろ行こうか？」

「はい。案内しますね」

　そううなずき合って、いっしょに家を出る。

　今日も楽しい日になりそうだと、そう思った。
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　黄八丈は、八丈島の伝統工芸の一つだ。

　島に自生している八丈カリヤスなどの植物の煮汁で染められた糸を使って、平ひら織おりまたは綾あや織おりで縞しま模も様ようや格こう子し模も様ようを作った絹きぬ織おり物もののことを言う。

　鮮やかな黄色が印象的で、島の中では着物などでよく見かけるものだ。

　これから向かうのは吉乃ちゃんの知り合いの家で、昔から黄八丈の職人さんをやっているということだった。

「吉乃ちゃんは黄八丈体験、やったことあるの？」

「いえ。見たことは何回かあるんですけど、実はこれが初めてなんです」

「え、そうなんだ？」

　それは意外だ。

「ほら、うちは農家じゃないですか。ずっと家の手伝いばかりしていましたし、それにあんまり同年代の友だちが近くにいませんでしたから、なかなかそういうことをする機会はなくて」

「そっか……」

　確かに、八丈島には子どもの数はそこまで多くはない。

　特に吉乃ちゃんが住んでいるのは人口が少なめの地域だという話だから、そういうこともあるのかもしれない。

「あ、でもカワセさんと友だちになれたから、今は毎日楽しいですよ！」

　笑顔でそんなことを言っていた。

　ああ、もう……この子は本当にいい子だ。

　彼女と仲良くなることができて、本当によかったと思う。

　今日も島はいい天気だった。

　見上げれば抜けるような青空で、時折綿菓子のような雲を見かけるくらいである。

　だけど吉乃ちゃんといっしょにいると油断はできない。

　本人も認めていることだけれど……吉乃ちゃんは極度の雨女なのだ。

　私も最初こそ半信半疑だったけれど、吉乃ちゃんと知り合ってしばらく経った今では、すっかりそのことを信じていた。

　何せこれまで彼女といっしょに出かけた時の、そのほとんどで雨が降っている。およそ六回中五回。驚異的な数字だ。なので最初が快晴だとはいっても、後に急変する可能性は十分にあり得るのだった。

　空模様に十分に注意しながら、吉乃ちゃんと並んで歩いて行く。

　吉乃ちゃんの知り合いである黄八丈職人さんの家は、島の北東部にあった。

　民家以外には特に何もない地域であることもあって、まだあまり行ったことのない辺りだ。

「すみませーん」

「はいはい。ああ、吉乃ちゃんか、いらっしゃい」

　中に向かって呼びかけると、母親くらいの年齢の女の人が迎えてくれた。

「こんにちは、米よねさん」

「はい、こんにちは。そっちがヒヤマんとこに来ている人だね。よく来たね」

「あ、カワセといいます。今日はよろしくお願いいたします」

　少しばかり緊張気味に挨拶をすると、女の人──米よねさんは明るく笑った。

「そんなにかしこまらなくていいさ。吉乃ちゃんの友だちっていうなら、私にとっても娘みたいなものだから」

「あ──はい」

　島の人はみんなこんな感じだ。

　顔見知り同士は気さくで距離がなくて、まるで親戚みたい。

　おかげで初対面の人と話すのがあまり得意でない私でも、だいぶ円滑に会話ができるようになったような気がする。

「それじゃあまずは織り体験の方からやっていこうかね。まずは私が手本を示すから、それを一通り見たら今度は実際にやってもらうから」

　米よねさんがそう言って、黄八丈体験が始まった。
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　主に今日体験するのは、手て織おりと着付けの二つだった。

　織り機を使って簡単な黄八丈を織ってみた後に、実際に職人さんによって織られた黄八丈の着物を試着してみる。

　織り機に触るのも、黄八丈の着物を着るのも初めてだったから、とても楽しみだ。

「いいかい、こんな感じだよ」

　そう言いながら、米よねさんが織り機を動かしていく。

　その手並みは流れるようという表現がぴったりのもので、思わず見とれてしまうほどだった。

「手本はだいたいこんなところかね。さて、それじゃあ次はあんたたちがやってみる番だよ」

　米よねさんが立ち上がり、そう言ってくる。

「え、で、できるかな……？」

　自分で言うのもあれなのだけれど、私はあまり器用な方ではない。

　編み物とかをやっていても、すぐに糸がこんがらがってしまう。

「大丈夫だよ。私が言う通りにやれば、どんなぶきっちょだってすぐに一人前の職人さ」

「わ、分かりました」

　緊張しながら、織り機の前に座る。

　織り方には平織りと綾織りの二つがあるらしい。

　平織りが経たて糸いとと緯よこ糸いとを交互に浮き沈みさせて織る最も単純な織り方で、綾織りが経糸が二本あるいは三本の緯糸を通過した後に一本の緯糸の下を通過させるという少し難しい織り方なのだという。

　なので当然のごとく簡単な平織りの方を選ぶ。

　吉乃ちゃんは綾織りを選んだみたいだった。

「それじゃあやっていくよ。緯糸を通したら足を打ち込んで、踏み換えてまた打ち込むんだよ。いいかい？」

「え、ええと……」

　必死に米よねさんの声を聞いて、教えられた通りに手と足を動かしていく。

　最初はあまりうまくいかなかった。

　なかなかタイミングが摑めず、どうしても足を踏み換える動作がおかしくなってしまう。

「違う違う、それじゃあ糸がもつれちまうよ」

「は、はい」

　だけど人間とは学習する生き物である。

　米よねさんの指導もあってか、集中して手足を動かしていくうちに、亀の歩みではあるけれどじょじょに織り機の扱いに慣れはじめてきていた。

「あ、すごい。カワセさん、上手」

「いいじゃないか。悪くないよ」

　二人がそう言ってきてくれる。

　その声に少しだけ調子づいて、動かす手足に勢いが増す。

　ドンドンジャッという独特の音とともに、織り機が規則正しく動いていく。よく見ていると、織り機に巻き付かせてあるただの糸だったものが、少しずつだけれど確実に織おり物ものになっていくのが分かった。

　あ、これ、楽しいかも……

　何かの行程が一つの結果へと結実していく様子を見るのは心が躍る。

　途中からは夢中になって、織り機を動かしていた。







「で、できた……」

　三十分ほどして、ようやく一枚の黄八丈の織物が完成した。

　コップ敷きとも、ハンカチとも言える、縦横十センチほどの大きさの織物。

　隣では吉乃ちゃんも、同じくらいの大きさのものを完成させていた。

「うん、いい出来だよ。初めてでこれだけできりゃあ立派なもんさ」

　米よねさんがそう言って褒めてくれる。

　そこまで持ち上げられるほどのものじゃないことは自分でも分かってはいたけれど、それでも初めて自分の手で織り上げた黄八丈は間違いなく宝物とも言えるものだった。

　手の中にある鮮やかな黄色の織物を、何度も見てしまう。

「これはお土産だから、二人とも持って帰りな」

「わ、ありがとうございます！」

「やった、嬉しいです」

　平織りと綾織りの違いはあるけれど、おそろいの黄八丈の織物を手に、吉乃ちゃんと喜び合う。

　いい思い出ができたと思った。
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　織物体験を終えて、次は着付け体験だった。

　あらかじめ用意された黄八丈の着物を実際に着ることができるのだという。それだけでも気持ちが上がる出来事なのに、記念に写真も撮ってくれるとのことだ。

「さ、これだよ。好きな方を着な」

　米よねさんが鮮やかな黄色の着物を二着、用意してくれる。

　吉乃ちゃんと話し合って、彼女が縞しま柄がらを、私は格子柄のものを着ることになった。

　とはいえ……

「あ、あれ、ここどうやるんだろう……？」

　なかなかうまくいかない。

　お正月や成人式などでそれなりに着物を着たことはあったものの、それらは全てだれかに着付けてもらっていたもので、一人で着たことはない。

「お端折はしよりってこれでいいのかな……？」

　何だか変な気がする。

　というか隣の吉乃ちゃんと見比べてみても、確実におかしい。

　でもどうしたらいいのかまるで分からない。

　やればやるほどおかしくなっていくような気がする。

「……」

　きっと、この島に来る前だったら、一人でどうにかしようとしていただろう。

　だれかに助けを求めたり相談をしたりすることは迷惑をかけることだと思って、一人で意固地になって何とか解決しようとして、そしてどうにも立ち行かない事態に陥っていたに違いない。

　だけど……今は、違った。

「あの……すみません。これって、どうやればいいんですか？」

　私は米よねさんに尋ねた。

「ん？　ああ、そこは下した前まえのお端折りが厚くなりすぎないように斜め上に折り上げておくといいんだよ。ちょっと動かないでそのままにしてな」

　こっちに来て状態を見てくれる。

「ううん、ちょっとこれは難儀だね。吉乃ちゃん、手伝ってくれるかい？」

「あ、はーい」

「す、すみません」

「いいさ。着物なんて、一人じゃ着にくいようになってるんだよ」

　そうニカッと笑って、二人で手伝ってくれる。

　そう──これが昔とは違うことだ。

　何か困ったことがあった時に、一人で抱え込むことが少なくなった。

　まだまだ全ての場面でとはいかないけれども、人に助けを求めることができるようになった。

　傍はたから見ればそれは小さな変化かもしれない。

　だけど私にとっては……それはとても大きな一歩のような気がするのだ。
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　思えばこの島に来るまで、ずっと一人で全てをどうにかしようとしていたのかもしれない。

　何かがあっても相談をできる相手もおらず、助けを求めようともせず、ただ自分一人でもがくだけ。

　それは自立しているなんていう格好のいいものじゃなくて。

　ただ単に頑かたくなだっただけだ。

　だからこそ……今回のことが決まった時にも、私はだれかに頼るということができなかった。

　助けを求めることができずに、一人で抱え込んでしまった。

　その結果が……これだ。

　現実と向き合うことができずに、にっちもさっちもいかず、こうして東京から遠く離れたこの八丈島に逃避するくらいしかできることがなくなってしまっていた。

　神様が与えてくれた、大人のなつやすみ。

　そう言えば聞こえはいいが……要するに私は逃げてきたのだ。

　だけどこの島の温かくて優しい空気が……知らず知らずのうちに私の内面を変えてくれていた。

　人に頼ることは悪いことじゃなくて、時にはそれは絶対に必要なことなのだと、教えてくれた。

　それもこれもこうしてヒヤマさんや吉乃ちゃん、米よねさんたちたくさんの人たちと出会えたおかげだ。

　そしてそれもまた〝縁〟なのかもしれないと……そう思えるくらいには、この島での生活は私にとって輝くものになっていた。







「──よし、着られた」

　悪戦苦闘しつつも、米よねさんや吉乃ちゃんの助けもあってようやく着物を身に着けることができた。

「わ、カワセさん、すごくよく似合ってますよ」

「吉乃ちゃんもかわいい。その柄、吉乃ちゃんの雰囲気にぴったりだね」

「ふふ、ありがとうございます」

　柄違いの黄八丈の着物。

　自分で言うのも少し気恥ずかしいけれど、こうしていると姉妹みたいだ。

「何だかカワセさんがお姉ちゃんみたいです」

　吉乃ちゃんも同じことを思ってくれているのが嬉しい。

　二人で手を取り合いながらはしゃいでいると、米よねさんが言った。

「それじゃあ写真を撮るよ。二人とも、並んで」

「あ、はい」

「これでいいですか？」

「いいよいいよ。はい、それじゃあチーズ」

　二人並んで、笑顔で写真に収まった。

　この時に撮られた一枚は、私にとって宝物の一つとなった。
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「楽しかったなあ……」

　工房からの帰り道。

　吉乃ちゃんと並んで歩きながら、私は心からそう言った。

「ふふ、途中からたくさん島の人たちが来てくれて、すごく賑やかだったよね」

「そうですね。米よねさんがうるさいって言ってましたけど……」

　吉乃ちゃんが苦笑する。

　あの後、工房での声を聞きつけて、周りに住んでいる人たちが何人もやって来たのだ。

　この時期に米よねさんのところに島外の人（私のことだ）がやって来るのは珍しいらしく、辺りの島の人たち総出で歓迎してくれた。

　いっしょに明日葉茶を飲んで、年配の人たちが持ってきてくれた島のお菓子をいただいて、さらには野菜や果物、干物などを持ちきれないほどたくさんお土産に渡されて。

　それはとても柔らかくて、笑顔に満ちあふれた時間だった。

　いつも思うのだけど、島の人たちは本当に温かい。

　大らかで明るくて懐ふところが深くて、話をしているとそれだけで気持ちがいっぱいになってしまう。

「だけどちょっともらいすぎたかな。私一人じゃ食べきれないかも……」

「あ、それだったらいっしょに食べましょうよ。よかったら天ぷらとかお浸しとか作りますし、ヒヤマさんを呼んでもいいんじゃないですか？」

「それいいかも。お願いしてもいいかな？」

「はいっ！」

　吉乃ちゃんが元気に返事をする。

　今晩の予定が決まったところで、吉乃ちゃんが言った。

「あ、そうだ。夕飯まではまだちょっと時間があるので、よかったらちょっと寄り道をしていきませんか？」

「寄り道？」

「はい。大丈夫ですか？」

　その提案に特に異論はなかったので、その言葉に従うことにする。

「よかった、じゃあ行きましょう。こっちです」

　吉乃ちゃんが向かったのは、砂浜だった。

　底土の近くにある、八丈島唯一の砂浜。

　意外に思えるかもしれないけれど、八丈島には砂浜がここしかない。

　海に囲まれた離島であることからたくさんあるように思えるものの、火山島であるため、海に面しているその大半が溶岩帯なのだという。

「寄りたいところって、ここなの？」

「はい。もしかしたら珍しいものが見られるかもしれないんです」

「珍しいもの……？」

　何だろう。

　まったく想像がつかない。とはいっても、この島で見る大抵のものは私にとっては珍しいものなのだけれど。

　と、その時、吉乃ちゃんが叫んだ。

「あっ、あそこです！」

「？」

　波なみ打うち際ぎわの遥か先を興奮した面持ちで指さす。

「あ……」

　橙だいだい色いろに染まる海面を割るようにして現れた、巨大なシルエット。

　私たちの両手では抱えきれないほどの大きさがあるだろう尾びれと、それ以上に大きなその体たい軀く。

　この距離からでも分かるあの姿は……

「鯨……？」

　吉乃ちゃんがうなずく。

「ええ、そうなんです。ザトウクジラなんですけど、何日か前からこの辺りに来ているって話を聞いたんです。ここはもともとイルカを見ることができる名所の一つなんですけど、でも鯨を見かけることは珍しいので、ぜひカワセさんにも見てもらいたいと思って……」

「そう、なんだ……」

　鯨を実際にこの目で見るのは初めてだった。

　本や図鑑などでは見たことはあったが、本物に出会う機会にはこれまで恵まれてこなかった。それも砂浜から数百メートルしか離れていないこんな距離で見ることができるなんて。

　本当に、この島に来てから素敵なことばかり体験させてもらっている。

　その全てが、東京では出会うことができなかったことだ。

　それだけでも、八丈島に来ることができてよかったと心から思った。
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　その後も砂浜に並んで座って、吉乃ちゃんと色々な話をした。

　実家のこと、仕事のこと、趣味のこと、そして……恋愛のことまで。

　意外だったのが、吉乃ちゃんがもう結婚をしていたということだった。

「うちは農家で男の跡継ぎが必要ってこともあったんでしょうけど、周りでもけっこう早く結婚してる人が多い印象ですね」

　あっさりとした口調でそう言う。

　確かに最近の傾向を考えればそう驚くべきことでもないのかもしれない。

　ただ。

「……」

　結婚……その言葉に私は少しばかり、いやかなり思うところがあった。

　気にするまいと思っても、どうしても意識せざるを得ない。

　だって私が八丈島にやって来たのには……そのことが少なからず関係しているのだから。

「？　どうしたんですか？」

　その事情を話すと、吉乃ちゃんは神妙な顔になった。

　いつも太陽みたいな彼女にしては珍しく、曇った梅雨空のような表情。

「……そんなのって……」

「しょうがないんだよ。どうしようもないことなんだから……」

「……でも……っ……」

　しばらくの間、私たちは黙ったまま隣り合って座っていた。

　辺りに大きな音はなく、ただ波の満ち引きの音だけが静かに響く。

　それからどれくらい経っただろう。

　ニャー。

「……ん？」

　聞き慣れた長い鳴き声が聞こえた気がして、私は我に返った。

　振り返ってみると……そこには、岩の上に香こう箱ばこ座ずわりをする真っ黒な塊の姿があった。

「あ、お前か。久しぶり……ってほどでもないか」

　とはいえあいかわらずの神出鬼没ぶりだ。

　近づいていって背中を撫でると、黒猫は気持ちよさそうな顔をした。

「その子は？」

　吉乃ちゃんが尋ねてくる。

「あ、この子は家の近所でよく見かける子なの。飼い猫ではないんだけど、ご飯とかをよくもらってるみたいで……」

「わ、そうなんですね」

　吉乃ちゃんが声を上げて黒猫に近づく。

　そこで気付いた。

　黒猫が座っていた大きな岩の裏側。

　そこに……この島に来てから何度目かになるだろう特徴的な星のマークがあった。

「あ、これって……」

「？　どうしたんですか？」

　吉乃ちゃんが不思議そうに覗き込んでくる。

　模様についての説明をすると、納得したようにうなずいた。

「ちょっと聞いたことがあるかもしれません。確か子どもたちの間で噂になっていたものですよね？」

「うん、そうなの。知ってる？」

「あ、はい。何でも観光の見所になっている場所に描かれていることが多いって話ですよ？　ほら、ここもイルカの名所ですし、カワセさんが言っていた八重根とかも、釣りや朝日で有名ですし」

「え、そうなんだ？」

　それは初めて知った事実だ。

　だとしたら、だれかが観光の見所を示すために描いたのだろうか？　でもそれにしては分かりにくいところにばかりあるような気もする。

　ううん、やっぱりよく分からない。

　ただ波に洗われてしまっていたのか、ここの模様は消えかけているみたいだった。

「あ、そうだ。だったらわたしたちでこの模様、描き直しちゃいません？」

「え？」

　吉乃ちゃんが、いたずらを思い付いたような顔でそう言った。

「だってこのままじゃじきに全部消えて、分からなくなっちゃいますよ。だったら補修しておいた方がよくありませんか？」

「それは……確かにそうかも」

　だれが何のためにこの模様を描いたのかは分からない。

　この場所に限って言えば吉乃ちゃんの言うようにイルカの名所を示すために残したのかもしれないし、もしかしたら本当に宝の暗号かもしれないし、実はただの落書きかもしれない。

　でもきっと、そこには大なり小なり何らかの意味はあるのだと思った。

　だとしたらそれは、残しておいた方がいいだろう。

「……うん」

　少しだけ迷ったけれど、吉乃ちゃんの意見に従うことにした。

　薄くなった星の模様の横に、新たに模様を描き加える。

　ただ僅かにだけ模様を変えてしまったのは……チラリと黒猫を見ながら「その方が面白いですよ！」と言った吉乃ちゃんの言葉があったからかもしれない。

「きっとこれなら、この猫ちゃんを見る度に模様のことを思い出しますよ」

　吉乃ちゃんが太陽みたいに笑った。

　その隣で、それに同意するように黒猫がニャーと鳴いた。

　思わず私も笑ってしまう。

「もしみんながこの模様のことを忘れちゃっても、後はよろしく頼むね」

　ノンキに伸びをする黒猫にそう語りかける。

　理由は分からないけれどそのお願いはきっと叶えられると、どうしてかそう思った。







　ちなみにこれは余談だけれど。

　この後、もうちょっと二人で話していたところで、しっかり雨が降った。そのままだったら全身びしょ濡ぬれになったほどの豪雨。手提げに忍ばせてきた雨具が役に立ったのは、さすがは吉乃ちゃんというところだった。







『[image: つきまーく]カワセの八丈島日誌十八日目』

　今日の〝良かったこと〟


①黄八丈の体験をすることができた。島の人たちと触れ合うことができた

②鯨を見ることができた。大きかった

③吉乃ちゃんとたくさん話ができて、消えかけた模様を補修することができた









[image: ☆『温泉巡りと、星に願いを』]
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「……ハア……ハア……」

　大きく肩で息をしながら、私は角度が三十度はあるんじゃないかというほどの急勾配な坂道で、自転車を押していた。

　聞こえてくるのはゴウゴウという風の音と、壊れたヤカンみたいな自分の呼吸音だけ。

　全身からは滝のような汗が吹き出している。

「こ、こんなにしんどいとは思わなかった……」

　思わずそんな弱音が口をついて出る。

　押している自転車と自分の足が鉛のように重い。

　車で送ってくれると言っていたヒヤマさんの申し出を断ってしまったことを、少しだけ後悔し始めていた。

「で、でも、たまにはヒヤマさんのお世話にならないでがんばらないと……」

　さすがに島に来てからこっち、ヒヤマさんには頼りっぱなしだった。

　困った時にだれかに助けを求めることができるということはもちろん必要なことなのだけれど、それにも限度というものがある。自分でできることは自分でやるというのも、時には必要とされるのだ。

　それに今日は平日であるため、ヒヤマさんにも仕事がある。

　ヒヤマさんだったらきっと「これも仕事の一環ですよ」などと言って快く笑ってくれるだろう。実際これはブログのネタ探しという一面もあるけれど、それでもやっぱり心苦しい。

　なので今回はせっかくの申し出を遠慮させてもらったのだけれど……その選択は間違っていたかもしれないと、早くも後悔しはじめていた。

　いつ終わるとも知れないベルトコンベアのように続く坂道。

　歩いても歩いても一向に進まない。

　その頂点にあるトンネルが、まるで地獄の入り口のように見える。

　さっきから脇の車道を車が通り過ぎる度に、地元の人だろう運転手が苦笑交じりの微笑ほほえましい視線を向けてくるのが分かった。きっとこういう風に軽いサイクリング気分で峠越えをしようとして挫折する観光客がたくさんいるのだろう。うう、自転車なら割と楽に行けるだろうなどと甘く考えてすみません……

　だけど辛いことばかりじゃない。

　頭を振って、気を取り直す。

　ここを越えた先には、この心臓破りの坂道でたまりにたまった疲労を癒やしてくれる素晴らしい施設があることを私は知っている。

　そう、女子はだれもが大好きで心の底からリラックスできる、地上の楽園。

　ブログネタの、鉄板施設。

　さらに吹き出る汗を首にかけたタオルで拭って、必死に自転車を押しながら私はこうつぶやいたのだった。







「……温泉が、待ってる！」
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　八丈島には、実は温泉がたくさんある。

　もともと火山のある島なので、あちこちで温泉が出ているのだとか。

　有名なものだけでも、『ふれあいの湯』、『やすらぎの湯』、『裏うら見みヶが滝たき温泉』『ブルーポート・スパ　ザ・ＢＯＯＮ』『みはらしの湯』『洞ぼら輪わ沢ざわ温泉』『足湯きらめき』と、何と七カ所もある。八丈島をＰＲする身としては、行ってみないわけにはいかない。

　そういうわけで少しばかり遅まきながらも、今日は温泉を巡ってみることに決めたのだった。

　ただ温泉のそのほとんどは島の南側……坂さか上うえ地区と呼ばれている方面に集まっている。そして私が住んでいる島の北側からそこに行くには、大おお坂さかトンネルと呼ばれている長いトンネルを抜けて三み原はら山やまを越えなければならないわけなのだけれど。

　そのトンネルに至るまでが件くだんのような地獄の坂道となっていて、こうして今私はヒィヒィと悲鳴を上げているのだった。

「や、やっとトンネルだ……」

　たっぷり三十分はかかって、ようやくトンネル入り口まで辿り着いた。

　山に向かってぽっかりと空いたトンネル。この付近には有名な展望台があるという話だったけれど、さすがにそこに立ち寄る余裕は今日はない。

　薄暗いトンネルの中を、自転車を押しながら進んでいく。

　途中で何台かの車に追い抜かれていきつつ、しばらくするとトンネルは終わりを告げた。

　その後も坂道は続くものの、それまでに比べればだいぶ傾斜が緩い。そのため何とか自転車に乗ることができた。

　あちこちにフェニックス・ロベレニーが植えられたいかにも八丈島といった景色を過ぎると、今度は下り坂になり、ようやく坂上地区が見えてくる。

「そういえば、こっち側に来るのってほとんど初めてかも……」

　島に来た当初に車でヒヤマさんに案内されたことはあったけれど、それ以来一度も足を運んでいない。南側は主に昔からの島民が住んでいる居住地区であり、用事がなければなかなか訪れることのない場所なのだ。

「大きなスーパーとかも全部北側にあるものね」

　南側にしかないものといえば、それこそ温泉くらいだろうか。

　そんな事情もあってか、辺りに人通りはほとんどなかった。

　平日の昼間だけあって多くの人は仕事や学校なのかもしれない。時折何人かのお年寄りとすれ違うくらいで、あとは非常に閑散としたものだった。八丈島でも他の離島の例に漏れず少子高齢化は進んでいるというから、仕方のないこととも言えた。

「ええと、『裏見ヶ滝温泉』はこっちでいいのよね」

　何度か立ち止まりスマホで位置を確認しながら、人のいない道を進んでいく。

　途中で通りを右に入ると、その先は緩やかな坂道だった。道が細くなり、周囲にはまばらな民家しか目にしなくなる。

　一本道であるためそのまま道なりに足を動かしていくと、やがてその民家すらほとんどなくなり、辺りにあるものといえば物置小屋と駐車用の空き地くらいになった。

「こっちでいいんだよね……？」

　合っているのか若干不安になるものの、ひとまずは前進するしかない。

　濃い緑の匂いを感じつつ自転車のペダルを漕こいでいくと、ようやく視界の先に何かが見えてきた。

「あ、あった！」

　古びた木製の看板に書かれた『裏見ヶ滝温泉』という看板。

　本日の、最初の目的地に到着したのだった。







『裏見ヶ滝温泉』は無人で無料の温泉施設だ。

　八丈島の七つの温泉施設の中で最も自然豊かな場所にあり、秘湯とも呼ばれているらしい。

　さらには混浴であるため、水着着用が義務だった。

　とはいえあらかじめそれらについては調べてきていたので、その点は抜かりはない。

　駐車場の脇から緑に囲まれた階段を降りて、その脇にある脱衣小屋へと入る。

　汗で濡ぬれた服を脱ぎ捨てて、半ば駆け込むように入浴場へと足を踏み入れた。

「うわぁ……」

　思わず声が出た。

　入浴場は露天になっていた。

　ほのかに漂う硫黄いおうの香り。まるでジャングルのような木々に囲まれたロケーション。そして石張りの落ち着いた湯船。

　その全てが、秘湯と呼ばれるにふさわしい雰囲気だった。

　辺りを見回すも、他に人はいないようだ。

　やった貸切りだと胸を躍らせながらかけ湯をして、そっと湯船に浸かる。

「はあ……」

　温泉らしい、熱めのお湯。

　乳白色の水面を手ですくい取って顔を洗うと、さらに強い温泉の香りが鼻をつく。

「気持ち……いい……」

　疲れた身体に、温泉がじんわりと染みこんでくるかのようだった。

　目を閉じて、身体を横たえながら力を抜いてリラックスさせる。

　どこからか鳥の鳴き声が聞こえてきた。

　そよそよと通っていく風は、火ほ照てった身体を心地よく冷ましてくれる。

　まずは身体から、次に手足、顔と、温泉の熱が全身にゆっくりと行き渡っていく。

「……」

　文字通り生き返るかのようだった。

　温泉は命の洗濯だとだれかが言っていたような気がするけれど、本当によく言ったものだと思う。これはもう一年に一回あるかないかくらいの大洗濯だ。

　ホクホク気分で湯船の外に顔を覗のぞかせると、木々の中に小さな滝があるのが見えた。

『裏見ヶ滝温泉』というからにはあれが裏見ヶ滝なのかなと思ったけれど、どうやら違うらしい。あそこにあるのは特に名前のない滝で、裏見ヶ滝は別にあるみたいだ。

「ちょっと見てみたかったけど……それは別の機会にかな」

　ここに来るまでに思ったよりも時間がかかってしまったため、残念だけど今回は諦めた方がよさそうだ。

　とはいえあの名のない滝でも、私には十分に絶景だった。
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　秘湯をたっぷりと満喫して、次に訪れたのは『やすらぎの湯』だった。

『裏見ヶ滝温泉』からさらに南に行った先にある温泉施設。

　こちらは無人で無料だった『裏見ヶ滝温泉』とは異なり、こぢんまりとしているもののきちんとした建物になっていて、屋内には休憩スペースもある。

　受付で入湯料を払って、さっそく入浴場へと向かう。

「わ、檜ひのきなんだ……！」

　浴槽は檜造りで、少しだけ潮気のある温泉の匂いに混じって木の良い香りがほんのりと漂ってくる。

　お湯の色は『裏見ヶ滝温泉』とは違って透明で、底まで透けて見えた。

　待ちきれずに、かけ湯をしてさっそく湯船に入ってみた。

「あ、何だかお湯が柔らかいかも……」

　肌に優しい感じがするというか、浸かっているそばから肌がすべすべになってくるような気がする。温度がそこまで熱くもなく、お湯に若干とろみがあるのも影響しているのかもしれない。

「ふう……」

　くつろいだ息を吐く。

　ちなみにここも私の他に人はおらず、貸切り状態だった。

　背中を浴槽の縁に預けて、広い湯船に遠慮なく手足を伸ばす。

　澱おりのように全身にたまっていた疲労が、スルスルとお湯に溶けて抜けていくかのようだった。

　そういえばここの入浴場は、屋内であるものの何となく明るい。

　不思議に思って見上げてみると、天井のところに天てん窓まどがあった。どうやらそこから自然光を取り入れているようで、照明だけでは補いきれない明るさを入浴場中に広げている。さらに浴槽の中心部に落ちた光で、お湯がキラキラと幻想的に輝いていた。

「いいなあ、こういうの……」

　昼間から温泉に浸かっているという非日常感も相まって、何だか白昼夢を見ているような錯覚にも襲われる。

『裏見ヶ滝温泉』は少し熱めのお湯だったけれど、ここは温度が高すぎず低すぎずちょうどいい塩あん梅ばいなので、いつまでも浸かっていられるように思えてくる。

「他にお客さんもいないし、少しくらい長居してもいいよね……」

　濡れたタオルを頭に載せて、しばし温泉の夢に浸るのだった。







　湯船から上がった後、私は休憩スペースで牛乳瓶を傾けていた。

「……はあっ……」

　一息に飲み干す。

　やっぱり温泉上がりといえばこれしかない。

　飲んでいたのは受付で売られていた八丈牛乳。実はレアで島内でも見かけたらラッキーだというそれは味が濃くてとろりとしていて、温泉で渇いた喉にはもうこれ以上ないくらいの甘露だった。もちろん腰に手を当てるのは忘れない。

　さらに嬉しいことに、スペースには無料のマッサージ機が置かれていた。

　日当たりのいい場所を見付けた猫みたいに一目散に飛びつく。

　座ってスイッチを入れると、ヴヴヴヴヴ……という低い振動とともに動き出して、ここに来るまでに酷使した肩に腰に太ももにとんでもなく響く。

「……はあー……」

　もう気持ちいいったらない。

　叶うのならここで暮らしたいくらいだ……などと子どもじみたことを考えてしまう。でもそれくらい温泉後のマッサージチェアは至福なのだから仕方がない。

　心地よい震動に身を委ねながらマッサージを堪たん能のうしていると、ふいに眠気が襲ってくるのを感じた。

　頭の芯がボーッとなるような微睡まどろみの気配。

　きっとここでこのまま寝入ってしまったら幸せだろう。

　一瞬だけ誘惑に負けそうになるも、そういうわけにはいかない。

　まだ今日は他の温泉も回らなければならないし、何よりも施設の人や他の利用客に迷惑だ。

　頭をブンブンと振って眠気を覚ますと、マッサージチェアから立ち上がった。このままだとここから一歩も動けなくなりそうだった。

「残念だけど、さよなら……」

　名残惜しい気持ちでいっぱいだったけれど、後ろ髪を引かれる思いでマッサージチェアから離れたのだった。
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『やすらぎの湯』を出た後は、近くあった足湯『きらめきの湯』を堪能した。

　高台にあって、眼下に海と港が見えるロケーション。

　遠くに小さく見える港──おそらく藍あいヶが江え港だろう──には釣り竿を出している人たちの姿が見えた。そっか、ここでも釣りができるんだ。

　ハルキくんたちといっしょに来るのもいいかもなどと思いながら、膝丈の湯船に浸かった足を動かす。

「足湯もいいなあ……」

　普通の温泉とはまた違った趣がある。

　服を着たまま温泉を楽しんでいるというのが何だか不思議な心地というか。

　そんなことを考えながら、持ってきた水筒に入れていた明日葉茶を飲む。

　そのまましばらくの間のんびりと景色を眺めて、やがて再び自転車へと戻る。

　そして本日の温泉巡りの最終地として訪れた場所。

　それは──







「うわぁ……」

　入浴場に足を踏み入れるなり、そんな声が出た。

　ひょうたんの形をした開放感のある露ろ天てん風ぶ呂ろ。

　屋根も壁もないオープンなスペースから広がる先には、遮るもののないパノラマの景色があった。

　湯船に浸かりながらも、遥か先にある水平線がハッキリと見える。

　その昼と夜を分ける境界線のごとき海の果てに、まるで溶けるようにして太陽が沈みかけている。

　──『みはらしの湯』。

　島のほぼ最南端の高台の上にあるこの温泉施設こそが、今日最後の温泉であって、本日のハイライトだった。

「すごい、遠くに青あおヶが島しままで見える……」

　その名前の通りの、最高の見晴らしがそこにあった。

『裏見ヶ滝温泉』や『やすらぎの湯』のロケーションもよかったけれど、ここはさらにそれの上をいくものだ。

　辺り一面、オレンジ色だった。

　海も、山も、空も、それを眺めている人でさえも、まるで世界の色がそれだけになってしまったかのように鮮やかな橙に染め上げられている。

「……」

　しばらくの間、言葉では言い尽くせない壮大な景色に目を奪われたまま、私は湯船の中で呆然としていた。

　他のお客からすれば湯あたりでもしたみたいに見えたかもしれない。

　それでも、予想外の観光客泣かせな坂道や遠い道のりでものすごく大変ではあったけど、今日は温泉巡りをして本当によかったと心の底から素直にそう思った。

「ここは初めてかしら？」

「え？」

　と、ふいに声をかけられて振り返る。

　後ろを見てみると、湯船の端にいたお婆ばあさんがにこにこと柔和な笑みを浮かべてこっちを見ていた。

「あ、はい、そうなんです。今日は温泉巡りをしていて……」

「あら、そうなのね。いいわねぇ。『ふれあいの湯』はもう行った？」

「いえ、まだなんです。今日は『裏見ヶ滝温泉』と『やすらぎの湯』とここだけで……」

「そうなのね。ふふ、『ふれあいの湯』は泉質がすごくいいところだから、今度行ってみるといいわよ。あ、そうそう、それとね、温泉じゃないけどあそこはぜひ行っておくべきだわ」

「え、どこですか？」

「ヤコウタケって知ってる？　それがたくさん見られるところがあってね……」

　人好きのする朗らかなお婆さんで、思わず話が弾んでしまう。

「地元の方なんですか？」

「ええ、そう。生まれてから六十七年、ずっと八丈島よ。農家をやっていて、今は娘と孫と暮らしているわ」

「わ、生粋の島の方なんですね……！」

　何となくだけど、この素の部分からにじみ出ている太陽のような明るさからそんな気がしていた。裏表がないというか屈託がないというか……

　と、そこでお婆さんが私の顔をジーっと見つめていることに気付いた。

「？　どうかされましたか？」

　何か顔についてでもいるのだろうか。

　するとお婆さんは首を捻ひねりながら言った。

「え、いえね。ええと、どこかでお会いしなかったかしら……？」

「え、私ですか？」

「ええ。あなたの顔、どこかで見たことがあるような気がするのよねえ……」

「いえ、たぶん初対面だと思いますけど……」

　とはいえこの島に来てからたくさんの人たちに声をかけられていたので、そこまで自信はない。

「そうよね。だったらわたしの勘違いかもしれないわね。ごめんなさいね、変なことを言って」

「あ、いいえ」

　手を振って気にしていないと伝える。

　勘違いはよくあることだ。

　それにこちらとしても、別の意味で少しだけこのお婆さんが気になった。

　実は最初に話しかけられた時から思っていたのだけれど、このお婆さん……何となくだけど雰囲気がお祖母ちゃんに似ているのだ。

　特に外見が似ているとかそういうことはないのに、何だかこの人と話しているとお祖母ちゃんが目の前にいるようなそんな不思議な心地になってくる。

　どうしてだろう。

　だけど話せば話すほど、その印象は強くなってくる。

　今はもういない──お祖母ちゃんの優しい顔が頭に浮かんだ。
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　お祖母ちゃんはいつだって笑顔だった。

　優しくて穏やかで、いつでもにこにこと私の話を聞いてくれた。

　初めて失恋をした時も、大学に合格した時も、仕事でイヤなことがあった時も、最初に報告したのはお祖母ちゃんだった。

　お祖母ちゃんはとても聞き上手で、若い頃は人見知りの気けもあったのよ、と苦笑していたけれど、とてもそんな風には見えなかった。

　実家は裕福なお嬢様だったと聞いたことがあったけれど、両親が決めたお見合いを蹴って家を出たという、豪快な経歴を持つ人でもあった。

　そんなお祖母ちゃんに、私はどれだけ救われてきただろう。

　私はお祖母ちゃんが大好きだった。

　私の仕事が忙しくなった頃には身体を壊して入院していたけれど、それでも週に二回は欠かさずにお見舞いに行っていた。

　それなのに……
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　色々とお話をしてくれたお婆さんと笑顔で別れて、私は今、『みはらしの湯』の施設の前でヒヤマさんの車を待っていた。

　本当は、帰りも自転車でどうにかするつもりだった。

　疲れてはいたけれど、行きに地獄を見た分だけ帰りは下り坂が多いことから何とかなると思ったのだ。

　だけど運の悪いことに、ちょうど施設を出たところで雨が降ってきてしまったのだ。それもけっこうな豪雨。雰囲気的に通り雨であったため待てば止むかもしれないと思ったけれど、できれば暗くなる前にあのトンネルは越えてしまいたかった。

　どうしようかと悩んでいると、ちょうどその時にヒヤマさんから電話がかかってきた。仕事が終わったところなので、よければ迎えに行きますなどと言われてしまっては……さすがに遠慮できるほどの奥ゆかしさは私にはなかった。

　やがてヒヤマさんが軽トラックに乗って到着する。

　荷台に自転車を載せて、私は助手席に乗り込んだ。

「うう、すみません……」

「いえいえ、車ならすぐの距離ですから。自転車で行くと言った時も止めようかと思ったんですが、カワセさんがやる気に見えたので、つい……」

「あれは少しだけ後悔してます……」

　地獄の坂道を思い出して身震いする。きっと明日は筋肉痛だろう。

　窓の外を見ると、思った通り雨はもうほとんど止んでいて、雲の隙間からは星が見えていた。

　島では短時間で天気がコロコロと変わることが多い。

　また島の北側には八丈富士、南側には三原山があるため、山を境にして天気が変化することもよくある。島の南側で雨が降っていても、北側では快晴ということもあるのだ。

　そんなことを考えているうちに、車はもうトンネル近くへと差しかかっていた。

　来る時はあれだけ時間のかかった道のりも、ヒヤマさんの言う通り車だとほんの十五分足らずだった。本当に、あの苦労は何だったのかと思う。

「そうだ、カワセさん。今日はまだ時間はありますか？」

　大坂トンネルを抜けた辺りで、ヒヤマさんが言った。

「え？　はい、大丈夫です」

　今日はもう帰ってブログを書くくらいしかやることはない。

「よかった。それじゃあ、これからあるところに行ってみませんか？」

「？　どこに行くんですか？」

「それは着いてからのお楽しみということで」

「??」

　こういう思わせぶりな言い方はヒヤマさんにしては珍しい。

　首を傾ける私をよそに、軽トラックは家とは違う方向へと向きを変えたのだった。
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「よ、姉ちゃん、来たんだ」

　連れて行かれた先には、子どもたちがいた。

「って、何で自転車を積んでんだ？」

「手ぶらだね。僕、双眼鏡を持ってきたから、貸してあげるよ」

「願い事は考えてきた？」

「いっしょにお願いしようね」

　タケオくん、ヒロキくん、ミナミちゃん、そしてハルキくんが次々と話しかけてくる。

「ええと……」

　状況がよく分からない。

　というかそもそもここってどこなの……？

　怪訝な顔になる私に、タケオくんが言った。

「？　姉ちゃんも星を見に来たんだろ？」

「星？」

「そうだよ。月に一回みんなでやってるんだ。流れ星が見えたりもするんだぜ」

「ええと……」

　二度目の怪訝な声。

　いまいち要領がつかめない。

　するとヒヤマさんが説明してくれた。

「毎月一回、島の色々な場所で定期的に天体観測をやっているんです。主に子どもたちが参加しているんですが、タケオくんたちがカワセさんも呼んだらどうかと提案したので、いっしょにどうかと思ってお誘いしました」

「あ、そうなんですね」

　ようやく納得がいった。

　どうやらこれからみんなで天体観測をやるようで、私はそれに呼ばれたらしい。

　ここは八丈富士の中腹にある『八丈小島展望台』と呼ばれている場所で、天体観測に絶好のスポットの一つなのだという。

「それじゃあ灯あかりを消しますね」

　ヒヤマさんがそう言って、懐中電灯のスイッチを落とす。

　途端に辺りは一メートル先も見えない夜の闇に包まれる。

　目がまだその闇に慣れない中、空を見上げた。

　すると……

「あ……」

　そこには──煌きらめくような星空があった。

　ただただどこまでも蒼い光だけがあって、まるで空一面が星のドームに吞み込まれてしまったかのような光景。

　島に来た初日に初めて見た明け方の夜空も美しかったけれど……これはそれさえも越えていた。

　たぶん、市街地から離れていて阻害する灯りがほとんどないためなんだろう。

　頭上に広がる蒼の天蓋は、それこそ星の海という表現がふさわしいものだった。

「すごい……！」

　思わず興奮した声でそう叫んでいた。

　こんな青色、見たことがない。

　こんな星空、見たことがない。

　しかもそれだけじゃないのだ。

　この場所は八丈富士を少し登った場所で高台のようになっているため、遠くに海も見える。

　その海に……星が映り込んで、光り輝いていた。

　逆さ富ふ士じという言葉があるけれど、それの星空版のようなものだ。

　空に輝く星と、海に映る星。

　二つの星の海が、眼前には広がっていた。

「……」

　もうこの島に来て何度、想像を越えた景色にため息を漏らしたことだろう。

　心震わす圧倒的なシーンに、言葉を失ったことだろう。

　星々が明滅する中天には金星も見えた。

　時間的に、あれはきっと〝宵の明星〟だ。

「あ、流れ星だ！」

　タケオくんが叫んだ。

　見ると東の空では、真っ白な流れ星が尾を引いてまさに消えようとしているところだった。

「姉ちゃん、願い事は言った？」

「え？　あ、忘れてたかも」

「ダメだなー。せっかく願いを叶えてもらうかもしれないチャンスだったのに」

「む……」

　釈然としない表情になる私に、ハルキくんが取りなすように言った。

「大丈夫だよ。流れ星はたくさんあるから。待ってればすぐに次のがくるよ」

「あ、そうなんだ」

　またタケオくんにからかわれてしまった。

　いいかげんもう何回目かも分からないため、腹も立たない。

「……」

　でも、願い事、か……

　もしも本当に叶うのだとしたら、何を願おう。

　新しい仕事先が見付かることか、はたまた今のところ人生でまったく無縁の恋愛関係か、それともこの先の幸せな人生か。

　ううん、どれも違うな。

　首を振って空を見上げる。

　私の願いは一つ。

　──この八丈島でのなつやすみが、思い描いた形で終わりますように。

　きっとそれが、私の心からの願いだ。

　そっと目をつむりその願い事を心の中で復唱する。

　そんな私の思いを後押ししてくれるかのように、空には新たな光の雨が一筋、また一筋と降り注いでいた。
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「そうだ、姉ちゃん。ここにもあれがあるんだぜ」

　目を閉じて願い事を唱えていると、タケオくんがそう言ってきた。

「あれ？　あ、もしかして……」

「そうそう。あのマーク。ほら、ここ」

　タケオくんが近く生えていた木の根っこの部分を指し示す。

　確かにそこには、見覚えのある三日月のマークが刻まれていた。

「ここにもあるんだ……」

　特徴的な三日月が三つ並んだ模様。

　と、そこで思い出した。

「あ、そうだ、言うの忘れてたんだけど……」

「？」

　ダイビングをした時に、海中の岩にこのマークを見付けたことを説明する。

　それを聞いたタケオくんたちが驚いた表情になった。

「え、それ俺たちも知らなかった！　すげぇな姉ちゃん、そんなの見付けるなんて」

「僕たちじゃ見付けられなかったやつだよね……」

「お姉さん、才能あるのかも……」

　尊敬の目で見つめてくれる。

　見付けられたのは本当にたまたまだったのだけれど、褒められて悪い気はしない。

「でもそんなとこにもあったのかー。たぶんこれで、十個目くらいじゃね？」

　タケオくんが興奮気味に言う。

　そんなにたくさんあったんだ。

　島の各所にあることは聞いていたけれど、自分で見付けたのは三つくらいだったので、そこまで多いとは思っていなかった。

　そこで思い付いた。

「あ、ちょっと待って。だったらこれまで見付けた場所をまとめてみようよ」

「？　まとめるって？」

「ほら、これを使って」

　バッグから、携帯していたタブレット端末を取り出す。

　ええと、地図アプリを起動してっと……

「すげぇ！　姉ちゃん、パソコン使えるんだ！」

「かっこいい……！」

「リケジョなの？」

　ちょっと違うのだけれど、この際それは置いておいて。

「それじゃあ、マークがあった場所を教えてくれる？」

「いいよ。ええと、まずは八重根港だろ……」

　タケオくんたちから三日月マークの場所を聞いて、その位置をタッチペンで地図に書き込んでいく。

　すると……

「あれ、これって……？」

「ん？　どうしたんだよ、姉ちゃん」

「ねえ、三日月が三つあったところって、こことここなのよね？」

　タブレットの二つの地点を指し示す。

　タケオくんがうなずいた。

「そうだよ。今いるこの『八丈小島展望台』と南東の『八丈島灯台』だぜ」

「待って。じゃあ三日月の数が一つのところが八重根港とこっちの東側の『登のぼ龍りよう峠とうげ』の途中で、二つのところが底土港と南西側の『黒くろ砂すな砂丘』ってことは……」

　あれ、これってもしかして……

　その試みをやってみようとしたのは、本当に思い付きだ。

　謎解きとか、パズルとかを見た時にハッと気付く瞬間的な直感。

　だけど何となくだけど、そうすることが正解のように思えたのだ。

　タブレットに直接書き込むことができるペンを使って、三日月の数が同じところ同士をそれぞれ線で結んでみる。

「ね、ねえ、これ……」

「何だよ、何が……えっ」

　タケオくんたちが驚いた表情を見せる。

　結ばれた線が交錯していたところ。

　それは一つの点で交わって、ある場所を指し示していた。







『☆カワセの八丈島日誌二十一日目！』

　今日の〝良かったこと〟


①温泉はどれも本当に気持ちよかった……！

②ため息が出るほどキレイな星空を見ることができた！

③宝の暗号（？）の謎に迫ることができた！









[image: 『ヤコウタケと、伝えたいこと』]
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　八丈島での生活も、次第に残り僅かとなってきていた。

　与えられた期間は一ヶ月。

　ゆえにあと一週間もしたら、否いや応おうなしに私は東京に戻らなければならない。

　そして一度東京に戻ってしまったら……次にここに来られるのがいつになるのかはまったく分からない。

　もしかしたらこれが人生において八丈島で過ごす最後の時間になることだってあり得る。

　だとしたら、後悔のないように残りの時間を過ごさないといけないと思う。
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「カワセさん、今晩って時間があったりしますか？」

　そんなある日。

　実家の畑で採れたというジャガイモを差し入れに持ってきてくれた吉乃ちゃんが、そう尋ねてきた。

「今晩？」

「はい」

「うん、大丈夫だと思うけど……」

　予定を思い浮かべてみるも、特に何かすることはなかったはずなのでそう答える。

「わ、よかったです。だったら、ちょっといっしょに行ってもらいたいところがあるんですが、いいですか？」

「行ってもらいたいところ？」

　吉乃ちゃんがうなずく。

「わたしと、ヒヤマさんのそれぞれのとっておきの場所です。そこだけはどうしてもカワセさんに見てもらいたくて」

　とっておきの場所。

　その言葉に少しばかり心が惹ひかれる。どんなところなんだろう。

「ふふ、それは着くまで秘密です。でも、とっても素敵なところですよ」

　そう言って吉乃ちゃんは笑う。

　ううん、そう言われると余計に気になってしまう。

　ソワソワとした心地になっていると、吉乃ちゃんが何かを口にした。

「そこで……カワセさんに、伝えたいことがあるんです」

　確かに何かを言っていたのだけど、小声でよく聞こえなかった。

「え、何？　何て言ったの？」

「あ、な、何でもないです。それじゃあ今晩、お願いしますね。十九時頃に迎えに行きますから」

「？」

　そう言って、吉乃ちゃんは帰っていった。

　何だか吉乃ちゃんの様子が少しおかしかった。

　そういえば先日に鯨を見た、あの日からだ。

　何かを言いかけてやめることが多くなったというか、気を遣うような素振りを見せるようになったというか……やっぱり、あのことを話してしまったのがよくなかったのだろうか。

　私がここに、八丈島に逃げてくることになった、原因。

　もしかしたら、余計な負担を吉乃ちゃんに与えてしまったのかもしれない。

　でも……私は吉乃ちゃんになら話してもいいと思ったのだし、彼女ならきっと受け止めてくれるとも思ったのだ。

　だから言わない方がよかったとは思っていない。

　だけどちょっとだけ……寂しい気分だった。
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　そうして、夜になった。

　私は吉乃ちゃんとヒヤマさんに連れられて、島の中央部少し南にある森の中へと来ていた。

　近くには民家などもほとんどなく、用水路などもあることから、用がなければ近づくこともないようなところだ。

　辺りにはもうすっかり夜の帳とばりが降りていて、懐中電灯がなければ足下がよく見えないほど真っ暗だった。

「こっちです」

　吉乃ちゃんとヒヤマさんに先導されて、暗闇の中を進んでいく。

　踏みしめる足からは腐葉土の柔らかい感触が伝わってきて、辺りからは何かの動物の鳴き声がした。時折草むらがガサリと動いてその度にびくりと身を震わせる。八丈島に熊などの猛獣がいるという話は聞いていなかったけれど、それでもやっぱり怖い。

「そんなに心配しなくても大丈夫ですよ。出たとしても猪いのししがいいところですから」

　吉乃ちゃんがそう言った。

「え、猪でも十分怖いんだけど……」

「平気ですって。知ってますか、猪って、野生の豚なんですから」

「え、そうなの……？」

「はい。そう思うと怖くないですよね」

「それはそうかも……ううん、やっぱり怖い！」

「あはは」

　そんな会話を交わしながら、歩を進めていく。

「でもびっくりしました。ヒヤマさんとわたしの行き先がほとんど同じだなんて」

「そうですね、僕もです。ただ、見せたいものは違うようですが」

「みたいですね」

　二人並んで先を歩きながらそんなことを言い合っている。

　いったい二人は、何を見せてくれるというんだろう。

　楽しみでもあり、何だか少し不安でもあった。

　どこか落ち着かないような気持ちを胸の奥に抱えながら、森の中をさらに進んでいく。

　夜の森は異質な雰囲気があった。

　降り注ぐ月の光を照明にして、物語の書き割りのような真っ黒な木々のシルエットがどこまでも続いていく。

　似たような景色が何度も現れては消え、自分たちがどこにいるのかがだんだんと曖昧になってくる。

　まるで森の一部になってしまったかのような奇妙な感覚。

　そんな空気に吞み込まれたかのように、私たちの間には次第に会話も少なくなってきた。

　風が木々を揺らす音と、地面を踏みしめる音だけが無機質に響く。

　そんな中。

「カワセさん」

「ん、何？」

「カワセさん……気が進まないんですよね？」

「え？」

　吉乃ちゃんが、ぽつりとそう言った。

「えっと、気が進まないって……？」

「東京に、戻ってからのことです」

　吉乃ちゃんの声音は真剣だった。

　めったにないその様子に、私は気け圧おされる。

「この前……鯨を見た後にお話しした時……言ってたじゃないですか」

　そこで吉乃ちゃんは一度言葉を止める。

　そして真っ直ぐに私の顔を見て、こう言った。




「──お見合いしてそのまま結婚なんて、それでいいのか分からないって」




「それは……」

　その言葉に一瞬何も返せなくなってしまう。

　確かに……それはその通りだった。

　私は迷っていた。

　この先に待っているだろう人生に、疑問を持ってしまっていた。

　だからこそ、八丈島にやって来たのであって……
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　両親からお見合いを言い渡されたのは、ほんの二ヶ月前のことだった。

　お見合いとは言いつつも相手はだいぶ前から決められている、いわば形式だけの顔合わせだ。

　古くさい……とも思えるかもしれないけれど、私の家はそれなりに歴史のある旧家だ。

　いまだに父親の権力は絶対的だし、そういった伝統だったり格式だったりを重んじる側面がある。

　ゆえに私に、拒否するという選択肢はなかった。

　そして実際に顔合わせをするということは、よほどのことがない限りその相手と結婚をするということでもある。

　お見合いの相手は、良くも悪くもない、普通の男性だった。

　同じ旧家の家柄で、穏やかそうな人柄で、悪い噂もなくて。

　きっと彼と結婚すれば、両親の言う通りにすれば、平穏で差さし障さわりのない人生が待っているのだろう。

　でも、と思う。

　そこに私の意思はない。

　意思のない人生を、これから先、何十年と続けていかなければならないのか。

　それはゆっくりと死んでいくようなものだ。

　耐えられなかった。

　このままでいいとは思えなかった。

　気付いたら私は、家を飛び出していた。

　知り合いの伝つ手てをいくつか辿って、流れ着いた先。

　それがこの……八丈島だったのだ。
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「──着きました」

　耳に滑り込んできた吉乃ちゃんの言葉で、私はハッと我に返った。

「わたしがカワセさんを連れてきたかったのは……ここです」

「ここは……」

　辺りを見回す。

　シンと静まり返った森の奥。

　だけどそこは、それまでのような暗闇じゃなかった。

　地面や木の幹や枝、岩肌、それらのあちこちが……闇に浮かび上がるかのように淡い黄色に光っている。

「ヤコウタケです」

　吉乃ちゃんが言った。

「発光するキノコで、八丈島に何種類もあるもののうちの一つです。光るキノコの中で、一番明るく光るとも言われています」

「そうなんだ、キレイ……」

　夜の闇の中でぼんやりと淡く光るヤコウタケは、幻想的といっていい美しさだった。

　黄色やともすれば緑色にも見えるその光は、見ていると吸い込まれてしまいそうになる不思議な色合いで、まるで御お伽とぎの世界に迷い込んでしまったかのような非現実的な錯覚に襲われる。

　その光景にしばし呆然としていると、吉乃ちゃんが静かに続けた。

「ここは、わたしにとって特別な場所なんです」

「特別な……？」

「はい。だれにも教えていない……わたしだけの秘密の場所。何か嫌なことや悲しいことがあると、ここに来て優しいヤコウタケの光を見ていました。学校で先生に怒られた時とか、兄弟とケンカした時とか、大事な髪留めを壊してしまった時とか。それと」

「？」

「……結婚が、決まった時も」

「え……」

　その言葉に、私は耳を疑った。

「わたしの結婚も……カワセさんと同じようなものでした」

　何かを嚙みしめるように、吉乃ちゃんは口にした。

「相手は子どもの頃からよく知っている幼なじみ……決して嫌というわけではないですけど、それでも選択肢がないということには変わりありませんでした。わたしは生まれてからずっとこの島で暮らしてきていて、これからもきっとそうだと思います。そう考えると……他に選ぶ道はなかったんです」

「……」

「だから今さら、わたしは今の状況をどうにかしようとは思いません。だけど……そのことに後悔がなかったかと問われれば、それは違うと思います。違う道を選ぶことができる選択肢さえあれば……そう考えることは、今でもあります」

　どこか諦めたような声。

　いつも明るい太陽みたいだった吉乃ちゃんに、こんな秘めていた思いがあったなんて、初めて知った。

「でも、まだカワセさんには採ることができる選択肢が残っている……」

　吉乃ちゃんは顔を上げて私の目を真っ直ぐに見た。

「だからこそわたしは、カワセさんには後悔をすることのない選択をしてもらいたいんです。わたしは選べなかった。選ぶ余地もなかったし、そこまでの意思もなかった。まだまだ今の時代は女性にはそんな自由はない……だけど、カワセさんは選ぶことができる。違う道を歩くことができる。カワセさんからお見合いの、結婚の話を聞いた時から、ずっとこのことを伝えたかったんです」

「吉乃ちゃん……」

「……勝手な押し付けだってことは分かってます。でもカワセさんにはこのまま流されないでほしい。自分の意思で摑むことができる未来もあるって、できなかったわたしに見せてほしい……それを言いたかったんです。すみません、自分のことばかり……」

「ううん、そんな」

　それは違うと思った。

　吉乃ちゃんはあくまで自分のためと言っているけれど……その言葉の裏にあるものは、全て私を心配してのものだということは確認するまでもなく分かった。だって……吉乃ちゃんは、そういう子だ。

　ありがたかった。

　自分がどう思われるかを顧みずにこちらのことを思おもい遣やってくれるその気持ちが、痛いほど心に染みた。

　だからこそ、吉乃ちゃんの言葉は、深く私の心に刺さった。
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「……」

　ヤコウタケの群生地から離れ、私たちはさらに森の奥へと進んでいた。

　さっきまでよりもさらに木々のシルエットが濃くなって、足下に落ちる自分の影との区別が付かなくなってくる。

　ここからもう少し歩いた先に、ヒヤマさんが連れて行きたい場所があるのだという。

「あの……ごめんなさい」

「え？」

　吉乃ちゃんが小さくこっちを見上げて言った。

「その、カワセさんの立場も気持ちも考えないで、偉そうなことを言っちゃって……」

　本当にすまなそうに言ってくる。

「ううん、そんなことない」

「え……？」

「吉乃ちゃんが、本当に真剣に私のことを考えてくれたから言ってくれたのは分かった。こんなこと言わない方が、波風だって立たなくて済むはずなのに。だから……嬉しかった。本当に嬉しかったよ」

「カワセさん……」

　吉乃ちゃんが口元に手を当てて目を潤ませる。

　そんな吉乃ちゃんに、私は言った。

「そうそう、そのカワセさんっていうの、そろそろやめないかな？」

「え？」

「ほら、私は吉乃ちゃんのことは名前で呼んでるんだし、何だかちょっと寂しい感じがする。吉乃ちゃんも名前で呼んでくれないかな？」

「あ……」

　その提案に吉乃ちゃんは少しの間、目を瞬またたかせていた。

　だけどすぐにパアッと表情を輝かせて、大きくうなずいた。

「わ、分かりました！　呼びます、もう絶対に名前で呼びます！　ええと、やよ……」

　そう言いかけて、

「すみません、話の途中で恐縮なんですが……」

「え？」

「──着きました」

　ヒヤマさんが、申し訳なさそうにそう言った。

　そこはさっきまでいたヤコウタケの群生地よりも、少しだけ開けた場所。

「ここはぜひ……カワセさんに見せたかったんです」

　ヒヤマさんが言った。

　その場所にあったのは……







「これって……」







[image: 『〝六月の雪〟と、引き継がれる思い』]
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「これって……」

　目の前にあったのは、光の奔流だった。

　宙を舞う淡く白い光。それらは幻のようにゆらゆらと揺らめいて、木の枝に、葉に、そして私たちの身体に降り注ぐ。

　そして地面もまた、それとは異なるグラデーションの黄色い光でぼんやりと淡く輝いていた。

　舞い踊る白い光と、瞬く黄色い光。

　二つの光が絡からみ合あい、一つの景色を形作る。

　それはまるで降り積もる雪のようで……

「〝六月の雪〟……」

　その言葉を、私は口走っていた。

「え、何これ、すげぇ……！」

「こんなにホタルがたくさんいるところ、初めて見た……」

「それにヤコウタケもあるよ」

「すごく明るい……昼間みたい」

　子どもたちもそんな声を上げる。

　目の前に広がる普段は見ることのできない魔法のような光景に、夢中になっているみたいだった。

「ここが……あの暗号が示していた場所なんでしょうか？」

　ヒヤマさんが周囲を見渡しながらそう口にする。

　私たちが今いるのは……島の中央部南の森にある、ホタル水路と呼ばれているところからさらに奥まった場所だ。

　タブレットの地図で見た、三日月マークが交差していた地点。

　ここには絶対に何かあるということで、当然のごとく行ってみようということになったのだ。

　そこで私たちが目にしたのは……この宙を舞う数え切れないほどのホタルと、無数のヤコウタケが淡い光を灯ともす、まるで何かの物語の中のような神秘的な光景だった。

「どう……なんでしょう？　ヒヤマさん、この辺りのことは詳しいですか？」

「いいえ、あまり分かりません。ホタル水路までは何度か来たことはありますが、それより奥はほとんど入ったことはなく……。祖父がよく出入りをしていたようですが……」

「お祖父さんが？」

「ええ」

　怪訝そうな表情でヒヤマさんがうなずきかける。

　その時──

「……？」

　鳴き声が聞こえたような気がした。

　妙に耳に残る、聞き覚えのある長い鳴き声。

　視線をさまよわせてみると……いた！

　白と黄色の光が舞い降る薄明るい空間に、まるでコントラストを描くようにしてあの真っ黒な黒猫がじっとこっちを見ていた。

「きみ……どうしてこんなところにいるの？」

　黒猫は答えない。

　だけど踵を返して歩き出すと、いつかのようにこっちを振り返った。

　着いてこい、と言わんばかりに。

　私は反射的に叫んだ。

「みんな、こっちだよ！」

「え？　お、おい、どこ行くんだよ、姉ちゃん」

「きっとこっちに何かあるんだと思う！」

　そう言って、黒猫の後を追って走り出す。

　目をパチパチとさせるタケオくんたちを尻目に、私は足を速めたのだった。
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　予感はあった。

　というよりも、それはほとんど確信だった。

　この子が……この黒猫が進んでいく先に、目的地がある。

　きっとこの長かったようなあっという間だったような神様がくれたなつやすみの果てに、私が望んでいたものがこの先にある。

　そう感覚的な部分で理解していた。

　迷路のような森の中を、黒猫のゆらゆらと揺れるシッポだけを目印に進んでいく。

　やがて辿り着いたのは──少し開けた場所だった。

　さっきまでの場所よりもさらに多くのホタルが宙を舞い、地面や木の幹にはそこかしこにヤコウタケの淡い光が瞬いている。まるで真っ白な雪明かりに晒さらされたかのように、周辺は明るい光に包まれていた。

「ね、姉ちゃん、速いって……」

「つ、疲れた……」

「それにこんな森の中で走ったら危ないよ……」

「ど、どうして急に走り出したの……？」

　子どもたちが肩で息をしながら抗議の声を上げる。

　それらを背中で聞きながらも、私の目は黒猫に釘くぎ付づけだった。

　黒猫が歩みを止めてじっとこっちを見ていた場所。

　光に埋もれるようにして立つ一本の木。

　そこには……星と三日月のマークが描かれていた。

「このマーク……」

　何かを指し示すように黒猫が木の根元に顔を向けて、小さく鳴く。

　もうここしかなかった。

　近くに落ちていた木の枝を使って、地面を掘り起こす。

　ヒヤマさんや子どもたちも、よく分からないという顔をしながら手伝ってくれた。

　そして……

「これ……」

　出てきたのは……小さな木の小箱だった。

　古びてはいるが、作りはしっかりしている。

　開けてみると、入っていたのは紙の束。

　そこには五十年近く前の日付と、見たことのある丁寧な文字が綴られていて……

「あ……」

　一目見て、分かった。

　内容を読まずとも、直感で理解した。

　これはきっと……あの日記の、切り取られた後ろ半分であって……




　　　　[image: つきまーく]




「これって……」

　ヒヤマさんが見せてくれた光景……ホタルとヤコウタケの競演に、私は息を吞んだ。

　まるで舞い散る雪が降り積もり、辺り一面を光で包んでいるかのような神秘的な光景。

　その一目見たら忘れないだろう光景を前にして、思わずこう口にしていた。

「まるで……〝六月の雪〟みたい」

　陳腐だけど、そう表現するしかなかったのだ。

「あ、確かにそうですね。〝六月の雪〟……ぴったりですよ」

「詩的で、素敵な表現だと思います」

　吉乃ちゃんとヒヤマさんも同意してきてくれる。

　しばしその光の洪水に心を奪われた後、私は言った。

「ヒヤマさんが見せたいと言っていたのは、これなんですか？」

　ヒヤマさんがうなずく。

「この場所は、多くのホタルとヤコウタケを同時に見ることができる場所なんです。どちらかは見られても、二つが同時にこれだけの数を見られる場所はなかなかなくて……。ここにだれかを連れてくるのは初めてです。吉乃さんの言葉を借りてしまえば、ここは僕にとっての特別な場所……になると思います」

「ヒヤマさんにとっての……」

「僕も、吉乃さんの意見にはほとんど賛成です」

　ヒヤマさんが静かな声で言った。

「カワセさんには自分の意思で未来を摑んでほしい。カワセさんの思うように行動してほしい。心のままに選択をしてほしい。決して後悔をしないように。そのためなら……僕たちはいくらだって力になります。いえ、なりたいと思っています。カワセさんは……一人じゃないんですから」

「ヒヤマさん……」

「人生とは……目の前の、このような光景だと思うんです」

　ヒヤマさんは言った。

「この月の光も届かない真っ暗な森の中のように、暗闇に閉ざされてしまって進む道が分からなくなってしまうこともあると思います。迷子になってしまうこともあると思います。だけどその暗闇には……必ず照らしてくれる光があります。ヤコウタケのように、ホタルのように」

「光……」

「それらは一つ一つでは小さなものかもしれません。でも合わされば、それは進むべき道を浮かび上がらせるほどの光明となるでしょう。だから吉乃さんは足下を優しく照らすヤコウタケのように、そして僕は目の前を照らすホタルのように、カワセさんの……弥生やよいさんの道を示します。いいえ、それだけじゃない。島の他のみんなだって……全力で応援します。いつだって……僕たちは、あなたの味方なんです」

「あ……」

　その言葉に……島での思い出が走そう馬ま灯とうのようによみがえった。

　たくさんの人たちが助けてくれた。

　温かな思いで心の内を満たしてくれた。

　人生において、忘れられない日々。

　それらに触発されて……私はいつの間にか自分の意思で前に進むことができるようになっていたのだ。

　島はどんな時だって私の味方だった。

　これまでも、今も……そしてきっとこれからも。

「……」

　だから、決めた。

　ここに未来への決意を埋めることに。

　私の思いを、これからの希望を……まだ見ぬだれかに伝えるために。
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　紙束に書かれていたのは、八丈島での心満たされた日々だった。

　不安と期待とがないまぜになりながら島を訪れた初日。

　当時は今以上に長旅だったフェリーを経て、初めての人と、そして一ヶ月を過ごすことになる家と出会った。

　慣れない島での日々。

　しばらくして庭を耕して畑を作って、吉乃ちゃんという友だちと知り合い、いっしょに島寿司を食べた。底土で素潜りやバーベキューなどをやった。少しずつだけれど、島での生活にも慣れ始めてきた。黄八丈の体験をやった帰りに砂浜で鯨を見た。結婚についての悩みを打ち明けて、吉乃ちゃんとの距離も縮まった。

　そして今の私と同じように……この場所で〝六月の雪〟を見た。

　夢を見ているようなまばゆい光の中で、島でできた大切な人たちからの言葉を受けて、この日記の書き主は決意をしたのだ。

　後悔をすることなく……自分の人生を生きていこうと。

　一人で抱え込むことなく、必要な時には周りの人たちに助けを求めることができるようになろうと。

　彼女は東京に戻ってから、それを実現した。

　厳格な両親によって決められていたお見合いを断り、半ば勘当同然で家を出て、一人で暮らし始めた。

　それまで箱入りのお嬢様だった彼女にとって、家を出た後の生活は決して楽ではなかったと聞いている。

　だけどそんな中でも彼女は後ろを向くことなく、日々の〝良かったこと〟を探し続けた。

　目の前にある小さなことを楽しみ、時には周りの協力を仰いで、毎日を笑顔で過ごしていったのだという。

　その間も、島の人たちとは手紙を通して交流を続けていたとのことだ。

　やがて彼女は心を許せる相手と巡り会い……結婚をして子どもにも恵まれた。家族三人での生活は裕福なものではないながらも幸せで、そして孫も生まれた。

　最後に記されていた、この日記の書き主の名前。

　川瀬弥生。

　お祖母ちゃんの──名前だった。
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　お祖母ちゃんの体調があまりよくないということは聞いていた。

　何かあった時のために、これまで以上にお見舞いに行っておいた方がいいということを。

　だけど一度救急車で搬送されてしまった負い目も手伝って、私はますます仕事に没頭するようになってしまっていた。

　だれにも助けを求めず、悩みを相談することもなく、ただただ目の前の仕事をどうにかしていくだけの毎日。

　朝から晩まで仕事のことで頭の中は占められていたし、それ以外のことを考える余裕なんてほとんどなくなっていた。だれかと連絡を取ることもほとんどなくなり、仕事用ではないプライベートのスマホは電源も切って、ほとんど見ることさえなくなっていた。

　今思えば本当に馬鹿な話だ。

　仕事なんかよりも大事なことは、優先すべきことは、人生においていくらだってあったというのに。

　だけどその代償は大きかった。

　ある日、疲れ切った身体で家まで辿り着き、ふと何かが気になって電源を入れたスマホに入っていた留守電。

　父からのものだった。

　その内容に、私は固まった。

　それはお祖母ちゃんが亡くなったことを告げる、報しらせだった。

　そうだ。

　私は……お祖母ちゃんの最さい期ごの時に立ち会うことが、できなかったのだ。
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　古びた紙束を手にしたまま、私はその場から動けなかった。

　お祖母ちゃんの言葉がそこにはあった。

　未来へ向けられた確固たる思いが、確かにそこに存在していた。

　日記は、最後にこう綴られ締められていた。








　島の温かさ、優しさに触れて、私は一人ではないということを知りました。

　たくさんの柔らかな光に包まれているということを知りました。

　もしもこれを見ただれかが……月と星に案内されて〝六月の雪〟に辿り着くことができただれかが、これから先の人生に迷っているのなら、そのあなたにこの言葉を贈りたいと思います。

　あなたは一人じゃない。

　あなたの周りには、この島や、その外には、必ずあなたの意思を後押ししてくれる人たちがいる。

　だから、決して後悔だけはしないように生きてください。

　どうかこれを見た人にとって、この一ページがあなたの人生を切り開くための道しるべとなってほしいと願います。

　だって世界は……〝良かったこと〟に満ちているんですから。









　お祖母ちゃんは、きっとこの八丈島で光を見付けたんだ。

　深い森に迷い込んでどうしたらいいか分からなくなった時に、真っ暗な人生を照らしてくれる、希望となる光を。

「お祖母ちゃん……」

　まるでお祖母ちゃんがそこにいて、優しく語りかけてくれているみたいだった。

　そうか……私はもっと、お祖母ちゃんと話がしたかったんだ。

　お祖母ちゃんの笑顔を見て、とりとめのないお喋しやべりをたくさんして、悩みを聞いてもらいたかった。

　仕事の辛つらさを、聞いてもらいたかった。

　そしてできることなら……お別れを言いたかった。

　それができなかったから……私はお祖母ちゃんがいなくなっても、四十九日が経っても、どこかお祖母ちゃんが亡くなったという実感が得られないままだった。ふと明日になればお祖母ちゃんはそこにいて、優しい笑顔を見せてくれるような気がしていた。

　だけど現実にはお祖母ちゃんはもういない。

　私は抜け殻のようになった。

　ただ起きてご飯を食べて、寝るだけの毎日を過ごした。

　そんな中で……八丈島での住み込みの仕事の話が舞い込んだ。

　それは天国のお祖母ちゃんが導いてくれたのかもしれない。ううん、きっとそうだ。お祖母ちゃんが〝縁〟を紡つむいでくれたのだ。

　巡り巡る、不思議な〝縁〟。

　そしてここで見付けた日記を通して──もう一度お祖母ちゃんに会うことができた。

　間接的な形だけど、その思いに触れることが叶った。

　それだけで、十分だった。

　日記の欠片かけらを胸に抱いてお祖母ちゃんの思い出を嚙みしめていると、タケオくんたちが心配そうな顔で覗き込んできた。

「どうした、姉ちゃん……？　ケガでもしたのか？」

「え……？　ううん、大丈夫だよ」

「じゃあお腹でも痛いのか？　ムロアジを食べ過ぎたとか……？」

「？　それもないよ。どうして？」

　何だってそんなに気遣ってくれるのだろう。

　不思議に思って訊いてみると、タケオくんは複雑そうな顔をした。

「だって姉ちゃん……泣いてるじゃん」

「え？」

「さっきからずっと泣きっぱなしでさ。だからどっか痛いのかと思ったんだよ」

「泣い、て……？　あ……」

　言われて初めて気付いた。

　私……泣いてた。

　熱い涙が、線を引くように頰を伝っていた。

　その涙はあまりに自然で、自分ではぜんぜん気付かなくて……

「……」

　そっか……きっと私、今初めてお祖母ちゃんとちゃんとお別れができたんだ……

　やっと、もうお祖母ちゃんはいないという現実を受け止めることができて……後悔と向き合うことができたんだ……

「カワセさん……」

　ヒヤマさんが気遣わしげに声をかけてくる。

「……大丈夫です」

　私は顔を上げて言った。

「お祖母ちゃんの思いは……きちんと全部受け取ることができましたから」

　そう、一番大事なことはもう私の胸の中にある。

　日記に込められた、未来への希望。

　お祖母ちゃんが遺のこしてくれた言葉。

　それがある限り……きっと私は、もう大丈夫なのだ。

　そんな私を照らしてくれているかのように、〝六月の雪〟はなおも音もなく降り注いでいたのだった。







『☆カワセの八丈島日誌二十四日目！』

　今日の〝良かったこと〟


①ホタルとヤコウタケが織りなす、〝六月の雪〟を見ることができた！

②日記の後ろ半分を見付けることができた！

③お祖母ちゃんともう一度会うことができて……そしてお別れをすることができた！
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　──それから八丈島に滞在できる最後の一週間。

　私は心ゆくまで島での時間を楽しむことにした。







　まず向かったのは、以前に散歩をしていた時にお勧めをされた牧場だった。

　八丈富士の中腹にある『ふれあい牧場』で、たくさんの牛たちの姿を眺めながらのんびりとした時間を過ごした。

　この牧場ではジェラートアイスが有名であるらしいのだけれど、そちらはゴールデンウィークと夏休み期間中のみの販売ということで、この時は食べることができなかった。

「うう、残念……」

　ちなみに聞いた話では舌の上で溶けるように滑らかで、濃厚なミルク味が絶品であるらしい。うん、次に来る時は絶対にジェラートの売っている期間を狙うことにしようと心に決めた。絶対に来る！

　牧場は高所にあるため、景色がよく見えた。

　三原山、町役場などがある街の中心部、空港、何度も行った八重根港も視界の先に広がっている。

　堤防ではあいかわらず釣りをしている人たちの姿がたくさん見えるけれど、もしかしたらあの中にタケオくんやハルキくんもいるのだろうか。目を凝らしてみると一際ちょこまかとよく動いている米粒みたいな人影が見えるから、あれがそうかもしれない。

　そう思うと、自然と笑みがこぼれたりもした。







　その次の日には、子どもたちといっしょに海水浴をした。

　向かったのは、島の南西部にある『乙おつ千ち代よヶが浜はま海水浴場』だった。

　岩場と堤防に囲まれて外海と内海が隔てられるような構造になっていることから波が穏やかなその場所は、シュノーケリングとダイビングのスポットとしても有名なのだという。

　ちょうど観光客を連れてやって来ていたアサギさんと、偶然出くわしたりもした。

「おや、奇遇だね」

「こんにちは、アサギさん。体験ダイビングですか？」

「うん、そうそう。二本潜る予定。今日はうねりがあんまりないからダイビング日和じゃないかな。あ、そうだ、終わったらまたいっしょにビールで一杯やらない？」

「あ、いいですね！　ぜひぜひ」

「了解。じゃ、また後でね」

　そう言ってアサギさんとは別れた。ふふ、ビール。

「ったく、大人はすぐに酒飲むんだもんなー」

　思わずにやけていると、タケオくんがそう呆れたような声で言ってきた。

「余計なお世話かもしんないけどさ、アサギ姉ちゃんに付き合って昼間っから酒飲んでると、ロクな大人にならないぜ？」

「アサギお姉さん、いつも飲んでるもんね」

「お姉さん、アサギお姉さんとちょっと似てるから心配……」

「お酒は女の人の方が習慣化しやすいっていうから、気を付けた方がいいよ……？」

　子どもたちは意外に辛辣だった。うう、耳が痛い。

　ともあれ、その日は海水浴を楽しんだ。

　のんびりと泳いだり、色とりどりの魚を見たり、日光浴をしたり。

　日焼け止めを塗ったのにもかかわらず、肌が真っ赤になるくらいにまで遊んだ。

　もちろん、終わった後にビールを飲むのは忘れなかった。







　さらに翌日は、ヒヤマさんの知り合いに船を出してもらって沖釣りに行った。

　この頃にはすでに堤防釣りにはもう何回も行っていたので釣りには慣れたものだと思っていたけれど、その考えが甘かったとすぐに思い知らされることになる。

　八丈島の船釣りは……格が違った。

「え、な、何これ……お、重い……上がらない……ヒ、ヒヤマさん……」

　何せ釣れる魚が片っ端から、五十センチを越えている大物ばかり。

　メダイ、オナガダイ、カンパチ、ヒラマサ、などなど。

　時には一メートルを超えるような、マグロが釣れることもあるのだという。

「だ、大丈夫ですか、カワセさん……！」

　腕が折れそうになるのをヒヤマさんに支えてもらって、ようやく小さめのメダイを釣り上げることができた。一人だったら竿を手放してしまったか、それこそ海に引きずり込まれていたかもしれない。船長さんは笑いながら「お疲れさま」と言ってくれた。

　釣った魚は、さすがに自分たちで捌さばくのには大きすぎたので、初日に行った居酒屋でやってもらった。

　余談だけど、八丈島にはこうした持ち込みのできる居酒屋や食しよく事じ処どころがたくさんある。

　フィッシングセンターの横にある食堂や、島の中心部にある釣り船がやっている居酒屋などなど。どこも探せばすぐに見付かるものだ。

　釣り具なども全てレンタルできるし、手ぶらで行っても釣りからその後の料理まで楽しめるのはお手軽で便利だった。

　そうして調理してもらった魚は、お刺身やカルパッチョ、塩焼きや煮付け、唐揚げや天ぷら、島寿司などになり、近所の人たちを呼んで盛大に振る舞われた。

　駆け付けてきてくれた人たちはみんなそれぞれお酒を持ちこんでくれたため大騒ぎとなり、結局その日は日付が変わるまで宴会が続いたりもした。







　そんな毎日だった。

　とにかく、行ける限りのところを回った。

　残された八丈島での時間を、大人のなつやすみのロスタイムを、あますことなく満喫しようと島中を走り回った。

　そのおかげで、この一ヶ月で私が訪れた八丈島の〝良かったこと〟スポットは、片手では数え切れないほどの数になっていた。

　底土港、八重根港、底土港のダイビングスポット、底土野営場。

『裏見ヶ滝温泉』、『やすらぎの湯』、『きらめきの湯』、『みはらしの湯』、『八丈小島展望台』。

『ふれあい牧場』、『乙千代ヶ浜海水浴場』、沖での船釣り。

　これら以外にも、様々な場所に行った。

　日記に記されていた、お祖母ちゃんが行っただろうところには全て足を運んだ。

　その全てが──思い出の場所だ。

　島の人たちの温かさに笑顔になって、〝良かったこと〟を見付けることができた……決して忘れることのできない場所なのだ。




　　　　５




　嵐のような勢いで過ぎていった八丈島での残りの時間。

　一度、ヒヤマさんと二人で話した時があった。

　それは、帰京が二日後に迫ったある夜のことだ。

「それにしても……もう明後日あさつてには、帰ってしまうんですね」

　もうすっかり慣れ親しんだ家の縁側で、『情なさけ嶋しま』が入ったグラスを傾けながら寂しそうにヒヤマさんが言った。

「あ、はい。そうですね……」

　明後日の今ごろは、もう島を離れてフェリーの中だ。

　そう考えても……何だかいまいち実感が湧かない。

　それほどに、この島での生活が今の私には日常になってしまっていた。

「ヒヤマさんには本当に何から何までお世話になりました。ヒヤマさんがいなかったら、初日で島から逃げ出していたかもしれません」

「いいえ、僕は大したことはしていませんよ。それにこちらこそ素敵なブログを書いてくださって、ありがとうございました。評判も上々で、おかげさまで企画は大成功です」

「だといいんですが……」

　ここに来てから毎日書いていたブログは、ありがたいことに好評とのことだった。

　問い合わせや宿泊予約に関する電話も多く、島の観光ＰＲとしては十二分に役に立ったとのことらしい。

　拙い文章だったとは思うのだけれど、少しでもこの八丈島の良さをだれかに伝えることができたのなら、嬉しい。

「東京に戻ったら、どうされるつもりなんですか？」

「まだ分かりません。でもこれまでのんびりしていた分、それを取り返そうと思います。毎日の中にある〝良かったこと〟を探しながら仕事を見付けます」

　前の仕事でのつまずき、お祖母ちゃんの死、退職。全てが重なって、私は動くことができずに停滞してしまっていた。

　でもやっと、それに区切りを付けることができた。

　だったら……なつやすみはもう終わりだ。

「そうですか。もしも何か困ったことがあったら、いつでも遠慮なく連絡をください。僕たちも、カワセさんの……星子さんにとっての、〝六月の雪〟でありたいと思っていますから」

「ありがとうございます。甘えさせてもらうかもしれないです」

「ええ、ぜひ甘えてください」

　そう言って柔らかく笑う。

　本当に、この笑顔には最初から最後まで助けてもらいっぱなしだった。

「そういえば今さらなんですけど……この日記に出てくるヒヤマさんって、ヒヤマさんのお祖父ちゃんですよね？」

　疑問に思っていたことをヒヤマさんに尋ねた。

「ええ、そうだと思います。陽山の姓は他では見ないですし、僕が今住んでいる家も、亡くなった祖父のものでしたから」

「だったら……お祖母ちゃんと二人そろってヒヤマさんにお世話になったことになりますね。本当にありがとうございました」

　心の底からお礼を言う。

　お祖母ちゃんも、八丈島を離れる時にヒヤマさんのお祖父さんに対してこんな気持ちだったのだろうか。

「そういえば……吉乃さんはまだご健在なんでしょうか？」

　と、ふと気になって訊いてみた。

　日記に出てきていた、お祖母ちゃんと一番仲が良くて、姉妹のようだった女の人。

「分かりません。祖父の交友関係はあまり把握していなかったので……。ですが、年齢的に考えればまだ十分にお元気にされていると思います」

「そうですよね」

　太陽のような笑顔でありながら、雨女だったという女の人。

　何となくだけれど、どこかですれ違いくらいはしているような気がした。







　そういえば、一つだけ分からないことがあった。

　それは……あの黒猫だ。

　気まぐれで、いつもふらりと現れては私たちに三日月のマークを示していた、真っ黒な美猫。

　お祖母ちゃんの日記にも登場していたけれど、まさか同じ猫とは思えない。あれから五十年近くが経っているのだ。いくら長生きだったとしても限度がある。万が一そうだったらそれはもう化け猫だ。

　だけどそのことをヒヤマさんに話したところ、

「猫？　何のことですか？」

　そんな言葉が返ってきた。

「何って……黒猫ですよ。この家の近くに住んでいて、あの森の中でも私たちを先導してくれた……」

「あの時……カワセさんの前には何もいませんでしたよ？」

「え？」

「突然何かを探しはじめて、何もないところを一目散に走っていくから、僕も子どもたちも心配だったんです。もちろん、猫なんていませんでした」

「……」

　どういうこと……？

　確かに私はあの時あの黒猫を見た。

　いつものように耳に残る長い声で鳴いて、ゆらゆらとシッポを揺らす、あの背中に月の模様が入った黒猫を。

　そういえば……とヒヤマさんが言った。

「この古民家があった場所は……昔、神社だったらしいです。そしてそこは、〝縁〟を司つかさどる猫を神様として祀まつっていたという話を聞いたことがあります。だからもしかしたら……」

「……」

　……分からない。

　じゃああの猫は神様だったのだろうか。

　気まぐれで、どこか偉そうな、離島の猫神様。

　それともたまたまみんなの視界には入っていなかっただけの野の良ら猫ねこか、夏の暑さが見せた幻覚か、はたまたただの化け猫か……

　うん……正直どれでもいい。

　あの猫が何であれ、私たちのことを助けてくれた。〝縁〟と思い出を巡らせる助けになってくれた。それだけで、私には十分だった。

「また会える……よね」

　その時は、ムロアジのくさやでもあげよう。

　美味しそうにがっつく姿を眺めながら、その白い月が浮かび上がる柔らかな背中を撫でてあげよう。

　そう心の中でつぶやく。

　どこからか、あの長い鳴き声が聞こえたような気がした。







　そうして……いよいよ八丈島を離れる、その日が来た。
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　　　　☆




　六月にしては蒸し暑い、太陽が燦さん々さんと照りつける日。

　私は八丈島での最後の時間を過ごしていた。

　底土港のフェリー待合室には、ヒヤマさんやアサギさん、タケオくんヒロキくんミナミちゃんハルキくんの子どもたち、それに知り合ったたくさんの人たちが、わざわざ見送りにきてくれていた。

「ぜひまた来てくださいね。あの家は空けておきますし、八丈島はいつでも星子さんのことを歓迎していますから」

「またいっしょにダイビングして、ビールを飲もうな！」

「ヒヤマさん、アサギさん……本当にありがとうございました」

　お世話になった二人と、がっちりと握手をする。

　さらに仲良くなった近所の人たちや、色々な場所で知り合った人たちが、たくさんのお土産を持たせて別れを惜しんでくれていた。

　そして子どもたち。

「姉ちゃん……ほんとに帰っちゃうのか？」

「まだもう少しいてもいいんじゃないの……？」

「さみしいよ……」

「せっかく仲良くなれたのに……」

　悲しそうな顔で、四人そろって見上げてくる。

「ごめんね。私ももっと島に、みんなといっしょにいたいけど……そういうわけにもいかないんだ」

「そ、そっか……」

「しょうがないよね。でも……」

「やっぱりさみしい……」

「もっとたくさん遊んでたかった……」

　子どもたちは泣いていた。

　いつもは口が悪くて強気なタケオくんまでもが、人目もはばからずに号泣していた。そんな姿を見ていると、思わず私まで決壊してしまいそうになる。でもダメだ。ここで私まで泣いてしまったらもうグダグダだ。せめて大人としての矜きよう持じを見せて、笑ってさよならをしなければ。

　やがて時間になり、出航を告げるアナウンスが待合室内に流れる。

　後ろ髪を引かれる思いで堤防へと向かい、タラップからフェリーに乗り込む。

　私が乗船した後も、ヒヤマさん、アサギさん、子どもたちは堤防から手を振って見送ってくれていた。

　タケオくんはまだ声を上げて泣いている。

　ヒロキくんもミナミちゃんもハルキくんも、しゃくり上げている。

　その姿に、胸の奥から熱いものがこみ上げてくるのをぐっとこらえる。

　そしてフェリーがゆっくりと動き出す。

　低い振動とともに波が割れて、堤防が少しずつ離れていく。

　だけどタケオくんたちは、走って追いかけてきてくれていた。

　足をもつれさせながら、肩で息をしながら、全力で堤防を伝ってフェリーの横をひた走る。その足下には……いっしょに走る小さな黒い影が見えた。

「そっか、お前も見送りに来てくれたんだ……」

　やがてフェリーは真っ白な灯台がある堤防の先端を過ぎ、子どもたちはそこで足を止める。

　だけどそれでもまだまっすぐにこっちに視線を送ってくれて、ちぎれそうな勢いで手を振ってくれているのが見えた。

　たまらなかった。

　大人の矜持もそこまでだった。

　溢あふれる涙を、両手で押さえるのがやっとだった。

　じんわりとにじむ視界。

　その先にある、タケオくんたちの姿が、どんどんと小さくなっていく──







　デッキから個室へと移動して、私は放心状態でベッドに座り込んでいた。

　何だか心にぽっかりと穴が空いてしまった気分だった。

　まるで何か大事なものを島に置きっぱなしにしてきてしまったかのような。

「……」

　と、そこでガサリと何かが手に触れた。

　それは子どもたちが最後に渡してくれた紙袋。

　開けてみると、そこにはお土産だろう八丈島のお菓子と飲み物、そして……寄せ書きが入っていた。







〝この島は、僕たちは、いつでもあなたと共にあります　陽山雅人〟

〝今度来る時は、うちに泊まって飲み明かそうよ！　浅葱あさぎ亮りよう子こ〟

〝ぜったいまた来いよ！　姉ちゃんはもう島の仲間なんだから、来なかったら罰ゲームだからな！　竹たけ尾お健けん太た〟

〝すごく楽しかった。また釣りをしたり、天体観測をしたりしたいな　広ひろ木き学まなぶ〟

〝お姉さんのこと絶対に忘れないから！　だからまた……会えるよね？　美み波なみ詩し織おり〟

〝お姉さん……本当にありがとう。またいっしょに、お話をしたり釣りをしたりしたいな　陽はる生き要よう介すけ〟







「あ……」

　そうだ、いつだっていっしょだ。

　離れていても、心は島と、みんなと共にある。

　島で過ごした時間と、お祖母ちゃんの思いを通して、私は島と繫がっている。

　何も置きっぱなしにしてきたものなんてない。

「……」

　フェリーが揺れて、一ヶ月を過ごした八丈島が遠ざかっていく。

　人生の大きな転換点となった、この一ヶ月。

　きっとこの時間を、私は決して忘れない。

　温かい思いに、優しい思い出に触れて、そして数え切れないほどの〝良かったこと〟を見付けることができた、この大人のなつやすみ。




　──八丈島のなつやすみ、を。







あとがき




　はじめましてまたはこんにちは、五十嵐いがらし雄ゆう策さくです。

『八丈島と、猫と、大人のなつやすみ』をお届けいたします。







　このお話は、離島である八丈島を舞台とした、一ヶ月の大人のなつやすみ（猫付き）をテーマとしたものです。

　八丈島は私自身実際に何度も足を運んだことがある場所で、本文で主人公が体験しているアクティビティはほぼやったことがあるものです。中でも釣りと温泉は毎日のように通っていました。とはいえ自転車で島を走り回るような体力はなく、もっぱら移動はレンタカーでしたが……

　八丈島は食事も美味しいし、冬でも暖かく過ごしやすいうえに、東京からなら飛行機で約五十分、フェリーを使っても十時間ほどとアクセスも良好なので本当にお勧めです。もし本書を読んで少しでも興味を持っていただけましたらぜひ行ってみてください！　島の温かな雰囲気とのんびりとした時間が待ってますよ！







　ここからはお世話になった方々に感謝の言葉を。

　担当編集の黒くろ川かわさま・小お野の寺でらさま。タイトル決めを含めまして今回も色々とお手間を取らせてしまいました。ありがとうございます。

　イラストを担当していただいたおとないちあきさま。八丈島が目の前にあるような素敵なイラストに一ひと目め惚ぼれでした。ありがとうございました！







　そして何よりもこの本を手に取ってくださった方々に最大限の感謝を。







　それではまたお会いできることを願って──








二〇一九年九月　五十嵐雄策　
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