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　　　　　世 界 か ら 猫 が 消 え た な ら





　世界から、もし猫が突然消えたとしたら。

　この世界はどう変化し、僕の人生はどう変わるのだろうか。

　世界から、もし僕が突然消えたとしたら。

　この世界は何も変わらずに、いつもと同じような明日を迎えるのだろうか。

　くだらない妄想だ、とあなたは思うかもしれない。

　でも信じて欲しい。

　これから書くことは僕に起きたこの７日間の出来事だ。

　とても不思議な７日間だった。

　そして間もなく、僕は死にます。

　なぜこうなったのか。

　その理由について、これから書いていこうと思う。

　きっと長い手紙になるだろう。でも最後まで付き合って欲しい。

　そしてこれは、僕があなたに宛てた最初で最後の手紙になります。

　そう、これは僕の遺書なのです。


　月曜日　　悪魔がやってきた


　死ぬまでにしたいことは〝10〟もなかった。

　昔観た映画だった。ヒロインは死の間際に、10のリストを作っていた。

　でもあんなのは嘘だ。

　いや嘘だとは言わないが、少なくともそのリストに書くことなんてきっとたいしたことじゃないはずだ。

　え？　なぜそう思うかって？

　そりゃあさ、なんていうか。まあ僕も試してみたってことさ。恥ずかしいけど、その〝10のリスト〟をね。

　あれは７日前の出来事だった。

　僕はずいぶん長いこと風邪をこじらせたまま、毎日郵便配達の仕事をしていた。微熱が続き、頭の右はじがジリジリと痛んでいた。市販の薬でなんとかごまかしていたんだけれど（ご存知の通り僕は医者が大嫌いなんだ）、２週間が経ち、いよいよ治らないということで病院に行くことにした。

　そしたら風邪じゃなかった。

　脳腫瘍。ステージ４。

　それが医者が僕に告げた診断だった。余命は長くて半年、ともすれば１週間後すら怪しいという。放射線治療、抗ガン剤治療、終末期医療、さまざまな選択肢を医者が提示する。だが、まったく耳に入らない。

　小さい頃。夏休みにプールに通っていた。青く冷たいプールに飛び込む。ざばん。ぶくぶく。体が沈む。

「ちゃんと準備運動しなさい」

　母さんの声がする。だが水の中でその声は、くぐもってよく聞こえない。すっかり忘れていた「音の記憶」が蘇ってくる。

　長い診察が終わった。

　医者の言葉がとぎれるや否や、僕はカバンを床に落とし、ふらふらとした足取りで病室を出た。医者が呼び止める声も聞かず、僕は「アアアアー!!!」と絶叫しながら病院を飛び出し、通りすがりの人とぶつかり、倒れ、転げながらも立ち上がり、手足を情けなくバタつかせながら走って、走って、そして橋のたもとまでやってきて、もう動けなくなり、そして這いつくばりながら嗚咽おえつした……というのは嘘。

　こんなとき人は意外なほど落ちついているものだ。

　僕がそのとき真っ先に思ったのは、近所のマッサージ屋のスタンプカードがあと１個で無料引換券と交換できたのにとか、トイレットペーパーと洗剤をまとめ買いしたばかりなのにとか、そんなくだらないことだった。

　しかし、しみじみと悲しさはやってくる。

　僕はまだ30歳だ。ジミヘンやバスキアよりは長生きだけれど、なんだかやり残したことがあるような気がする。この世界のために僕にしかできないこと。きっとあるはずだ。

　とはいえ、そんなことまったく思いつかず呆然と歩いていると、駅前でアコースティックギターを持った二人組の青年が声を張り上げて歌っている。

　いつか終わる人生。その最後の日がくるまでに。

　やりたいことやってやってやり尽くして。

　そうやって明日を迎えるんだ。

　バカヤロウ。想像力がないってこういうことか。一生駅前で歌ってろ。

　どうしようもなく苛立ちながら、でも圧倒的にどうしたらいいか分からない状態で、僕はずいぶん時間をかけてゆっくりとアパートに帰ってきた。カンカンと音を立てながら階段を登り、薄っぺらいドアを開け、狭い部屋を見たときに、ようやく絶望が自分に追いついてきた。文字通りお先真っ暗になって、僕は倒れた。

　何時間経ったのだろうか。僕は、玄関で目を覚ました。

　白と黒とグレーが混じり合った、丸いかたまりが目の前にあった。そのかたまりが「みゃあ」と鳴く。焦点が合う。猫だ。

　こいつは僕の愛猫。もう４年も、僕と２人暮らしだ。

　猫がそばに寄ってくる。また「みゃあ」と心配そうに鳴く。とりあえずまだ死んではいないようだ。体を起こす。相変わらず熱はあるし、頭は痛い。死は現実のようだ。

「はじめまして！」

　やたらと明るい声が部屋の中から聞こえてくる。

　中を見ると、そこには僕がいた。

　いや僕はここにいるので、正確に言うと僕の姿をした他人がいた。

　ドッペルゲンガー、という言葉がまず思い出された。昔読んだ本に書いてあった。死ぬ間際に現れる〝もう一人の自分〟だ。ついに頭がおかしくなってしまったのか、それとも、もうお迎えが来てしまったのか。僕は気が遠くなりそうだったが、なんとか耐えて、いまこの目の前の状況に向き合うことにした。

「えっと……どちら様ですか？」

「どちら様だと思います？」

「うーんと……死神？」

「惜しい！」

「惜しい？」

「アタシ、悪魔っす！」

「アクマ？」

「そう悪魔っす！」

　ということで、（やたらと軽く）悪魔が登場した。

　悪魔って見たことがありますか？

　僕はあります。

　本物の悪魔は顔も黒くないし、尖ったシッポもない。槍なんて絶対持っていない。

　悪魔は自分の姿をしているのです。ドッペルゲンガーの正体は悪魔だったのだ！

　簡単には受け入れがたい状況ではあったのだが、僕はとにかく目の前に現れたずいぶんと陽気な悪魔を、ゆるやか～に受け入れていくことにした。

　よく見ると、顔や体型はまったく同じなのだが、悪魔のファッションはだいぶ僕と違う。僕は基本的に、白か黒の服しか着ない。黒いズボンに、白いシャツに、黒いカーディガン。そんなかんじのモノトーンな男だ。母さんには昔から「また同じような服買って」と怒られていたが、気付くと結局また同じような服を手に取ってしまう。

　それに引き換え、悪魔は派手だ。ヤシの木やらアメ車やらが書かれた黄色のアロハシャツにショートパンツ。頭の上にはサングラスが乗っかっている。まだ外はずいぶん寒いのに、思いっきり夏気分だ。

　僕が伝えようがないイライラを募らせていると、悪魔がかる～く語り始めた。

「で、どうすんですか？」

「え？」

「あとちょっとでしょ。余命」

「ええ、まあ」

「何するんですか？」

「そうだなあ、とりあえず〝死ぬまでにしたい10のこと〟を考えてみます」

「ってまさかあの映画の感じすか？」

「ええ、まあ」

「そーいう恥ずかしいの、やっちゃう感じ？」

「ダメですかねえ……」

「いやあね。みなさんよくやりますよ。そういうの。死ぬ前にやりたいこと全部やるぞー！　みたいなやつ。誰もが一度は通る道です……二度目はないんですけどっ！」

　悪魔は勝手に爆笑している。

「笑えないんですけど……」

「あ、あぁ、そうっすよね。そりゃそうだ！　ものは試し。早速リストつくりましょ！」

　ということで、Ａ４のプリント用紙に。死ぬまでにしたい10のこと〟を書き出すことにした。

　それにしても、もうすぐ死ぬっていうのに、僕は何をやっているのだろうか。悲しくて、どうしようもなくバカバカしくて、書きながら頭が混乱してくる。

　それでも僕は、のぞき見してくる悪魔をかわしながら、そして愛猫に紙を何度かふんづけられながら（世の猫たちと同じく、うちの猫も紙系には目がない）、〝死ぬまでにしたい10のこと″をなんとか書き上げた。

　１　　ジェット機からスカイダイビング

　２　　エベレスト登頂

　３　　フェラーリでアウトバーンを疾走

　４　　満漢全席

　５　　ガンダムに乗る

　６　　世界の中心で、愛をさけぶ

　７　　ナウシカとデート

　８　　曲がり角でコーヒーを持った美女とぶつかり、そこから恋愛に発展

　９　　大雨のなか雨宿りをしていたら、かつて片想いしていた先輩に再会

　１０　　恋がしたい……


「なんすかこれー！」

「いや、まあ」

「中学生じゃないんだから！　こっちまで恥ずかしくなるわー、これないわー」

「……すみません」

「６位とか絶対ふざけてるでしょ」

「ですね」

「ないわー」

　情けない。悩んだ結果がこれなのだ。心なしか愛猫も呆れているようで、寄りついてこない。

　僕が落ち込んでいると、悪魔が僕の肩をバシバシと叩きながら言う。

「うーん、まあじゃあとりあえず１のスカイダイビングから早速やってみましょ。貯金おろして空港へゴー!!!」

　それで２時間後には僕はジェット機に乗って、地上３０００メートルのところにいた。

「じゃあいっちゃってください！」

　悪魔の陽気な掛け声に押され、僕は空から飛び降りた。

　そう。これが僕の夢だった。目の前に広がる青い空。荘厳な雲。無限に広がる地平線。大空から地球を見たとき、きっと僕の価値観はひっくり返る。日常の些細なことなんか忘れて、この大地に生きている喜びを噛み締められる。

　そんなことが、どっかに書いてあった。でも、そんなことはなかった。

　もう僕は飛び降りる前からうんざりしていた。寒いし。高いし。怖い。なんで人は好き好んでこんなことやるんだ？　僕はこんなことをやりたかったのか？　飛び降りながら、僕はそんなことをぼんやりと考えていた。そしてまた文字通り、お先真っ暗になった。

　次に気がついたときには部屋のベッドで寝ていた。

　みゃあ、という猫の声でまた目を覚ます。体を起こすと、相変わらず頭がジリジリと痛い。やっぱり夢じゃないのか。

「まーじ勘弁してくださいよー」

　アロハ（今後悪魔のことを心の中でこう呼ぶことにした）が隣にいた。

「ご迷惑おかけしました」

「まじ死んじゃうところでしたよ……まあどうせもうすぐ死ぬんだけど！」

　アロハは一人で笑っている。

　僕は黙って猫を抱きしめる。あったかくて、柔らかい。フーカフーカとした感触。ふだん何気なく抱いていたけれど、こういうのが命っていうんだといまは思う。

「しかし……死ぬまでにしたいことなんてたいしてないですね」

「そうすか？」

「少なくとも10個なんてないですよ。それにあったとしても、つまんないことなんですよ。きっと」

「まあそんなもんかもしれないすね」

「ところで、あなた」

「アタシすか？」

「なんでここに来たんですか？　というか何しに来たんですか？」

　するとアロハはいままでの笑顔とうって変わった表情になり、不気味に笑った。

「それ聞いちゃいます？　じゃあ教えてあげましょうか」

「ちょ、ちょっと待って」

　突然表情が変わったアロハに思わず圧倒され、僕はたじろいだ。嫌な予感がする。ここは慎重にいくところだ。本能がそう叫んでいた。

「どうしました？」と、アロハが尋ねてくる。

　僕はゆっくりと深呼吸をして心を整えた。大丈夫。話を聞くだけならば何の問題もないはずだ。

「いや、何でもないです。教えてください」

「実は……明日あなたは死にます」

「え!?」

「明日死ぬんです。アタシはそのことをあなたに伝えに来たんです」

　僕は絶望した。いままでも大なり小なり絶望してきた人生だった。だが、本物の絶望というのはここまでか、と驚くぐらいの圧倒的な無力感だった。

　放心して何も言えなくなっている僕を見て、アロハは陽気に語りだす。

「ちょっと落ち込まないでくださいよー。アタシね、そんなあなたにビッグチャンスを用意してきたんですから！」

「……ビッグチャンス？」

「あなた、このまま死にたいですか？」

「いや、生きたいですよ。生きられるものなら、ですけれど」

　間髪いれずにアロハは続ける。

「ひとつ方法があるんです」

「方法？」

「魔法とでもいいますか。あなたの寿命を延ばすことができるんです」

「本当ですか？」

「ただひとつ条件があります。つまりこの世界には守らなくてはならない原則があるということです」

「というと？」

「何かを得るためには、何かを失わなくてはならない」

「……じゃあ僕は何をすればよいのですか？」

「特に難しい話ではありません。簡単な取引をしてもらうだけです」

「取引？」

「そうです」

「どんな取引なんですか？」

「この世界からひとつだけ何かを消す。その代わりにあなたは１日の命を得ることができるんです」

　にわかには信じられない話である。

　いくら死の間際だとはいえ、さすがの僕もそこまで頭がおかしくなってはいない。これがいわゆる「悪魔のささやき」というやつか？　いやそれにしては簡単すぎる。まずもって何の権限で、このアロハがそんなことを許されているのだろうか。

「何の権限で？　って思ってるでしょ」

「え？　いやいや……」

　こいつほんとの悪魔なのか？　人の心を見通せるのか？

「人の心なんて簡単に見通せますよ。いちおう悪魔ですから」

「うーむ……」

　僕が押し黙ってしまうと、アロハは急に陽気なテンションに戻って話し始める。

「なーんてね！　びっくりした？　びっくりしたっしょ？　いやあ、真面目に話すの疲れるわー。このモード自分的にはないわー」

「なんなんですか突然？」

「いやあね、真面目な話だからちゃんと悪魔的に話そうかなと思って。いちおう自分、悪魔なもんで！」

「やめてくださいよ、ほんとに」

「死ぬかと思った？　っていうのは冗談で、この取引は本当なんすよ！」

「え？　本当ですか？」

「じゃあアタシがこの取引に至ったいきさつを話しますね。もう全然信じてくれないんだからー」

　そう言ってアロハは語り始める。

「創世記って知ってます？」

「聖書の？　知ってますけど、読んだことはないです」

「そっかあ……あれ読んでもらえると話早いんですけど」

「すみません」

「まあでも時間短縮！　説明してしまうと、神さんは７日間でこの世界をつくったんですよ」

「へえ……」

「あれ信じてない？　ほんとよ。だってアタシ悪魔。隣で見てたもん」

　そんな壮大な話をするのにはあんまりなテンションだが、ここは黙って聞いておこう。

「まず１日目。世界は暗闇だったんですよ。そこに神さんが光を作って、昼と夜ができたわけっす」

　できたわけっす……っていう代物ではないと思うが。

「で、２日目。神さんは天を作り、３日目に地を作ったと。天地創造です！　それで海が生まれて、植物が芽生えたんです」

「すごい壮大ですね」

「そう！　それで４日目に太陽と月と星を作って宇宙誕生！　さらに５日目に魚と鳥、６日目に獣と家畜。最後に神さんは自分に似せた〝人〟を作ったわけっす。ようやく人間登場です！」

「天地創造、宇宙誕生、そして人間登場ですね」

「あなた、うまくまとめるねー！」

「それで７日目は？」

「７日目はお休み！　神さんもさすがにお休み！」

「日曜日ですね」

「さすが！　その通り。でもすごくないすか？　７日間で全部やったわけですよ。神さんすごいっす。ほんとに尊敬！」

　尊敬とかそういうのを超えている対象な気がするが……続きを聞いてみよう。

「で、最初につくった人間がアダムという男。だけど男だけじゃ寂しいだろうってことで、男のあばら骨からイブという女をつくったんです。でもあんまりにもおふたりさんがのんびりしてるから、アタシ、神さんに持ちかけたんすよ。あのリンゴの実、食べるようにけしかけてもいいですかって」

「リンゴの実？」

「ええ、彼らが住んでいたエデンの園ではね、何食べても何やっても良くて。しかも不老不死だったわけですよ。でもそのふたりが唯一やっちゃいけないことがあったんです。それが〝善悪の知識の木〟になっているリンゴの実を食べることだったんです」

「なるほど」

「でもねアタシがけしかけたらね、おふたりさん食べちゃったんすよー」

「ひどい。さすが悪魔」

「まあまあ。そんで、アダムさんとイブさんは楽園を追放されて、人間は不老不死ではなくなり、争いと奪い合いの途方もない歴史がはじまったというわけなんです」

「悪魔だなー」

「いやいやそれほどでも。そんで神さん、途中で自分の息子さん……イエスさんを地球に送り込んだりしたんだけど、それもなかなか人間の反省を促しきれずにですね。あげくの果てにイエスさんを殺してしまうという……」

「そこらへんは知っています」

「そんで、そのあとも人間はどんどん勝手にいろんなものを作っていったわけですよ。いるかいらないか分からないものをそれこそ際限なくね」

「なるほど」

「だからアタシ提案したんすよ、神さんに。アタシ地球に降りて、何がいるか、何がいらないか、人間に決めさせてもいいですかと。それでね、神さんと約束したんすよ。人間が何かを消したら、その代わりにそいつの寿命を１日延ばしてやるって。その権利をもらったんです。でね。いろいろ探しているわけですよ。取引をする相手をね。いままでもいろいろな人と取引をしてきました。本当にいろいろな人がいました。ちなみにあなたは１０８番目です！」

「１０８番目？」

「そう！　意外と少ないでしょう。世界でたったの１０８人。あなたはとんでもなくラッキーボーイなわけです！　世界から何かひとつを消すだけで、１日寿命が延びるわけですからね。いいでしょ？」

　あまりに唐突な提案に頭が混乱した。バカバカしすぎる。まるで通販番組のキャンペーンのような提案だ。こんな軽いノリで命が簡単にもらえるはずがない。だが、信じるか信じないかは別として、とにかく乗らない賭けではない。どうせ死ぬのだ。怖いものも、失うものもない。

　あらためて僕はいまの状況を整理してみた。

　世界から何かをひとつ消すことで、１日の命がもらえる。

　30個で１ヵ月。３６５個で１年。

　なんて簡単な取引なんだ。だいたいこの世の中は、くだらないものとガラクタに満ち溢れている。オムライスの上のパセリ、駅前で配っているティッシュ、分厚い家電の説明書にスイカの種。ちょっと考えただけで、不必要なものが次々と浮かんでくる。ちゃんと整理していけば、１００万や２００万は、いつなくなってもよいものになるだろう。

　僕の寿命が70年だとして残り40年。

　ということはあと、１万４６００個何かを消していけば寿命と変わらない。もっともっと消し続ければ、１００年だって２００年だって生き続けられるかもしれない。

　アロハが言う通り、人間は何万年もかけて無数のガラクタを作ってきた。何か消えたところで誰も困らないし、むしろ世の中がシンプルになって、きっとみんな僕に感謝することになるだろう。

　だいたい、いま僕がやっている郵便配達員だって消えゆく職業だ。10年後には存在しないかもしれない。でもよく考えれば、世界に溢れるありとあらゆるものは、その「あってもなくてもよい」ぎりぎりの境にある。ひょっとしたら人間そのものですら、そうかもしれない。僕らが生きているのは、そんなでたらめな世界なのだ。

「いいですよ。消しますよ。寿命を延ばしてください」

　僕は取引に応じた。いざ消すことを決めると、なんだか勇気が湧いてきた。

「お！　ついに乗っちゃいましたね！」

　アロハはなんだか嬉しそうだ。

「あなたが乗れって……まあいいです。で、何消せばいいんですか？　えっと、じゃあまずこの……壁についたシミ！」

「……」

「じゃあ本棚の上のほこりっ！」

「……」

「お風呂のタイルのカビ！」

「……こらこら。アタシは掃除のおじさんじゃないぞー。悪魔相手に調子のんなよ！」

「やっぱりだめでしょうか？」

「だめだろ！　消すものはアタシが決めるの！」

「どうやって？」

「どうやってって……まあ雰囲気？」

「雰囲気？」

「じゃあなんにしよっかなあ……」

　そう言うと、アロハは僕の部屋をじろじろと見回す。

　あのフィギュアはやめてほしいとか、あのレアもののスニーカーも勘弁してほしい、などと心のなかでせせこましいことを願いながら僕はアロハの目線を追いかける。

　でも、よく考えたら命をもらうわけだ。まさに悪魔の取引。そんな簡単なもので済むはずがない。太陽？　それとも月？　海もしくは大地？　それくらいの物を消してしまうのか？　いよいよ僕が事の重大さに気付いたそのとき、アロハの目線が、テーブルの上に固定された。

「これは、なんすか？」

　アロハはその小さな箱を手に取る。

　振る。ゴロゴロという音。

「えっと、それは……きのこの山です」

「きのこ？」

「いや、きのこではなく、きのこの山です」

　アロハはよく理解できないようで、首をひねる。

「じゃあ、こっちはなんすか？」

　アロハは隣にある同じサイズの箱を手に取る。

　振る。また、ゴロゴロという音。

「それは、たけのこの里です」

「たけのこ？」

「いや、たけのこではなく、たけのこの里」

「まぎらわしい！」

「すみません、どっちもチョコレート菓子です」

「チョコレート？」

「はい、チョコレートです」

　きのこの山と、たけのこの里。数日前に商店街の福引の景品としてもらったものが、テーブルの上に置いてあったのだ。よく考えると、なんとも摩訶不思議なコンセプトのチョコレート菓子だ。悪魔が混乱するのも仕方あるまい。

「なるほど。日本人はやたらとチョコレートには凝ると聞いてたんすけど、ここまでとは。それにしてもなぜ、きのことたけのこなのか……」

「確かに……いままで考えたこともありませんでした」

「じゃ、チョコレートにしますか」

「え？」

「いや、だから世界から消すものっすよ！」

「そんな簡単に決めていいんですか？」

「まあ最初なんで」

　世界からチョコレートが消えたなら。

　世界はどう変わるのだろうか。僕は想像する。

　世界各国のチョコレート・アディクトたちは嘆き、叫び、悲しみに暮れ、やがて血糖値が下がり、絶望的な人生を送るのだろう。

　一方で〝２月14日の被害者たち〟は喝采をあげるはずだ。チョコレート会社の陰謀により誕生したバレンタインデーという忌まわしきイベントに、いままでどれだけの男子が苦しめられてきたことだろうか（例外なく僕もそのひとりだ）。

　チョコレートが消えた世界では、マシュマロやキャラメルが代わりに台頭するのだろうか。いや、力不足だろう。人類はチョコレートに代わる、新たなお菓子作りにまい進するに違いない。

　そう考えて気がつくのが、人間のあくなき食への欲望だ。

　僕のとなりで愛猫は、先ほどあげた〝猫まんま〟を食べている。言うまでもなく、猫が食べるのはエサだ。人間は違う。〝食〟べる〝事〟にこだわるのだ。

　人間だけが、食べ物に時間をかけて加工し、味を調え、形を作り、美しく盛り付ける。チョコレートなどという食べ物は、その最たるものだ。ナッツを中に入れたり、クッキーにコーティングしたり、きのこにしたり、たけのこにしたり。チョコレートはとにかく飽くなき人間の食への創作意欲を掻き立ててきた。そしてその食べる事へのあくなき欲望が、人間を進化させていったとも言える。

　でもラッキーだ、と僕は思った。

「今日、僕はチョコレートのために命を捨てます！」などと言う馬鹿は、世界中探してもどこにもいないはずだ。チョコレートぐらいで、命をもらえるのならばラッキーなのだ。この程度のものなら他にもいくらでもある。この調子でどんどん物を消して、寿命を延ばしていけばよいのだ。

　僕が悪魔との取引にかすかな希望を見出した時、アロハの声がした。

「これ、おいしいんですかねえ？」

　アロハは、きのこの山とたけのこの里を交互に眺めながら尋ねる。

「結構いけますよ」

　僕は答える。

「へえ……」

「食べたことないんですか？」

「ないっす」

「よかったらどうぞ」

「いや、どうも人間の食べ物は口に合わなくて。なんか……全体的に味が、ね」

「へえぇ……」

　悪魔が何を食べているのか全力で質問したい衝動に駆られたが、そこは抑えることにした。それからアロハは自分の中の好奇心に負けたのか、きのこの山を手に取り、匂いをかぎ、右から左からじっくりと眺め、また匂いをかぎ、恐る恐る口元に持っていく。そして目を力強くつぶると、口の中に放り込んだ。

　静寂。ポリポリと、きのこの山を噛み砕く音が部屋に響く。

「どうですか？」

　僕は恐る恐る尋ねるが、アロハは目をつぶったまま、黙りこくっている。

「どうしました？」

「うぅ……」

「大丈夫ですか？」

「うぅ……」

「救急車でも呼びます？」

「うぅ……うまいっ！」

「え？」

「なんすかーこれ！　うますぎっ！　うますぎでしょ！　ほんとにこれ消すんですか？　ないわーもったいないわー」

「あなたが消せっていったんじゃないですか」

「まあね、まあそうなんすけどね。いやミスったなー、こんなうまいとは。もったいないなー」

「でも、消さないと僕、死んじゃうんですよね？」

「まあ、そうっすね」

「じゃあ、消します」

「ファイナルアンサー？」

　アロハがずいぶんと悲しそうに眉間にしわを寄せながら尋ねる。

「……ファ、ファイナルアンサー」

　なんだか、かわいそうになりながらも答える僕。

「さ、最後に！」

　突然アロハが叫んだ。

「な、なんですか？」

「もう１個だけいいすか？」

　アロハは情けない顔で懇願する。心なしかその目には涙が浮かんでいる。よっぽどチョコレートが気にいったのだろう。

　アロハは僕の目を盗みながら、こっそりときのこの山を２、３個口に入れ、ゆっくりと時間をかけて味わった末に口を開いた。

「やっぱり……これは消せない」

「えっ？」

「こんなおいしいものを消すわけにはいかないっす！」

「そんな……」

　簡単に言われても困る。こっちは命にかかわる問題なのだ。

　間もなく死ぬという運命を、僕なりに受け止めていたはずだった。なのにいざ命を延ばしてもらえるかもしれないと思うと、それがどんなにバカバカしい取引だとしてもすがってしまう。死ぬときは悪あがきせず、落ち着いて、安らかに。自分はそうありたいし、そうなると思っていた。だけど、やはり死を前にして、藁わらにも（悪魔にも）すがりたい意地汚い人間の本性を自分の中に垣間見る。

「それは困ります」

　僕は懇願する。

「あれ？　ちょっと命惜しくなってきましたか？」

「そりゃ……そうですよ。それにそんな個人的な好き嫌いで、消すもの消さないものを決めたりしちゃっていいものなんですか？」

「いいんす。悪魔すから」

　なんて理不尽な、と僕が絶句しているとアロハは続ける。

「いやいや！　そんなに落ち込まないでくださいよ！　いまから大至急、他のものを考えますからっ！」

　そういうとアロハは、ものすごいスピードでキョロキョロと部屋を見回しはじめた。明らかに自分のミスを取り戻そうと焦っているのが分かる。

　悪魔のくせに小さな奴だ、と僕が冷たい目でアロハを眺めていると、携帯電話が鳴る。勤め先の郵便局からだ。時計を見る。もうとっくに出勤時間を過ぎていた。

　電話をかけてきたのは、上司だった。遅刻だぞと苛つきつつも、昨日体調不良で早退し、病院に行った僕のことを気にかけてくれていた。

「大丈夫です。なんともないです。でも体が弱っているみたいなんで、１週間ほど休みをください」

　とりあえず僕は１週間の休暇をもらうことに成功し、電話を切った。

「それ……」

「え？」

「それだな」

　気付くとアロハが携帯電話を指差している。

「それ、いらなそう」

「え？　電話？」

「そう。それ消しましょ」

　アロハが笑う。

「どうします？　電話と引き換えに１日の命です」

　世界から電話が消えたなら。

　僕は何を得て、何を失うのだろうか？　僕の想像力を働かせる間もなくアロハは詰め寄ってくる。

「で、どうします？」

「え？」

　僕は考えてみた。

　１日の命、と電話。うーん、どうなんだろうか。

「早くしないと消しちゃうよ」

「ちょ、ちょっと待って！」

「20秒……15秒……10秒、９、８、７……」

「その将棋の秒読みみたいなのはやめてください！　消します！　消しますよ！」

　僕は答えた。いますぐ判断はできないが、迷っている場合ではない。

　命と電話。当然、命が優先だ。

「ファイナルアンサー？」

　陽気に尋ねるアロハ。

「……ファ、ファイナルアンサー」

　かなり照れながら答える僕。

「じゃあ消しますよー」

「あ、」

「どした？」

　思えば父に電話をしていなかった。

　まあでもそれも仕方ない。母さんが死んでから４年。一度も父とは連絡を取っていない。もちろん会ってもいない。隣町で細々と時計店を続けていることはたまに聞くけれども、会いに行こうと思ったことは一度もなかった。でも自分がまもなく死ぬというのに、親に連絡しないなんて、と思わなくもない。

　そんな迷いを感じたのか、アロハはにやにやしながら話しかけてくる。

「分かりますよー。みなさんそうなんです。いざ消すとなるといろいろ考えちゃうみたいでね。だからアタシ、ひとつだけオプションつけてるんです」

「オプション？」

「そう。最後にね、１回だけ消すものを使ってもいいという権利」

「なるほど」

「ということで、１回だけ電話していいですよ。誰にかけたって構いません」

　そう言われたら言われたらで悩む。

　やはり父に、そう思ったのは間違いない。でも顔を思い浮かべると、どうしてもあの４年前の出来事が思い出されてしまう。今更何を話せというのか。

　僕は父に電話をかけることをやめた。

　じゃあ誰だ？　誰に最後の電話をかける？

　幼なじみの親友Ｋか？

　確かにあいつはいい奴で、時間が合えばいまでもよく遊ぶ友達だけれど、出会ってからいままで主にくだらないことしか話したことがない。

「俺死ぬんだ」とか「いまから電話が消えるんだけれど、これが最後の電話なんだ」とか突然話したら絶対頭がおかしくなったと思われる。

「それ何のギャグよ？」

　としつこく言われて、大事な最後の電話を終えるのはごめんだ。

　ということで親友Ｋ案は却下！

　じゃあ職場の先輩Ｗは？

　あの人はいつも本当に親身になって僕の相談を聞いてくれる。仕事のこと、恋愛のこと。職場における兄のような存在だ。

　でもなあ、いま仕事中だしなあ。電話かけたら迷惑だろうなあ。

　この期に及んでそんな遠慮が働いている時点で、最後の電話の相手としては違う気がする。そもそも、思い返すとそんなに重要な相談をしたことなんてなかった。なんか酔っぱらったノリ（僕はビール一杯で酔う安上がりの男なのだ）で、何か大事なことを相談したりされたりしている関係だと思い込んでいたが、じゃあどの話が芯を食っていたかというと甚だ疑問だ。お互い、重要な話をしているようで、何ひとつさらけ出してこなかった。

　うわわあ。

　最後の最後で最悪の状態だ。

　僕は携帯の電話帳をものすごい勢いでスクロールする。友人の名前が次々と現れては、消えていく。それぞれの人たちの名前が、まるで記号のように感じられる。僕と関係があったようで、まるで関係がなかった無数の人たちによって、僕の電話帳は埋め尽くされていた。

　つまりはこういうことか？　僕には人生の最後に、電話で話すに値する人がいないということか？　それほどまでに希薄な関係性のうえに、僕という人間が成立していたということなのか？　最後の最後でそんなことに気付くなんて、あまりにも悲しすぎる。

　僕はそんな状態をアロハに悟られたくなくて、アパートの部屋を出て階段に腰かけた。

　携帯をじっと握りしめる。するとある番号が脳裏に蘇ってきた。

　それは、あの人の電話番号だった。

　もうすっかり忘れていた。でも体が覚えていた。

　携帯に登録されていないその番号を、僕はゆっくりとダイヤルした。

　数分間の電話が終わって部屋に戻ると、アロハが猫とじゃれ合っていた。じゃれ合うというよりは取っ組み合いみたいに、転げまわってはしゃいでいる。

「うっきゃっきゃっきゃっきゃーやめろやめろよーうひゃー！」

　完全にムツゴロウ状態のアロハを、僕はしばし黙って眺めることとした。

　３分経過。

「あっ、」

　僕のあまりにも冷たすぎる視線にようやく気付き、アロハは恥ずかしそうに身を起こした。そして僕の方に向き直り、クールな表情を作って語りだす。

「……終わりましたか」

　急に厳おごそかに言っても無駄だー！　と突っ込みたいのはヤマヤマだがやめておく。相手はいちおう悪魔なのだ。

「はい、終わりました」

「じゃあ消しますよー」

　アロハは陽気に微笑み、ウィンク（とはいえうまくウィンクできないらしく両目をつぶっているのだが）をした。

　すると手に持っていたはずの携帯が見当たらない。

「じゃあまたあした」

　という声だけが聞こえて、僕が目を上げるともうそこに悪魔の姿はなかった。

「みゃあ」

　と寂しそうな猫の声が部屋に響いた。

　あの人に会いに行かなくては。電話をかけたあの人に。

　そう思いながら、気付くと深い眠りに落ちていた。

　こうして僕の不思議な７日間が始まったのだった。


　火曜日　　世界から電話が消えたなら


　同居人は猫である。

　名前はまだ無い。

　いや、ある。

　猫の名前はキャベツという。

　あなたはもう忘れているかもしれないから、少しだけこの猫との思い出を振り返らせて欲しい。

　あれは僕が５歳のときだった。

　突然、母さんが猫を拾って帰ってきた。大雨の日だった。

　道端に置かれていた子猫。スーパーからの帰り道、ずぶ濡れだったその猫を母さんは拾ってきた。猫が入っていた長野県レタスのダンボール。それを見た母さんは濡れネズミ、もとい濡れ猫をタオルで拭きながら「この子の名前はレタスね」と名付けた。

　覚えているかな。

　母さん、もともと動物嫌いだったんだ。レタスにも、はじめのうちはうまく触ることができなかった。だからしばらくの間、僕が母さんを手伝いながら面倒をみていた。

　しかも母さんは猫アレルギーを発症して、くしゃみが止まらなくなってしまった。涙と鼻水をだらだら流しながら。母さんは１ヵ月過ごした。でも子猫を決して他所よそにやらなかった。

「この子が私を選んだのだから」

　そう言って、母さんはぐしゃぐしゃの顔をタオルで拭きながら飼い続けた。

　１ヵ月が経ったある日、母さんの猫アレルギーはぴたっと止んだ。奇跡だったのかもしれないし、ただ体が順応しただけなのかもしれない。とにかくある日突然、くしゃみ、涙、鼻水、そのすべてから母さんは解放された。

　その日、レタスが片時も離れず母さんに寄り添っていたことを、僕はいまでもよく思い出す。

「何かを得るためには、何かを失わなくてはね」

　あたりまえのことだと、母さんは言った。人間は何も失わずに、何かを得ようとする。それならまだいい。いまは、何も失わずに、何もかも手に入れたい人ばかりだという。でもそれは奪う行為に他ならない。だれかが得ているそのときに、だれかが失っている。だれかの幸せは、だれかの不幸の上に成り立っているのだ。そんな世界のルールを、母さんは僕によく話していた。

　レタスは11年生きた。でも最後は体に腫瘍ができて、どんどん弱って、みるみる痩せて、しまいにはずっと寝ているようになって、静かに死んだ。

　レタスが死んだ日から、母さんはまったく動かなくなってしまった。明るくて、料理と洗濯が好きで、よくしゃべる人だった。でもその母さんが料理も洗濯も、何もかもしなくなった。家に籠こもってずっと泣いていた。仕方がないから僕が洗濯をした。食事は毎食母さんを連れ出して、近所のファミレスで食べた。

　覚えているかな。あの頃僕らは、あのファミレスのメニューを全部食べ尽くしたんだ。

　ちょうど１ヵ月くらいが経ったある日だった。

　突然、母さんが子猫を拾って帰ってきた。何ごともなかったように。

　その子猫は、レタスとそっくりだった。丸くて、白と黒とグレーのアンサンブルが見事な子猫だった。あまりにそっくりなので、その子猫はキャベツと命名された。

　丸まっているその姿を見て「本当にキャベツみたい」と母さんは笑った。そのとき僕は、１ヵ月ぶりに母さんの笑顔を見た。

　その笑顔を見て、僕は泣いた。

　泣いた、というより涙がこぼれた、というのが正しいのかもしれない。母さんがずいぶん遠くにいってしまって、もう戻ってこないのかもしれないとずっと不安だったんだと思う。

　でも４年前、母さんは本当に遠くにいってしまった。

「なんの縁かしらね、レタスとおんなじ病気なんて」

　と母さんは笑った。

　母さんもレタスと同じで、みるみる痩せて、最後はずっと寝ているようになって、静かに死んだ。

「くれぐれもキャベツをお願いね」

　母さんは僕に言った。

　だからさ、まさかね、と思うんだ。

　僕がキャベツより先に死ぬなんて。きっと母さんは呆れていると思う。

「そんなことだったら、ほかの人に預けたわ」

　そうやって怒られたかもしれない。

　気付いたら朝だった。

　ひさしぶりに母さんの夢を見ていた。

　キャベツが寄ってきて「みゃあ」と鳴く。柔らかい体を抱き寄せる。フーカフーカとした感触。あたたかい。僕は生きている。

　そうだった、電話と引き換えに１日の命を得たのだ。

　しかし昨日の出来事は、どこからどこまでが本当だったのだろうか。全部が現実だったのかもしれないし、すべてが夢でもおかしくない。でも、いつもテーブルの上に置いてあるはずの携帯電話が見当たらない。どうやら、ずっと続いていた熱も引いたみたいだ。頭も痛くない。ということは悪魔との取引は本当だったのかもしれない。

　世界から電話が消えた。

　よく考えたら電話（特に携帯電話！）なんて、消したいものナンバーワンだった。

　最近は特に、朝起きてから寝る直前まで携帯を触っている。自分の起きている時間の半分くらい、携帯を気にしている。本を読む量が減った。新聞も読まなくなった。観たい映画もたまる一方だ。

　電車に乗るとみんな携帯を見ている。映画を観ていても携帯を見てしまう。食事中も。昼休みになると、携帯が見たくてしょうがない。キャベツといるときも、ついつい遊んであげずに携帯をいじっている。あんなものに振り回されている自分にほとほと嫌気がさしていた。

　携帯はその登場から、たったの20年で人間を支配してしまった。なくてもよかったものが、たった20年で、なくてはならないものかのように人間を支配している。人は携帯を発明することにより、携帯を持たない不安も同時に発明してしまった。

　でも、そもそも手紙が登場したときもそうだったのかもしれない。インターネットだってそうだ。人間は何かを生み出すたびに、何かを失ってきたんだ。そう考えると神様が悪魔の提案に乗った意味もよく分かる。

　それで、僕が最後に電話をかけた相手が誰かって？

　あんまり言いたくないけど……でも言いますよ。

　初恋の相手です。はじめての彼女です。

　女々しい、とか言わないでください。大概の男が、死ぬときに思い出すのは初恋だとかいうじゃないですか。だから僕だって、御多分に漏れず普通の男子だっていうことなだけですよ。

　朝日を浴びながら僕はゆっくりと体を起こし、ラジオを聴きながら朝食の準備をする。コーヒーを淹れ、目玉焼きをひとつ、トーストを１枚。トマトをスライスして皿に添える。朝食を食べた後、コーヒーをもう一杯飲みながら、ゆっくりと本を読む。電話がない生活。素敵だ。なんだか急に時間が縦に伸びて、空間が横に広がったような気がする。

　昼が近付いてきた。

　僕は本をぱたんと閉じて、シャワールームに向かう。ちょっと熱すぎるくらいのシャワーを浴びて、綺麗に畳んでおいた服（前述したように黒と白である）を着て、部屋を出る。僕はいまから、彼女に会いに行くのだ。

　部屋を出た僕がまず向かったのは、いきつけの美容室だった。もうすぐ死ぬかもしれないのに散髪している状況が、なんともシュールであることは自分でも十分に分かっている。とはいえ昔の彼女に、少しでも良く見てもらいたいという僕の男心を笑わないで頂きたい。

　綺麗に髪を整えたついでに、向かいのメガネ屋でメガネまで新調してしまった僕は、近くの停留所に向かう。ちょうど走り込んできた緑色の路面電車に、僕は飛び乗った。

　平日の午前中だからか、電車の中は多くの客で混み合っている。いつもなら、シートに座る全員が携帯電話を見ている。でも今日は違う。みんな、本を読んでいたり、音楽を聴いていたり、窓から見える景色を見ていたり、各々の時間を自由に楽しんでいる。その表情は心なしか明るい。

　どうして人は携帯電話を見ているときに、あんなに深刻で不幸な顔をしているのだろう。あらためてそう思ってしまう。なんだかこの電車の中の平和な空気を見ていると、僕は自分の命をもらったばかりでなく、世界にとって素晴らしいことをしてあげたような気分になってきた。

　しかし、いったいどういうシステムなのだろうか。本当にこの世界から、電話が消えてしまったのだろうか。

　窓の外を見ると、商店街の角にある蕎麦屋（キャベツはよくこっそり外に出かけ、ここで煮干しをもらっていることを僕は知っている）の看板には電話番号がいつもと変わらず載っている。

　電車の中の広告を見回してみる。携帯会社のポスターが所狭しと貼られている。だが、車内では誰も携帯電話を見ていない。これは、いったいどういうことなのだろうか。

　僕はふと思い出した。ドラえもん。てんとう虫コミックス４巻。

「石ころぼうし」というドラえもんの秘密道具だ。

　物語はこうだ。

　いつものようにパパやママに怒られる野比のび太。「誰も僕のことなんて気にかけなければいいのに」「みんなから放っておかれたい」とドラえもんに泣きつく。そこでドラえもんが出した道具。それが「石ころぼうし」だ。

　ドラえもん曰いわく「この帽子をかぶると、道ばたの石ころのような存在になれる」のだという。つまり物質としてそこに確かに存在し、目に見えているのだが、誰からも気にされない存在になるのだという。

　のび太は喜び勇んでその帽子をかぶり、しばしの放置状態を楽しむのだが、やはりだんだん寂しくなってきて（ここらへんがさすがのび太）、でもなぜだか帽子が取れなくなって、最後は泣いて（ここらへんものび太らしい）、涙でふやけて帽子が取れると、パパやママがのび太に気付く。すると「気にかけられるっていいね」とのび太が言って終わる。そんな話だったはずだ。

　だいぶ話がそれでしまったのだが、アロハが構築したシステムが「石ころぼうし」と同じなのではないかと僕は推測した。つまり電話の存在自体は、おそらくこの世界から消えていない。だが、誰も気付かない、気に留めないという、一種の集団催眠状態にしてしまったということなのだろう。まったくドラえもんみたいな奴だ。

　やがて電話は長い年月をかけて、徐々にその存在が消えていくのだろう。まるで道ばたの石ころが誰にも気付かれないままに、でも確実にそこから消失していくように。

　そう考えると、いままでアロハに出会った１０７人が何を消してきたのかは知らないが、確かにそこに消されたものがあったということだろう。ただ僕たちはそれに気付いていないだけなのだ。まるで自分でも気付かないうちに、お気に入りのカップや買ったばかりの靴下が見当たらなくなってしまうように。

　そしてそれはどんなに探しても見つからない。絶対なくなるはずがないものが、なくなるということは、こうして僕らが知らないうちに常にどこかで起きていることなのかもしれない。

　緑色の路面電車が坂をふたつほど越え、隣町までやってきた。

　大きな広場に面する停留所で僕は電車を降り、約束の時計台に向かう。

　町の中心の広場にある時計台。時計台の周りをぐるっと車道が取り囲んでいて、その周囲をレストランや本屋、雑貨屋が取り囲んでいる円形の広場がある。大学時代よく彼女とここで待ち合わせをしていたのだ。

　約束の時間まであと15分。いつもなら携帯をチェックしてしまうところだが、僕はポケットに入れた文庫本を取り出し、その本を読みながら彼女を待つことにした。

　約束の時間がやってきた。しかし、彼女は現れない。

　30分が経過した。まだ彼女は来ない。

　困った。

　思わず手が携帯電話を探る。

　ない。

　そうだ、消してしまったのだ。

　待ち合わせ場所を間違えたのか、それとも時間を間違えたのか。悪魔との取引中の電話だったから動揺していた。だから間違えた可能性は十分ある。

「不便だ」

　思わず口にしてしまう。あれだけ電話から自由になったのに、やはり電話を必要としている。どうすることもできなくて、僕はその時計台の下で震えながら待つこととなった。

　そういえば昔よく「不便だ」と言っていた。大学時代、彼女と付き合っていたときのことだ。

　彼女は都会の街から、この田舎町の大学にやってきた。

　哲学科の女の子。

　一人暮らしのその家には、扇風機と小さな電気ストーブと、たくさんの本があった。

　みんなが携帯電話で連絡を取り合うなか、彼女は携帯を持っていなかった。いや、正確に言うと持たなかったのだ。

「それ、いるの？」

　と彼女はたびたび僕に聞いてきた。

　あると便利だよと僕は勧めたが、「そうかしら？」と言って彼女はまったく携帯を持つ気がなかった。

　そんなことだから彼女からの電話はだいたい公衆電話からだった。携帯の画面に〝公衆電話〟と表示されると体が浮き上がるような幸せを感じた。僕は急いで電話に出て（たとえ授業中であろうと、バイト中であろうと）、彼女と話した。

　ただ最悪なのは電話を取り逃したときだ。着信履歴をうらめしく見つめることしかできない。折り返しても相手は公衆電話だ。その頃の僕は、無人のボックスのなかで公衆電話が鳴り続ける悪夢をよく見たものだ。

　そのうち僕は、彼女からの電話を逃さないように、携帯電話を毎晩抱いて寝ることにした。携帯電話を抱いていると、その熱がまるで彼女の体温のように感じられて、気付くといつも深い眠りに落ちていた。

　交際から半年。

　僕の度重なる説得に応じたのか、彼女の家には黒電話が置かれることになった。

「黒電話がタダでもらえたのよ」

　彼女は自慢げに言い、ダイヤルをジーコジーコと回してみせた。

　僕はその黒電話に何度も電話をした。何度も何度も電話をするうちに、番号は体にしみつくように記憶されていった。

　不思議なものだ。いま自分の携帯の中に入っている、あまたある番号のなかで記憶している番号などない。親友の番号も、上司の番号も、ましてや親の番号すら覚えていない。携帯に自分の絆と記憶を完全に任せてしまっている。そう考えると、なんだか恐ろしいことが起きている気がしてくる。

　昨日僕が彼女に電話した理由もそんなことかもしれない。ただ体にしみついている番号を想像したときに、自然と出てきたのが彼女の番号だった。その自分の体が記憶している絆に最後、頼ってみたくなったのだ。

　しかしながら、別れてからもう７年が経っていた。彼女はもう引っ越してしまっているかもしれない。そう思いながらダイヤル音を聞いた。２度、３度、４度。そして６度目のダイヤル音とともに彼女が電話に出た。久しぶり、という会話もそこそこに、僕は「会って欲しい」と彼女に伝えた。

　彼女に聞かなければならないことがたくさんあった。

　彼女は地元の映画館で働いていて、ちょうど明日休みだという。僕はその偶然に感謝し、会う約束をとりつけた。

「じゃあ、また明日」

　そう言って電話を切るその声は、大学時代のそれとまったく変わらなくて、急に僕は７年前に引き戻されたような気持ちになった。

　１時間が経ち、寒さで僕の足が石畳の地面と同化したその頃、彼女が小走りにやってきた。

　７年前とまったく変わっていない。その服装も、走り方も。ひとつだけ違うのは、肩まであった髪がばっさり切られ、短くなっていることぐらいだ。

　真っ白な顔をしている僕を見て、彼女は心配そうに声をかける。

「どうしたの？　大丈夫？」

　元気だった？　でも、お久しぶり！　でもなく、一言目が「大丈夫？」とは悲しい限りだ。話せば、やはり僕が１時間ほど約束の時間を勘違いしていたようだ。

「不便だな」

　と僕が言うと、「そうかしら？」と、彼女は笑って答えた。

「もうすぐ死ぬかもしれないんだ」

　彼女と入ったカフェで僕はあたたかいコーヒーを飲みながら告白した。

　彼女はしばらく押し黙り、そしてゆっくりとココアを飲む。そして僕の方を向いて言った。

「ふ～ん、そうなの？」

　あまりにも軽すぎるリアクションに僕は愕然とする。

　僕の想定のなかでは。

　梅「どうして？　何があったの？」

　竹「私にできることがあったら何でも言って！」

　松「うっうっうっ（押し黙ったまま嗚咽）」

　ということだったのだが……まさかの梅以下の反応だ。正直ショックは計り知れない。

　でも思い返してみれば、僕自身も死を宣告されたときに、ずいぶんと落ち着いていた。自分でも実感がなかったことに対して、他人が驚き、失望し、嘆き悲しむことができないのは当然だ。それなのに僕は、「泣ける映画です！」と強引に宣伝する安い映画のように、自分の死を彼女に押しつけたのだ。

　どうして人は、自分でもできないことを他人に期待してしまうのだろうか。僕は彼女に、どうして欲しかったのか。驚いて欲しかったのか、泣いて欲しかったのか。いま考えるとよく分からない。

　しかしここでくじけてはいけない。僕のいままで生きてきた意味を、その価値を、いまここで彼女に確認しなくてはならない。そのために最後の電話の相手に、彼女を選んだわけだから。

「でもどうして急に？」

「ちょっとガンでさ……」

「そう……大変ね。でも全然、悲しそうじゃないのね。人って死ぬかもしれないってときは案外そういうものなのかしらね」

　だって悪魔に寿命を延ばしてもらってるから、とはとても言えない。死ぬ間際に、初恋の人に頭がおかしくなったと思われたい男は世界中に一人もいないはずだ。それに僕がしたい話は、こんなことじゃない。

「でね、」

「何？」

「死ぬかもしれないとなると、自分についていろいろと聞いてみたり、確かめたりしたくなるものでさ」

「ふーん、そんなもん？」

「有あり体ていに言うと、自分の生きてきた意味というかね」

「やっぱそういうの気になるんだ」

「そりゃ気になるよ。だから僕と君との思い出のなかで、覚えていることをいくつか聞いておきたいんだ。どんな些細なことでも構わない」

　そこまで早口に伝えると、僕はぬるくなったコーヒーを一気に飲み干した。

　彼女は「うーん」とか「そんなんだったら前もって言っておいて欲しかったなあ」とかぶつぶつと言いながら考え始めた。あまりに居辛くなって、僕はトイレでゆっくりと用を足して、席へ戻った。

「トイレの回数」

「え？」

「多かった」

　開口一番彼女は言った。

「あと長かった。男のくせに」

　なんだなんだ。いきなりそんな話か？

　しかもそんなこと一回も聞いたことがなかったのに。でもよく考えると、多いし長いような気がする。トイレではついつい考え込んで別世界にいってしまい、のろのろと用を足し、手を洗っている自分がいる。それに引き換え、彼女はめったにトイレに行かなかったし、一緒にトイレに行ってもいつも僕より先に出て、僕のことを待っていた。

「あと、ため息多すぎ。どんだけ人生悩んでるんだよ！　っていつも思ってた」

「そうだった……っけ？」

「お酒も全然飲めないし」

「すみません……」

「そうそう。あとレストランに入ると全然メニュー決められなかった。男のくせに。しかも結局いつも頼むのはカレーのくせに。それで怒るとすぐへこんで、そのうえ立ち直りも遅い」

　そこまで一気に話すと、すごく満足したかのように彼女はココアをゆっくりと飲んだ。

　うう、これが人生最後に聞く話なのか。僕の生きてきた意味は？　その価値は？

　非情すぎる。仮にもかつて愛した男に対する思い出がこれなのか？　いや非情なのではない。彼女も、世の女性たちと同じく、過去の男に対してどこまでもシビアでドライだということだけなのだ。きっとそうなのだ。僕は自分にそう言い聞かせた。

「あ、あとあれだ。電話のときはたくさん話すくせに、こうやって会ってると全然話してくれなかった」

　確かにそうだったかもしれない。

　あの頃、僕らは電話では２時間でも３時間でも話し続けることができた。自転車で30分の距離なのに、ときには５時間も電話して「これなら会って話した方がよかったなあ」などとよく笑い合った。

　でもそれは違ったんだと思う。僕らは会ったところで、話すことなんてなかったんだ。電話の、その物理的には遠いけれども、心理的には近い、その距離感が僕らに語らせるべきことを与え、何気ない話を鮮やかに彩っていたんだと思う。

　それにしても、僕への評価が低すぎる。最後なのだから、もう少しサービスがあってもよいのではないか？　心が折れそうになりながらも僕は踏み込む。

「しかし、あれだね。そんなに駄目で、よく僕と３年半も付き合ってくれたね」

「ほんと！　でも、」

「でも？」

「私は、あなたの電話が好きだった。何でもない音楽とか小説のことを、あたかも世界が変わることかのように話してくれる、あなたが好きだった。会うとほとんど話せないくせにね」

「確かに僕も、君がその日に観た映画のことを話してくれるのを電話で聞いて、勝手に世界が変わるような気がしていたよ」

　そのあとも僕らは、ただただとりとめのない話を続けた。

　同級生の中で一番痩せていた男が、いまは１２０キロの巨漢になってしまったこと。一番地味だった女の子が卒業後すぐ結婚して、もう４人も子どもがいること。

　そんな話をしていたら、すっかり外は薄暗くなり、僕は彼女を家まで送っていくことになった。

　彼女の家は、勤め先の映画館だった。映画館の上の部屋に住んでいるのだという。

「ついに映画と結婚したんだね」と僕が言うと、「こらこら、そういう冗談はやめなさい」と彼女は笑いながら怒った。

「お父さん、元気？」

　石畳の道をゆっくりと歩きながら彼女は尋ねた。

「うーん……どうなんだろ」

「まだ、仲直りしてないんだ……」

「母さんが死んでからは会ってない」

「お母さん、ふたりに仲良くしてもらいたいってよく言ってたけど」

「期待には応えられず、だな」

　付き合って半年ぐらいのとき、彼女を家に連れていったことがある。

　父は仕事場から出てこなかったが、母さんは彼女のことをとても気に入り、お菓子を出し、食事を出し、そしてまたお菓子を出して、なかなか彼女のことを帰さなかった。「ほんとは女の子が欲しかったのよ」と母さんは彼女に言った。母さんには男兄弟しかいなかったし、レタスもキャベツもオスだった。

　そのあとも、僕の知らないところで母さんは彼女のことを誘って、よくふたりで遊んでいたらしい。

「お母さん、ほんと素敵な人だった」

　彼女は笑う。

「そう？」

「新しいレストランができた！　とか言ってよく連れていってくれたし。料理も教えてくれた。あと一緒に美容院に行ったりね」

「美容院!?　ぜんぜん知らなかった」

　母さんが死んだのは、僕が彼女と別れてから３年が経った頃だった。

　葬式にやってきた彼女は震えながら泣いていた。そして葬式が終わるまで、ずっとキャベツを抱いていた。ひどく混乱し、うろうろと歩きまわるキャベツを見ていられなかったのだと思う。

　母さんは僕らが別れてからも、あの子は良かったわと、ことあるごとに言っていた。その意味が、キャベツを抱きながら泣いている彼女の姿を見たときに分かった気がした。

「キャベツくんは元気？」

「元気だよ」

「でもどうするの？　あなたが死んだら、誰が面倒みるの？」

「誰かに預けようとは思ってるよ」

「そっか。どうしようもなかったら、言ってね」

「ありがとう」

　急な坂道を下った先に映画館の光が見えてきた。久しぶりに見るその映画館が、なぜだかとても小さくなってしまったように思える。あの頃の僕には、もっと大きくて、もっとカラフルに見えていた。

　同じ感覚は、あの時計台で待っているときにもあった。不動産屋やレストラン、学習塾に花屋。スーパーマーケットが改装したこと以外は、町並みにさほど大きな変化はなかった。けれども今の僕には、見慣れていた町がぐっと小さくなって、ちょっとしたミニチュアになってしまったかのような気がした。それは町が縮小してしまったのか、それとも僕の感覚が拡大したのか、おそらくその両方なのだろうと僕は自分を納得させた。

「あのさ、」

「何？」

「僕たち、なんで別れたんだと思う？」

「どうしたの突然」

「確かに理由があったと思うんだけど、どんなに考えても決定的な理由が思いあたらないんだ」

　実は今日最後に、そのことを彼女に質問しようと思っていた。

　僕らはなぜ別れたのか。

　倦怠といえばそれまでなのだが、どんなに考えても決定的な理由は思い出せなかった。

「じゃあさ、覚えてる？」

　しばらく黙っていた彼女は突然僕の方を向き尋ねる。

「え？」

「私の好きな食べ物」

　不意な質問。15秒経過。

「うーん、エビフライだっけ？」

「不正解！　とうもろこしの天ぷら！」

　惜しい。揚げもの違いだったか。というか、なんだこの展開？

　そんな僕の混乱を知ってか知らずか彼女は続ける。

「じゃあ好きな動物は？」

「えっ？　うーん……」

「ニホンザルだよ」

　そうだそうだと相槌を打つ間もない。

「じゃあ、私が一番好きな飲み物は？」

　なんだろうか。まったく思い出せない。

「うーん……すまない。降参だ」

「ココア。さっきも飲んでたでしょ。忘れたの？」

　そうだった。思い出した。彼女はとうもろこしの天ぷらが大好きで、季節になると必ず注文して、これが世界でいちばん好きな食べ物だとよく話していた。動物園に行くとニホンザルが集まる猿山から離れなかったし、冬でも夏でもあたたかいココアを飲んでいた。

　別に忘れてはいなかった。でも思い出せなかった。心が漬物石のように蓋をして、彼女との記憶を閉じ込めようとしていたのだろう。

　人は何かを覚えるために忘れる、と聞いたことがある。忘却は前進のためにあると。でも果たしてそうなのだろうか。いざ自分が死に直面してみると、思い出すのは無数にある瑣末さまつな思い出ばかりだ。携帯電話が記憶している情報の方が、はるかに有益に思えてくる。

「忘れちゃうものなのね。まあでも予想通り。私たちが別れた理由もそんなものよ。覚えておくほどのものでもない」

「そうかな……」

「でもきっかけがあるとしたら卒業旅行かもしれないね」

「……。ブエノスアイレスか。懐かしいね」

　あの頃の僕らは、とにかく町から出なかった。デートといってもこの町のなかをモノポリーのようにグルグルしているだけだった。それでも僕らは退屈することはなかった。

　大学の授業が終わると図書館で待ち合わせをして、映画館で映画を観て、行きつけのカフェでのんびり話して、彼女の部屋でセックスをした。ときには彼女がお弁当を作って、ケーブルカーに乗って町一番の見晴らしのよい場所で食事をしたりもしたけれど、そのくらいで僕らには十分だった。

　いまから考えるとちょっと信じられないけれど、この町のサイズ感と、そのときの僕らふたりのサイズ感がちょうど良かったのだと思う。

　僕らは３年半ほど付き合った。その間に、１回だけ海外旅行に行ったことがある。

　アルゼンチン、ブエノスアイレス。

　それが最初で最後の海外旅行だった。

　当時の僕らは、香港の映画監督がその街を舞台にして撮った映画に夢中になり、学生最後の長い休みにその街へ旅行することにしたのだ。

　安いアメリカ系の航空会社の飛行機（やたら寒くて、機内食が粘土のようだった）を乗り継ぎ乗り継ぎ、26時間かけて僕らはブエノスアイレスに到着した。

　エセイサ空港から、怪しげなタクシーに乗ってセントロへ。ホテルの部屋に飛び込みベッドに倒れ込む。けれども、眠れない。ものすごく疲れているはずなのに、体内時計はまだまだ日本時間で、眠ることができない。ここは地球の裏側だった。

　僕らは観念し、ベッドから飛び起きて街を散策することにした。

　街に響くバンドネオンの音色、石畳の路上で踊るタンゴダンサーたち。空が低いブエノスアイレスの街並みを眺めながら、レコレータ墓地に向かう。迷路のような墓地をさまよい、ようやくエビータの墓を見つける。白髪の老ギタリストが奏でるタンゴのメロディーを聴きながら、カフェで昼食をとる。

　夕方になるとバスに乗ってボカヘ行く。30分ほど走り、バスが狭い道を抜けると、カラフルな街並みが姿を現す。スカイブルーにマスタードイエロー、エメラルドグリーンやサーモンピンク。パステルカラーに彩られた木造住宅が、ところ狭しと並び立つ。夕日に照らされて光る、おもちゃのような街を散歩して、夜はサン・テルモのタンゲリーア「ラ・ペンタナ」へ。タンゴの熱気が僕らを異世界へと連れていく。

　それから数日間、僕らは熱にうなされたようにブエノスアイレスの街を歩き回った。

　泊まった安宿には、トムさんがいた。

　トムさんといっても日本人だ。

　29歳の青年で、働いていたＣＭ制作会社を辞めて、世界一周旅行をしていた。

　夜になると、僕らはトムさんと近くのスーパーマーケットでワインや肉やチーズを買い込み、共同のダイニングでそれを食べながら、夜な夜な語り合った。

　トムさんは、僕らにいろいろな世界について話してくれた。インドの横柄な牛たち、チベットの小さなお坊さんたち、イスタンブールの青いモスク、ヘルシンキの白い夜、リスボンで見たどこまでも広がる海。

　トムさんは、酒を飲み、深く酔い、まるで夢を見るように話し続けた。

「この世界にはたくさんの残酷なことがある。でもそれと同じくらい美しいものがあるんだ」

　その話は、あの小さな町をぐるぐるしていた僕たちからは全く想像ができなかった。トムさんは、ときに笑い、ときに泣きながら、僕らの話にも付き合ってくれた。地球の裏側で、僕ら３人はとめどなく話し続けた。

　いよいよ日本に帰る日が迫ってきたある日、トムさんは宿に帰ってこなかった。

　僕と彼女はワインを飲みながらずっと待っていたが、結局トムさんは来なかった。

　翌朝、僕らはトムさんが死んだことを知った。

　アルゼンチンとチリとの国境にあるキリスト像を見に行く途中に、乗っていたバスが崖下へ転落したのだという。

　まるで夢のなかにいるような気分だった。まったく実感がなかった。いまでもトムさんが、ワインボトルを片手に「飲もうよ！」とダイニングに入ってくる気がした。でもトムさんは帰ってこなかった。まるで雲の上にいるかのように、現実感がない一日を僕らは過ごした。

　最後の日、僕らはイグアスの滝に向かった。

　空港から車で30分。そこから２時間歩き〝悪魔ののど笛〟に到着した。あの香港映画にも登場した、世界最大の滝の頂上だ。

　そこからは大量の水が壮絶な勢いで流れ落ちていく。自然の暴力を感じる光景だった。

　気付くと、隣で彼女は泣いていた。

　声を上げながら泣いていた。だが泣いても泣いても、その声は滝の音にかき消されていく。

　そのとき僕は実感した。トムさんは死んだ。もう会うことはできない。夜中まで話し合ったり、笑い合ったり、お酒を飲んだり、食事をしたりすることはもうできないのだ。それは僕にとっても彼女にとっても生まれて初めての〝実感ある死〟だった。

　あまりにも人間が無力なその場所で、彼女は泣き続けた。

　僕はどうすることもできず、地球の中に飲みこまれていく白濁した水を呆然と見つめ続けた。

　僕らは行きと同じ時間をかけて、ブエノスアイレスから日本に帰ってきた。

　26時間。その帰り道、僕らは一言も話さなかった。

　ブエノスアイレスで語りすぎたのだろうか。いやきっと違う。そのとき僕らは、語るべきことを見つけることができなかった。話さなかったのではなく、話せなかったのだ。

　こんなに近くにいるのに、想いを伝えることができない。話すことができない。

　苦しかった。それでも言葉を発することができなかった。

　一言も語ることなく、26時間かけて僕らは終わりの予感を共有していった。

　不思議なものだ。始まりの予感がふたりのなかで共有されていたのと同じように、終わりの予感も僕らは同時に共有していた。

　長すぎる無言の時間に耐えきれず、飛行機の中で僕はガイドブックのページをめくった。雄大な山脈の写真が現れる。アコンカグア山。アルゼンチンとチリとの国境にそびえる南米最高峰の山だ。さらにページをめくる。すると、切り立った山の上にそびえ立つキリスト像が姿を現す。トムさんは、このキリスト像を見ることができたのだろうか。それとも見る前に死んだのだろうか。

　僕は想像する。

　トムさんがバスを降り、山頂から広がる広大な大地を見ている。振り返ると、背後に大きな十字の影が落ちている。トムさんが見上げると、大きなキリスト像が両手を広げ立っている。太陽を背負い、美しく光るその姿を、トムさんは眩しそうに見る。

　涙がこみ上げてきた。僕は堪えられなくなって、飛行機の窓から外を見る。

　窓の外には、氷に覆われた海が無限に広がっていた。夕日に照らされて紫色に染まるその氷河は、残酷なほど美しかった。

　26時間かけて僕らはモノポリーのような町に戻ってきた。

「じゃあ、また明日」

　彼女は、いつものように僕に声をかけて駅からの坂道を下りていった。僕はそのまっすぐに背筋が伸びた後ろ姿を、ただ見送った。

　翌週、僕らは別れた。電話で５分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は１０００時間以上、電話で話してきた。１０００時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった５分間の電話で終わらせてしまった。

　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いを溜める時間を奪い、蒸発させていったのだ。

　僕の手元に毎月届く携帯電話の請求書。通話時間20時間。請求料金１万２０００円。

　その価値相応の会話を、僕らはしていたのだろうか。その一言はいくらなのか。

　何時間でも話を続けることができた電話。その電話ですら、もう僕らをつなぐことができなかった。そしてモノポリーから外の世界に出たときに、その関係を支えていたのがこのモノポリーのルールであったことに、僕らは気付いてしまったのだ。

　もう僕らのあいだでは、とっくに恋だの愛だのは終わっていた。ただ決まったルールのなかで、そのゲームを続けていただけだった。そしてブエノスアイレスでのあの数日間が、そのルールに意味がないことを一瞬で気付かせてしまったのだ。

　ただ僕の中で、小さな痛みが残っていた。

　あのとき。

　いまでも僕は思う。

　あのとき、あの飛行機のなかで、僕らが電話を持っていれば。

　そしたら、僕らは別れることはなかったのかもしれない。

　モノポリーを捨てて、新しいゲームを始めることができたのかもしれない。

　僕は想像する。飛行機のなか。26時間。

　僕らに神様が電話を貸してくれる。

　僕は電話する。彼女に。隣の席に座る彼女に。

　いま何を考えてる？

　あなたは何を考えてる？

　悲しい。

　寂しい。

　僕は君のことを想っている。

　私もあなたのことを想っている。

　これからどうする？

　これからどうしよう？

　早く帰りたい。

　私も。

　帰ったらどうする？

　帰ったらどうしよう？

　一緒に住もうか。

　それもいいかもしれないわね。

　家でコーヒーを飲もう。

　私はココアを飲もうかな。

　僕らは話すことができた。電話さえあれば。

　例え26時間でも、僕らは話し続けることができた。

　何でもない会話で良かった。ただ相手に気持ちを伝え、相手の気持ちを聞くことができれば良かったのだ。新しいゲームのルールだって作ることができたかもしれない。

　電話があるだけで良かったのだ。でもそこに電話はなかった。

「じゃあ、また明日」

　別れ際の駅で彼女は言った。いまでも、最後に彼女がそう言ったときの小さな笑みを、ときどき思い出すことがある。その笑みが心の右端あたりに小さな痛みとして住み着いて、雨の日にはまるで古傷のように顔を出す。

　でもよく考えたら、僕の心にはそんな小さな痛みがたくさんある。その小さな痛みのことを、人は後悔と呼ぶのだろう。

「今日さ」

　突然の彼女の声で、僕は急に現実に引き戻された。気付いたら映画館の前にたどりついていた。

「ん？」

「ごめんね、ひどいことばっか言っちゃった」

「いやいや、面白かったよ」

「でもね、あれ約束だから」

「え？」

　また忘れてる、と彼女は言う。

「約束したじゃない。別れるときは、相手の嫌だったところを全部伝えるって」

　そうだった。確かに僕らは約束していた。もし別れるときは、いままで相手の嫌だったところを全部伝えようと。これから先も人生は続くのだから、恋人として最後までその人生の教師たれ、みたいなことを恥ずかしげもなく僕はよく言っていた。そのたびに「いまは別れるなんて想像できないよ」と彼女は言った。それは僕も同じだった。

「死ぬ前に全部言ってやった。あなたの嫌だったところ」

　嬉しそうに言って、彼女は笑った。

「約束を守ってもらうのはありがたいのだけれど、でも死ぬ間際に聞くもんじゃないね」

　僕も笑った。

　不思議なものだ。恋愛が始まったときに、彼女と終わる日が来ることなんて想像できなかった。自分が幸せなとき、彼女も同じように幸せなんだと思っていた。でもいつしか、そうではなくなるときが来るのだ。自分が幸せでも、相手が悲しんでいるときが来るのだ。

　恋には必ず終わりが来る。必ず終わるものと分かっていて、それでも人は恋をする。

　それは生きることも同じなのかもしれない。必ず終わりが来る、そうと分かっていても人は生きる。恋がそうであるように、終わりがあるからこそ、生きることが輝いてみえるのだろう。

「あなた、もうすぐ死ぬんでしょ」

　そういうと、彼女は映画館の重そうな扉を開けた。

「そんなに軽く言うことか？」

「最後にあなたの好きな映画をここでかけてあげる。一緒に観よう」

「ありがとう」

「じゃあ、明日夜９時にここで。営業が終わったら上映開始。好きな映画を持ってきて」

「分かった」

「あ、最後に質問」

「また？」

「私がいちばん好きな場所は？」

　なんだろうか。まったく思い出せない。

「やっぱり覚えてない。じゃあ、この答えは明日までの宿題にしておきます」

　そういって彼女は扉を閉める。

「また明日」とガラス越しに彼女が言う。

「明日」とガラス越しに僕は返す。

　あたりはすっかり暗くなっていた。

　赤と緑の電飾に照らされるレンガ造りのその映画館を、しばし僕は見上げていた。

　不思議な一日だった。

　世界から電話が消えた。でもそれで僕は何を失ったのだろうか。

　自分の記憶や人間関係を預けていたものが、急になくなってしまったような不安感に襲われたのは確かだ。そして、何より不便だった。時計台の下で、ひとりで待ちつづけたときの心細さは想像以上だった。

　電話そして携帯電話の発明により、人はすれ違わなくなり、待ち合わせをする意味を失った。でも、つながらないもどかしさ、待っている時間の温かい気持ちが、あの震えが止まらないほどの寒気と一緒に僕の中で力強く残っていた。

「あ、」

　そのとき、ふと思い出した。

「ここだ」

　彼女の問い。彼女のいちばん好きな場所。それはこの映画館だ。

　昔、彼女は言っていた。

　この映画館が、私のためにいつも一席空けて待ってくれているような気がする。この場所は私がその一席に座ることによって完成する、そんな気がする。

　そんなことをいつも言っていたのだ。

　正解を思い出した。すぐに彼女に伝えなくては。

　携帯電話、と僕はポケットを探る。

　ない。そう、ないのだ。

　もどかしかった。すぐに、彼女に正解を伝えたかった。僕はゆっくりと足踏みしながら、映画館を見上げた。

　そのとき僕は気付いた。この気持ちが、学生時代に彼女からの電話を待っていたときの、あの気持ちと同じであることに。このすぐに伝えられないもどかしい時間こそが、相手のことを想っている時間そのものなのだ。かつて人間にとって、手紙が相手に届き、相手から手紙が届く時間が待ち遠しかったように。プレゼントは、物そのものに意味があるのではなく、そのプレゼントを選んでいるときに、相手が喜ぶ顔を想像している、その時間自体に意味があるのと同じように。

「何かを得るためには、何かを失わなくてはね」

　母さんの言葉をふと思い出す。

　あの日。母さんのくしゃみと鼻水がなくなった日。

　膝に丸まって眠っているレタスを撫でながら、母さんは優しく、でも確信をもってそう言った。

　僕は映画館を見上げながら、彼女のことを想う。

「もうすぐ死ぬんでしょ」

　彼女の言葉がのしかかる。

　突然、頭の右はじがジリッと痛みだす。胸が苦しくなり、呼吸ができない。ひどい寒気がやってきて、震えが止まらない。歯がガチガチと音を立てる。

　やはり死ぬのか。

　いや死にたくない。

　立っていられなくなって僕は映画館の前にうずくまる。

「死にたくないよー!!!」

　突然後ろから自分の声が聞こえ、びっくりして振り返る。

　いや自分の声ではなかった。アロハだった。

「びっくりした？　びっくりしたっしょ!!!」

　この氷点下の寒さのなか、ひとりアロハシャツに短パン、頭の上にはサングラスだ。しかもヤシの木、アメ車だったアロハシャツが、イルカとサーフボードの柄に変わっている。

　こいつ……着替えてやがる。心底頭にきたが、怒る余裕もない。

「いやーデート、うらやましいなー！　今日ずっと見てたんすけど、楽しそうでしたねーほんと」

「どこから見てたんですか……」

　冷や汗を流しながら僕は尋ねる。

「あそこから」とアロハは天を指す。

　もう付き合ってはいられない気分だ。

「でもマジメな話、まだまだ死にたくないっすよね？　生への執着、生まれてきましたよね？」

「……どうなんでしょうか」

「絶対そうっすよー、死にたくないよー!!!　ですよ。みなさんそうですもん」

　悔しいけれど認めざるを得ない。

　正確には死にたくない、ということではないのかもしれない。ただ、死へと向かう恐怖に耐えられないだけなのだ。

「そんでね、次！　消すもの決めたんすよ！」

「？」

「これです！」

　そう言うと、アロハは映画館を指さす。

「次はね、映画を消しません？　あなたの命と引き換えに」

「映画……」

　次第に不明瞭になる視界のなかで、ぼんやりと映画館を眺めながら僕はつぶやく。

　彼女と毎日のように通った映画館。無数の映画たち。

　王冠、馬、ピエロ、宇宙船、シルクハット、マシンガン、女の裸……さまざまな映画のシーンの断片が頭のなかをつぎつぎと通り過ぎる。ピエロが笑い、宇宙船は踊り、馬がしゃべりだす。

　悪夢。

「助けて」

　僕は声にならない声で叫び、そのまま気を失った。


　水曜日　　世界から映画が消えたなら


「人生は近くで見ると悲劇だけれど、遠くから見れば喜劇だ」

　その男は僕に言う。シルクハットに大きめのタキシード姿で、スティックを振り回しながら。

　沁しみる。いまの僕には、その言葉がとても沁みるよ。僕は想いを彼に伝えたいが、言葉にならない。

　続けて男は言う。

「死と同じように避けられないものがある。それは生きることだ」

　その通りだよ。自分が死ぬかもしれないと思ったときにはじめて分かったんだ。死と生は等価であることを。今の僕はあまりにもそのバランスが悪すぎる。

　いままで、僕だってそれなりにがんばって生きてきたつもりだ。でも、いまの僕に残るのは後悔だらけ。圧倒的な死の威力に、生が押しつぶされてしまっているんだ。

　僕の想いを察したのか、タキシードの男はそのチョビ髭を触りながら、僕の方に近付いてくる。

「意味を考えていたって始まらないよ。意味なんてどうでもいいじゃないか。生きていくことは美しくすばらしい。くらげにだって生きている意味がある」

　きっとそうなのだ。どんなものでも、そこに存在することには意味があるのだろう。くらげだって、道ばたの小石だって、盲腸にだって意味があるんだ。きっとね。

　だとしたら、いま僕が世界から何かを消していこうとする、その行為は重罪なのではないか。くらげにだって生きている意味がある。でも、生きていくことが意味不明になっているいまの僕はくらげ以下なのだろう。

　男は近付いてくる。

　そう。その男は紛れもなくチャーリー・チャップリンだ。

　チャップリンは僕の目の前に立ち、シルクハットを自分の顔にかぶせる。

「みゃあ」

　という声とともに、シルクハットを取ると、その顔は猫になっている。

「!!!」

　声にならない声を上げながら僕は跳ね起きた。

　腕時計を見る。朝の９時。

　キャベツが心配そうに、みゃあみゃあと泣きながら僕の枕元にうずくまる。

　僕はキャベツをゆっくりと撫でる。柔らかくて、あたたかい。フーカフーカした感触。なんなのだろうか。この生きている感覚は。

　ようやく頭が回りだした僕は、昨夜のことを少しずつ思い出していた。

　映画館の前で寒気とめまいで倒れた。その後のことはさっぱり覚えていない。いまは少しの頭痛と、熱っぽさだけが体に残っている。

「ちょっとちょっとー！　なんなんすかー、もう大げさにー！」

　台所から僕が叫ぶ。

　いや僕ではない。僕の姿をしているが、悪魔なのだ。

「もう単なる風邪とかって……まじ勘弁してくださいよ！」

「風邪……といいますと？」

　赤いアロハシャツが派手すぎて、目がチカチカする。

「だから単なる風邪だったんですよ、あなた。ここまで連れてくるの、結構大変だったんですよ。いくら悪魔だからって大変なものは大変なんすからね！」

　アロハは、僕のカップに湯を注ぎ、そこにハチミツを溶いてレモンを絞り、スプーンでからからとかき混ぜる。

「ずいぶん苦しんでるから、もう死んじゃうのかと思ったじゃないすかー、もう」

　アロハは呆れながらカップを僕の枕元に置く。

「すみません……」

　僕はその甘ずっぱくて美味しい飲み物をゆっくりとすする。

「いままで延命ミスしたこと一度もないんですからね！　ミスなんかしたら神さんに怒られちゃうんですからね！」

「以後気をつけます……」

「もう以後とか言ってらんない身なんですから。自覚してもらわないと困ります！」

　なんか理不尽なアロハの理屈。でも仕方がない。いまはこいつが僕の命綱なのだ。

　みゃあ……と鳴いて僕の枕元から去っていくキャベツ。なんだかキャベツまで呆れているようだ。この年になって猫に呆れられるのは結構辛い。

「で、どうします？」

　僕が飲み終わるのを待って、アロハは尋ねる。

「何が？」

「やだなーもう。この世界から消すものですよ」

「ああ」

「次は映画ですよ」

「そうでした」

「消します？　やめときます？」

　世界から映画が消えたなら。

　僕は想像する。

　困った。趣味がなくなってしまうではないか。

　今さら趣味なんて騒いでもしかたがないのは分かっている。でもかなりの数、買いためたＤＶＤ、もったいないな。スタンリー・キューブリックとスターウォーズのブルーレイＢＯＸも買ったばかりなのに。テレビはニュースとバラエティしか見ないし。本当に困った。

　うーん……でもそれくらいか？　そんなもんなのか？　本当に。

　アロハは「早くっ早くっ」とせかしてくるが、これは重要な問題だ。ちょっと一度立ち止まって考えてみよう。

「やっぱり……映画じゃないとダメですか？」

「ダメっす」

「どうしても？」

「じゃあ……何なら消してもいいんすか？」

　例えば音楽ならどうだろう。

　NO MUSIC NO LIFE.

　音楽がなければ、生きていけない！　かのレコードショップは謳うたう。

　果たして、音楽なしの世界で僕らは生きていけるのだろうか。

　生きていけるだろう。きっと。

　雨の日にひとり部屋にこもり、大好きなショパンを聴けなくても、いままで通り雨の日はそれなりに心地よく過ごせるだろう。

　晴れた日のボブ・マーレイがなくなったら、それはゆるやかな幸せは感じないのかもしれないけれども、まあ問題ないだろう。

　自転車で疾走しているときに聴くビートルズはたまらなく爽快なのだが（僕が郵便配達をしているときのＢＧＭなのだ）別になんとか仕事はできるだろう。

　暗い夜道を一人歩いて帰りながら聴くビル・エヴァンスは、たまらなく切なく、胸がぎゅっとするのだけれども、別にそれがなくても仕方がない。

　結論。

　NO MUSIC YES MY LIFE.

　音楽がなくても、僕は生きていける。少しの寂しさが、たくさんできるのだろうけれど。

　NO COFFEE NO LIFE! NO COMIC NO LIFE!

　叫んでみたものの、別にコーヒーやコミックがなくなっても人生は続いていく。大好きなコーヒーゼリーやスターバックスのカフェラテがなくても、きっと生きていける。ＡＫＩＲＡもドラえもんもスラムダンクも、お別れするのは辛いけれども命のためならなんとか別れてみせる。

　僕の大好きなフィギュアだって、スニーカーだって、帽子だって、ペプシコーラも、ハーゲンダッツも、なくなったらそれはもちろん嫌だけれど、別に死にはしない。命優先。

　ということで僕は想像上の世界で全部捨ててみた。

　結論２。

　人は水と食べ物と寝床があれば死にはしない。

　つまりは、この世界にあるほとんどのものは、あってもなくてもよいものなのだ。

　僕の人生に最も寄り添ってきたともいえる大事な映画たち。果たしてそれが消えたときに、まるで僕そのものが消えたような気がするのだろうか。

「道を知っていることと、実際に歩くことは違う」

『マトリックス』で語られるその言葉。

　世界から何かが消えるという事象と、そこに関連するリアリティはまったく別物なのだと思う。物理的に失われることの直接的影響よりも、何か数値では測れない大きな欠落がそこに起きている。それは一見分からない。だがそれは、誰の目にもつかないまま、確かに状況を大きく変えていくのだろう。

　とはいえ僕という存在があって、はじめて相対的に映画が存在するわけで、まず僕の命がないことにはどうしようもないのだ。生きていなければ、映画を楽しむことはできないわけだから。

　僕は決意する。映画を消そうと。

　かつて観た映画で主人公が言っていた。

「世の中には悪魔に魂を売りたがっている人間がたくさんいる。問題は買ってくれる悪魔がなかなかいないということだ」

　このセリフは間違っていた。なぜなら僕の前には、魂を買ってくれる悪魔が現れたわけなのだから。まさか文字通りホンモノの悪魔が登場するとは、夢にも思っていなかったのだけれど。

「決めたようですね」

　ずいぶん陽気ではあるが、一応ホンモノの悪魔であろうアロハがニコニコして言う。

「はい」

「じゃあ、ルール通り、最後に１本だけ、好きな映画をどうぞ」

　そうか。１本選べるのか。考え始めると、頭を抱えてしまう。到底選べない。

「最後にあなたの好きな映画をここでかけてあげる。一緒に観よう」

　昨夜の彼女の言葉が蘇ってくる。あの言葉は予言だったのかもしれない。

　いずれにせよ、僕が愛するあまたの映画のなかから、人生最後に何を観るのか。それは大きな問題だ。いままで観たことのある映画なのか、それとも見逃していた映画なのか。

　最後の晩餐や、無人島に持っていきたい物など、究極の選択というのは本やテレビでは見ていたが、いざ自分がその立場になるとこれほど苦しいことはない。でもいまの僕には、このアロハの提案を断るという選択肢はない。だって死んじゃうんだもの。

「決められなさそうっすねえ……分かりますよー、もちろんそうだとは思います。あなた映画大好きですもんね」

「はい……」

「でしたら、いまからあなたに１時間だけあげます。その間に決めちゃってください！　人生最後の１本を」

　困り果てた僕はツタヤを訪ねることにした。

　ツタヤとは店ではなく、人である。

　え、ちょっと日本語がおかしいって？

　言い直そう。

　困り果てた僕は、近所にある老舗のレンタルビデオ屋（ちなみに TSUTAYA ではない）で働く、中学からの親友（映画辞典みたいな男なのであだ名をツタヤという）を訪ねることにした。

　ツタヤはかれこれ10年以上、このレンタルビデオ屋（繰り返すが TSUTAYA ではない）で働いている。おそらく彼は人生の半分をレンタルビデオ屋で過ごしているはずだ。そして残りの半分は映画を観ている。つまりは眠っている時間以外はすべて映画に捧げている。１００％全身映画オタクだ。

　ツタヤと僕は中学１年生の春に出会った。同じクラスだった。

　入学してから２週間が経っても、授業中も休み時間も誰とも話さず、誰とも目を合わさず教室の片隅で過ごしていたツタヤに僕は無理やり話しかけて仲良くなったのだ。

　どうしてあのとき僕がツタヤに話しかけたのか、よく覚えていない。でも人は、自分とまったく違うタイプの人間にどうしようもなく惹かれてしまう瞬間が人生のなかで３度ほどある（と僕は信じている）。それが女のときは恋人になり、男のときは親友になる。

　僕はツタヤにどうしようもなく惹かれてしまったのだと思う。気付いたら僕は彼に声をかけ、いつの間にか親友になっていた。

　ただ、仲良くなってもツタヤはろくに話してくれないし、目を合わせてくれたことは２、３度しかなかった。それでも、僕は彼のことが好きだった。普段はほとんど話さない彼が、映画のことを話し始めると突然流暢になり、目がきらきらと輝き始めるのだ。どんな形であろうと、人が純粋に愛すべきものを語るとき、そこには感動が生まれるのだと、そのとき僕は知った。

　中学時代に僕は、ツタヤからいろいろな映画を教わり、かたっぱしから観ていった。

　日本の時代劇から、ハリウッドのＳＦ映画、フランスのヌーヴェルバーグ、アジアのインディーズ映画など、ツタヤはボーダレスに僕に映画を紹介してくれた。

「いいものは、いいのだ」

　ツタヤはよく言っていた。

　どんなジャンルだとか、いつ作られたとか、どの国で作られたかとか、誰が出ていて誰が監督しているとか、そんなことをツタヤは超越していた。究極的には「いいものは、いいのだ」。そのことに時代や国籍は関係ないのだ。

　いくつかの偶然が作用して、僕らは高校でもクラスメイトとなった。果たして僕は６年間にわたるツタヤの映画博愛教育により、いまではそこそこマニアというかオタクの領域まで到達したかとは思っている。だが、ツタヤを見ていると世の中においてオタクとか呼ばれている連中（自分を含む）がいかにニセモノなのかがよく分かる。ちょっとかじったぐらいで、すぐにオタクの認定書を世間からもらえるオタク養殖時代において、ツタヤみたいな奴こそが本物であり天然もののオタクだといえる。まあだからといって僕が彼みたいな人間になりたいわけではないのだけれど。ごめんねツタヤ。

　歩いて８分。レンタルビデオ屋に到着した。

　やはりツタヤは今日もカウンターの中にいた。あまりにそこが定位置すぎるのか、その姿は寺に鎮座する仏像のように見える。その姿を外から見ていると、店の中にツタヤがいるというよりも、ツタヤのまわりを店と無数のビデオが取り囲んでいるように見える。

「ツタヤ！」

　僕は自動ドアから入るなり、彼を呼ぶ。

「ひ、ひさしぶり。どど、どうしたの」

　仏像……ではなくツタヤは相変わらず目を合わせない。もう大人なのに。

「いきなりだけれど、時間がないから言うな」

「どど、どうしたの？」

「僕、末期ガンで死ぬんだ」

「え？」

「明日死ぬかもしれない」

「ええ？」

「だから最後にどの映画を観るか、いますぐ決めなきゃいけないんだよ」

「ええ、え？」

「しかも、あと30分以内に決めなきゃだめなんだ」

「え、えええ？」

「だからツタヤよ、頼む。人生の最後の１本を一緒に考えてくれないか」

　そんな重要な役割をいきなり任されても困る、というツタヤの表情。

　無理もない。すまないツタヤ。

　けれども、ツタヤは無駄に質問することもなく、すっとカウンターから出ると、迷路のようなビデオ棚のなかをするすると歩いていく。

　昔からそうだった。ツタヤは何か人を助けるときには、そこにまるで理由など存在しないかのように、あっさりとそれをやり遂げるのだ。

　僕らはふたりでビデオやＤＶＤが並べられた棚を歩きながら眺める。

　僕の目の前を通り過ぎる無数の映画たち。なんでだろうか。これが最後だと思ってその映画たちを見ていると、そのセリフやシーンが次から次へと蘇ってくる。

「人生で起こることは、すべてショーの中でも起こる」

『バンド・ワゴン』でジャック・ブキャナンは歌っていた。

　果たしていま僕の身に起きていることは、映画のなかでも起こりうるのだろうか。

　ある日突然末期ガンを宣告され、そしたらアロハを着た悪魔がやってきて、世界からモノを消すかわりに寿命を延ばしてくれる。ないない。起こりえない！　事実は映画よりも奇なのだ！

　ツタヤは映画の棚をうろうろする。僕もその後を追いうろうろする。

「大いなる力には、大いなる責任が伴う」

『スパイダーマン』で蜘蛛男の力を得たピーター・パーカーは宣告される。

　そう考えると僕もそうなのかもしれない。自分の命を得るために、世界から何かを消すわけだ。そこには大いなる責任とリスクとストレスとジレンマとアンビバレントな状況が漏れなくついてくる。悪魔と契約を交わした僕は、さながらアメリカン・コミック・ヒーローな状況に置かれているということだろう。

　どうしたらいいのだ、と混乱する僕を映画たちが応援してくれているような気がする。

「フォースと共にあらんことを」

　ありがとうスターウォーズ。ジェダイの騎士たちよ。

「アイル・ビー・バック」

　ターミネーター、僕も帰ってきたいよ。

「世界は俺のものだ！」

　なんだよディカプリオ。お前はなんにも分かっちゃいない。

「ライフ・イズ・ビューティフル！」

　そんなもん嘘っぱちだ！

　すると背後から声がする。

「か、考えるな！　か、感じろ！」

　思いっきりネガティブな妄想の世界に入り込んでいた僕に向かって、突然ツタヤが叫んだのだ。その手には『燃えよドラゴン』のパッケージ。

「かか、考えるな！　感じろ！」

　ツタヤは繰り返す。

「ありがとうツタヤ。確かにブルース・リーは最高だけれども、人生の最後に観るには、ちょっとなにかな、うんまあ違うよね」

　僕は笑いながら返す。

「僕は本を買うとまず結末を読む。読み終わる前に死ぬと困るから」

『恋人たちの予感』でビリー・クリスタルは言っていた。

　ああ、こうやってビデオの棚を見ていると、観終わる前に死んでしまう映画だらけだ。

　観ていない映画、食べていない料理、聴いていない音楽、見ていない景色。

　そう考えると、死ぬときに浮かぶのは、あるべき未来への後悔だ。未来なのに後悔という言葉はおかしいのかもしれないが、もし自分が生きていたらと思わずにはいられないことだらけだ。不思議なものだ。そのどれもが、いま自分が消そうとしている映画のように「あってもなくてもよいもの」ばかりなのだ。

　そしてツタヤと僕が最後にたどり着いたのは、チャップリン映画の棚だった。

「人生は近くで見ると悲劇だけれど、遠くから見れば喜劇だ」

　僕はつぶやく。今朝見たチャップリンの夢を思い出す。

「ラ、ライムライトだね」

　ツタヤは答える。

『ライムライト』でチャップリン演じるピエロは、夢破れたバレエダンサーが自殺するのを止めるために次々と言葉を投げかける。

「生きていくことは美しく素晴らしい。くらげにだって生きている意味がある」

　そう。くらげにだって意味がある。だとしたら映画にも、音楽にも、コーヒーにも、なんにだって存在する意味があるのかもしれない。「あってもなくてもよいもの」こそがこの世界にとって重要なものだとさえ思えてくる。無数の「あってもなくてもよいもの」が集まり、体を人型にかたどって「人間」というものが存在しているのだ。例えば僕にとっては、僕が観てきた無数の映画と、その映画に結びついている思い出たちがかたどっている姿こそが、僕そのものなのだ。

　生きること、泣くこと、叫ぶこと、恋すること、バカバカしいこと、悲しいこと、嬉しいこと、恐ろしいこと、笑えること。

　美しい歌、涙が出るような景色、吐き気、歌う人たち、空を飛ぶ飛行機、駆ける馬、過ぎ去っていく時代、美味しそうなパンケーキ、漆黒の宇宙、銃を撃つカウボーイ。

　ともにその映画を観た、恋人や友達や家族との思い出を内包して、僕のなかに住みついている映画たち。僕らが何度も語り合い、そして僕を形作ってきた無数の映画の記憶。そのどれもが美しく、涙が出そうになる。

　数珠のように映画はつながっていく。人間の希望や絶望をつなぎ、紡いでいくのだ。やがて無数の偶然が折り重なって、ひとつの必然となる。

「じゃ、じゃあこれでいいね」

　ツタヤは僕に『ライムライト』のパッケージを手渡す。

「ありがとう」

「こ、これからどうなるのか分からないけれど……」

　そう言うと、ツタヤは言葉に詰まってしまった。

「どうした？」

　気付くとツタヤはうつむきながら泣いていた。まるで小学生のようにポロポロと涙をこぼしながら泣いていた。

　その姿を見たら、なぜだか急に、窓際で寂しそうに座っているツタヤの姿を思い出してしまった。

　そうだ。あのときひとりで窓の外を見ているツタヤに、僕はとても救われた気がしたんだ。誰とも交わらず、焦らず、ただゆっくりと、ひとりで大切なものだけを見つめようとしている。その姿に僕は救われたのだ。あの頃の僕には大切なものなどひとつもなかった。彼が僕を必要としていたのではなかった。僕が彼を必要としていたのだ。

　僕のなかに隠されていた感情が急にせり出してきて、涙がこみあげてくる。

「ありがとう」

　僕はなんとか言葉を振り絞った。

「と、とにかく生きていて欲しいんだ」

　ツタヤは泣きながら言う。

「泣くなよ、ツタヤ。何かいい物語があって、それを語る相手がいる。それだけで人生は捨てたもんじゃない。『海の上のピアニスト』で言ってただろ。いまの僕にとって、ツタヤ、君こそがそんな相手で、君がいるから人生はまだまだ捨てたもんじゃないって思えるんだ」

「あ、ありがとう」

　一言そう言うと、ツタヤは黙って泣き続けた。

「どう、選べた？」

　映画館にたどりついた僕を迎えながら、彼女は尋ねた。

「ああ、これ」

　僕はパッケージを彼女に手渡す。

「ライムライトかあ。なるほどね。なかなかいいチョイスじゃない」

　そういいながら彼女はＤＶＤのパッケージを開ける。

　そして言葉を失った。

　そこにはディスクが入っていなかった。空のパッケージだったのだ。

　あのレンタルビデオ屋は、ＤＶＤのパッケージごとそのまま貸すタイプの古いシステムなので、たまにこういうミスがあった。しかしまさかのこのタイミングで！

　ツタヤ、痛恨のミスだよ。ツタヤ。

　でもそうだ。『フォレスト・ガンプ』でも言っていたな。

「人生はチョコレート箱のようだ。開けてみないと分からない」と。

　本当に開けてみないと分からない。こんなものだ、僕の人生は。寄ってみれば悲劇だけれども、引いてみれば喜劇なのだ。

「どうするの？　いくつかフィルムもあるけれど……」

　僕はしばらく考え込み、そしてある結論を出した。いや、もう結論はずいぶん前に出ていたのかもしれない。

　人生の最後にどの映画を観るのか。たどりついた答えは、とても簡単なことだった。

　僕は劇場に入り座る。後ろから４列目、右から３番目。学生時代からの定位置だ。

「はじめるよー」

　映写室から彼女の声が聞こえ、上映が始まる。スクリーンに光が投射される。

　だがそこには空白がある。ただ白い長方形の光が、スクリーンを照らしている。

　僕は、何も選ばなかった。

　そして空白のスクリーンを見ながら、かつて見た１枚の写真を思い出していた。

　あれは映画館の写真だった。映写室から、客席とスクリーンを写している。１本の映画を記録した写真だという。映画がはじまるのと同時にシャッターを開き、映画終了とともにシャッターを下ろす。２時間分すべてのシーンの光を吸収したスクリーンは真っ白い長方形として写真に記録されるのだ。

　僕の人生もそうかもしれない。１本の映画には、ありとあらゆる滑稽で悲劇で喜劇な僕の人生が映し出されている。でもそれを１枚の写真におさめるのならば、そこに残るのは真っ白なスクリーンなのだ。いろいろな喜怒哀楽を通り抜け、僕の人生は真っ白な映画として記録される。そこには何もないのだ。ただ潔いほどの空白がそこにあるだけだ。

　映画を久しぶりに観ると、以前とまったくちがう印象になることがある。

　当然ながら、映画が変わったのではない。つまりそのときに、自分が変わったということに気付かされる。

　自分の人生が映画なのだとしたら、きっとそのときどきで自分の人生への見方は変わる。大嫌いだったあのシーンが愛おしくなっていたり、あれだけ悲しかったシーンで笑ってしまったり、大好きだったあのヒロインのことを、いつの間にか忘れていたり。

　そういう意味で、いま思い出すのは母さんと父との良い思い出ばかりだ。

　３歳のときに、はじめて映画館に連れていかれた。『E.T.』を観たのだ。映画館の中は真っ暗で、音が大きくて、ポップコーンの匂いが充満していたことをいまでも思い出す。

　右に父が座り、左に母さんが座った。僕は暗い映画館のなかで両親に挟まれ、逃げ出したいけれども逃げ出せない状態でおびえながらスクリーンを眺めていた。だから映画の内容に関してはほとんど覚えていない。

　ただ一つだけ、E.T. を乗せた少年エリオットの自転車が空を飛ぶシーンだけは強烈に覚えている。あのときの、叫びたくなるような、泣きたくなるような、とにかくこれが映画なのだと、圧倒的な感動に打ちのめされたことをいまでも思い出す。あのとき僕は父の手を強く握り、父も僕の手を強く握り返してくれた。

　数年前、デジタルリマスターした『E.T.』が深夜にテレビで放送されていた。ＣＭを挟みながら映画を観るのは苦手なので消そうと思ったが、観始めるとやはり面白く、ぐいぐいと引きこまれ観入ってしまった。

　あれから25年が経過していた。だが、僕はまた同じシーンで溢れる涙を止めることができなかった。

　３歳のときと同じように感動したわけではない。ただ、あのときの僕は、空を飛べると信じていた。それから25年が過ぎ、もはや今の僕は空を飛べないことを知っている。そして僕の右に座っていた父とはもう何年も話しておらず、会ってもいない。左に座っていた母さんはもうこの世界にはいない。僕は空を飛べないことを知っていて、そしてあのときのあの時間が二度と戻ってこないことを知っている。

　大人になって得たものと失ったもの。もう二度と取り戻せない、感動や感情。そのことを思うと、なぜだか無性に悲しくて涙が止まらなかったのだ。

　映画館のなかでひとりきりで、真っ白いスクリーンを見上げながら僕は考える。

　もし僕の人生が映画だとしたら。

　僕の人生はコメディなのかサスペンスなのか、それともヒューマンドラマなのか。少なくともラブロマンスではないだろう。

　チャップリンは晩年に言った。

「私には傑作は残せなかった。だが人を笑わせた。悪くないだろ」

　フェリーニも言った。

「映画ならどんな夢も具体化できる」

　彼らは傑作を残したし、ひとびとを笑わせ、夢を与え、記憶に残った。

　だが考えれば考えるほど僕の人生は映画にはならないような代物だ。

　白いスクリーンを見ながら想像してみる。

　監督は僕だ。無数のスタッフやキャストたちは僕に関わってきた家族や恋人や友人だ。

　30年前、僕が生まれたときから物語は始まる。

　赤子の僕。笑顔の父と母。集まってくる親戚。代わる代わる僕を抱き、手を握り顔を触る。そこから寝がえりをうち、はいはいをして、ようやく立ち上がり、よちよちと歩き始める。その姿に父と母は一喜一憂しながら、服を買い、食べ物を与え、精一杯遊ぶ。

　なんてことはない、平凡な人生のスタートだ。でもこれ以上ない幸せなオープニングだ。

　当たり前のようにケンカをして、泣き、笑い、少しずつ大きくなっていく僕。しだいに父と会話をしなくなる。あれだけ共に時間を過ごしたのに、なぜだろうか。理由は特に見当たらない。

　ある日、家にやってきた猫。名前はレタス。母と僕とレタスの幸せな時間。だがレタスは死に、母も死んだ。映画のもっとも悲劇的なシーンである。

　残されたキャベツと僕。ふたりで生きていくことに決めた。その場所に父はいない。僕は郵便配達の仕事を始め、平凡な毎日がはじまる。

　退屈だ。すべてが凡庸なシーンと、軽薄なセリフの積み重ねだ。なんて安い映画なのだろう。しかも、この映画の主人公（僕！）は、自分の生きる意味や価値に向き合わない、無気力で面白みのない男だ。

　そのまま書いても話にならない。だから、脚本はなるべく端的に、かつ劇的に脚色してしまおう。セットは地味でもいいから、せめて味のあるものにしよう。小道具は充実させて、衣装は白と黒で結構。

　編集はどうだ。退屈なシーンばかりだからどんどん編集するしかない。でもそうしていくと５分くらいの映画になってしまいそうだ。まずい。なるべく通しで見てみよう。見たくないシーンばかりがやたらと長い。逆にもう少し見たいと思ったシーンは、いいところでカットがかかってしまう。そんな人生だ。

　どんな音楽がかかるのか。ピアノの流麗なメロディーか、壮大なオーケストラか。いや軽快なギターの伴奏かもしれない。いずれにせよ是非これだけはお願いしたい。悲しいシーンにこそ明るい音楽を！

　そして映画が出来上がる。小さくて地味で、きっとヒットなんかしない映画で、ひっそりと公開されひっそりと終わる映画だろう。やがてはレンタルビデオ屋の片隅で色あせていく映画なのかもしれない。

　ラストシーンが終わる。画面が暗転する。エンドロールがはじまる。

　もし自分の人生が映画なのだとしたら。僕はエンドロールのあとも、その人のなかに残る映画でありたい。たとえ小さく地味な映画だとしても、その映画に人生を救われ、励まされた人がいて欲しい。

　エンドロールのあとも人生は続いていくのだ。誰かの記憶の中で僕の人生が続いていくことを、心から願った。

　２時間の上映が終わった。

　映画館の外に出ると、あたりは静かな闇に包まれていた。

「いま、悲しい？」

　映画館を出たところで、彼女は僕に尋ねた。

「分からない」

　と僕は答えた。

「じゃあ、いま辛い？」

「ごめん、分からないよ」

　僕は分からなかった。自分が死ぬことが悲しいのか、それとも世界から大切なものが消えていくことが悲しいのか。自分でもよく分からなかった。

「もし、本当に辛くて苦しくて、どうしようもないときは、いつでも来ていいから」

　彼女は言った。

「ありがとう」と答え、僕は坂道を登っていく。

「ちょっと待って！」

　彼女が背後から声をかける。

「最後にクイズ！」

「また？」

「ほんとに最後だから！」

　そう言う彼女は泣いていた。

　その顔を見て、僕も泣きそうになった。

「じゃあ、最後はがんばるよ」

「私、悲しい結末の映画を観ると、必ずもう一回観直すことにしているの。なぜだか分かる？」

　その質問の答え。それだけはよく覚えていた。

　ブエノスアイレスからの帰りの飛行機で、僕がずっと願っていたこと。彼女と別れた後も、しばらくのあいだずっと願っていたこと。

「分かるよ」

「じゃあ教えて」

「……ひょっとしたら今度はハッピーエンドになるかもしれないと思うから」

「正解！」

　そう言うと、彼女は乱暴に袖で涙を拭い「フォースと共にあらんことを！」と、大きく手を振った。ブンブンと音が聞こえそうなほど、元気に、大きく手を振った。

「アイル・ビー・バック！」

　僕はぐっと涙を堪えながら応えた。

　家に帰るとアロハがニコニコしながら待っていた。そしてウィンク（といってもやはり両目をつぶっているのだが）をして、映画を消した。

　アロハが映画を消すそのときに、僕は母さんのことを思い出していた。いや母さんというよりは、母さんが好きだったイタリア映画のことを思い出していた。

『道』という古いイタリア映画だ。

　ザンパノという粗野な旅芸人と、その男に買われて共に旅する気弱なジェルソミーナという女の子の物語だった。

　ザンパノはジェルソミーナのことを大切に想いながらも、うまく接することができず、ひどい仕打ちを続ける。それでもジェルソミーナは献身的にザンパノに尽くすのだが、ザンパノは体が弱ってしまったジェルソミーナを捨ててしまう。

　数年後、海辺の街にたどりついたザンパノは、そこでかつてジェルソミーナが歌っていた歌を口ずさむ女に出会う。そこで彼はジェルソミーナが死んだことを知る。ジェルソミーナは死んだ。でも彼女の歌が残った。ザンパノは彼女の歌を聴くことで、彼女を愛していたことに気付くのだ。そして海辺で彼は泣く。泣いても彼女は戻らない。彼女のことを愛していた。なのに大切にすることができなかった。

　気付くのが遅すぎる、と僕はいつもその映画を観ながら腹立たしく思った。

「ほとんどの大切なことは、失われた後に気付くものよ」

　母さんはその映画を観ながらよく言っていた。

　いまの僕がそうだ。いま僕は映画を失うことが心底悲しく、心底切ないのだ。なんて自分勝手なのだろうと思う。失うと気付いたときに、無数の映画たちがいかに自分を支え、自分を形作っているかということに気付いたのだ。それでも僕は自分の命が惜しかった。

　そして陽気な悪魔は、立て続けに次に消すものを告げた。

　もう僕は何も考えたくなくなって、その申し出を受けた。

　そうしたらキャベツが、あんなことになってしまうなんて、そのときの僕には思いもよらなかったのだけれど。


　木曜日　　世界から時計が消えたなら


　不思議なこと、というのはなぜだか連鎖する。

　鍵をなくしたかと思ったら財布も落としてしまうように、高校野球のヒットが奇跡的に連続するように、トキワ荘に天才漫画家たちが続々と集まってきたように。

　そして僕は末期ガンになり、悪魔が現れ、この世界から電話と映画が消え……そして愛猫がしゃべりだした。

「いつまで寝ているで、ござるか」

　これは夢だ。

「はやく起きるで、ござるよ」

　夢に違いない。

「もういいかげん起きるでござるよ！」

　いや、でも夢ではない。しゃべっているのは紛れもなくキャベツである。しかもなぜだか時代劇風の口調でござる。いやいや伝染うつっている場合ではない！　これはいったいどういうことなのか？

「どういうことなのかって混乱してるでしょ」

　アロハがにやにやしながら現れた。今日はスカイブルーのアロハシャツだ。また着替えてやがる。ぐるぐる巻かれた七色の大きな棒付きアメや、カラフルなインコがあしらわれた絵柄の派手なシャツ。目がチカチカする。寝起きで見るには、ずいぶんと目に優しくない配色だ。僕はいらいらしながらアロハに叫ぶ。

「そらするでしょ！　朝起きたら猫が『ニャー』じゃなくて『ござる』なんだから！」

「おお、うまいこといいますねえ。いやね、これアタシからのささやかなサービスです」

「サービス？」

「です。電話がなくなって、大好きな映画も消してしまって、きっとあなた寂しいだろうなあと思って。話し相手とか、趣味とかなくなっちゃったわけで。だからね、ちょっと猫、しゃべらせてみたりして。いちおうアタシ、魔法使えるんです。なんてったって悪魔だからっ」

　と言って勝手に爆笑している。

「いや、急に猫にしゃべられても困るんで、戻してもらえないですかね？」

「…………」

　アロハが急に沈黙してしまった。意外な返しだったのだろうか。

「えっと……なんかまずいことでも言いましたかね……」

　アロハは引き続き沈黙中。

「もしかして……戻せないとか？」

「い、いやまあ、戻るんです。いつかは戻るんすよ！　ほんとに。でもちょっとそのタイミングは神のみぞ知るというか……アタシには分からないっす。だってねえアタシは神じゃなくて……悪魔だから」

　頭かち割ったろか！　と思ったが、まあ悪魔相手の喧嘩も結構リスキーではあるので、言葉を呑みこみ布団にもぐりこんだ。とにかく起きたくなんかない。映画が消えて、猫がしゃべる世界なんかに戻りたくないのだ。

　するとキャベツが僕の顔の上を歩きながら本格的に起こしにかかる（いつだって寝起きの悪い僕をキャベツはこうやって起こすのだ）。猫の語源は〝寝子〟だと聞いたことがある。けれども、この説はきっと嘘だ。この４年間、キャベツの早起きにはいつも困らされてきたのだ。

「いいかげん起きないと怒るでござるよ！」

　ふぎゃーと猫らしいうなり声をあげながら、キャベツがまくしたてる。

「ああもうダメだ！」

　僕は現実を受け入れることにし、がばっとベッドから身を起こした。

「ところで覚えてます？」

　すると僕の顔を覗き込みながらアロハが尋ねる。

「え、なんでしたっけ？」

「いやだなあ、今日消したものっすよ」

　うーん。思い出せない。何を消したのだろうか。とりあえず身の回りの物には変化がないような気がするのだが。

「すみません……なんでしたっけ」

「いやだなあ、もう。時計っすよ、時計」

「時計？」

「そう。あなたは今日、時計を消したんです」

　そういえばそうだった。僕は時計を消したのだ。

　世界から時計が消えたなら。

　この世界はどう変わるのだろうか。僕は考えてみた。

　真っ先に浮かんだのは父の後ろ姿だ。父は小さな時計店を営んでいた。

　かつて僕らが住んでいた自宅の一階は時計店になっており、いつも僕が下りていくと、父はその小さな背中を丸め、暗がりの中でスタンドライトをつけながら時計を修理していた。

　父とはもう４年も会っていない。だがきっと、今もあの小さな町の片隅にある、小さな時計店で時計を修理し続けているはずだ。

　もし世界から時計が消えてしまったら、もう時計店は必要とされなくなる。あの小さな店も、父の仕事も。そう思うと自分がしてしまったことに少し胸が痛んだ。

　しかし、本当に世界から時計が消えてしまったのか。にわかには信じられなかった。あたりを見回す。確かに腕につけていたはずの時計がなくなっている。部屋にあった小さな目覚まし時計も見当たらない。また電話のときのように、僕の意識下から外れているだけなのかもしれないが、とにかくこの世界から時計は消えてしまったようだ。

　時計がない空間に放り込まれると、すっかり時間の感覚がなくなってしまったことに気付く。体感的に、今が朝であることは分かる。いくぶん寝すぎた感じなので、おそらく11時ぐらいだと推測される。だがテレビをつけても時間の表示はされないし、携帯電話はもう消えてしまった。本当に今が何時だか分からないのだ。

　しかし、この実感のなさというのはいったい何なのだろうか。今まで消してきたものとは全く違う。父に対する多少の後ろめたさ以外には、なんの痛みも苦悩もない。ただ、そうはいってもいろいろと影響はあるはずだ。世の中は時間で動いているわけだから。僕は想像の範囲を少し広げてみる。

　おそらく学校や会社、電車などは大混乱になっているのだろう。きっと株式市場などは全世界的にパニック状態のはずだ。カップラーメンを茹で過ぎてしまうリスク（３分って結構難しいのだ！）は絶えずつきまとうことになるし、オリンピックで１００メートル走を競うことももうできない。ウルトラマンだって宇宙へ帰るタイミングが分からないのだ（３分はやはり難しい）。

　でも何だろう。この個人レベルでの影響のなさは。どうやら、ひとり（＋猫）で生きていくぶんには、時計も、それに付随する時間も、僕の人生にはまったく関係ないと思えてくる。

「そもそも何で時計とかってあるんでしょうね？」

　僕はアロハに尋ねる。

「いい質問です。でもね、そもそも時計という以前に時間というものが人間にしか存在しないんですよ」

「ん？　どういう意味ですか？　全然分からないんですけど……」

　意表を突くアロハの発言に僕が戸惑っていると、アロハは続ける。

「だから時間なんていうものは、人間が自分勝手に決めたルールだっていうことなんですよ。太陽が昇って沈む、というサイクルは自然現象として確かに存在するのですが、そこに６時、12時、24時などという『時間』をつけて呼んでいるのは、人間だけなんです」

「確かにそう言われると……その通りですね」

「だからね、みなさん人間は世界をあるがままに見ていると勘違いしているんですが、実際は自分たちの都合のよい定義にあてはめて見ているだけなんすよ。なんで今回はちょっとノリを変えてみて、そんな『時間』という人間たちの勝手な決まり事が消えた世界を体験してもらおうと思って〝時計〟を選んだわけっす」

「わけっすってそんな軽く……」

「じゃあそんなわけで、良い一日を！　まあでも、一日とかそういうやつも、もうないんだけど！」

　無責任な言葉を残しアロハは姿を消した。

　１００年の出来事でも、歴史の本にまとめてしまうと10ページにおさまってしまう。下手したら１行なんていうこともある。

　自分が余命いくばくもないと分かったとき、いまこの僕が過ごしている１時間は、たったの60分ではなく、３６００秒であると考えようと思った。僕の命を年でも分でもなく秒で考えるようになったのだ。しかし、時計が消えた今、もはやそんな考え方自体がどうでもよくなってしまった。

　正直、いま書いている「今日」という日の曜日感覚も怪しい。でも水曜日の次は木曜日だ。朝が来たから今日が木曜日だと思うことにする。まあその曜日だって朝昼夜だって、人間が勝手に定義したものにすぎないのだけれど。

　とりあえずやることもないので、僕は時間をつぶそうと思う。でも、つぶす時間がない。時間を無駄にしようにも、無駄になる時間がない。とにかく拠りどころがないのだ。

　起きてから何分ぐらいが経ったのだろうか。いつもの癖でベッド脇の目覚まし時計に目をやるが、そこに時計はない。時計がない世界。そこでは見えない時の流れに自分が無制限にずるずると流されて、どんどん自分が過去のものになっていくような感覚に陥る。

　よく考えてみると、時間という決まり事をもって人間は寝て、起きて、働いて、食べて、遊んでいる。つまり時計に合わせて生きている。人間はわざわざ自分たちを制限する時間、そして年月、曜日という決まり事を発明した。さらに、その時間という決まり事を確認するために、時計を発明した。

　決まり事がある、ということは同時に不自由さを伴うということを意味する。だが人間は、その不自由さを壁に掛け、部屋に置き、それだけでは飽き足らず、行動するすべての場所に配置している。挙句の果てには自分の腕にまで時間を巻きつけておこうとする。

　でも、その意味が今はよく分かる。

　自由は、不安を伴う。

　人間は、不自由さと引き換えに決まり事があるという安心感を得たのだ。

　そんなことを考えていると、キャベツがすりすりと寄ってくる。キャベツがすり寄ってくるときは決まって何かのおねだりだ。

「どうしたキャベツ、お腹が空いたんだろ？」

　だいたい朝のすりすりはハラペコの合図なのだ。

「違うでござるよ」

「え？」

　まさかの猫の口ごたえ。キャベツは深いため息をつきながら続ける。

「お代官様は、いっつも勘違い」

「お代官様？」

　どうやら僕のことらしい。どこまでも時代劇な奴だ。

「散歩に行きたいのにごはん、ごはんが食べたいのに昼寝、昼寝がしたいのに散歩。いっつもちょっとずつずれてるのでござる」

「え、そうだったの？」

　我が愛猫は深くうなずきながら続ける。

「そうでがす。いつも猫の気持ちが分かってる風情でいらっしゃるのだが、だいたい間違っているのでござるよ。別にさみしくないのに、さみしいのかーとか猫なで声で来られても困るでござる！　まあ、お代官様に限らずほとんどの人間というのはそんなもんでござるが」

　ショックだった。キャベツとの４年間のふたり暮らしを経て、僕らは分かり合えているはずだと勝手に思っていた。なのに、ここまで自分が勘違い野郎だったとは。言葉が分かるって残酷だ。

「それは申し訳なかったね、キャベツ。それで今は何がしたいんだい？」

「散歩に行きたいで、ござる」

　キャベツは猫のくせに小さな頃から散歩が大好きだった。

「なんか犬みたいな猫ね、キャベツは」

　と母さんが笑いながらよくキャベツを連れて散歩に出かけていたことを思い出す。

　ちょっと待ってて、とキャベツに告げ、僕は重い腰を上げ、トイレに入る。中で用を足していると、がちゃがちゃとドアのレバーをいじりキャベツが入ってくる。

「ねえ散歩……」

　分かったから！　とキャベツを外に出し、急いで用を足し、洗面所で顔を洗う。僕がバシャバシャと顔を洗っていると、何やら背後から視線を感じる。なんだこの圧迫感は。

　振り返るとキャベツが柱の陰からこちらを覗いている。

「ねえねえ散歩……」

「キャベツ、ちょっと待っててくれよ」

　本来なら「みゃあ」で済むところが「言葉」になると一大事なのだ。

　僕は急いで服を脱ぎシャワーを浴びる。シャンプーを手に取り、ワシャワシャと泡だてて洗髪する。シャンプー中に目を閉じていると背後に化け物が！　というのはホラーの常套じょうとうだが、同じような寒気を背すじに感じる。なんだこの寒気は！　僕は泡が目に入ってこないよう、うっすら目を開く。すると半開きの風呂のドアからキャベツが覗き込みながら囁ささやいている。

「散歩……」

　お前はストーカーか！　と叫びたい気持ちを抑えドアをバタンと閉め髪を洗い流す。朝食をバナナと牛乳だけで済ませ、バタバタと着替える。

「ドアを開けて欲しいでござる。外に出たいでござる」

　キャベツが玄関のドアをカリカリと爪でひっかく。準備もそこそこに僕はキャベツと散歩に出かけることになった。

　外は快晴で、絶好の散歩日和だった。前を行くキャベツの足取りも軽い。

　キャベツはいつも勝手に出ていき、勝手に戻ってくる猫だったので、外で何をしているのかは知らなかった。でも今日はキャベツから誘われたこともあり、とりあえずキャベツのあとをついて散歩に付き合うことにした。

　キャベツの散歩道。いつも母さんは、キャベツと一緒に散歩に出かけていた。そう思うと、自分が知らない母さんのことがなんだか分かるような気がして、とにかく今日は気長に一日キャベツに付き合うことにしたのだ。

　そしてよく考えると、キャベツがなんで時代劇風のしゃべり方なのかが分かってきた。

　母さんだ。

　子猫だったキャベツがうちに来てから間もなくの頃、母さんは突然テレビの時代劇にハマりだした（うちの母も世の母親と同じく、突然謎めいたマイブームが巻き起こり、いつの間にか終息しているという習性をもっていた）。

　水戸黄門、暴れん坊将軍、遠山の金さん。

「日本の男はこうじゃなくちゃね」

　などとよく分からない日本男児論を語りながら、母さんは僕をそのマイブームに巻き込もうとした。

「申し訳ないけれど母さん、僕はテレビの時代劇より映画が観たいよ」

　僕は丁重にお断りした。

　時代劇仲間がいなくなった母さんは、朝から晩までキャベツを膝に乗せながら時代劇を見て過ごしていた。おそらく、キャベツはそこで「人間の言葉」を覚えたのだろう。

　果たしてキャベツの言葉は、母さんの言葉と時代劇の言葉が奇妙にミックスされた不思議な日本語になってしまった。ああ可哀そうに。でもなんだか可愛いから直さないでおこう。可哀そうと可愛いはなんか似ているし。テトテトと歩くキャベツの後ろ姿を見ながら、僕はそんなことを思っていた。

　キャベツの行く道には点々と雑草が生えている。電柱の下にはタンポポが小さく咲いていた。そうか、もうすぐ春なのだ。キャベツはタンポポに近づいて、くんくんと匂いを嗅ぐ。

「タンポポだね」

　僕が言うとキャベツは不思議そうな顔をした。

「これはタンポポというでござるか」

「知らないの？」

「さよう」

「春になると咲く花だよ」

「そうでござるか……」

　それからキャベツは花に興味を示したようで、道ばたの花に次から次へと近付き「これはなんというでござるか？」としつこく聞いてくる。

　からすのえんどう、なずな、ハルジオン、マーガレット、ほとけのざ。

　道ばたの雑草たちは、北風のなか、かすかな太陽の暖かさを頼りにつつましくその花を咲かせていた。僕は記憶を総動員させながら、花の名前をキャベツに教える。不思議なものですっかり忘れていた幼い頃の記憶が、次から次へと呼び戻されていく。

　そういえば小さい頃の僕も、母親と散歩するたびに「あれはなんていうの？　これはなんていうの？」としつこく聞いたという。きっと今のキャベツみたいな感じだったのだろう。こんなことに毎日付き合っていた母さんは、結構すごいと思う。

「ちょっと花を見つけては座り込んで、また見つけては座り込んで。なかなか散歩が終わらなくて大変だったのよ」

　大人になった僕に母さんはよくその話を聞かせた。

「でもとっても幸せな時間だった」

　とても懐かしそうに遠くを見て、笑いながら母さんは言った。

　たっぷりと時間をかけて、僕とキャベツは丘の上の公園にたどりついた。

　高台にある公園。眼下には、坂に沿って歯のように綺麗に並んで建つ家々と、その先に群青色の海が見える。こぢんまりとしたその公園には、ブランコにすべり台、そしてシーソー。小さな子どもたちとお母さんたちが、砂場で遊んでいる。

　キャベツは公園をぐるっと一周して、子どもたちとたしなみ程度に戯れ、ベンチに座って将棋を指していた老人たちの前で「どけ」と言わんばかりに、みゃあと鳴く。どうやら僕以外の人間には、キャベツの言葉は聞こえないようだ。

「だめだよ、キャベツ。ここは今、この人たちが使っているんだ」

　それでもキャベツはみゃあみゃあと鳴き続ける。そして突然、将棋盤の上に飛び乗ったかと思うと、がちゃがちゃと駒を蹴散けちらしてしまった。老人たちはさすがにあきれ顔で、でも毎度のことだというような感じで、ベンチを譲ってくれた。

　僕が老人たちに頭を下げているのを横目で見ながら、キャベツは青いペンキがはがれかかったその木製のベンチの上にどっかりと座りこみ、手足をなめはじめる。あたかもそこが自分の定位置だと言わんばかりの堂々たる鎮座ぶりである。

　しばらくは動きそうにないので、僕はキャベツの隣に座ってただぼうっと遠くに広がる海を見つめていた。無限に続くような平和な世界。僕はいつもの癖で公園の時計塔を見やる。やはり時計は見当たらない。この平和が、時間という決まりごとがなくなったことによりもたらされているのか、普段からここにあるものなのかは僕には判断できなかった。ただ時計がなくなった世界を自分のなかで受け入れられるようになると、なんだかとても穏やかで解放された気持ちになってきた。

「しかしまことに人間は不思議な生き物でござるな」

　毛づくろいが終わったのか、キャベツが急に僕の方を向いて語りだす。

「そうか？」

「どうして、花なんかに名前を付けるのでござるか？」

「それは、いろいろと種類があるからだよ。区別をつけなくちゃならないだろ」

「種類があるからって、なんで全部に名前を付けなくてはならないのでござるか？　どうして区別をする必要があるのでござるか？　花は全部〝花〟でよいのではないか？」

　ごもっとも。僕は思わず黙り込んでしまった。猫に論破された男（30歳）。ああ、情けない。でもその通りなのだ。人は何で花に名前を付けるんだろう。花だけではない、物にも色にも形にも、そして人にも。どうして名前が必要なのだろうか。

　時間というものもそうだ。太陽が昇り、そして沈む。そういった自然現象に対して人間が勝手に年月日や時分秒という「名前」を与えているだけなのだ。

　だからキャベツの世界には時間がない。当然時計もない。定刻や遅刻もない。１年生、２年生、３年生もないし、１学期、２学期、３学期もない。夏休みも冬休みも春休みもない。ただそこに、自然現象を中心とした状況の変化と、お腹が空いた、眠くなった、というような体の反応があるだけだ。

　時計がなくなった世界で、ゆっくりと考えてみる。すると、いろいろな人間のルールが自分の中で瓦解がかいしていく。時間と同じように、色や温度という尺度も存在しないことに気付く。いずれも人間の体感に人間が「名前」をつけただけなのだ。

　つまりは「人間以外のすべての世界」から見るのならば、一年も一日も一秒も存在せず、青も赤も黄も、体温も気温も存在しない。ただそこには人間がどう感じるかということだけが存在する。猫にとっては、なんにも関係ないのだ。

　でも黄や赤がないのだとしたら、猫はそもそも、タンポポをかわいいともバラを美しいとも思わないということなのだろうか。

「しかしキャベツさ、君のこんな散歩に毎日付き合っていた母さんは偉いな」

「どういうことでござるか？」

「なかなかこの君の気まぐれな時間に付き合うのは大変だろうからさ。母さんは本当に君のことを可愛がっていたんだと思うよ」

「母さん？」

「ああ、僕の母さんだ。君の母さんでもあるな」

「母さんとは……いったい誰のことでござるか？」

　僕は言葉を失った。

　キャベツが母さんのことを忘れている。

　そんなことはあり得なかった。いや、あってはならないことだった。

　あの日、キャベツを拾ってきた母さんの顔が蘇る。悲しいような、嬉しいような。でも希望に満ちた顔をしていた母さん。いつもキャベツと一緒にテレビを見ていた母さん。膝の上で眠るまでキャベツを撫でていた母さん。しまいには自分も一緒に眠ってしまい、ソファでキャベツとふたりで丸くなっていた母さん。その穏やかな顔。胸が苦しくなる。

「母さんを、本当に覚えてないのか？」

「それは誰でござるか？」

　この人は何を聞いているのだろうか？　といわんばかりの表情で、キャベツはきょとんとしている。やはり覚えていないのだ。悲しい、というよりは苦しかった。キャベツの、その無邪気さが、この残酷な状況を際立たせる。

『ハチ公物語』のように動物が飼い主のことをいつまでも忘れないという物語を、どこか心の奥底で信じていた。けれども、あれは動物に対する人間の幻想だったのだろうか。キャベツは、やがては僕のことも忘れてしまうのだろうか。キャベツの世界から、僕が消えてしまう日がくるのだろうか。

　そう考えると、僕が何気なく過ごしてきた時間が、とてつもなく大切なものに思えてくる。僕はあと何回キャベツと散歩したり、ご飯を食べたり、一緒に朝を迎えることができるのだろうか。残りの人生、大好きなあの曲を、あと何回聴くことができるのだろうか。あと何回コーヒーが飲めるのか。ごはんは何回、おはよう何回、くしゃみ何回、笑うのはあと何回だ？

　そんなこと考えもしなかった。親だってそうなのだ。母さんだってそうだった。それが分かっていたら、その１回１回をどれだけ大切に考えたことだろう。母さんは、僕がそんな単純なことにも気付かないうちにこの世界から消えてしまった。

　僕が生きてきたこの30年間、果たして本当に大切なことをやってきたのか。本当に食べたい物を食べ、会いたい人に会い、大切な人に大切な言葉を伝えてきたのか。

　僕は母さんにかける一本の電話よりも、目の前の着信履歴にかけ直すことで目いっぱいになっていた。本当に大切なことを後回しにして、目の前にあるさほど重要ではないことを優先して日々生きてきたのだ。

　目の前のことに追われれば追われるほど、本当に大切なことをする時間は失われていく。そして恐ろしいことに、その大切な時間が失われていることにまったく気付かないのだ。ちょっと時間の流れから離れて立ち止まってみれば、どちらの電話の方が自分の人生にとって重要なのかはすぐ分かることだったのに。

　そして目の前に迫ってくる無数の本質的ではない物事に追われ続けた結果、人生の最期にこんなはずじゃなかったと嘆くのだ。

　僕はキャベツを見やる。キャベツはベンチの上で文字通り丸まって寝ている。

　真っ白な美しい四肢を、白と黒とグレーのアンサンブルが見事な体の中に折りたたむようにして丸くなっている。僕はその体に触れる。トクトクと心臓が拍動している。眠っているその姿からは想像できないような力強い拍動だ。

　哺乳類は、どの動物も一生の間に心臓が20億回拍動するという。

　象は50年生きる。馬は20年。猫は10年。ネズミは２年。でもみんな平等に心臓は20億回打って死ぬ。

　人間は70年。果たして僕の心臓は20億回分拍動したのだろうか。20億回分のドキドキを体験したのだろうか。いや、僕の心臓はまだ半分も打っていない。嫌だ。僕はいまから残り10億回分のドキドキをしないで死ぬのは嫌だ。キャベツの拍動を感じながら僕は強く思った。残り半年でも１ヵ月でもいい。いまから急いで、余った10億回分のドキドキを体験してから死にたい。そう思った。

　僕は、これからの人生を想像する。

　恋をする。愛する人に出会い結婚を決意する。プロポーズ。ドキドキしてきた。僕の心臓の鼓動がどんどん早くなる。ドキドキ、ドキドキ、ドキドキ。10億と１回、２回、３回。結婚式の日。友人の祝福。ドキドキ。妻が妊娠する。喜び合う。子どもが生まれる。ドキドキ。子どもはやがて立ち、歩き、そして走り始める。その小さな体躯たいくが僕の横を走り抜けていく。ドキドキ、ドキドキ、ドキドキ。10億と98回、99回、１００回。未来への想像が拍動を早める。僕の心臓が仕事を終えるまで、あと９億９９９９万９９００回。まだまだ足りない。

　時間は過去から未来へと流れるのではなく、未来から現在へと流れてくるといった人がいた。確かにいままで僕の人生は過去から現在を経て、無限の未来へと進んでいたと思う。でも僕の未来が有限だといわれたときから、僕の中では未来が僕へと向かってくるような気がする。もうすでに定められた未来を僕が歩いていく。そういう感覚だ。

　皮肉なものだ。余命わずかだと宣告された上に、時間がない世界に放り込まれた僕は、はじめて自分の意思で未来を見つめようとしている。

　頭の右はじがまたジリジリと痛み始める。息が苦しくなる。

　僕はまだ死にたくない。まだ生きていたい。

　そして明日また僕は、この世界から何かを消すのだ。

　自分の命のために、自分の未来から何かを奪って。

　キャベツはそのあとも延々と眠り続けた。公園から子どもたちがいなくなり、太陽が西に傾き始めた頃、キャベツはようやく目を覚ました。ベンチの上で、これ以上伸びないからやめたほうがいいのではないかと心配するぐらいの伸びをし、大きなあくびをずいぶん時間をかけて消化して、キャベツは僕の方をゆっくり見た。

「お代官様、行くでござるぞ」

　寝起きのキャベツはちょっと偉そうな口調で一言告げると、ベンチをすたっと降りてテトテトと坂を下っていく。

　キャベツが向かったのは、駅に向かう道にある商店街だった。商店街に入ってすぐのところにある蕎麦屋の前で、にゃあ（おい！）と鳴く。すると、かつおぶしを手に主人が出てきた。キャベツはかつおぶしをせしめると、またにゃあ（よし！）と鳴いて歩き始める。これではどちらが飼いならされているのか分からない。

　キャベツは商店街の人気者らしく、行く先々で声をかけられる。まるで僕がお付きの家来のようだ。本当はお代官様なのに。

　でもひとつだけ良かったのは、このキャベツ人気のおかげで、野菜も魚も惣菜も全部サービス価格で買えたことだ。まさかの猫割。

「こんどから買い物だけはキャベツと行くことにするよ」

　たくさんの買い物袋を持ちながら僕はキャベツに言った。

「それはいいでござるが、拙者が好きなごはんをきちんと作ってくだされよ」

「いつも出してるじゃない。猫まんま」

　すると先をテトテト歩いていたキャベツがぴたっと止まる。

「どうした？」

　どうやら怒りでぶるぶると震えているようだ。

「そのことでござるが……ずっと言わせてもらいたいことがあったのでござる」

「何？　なんでも言ってよ」

「猫まんまって、あれはなんでござるか!?」

「え？」

「あれは人間の食べ残しに無理やり名前を付けただけでござる!!!」

　怒りで感情が高ぶったのか、キャベツはフギャーと吠えながらそばにあった電柱に激しく爪をがりがりさせる。

　そんなに猫まんまが嫌だったのか、とまたしても人間の身勝手な決まり事について深く考えさせられた頃、僕らの住む小さなアパートが坂の先に見えてきた。

　部屋に入った僕とキャベツは（猫まんまではなく）一緒に焼き魚を食べ、また静かでのんびりとした時の流れに戻ってきた。

「なあキャベツ」

「どうしたでござるか？」

「本当に母さんのこと、覚えてないのか？」

「覚えてないでござる」

「そうか……やっぱり悲しいな」

「どうして悲しいのでござるか？」

　僕はキャベツに「どうして悲しいか」を説明できなかった。キャベツが忘れていることを責めることもできなかった。でも僕の気持ちをキャベツに伝えたかった。

　僕は立ち上がり、クローゼットの奥地から段ボール箱を取り出した。埃をかぶった段ボール箱の中には、エンジ色のアルバムがあった。僕はそのアルバムをキャベツに見せることにしたのだ。

　僕は、キャベツに母さんのことを思い出して欲しいのだろうか。いや思い出す必要はない。ただ、キャベツと母さんのあいだにあった時間を伝えたかったのだ。

　アルバムをめくりながら、僕はキャベツにいろいろな話を聞かせた。

　これはキャベツが大好きだったアンティークのロッキングチェア。ゆらゆら、ゆらゆら。母さんの膝の上に乗って揺れているこの子猫がキャベツ。君だよ。ここは君の定位置だった。大好きだった毛糸。いつまでも遊んでいたね。古ぼけたブリキのバケツ。気が付くといつもその中にすっぽり入って母さんのことを見ていたね。お気に入りのうすみどりのタオル。母さんがお気に入りのタオルだったんだけど、すっかり君のものになってしまった。母さんがクリスマスに君にプレゼントした小さなピアノのおもちゃ。あ、この写真。弾いてる弾いてる。少々乱暴ではあったけれど見事な演奏だったんだ。あとこれだ。クリスマスツリー。毎年母さんが飾りはじめると、いつも君は大興奮。すぐ壊しちゃうから母さんは大変そうだった。ほら、この写真。飛びついちゃってるでしょ。めちゃくちゃだ。ひどいねキャベツ。でも母さんはなんだか嬉しそうだ。

　アルバムが終わるとまた次のアルバムへ。僕はキャベツに話し続けた。

　レタスのことも話した。レタスがやってきた雨の日のこと。レタスが死んで、母さんが動かなくなってしまったこと。そして母さんがキャベツを拾ってきた日のこと。それからの毎日のこと。母さんが病気になってしまったこと。キャベツはじっと黙って僕の話を聞いていた。

　時々、僕は「覚えてる？」と尋ねたがキャベツはどうやら何も覚えていないようだった。キャベツは何もかも忘れていた。

　そんなキャベツが１枚の写真に目を留めた。

　早朝の美しい海岸。浴衣を着た僕と、母さんと、そして父。母さんは車いすに座っていて。その膝の上には不機嫌そうな顔をしたキャベツ。そして僕と父はちょっと気恥ずかしそうに笑っている。その笑顔がなんだか物珍しくて（わが家の男性たちの写真はいつだって不機嫌そうな顔なのだ）、僕は思わずその写真に見入ってしまった。

「これは、誰でござるか？」

　父の姿が珍しいのか、キャベツが興味深そうに聞いてきた。

「これは父さんだよ」

　僕はそっけなく答える。猫相手とはいえ、あまり父の話はしたくない。

「これはどこでござるか？」

「これは確か、温泉に行ったときだな」

　写真に印字された日付を見ると、母さんが亡くなるちょうど１週間前だった。

「入院して動けなかった母さんが、急に温泉に行きたいって言い出したんだ」

「どうしてでござるか？」

「最後に思い出でも作りたかったんだと思うよ。旅行なんてろくにしてこなかった人だったから」

　キャベツはなぜだか、その写真を食い入るように見つめている。

「何か思いだした？」

「ううむ……何か感じるでござる」

　もしかしたらキャベツのなかの、記憶の断片が蘇ってきているのかもしれない。僕はキャベツの記憶をもう少し手繰り寄せたくなって、この写真について語って聞かせることにした。

　いまから４年前のことだ。

　この頃、母さんの病状はもう絶望的な状態だった。毎日吐いて苦しんで、眠れずに過ごしていた。でもある朝、起きると突然僕を呼び出して言った。

「海の見える温泉に行きたいわ」

　唐突な申し出に僕は困惑して、本意なのか何度も確認したのだが、母さんはどうしても行きたいと言って聞かなかった。いままでそんなわがままを一度も言ったことがない人だったから、僕は驚いた。

　僕はなんとか医者を説得して外出する許可を得たが、ひとつ厄介な問題があった。

「あなたと、お父さんと、キャベツと、家族全員で行きたいのよ」

　母さんは僕と父と一緒に行くことにこだわった。

　そのときの僕は、母さんがそんな状態なのにもかかわらず、父と目も合わさず、口もきかない状態が続いていた。長い年月をかけて固まりきってしまった関係性はどうしようもないところまで来てしまっていた。だから、父と温泉に行くことはもちろんながら、父にその話をすることも躊躇ためらわれた。だが、これが母さんにとって最後の旅になることは分かっていた。僕は父を説得することにした。

「そんな馬鹿げたことを」

　と父は相変わらず紋切り型な返答を繰り返し、僕はそんな父に心底呆れながらもなんとか説き伏せた。

　母さんの最後の旅。いままで母さんを旅行になんて連れていくこともなかったから、僕は最高の旅程を作ることにした。電車に乗って３時間の海辺の温泉地。遠浅の海岸が広がり、柔らかな太陽の光に包まれて、風情のある旅館が海辺に立ち並ぶ美しい街だった。

「いつか行ってみたいわ」

　母さんはいつも雑誌でその温泉地を見る度に、そう口にしていた。

　宿はとびきり上等な旅館にした。築１００年を超える日本家屋を改築し、旅館に仕立てた美しい宿。２つしか部屋がなく、２階の部屋からは海が一望できる。露天風呂の先には海岸が広がり、夕日を見ることもできる宿だった。きっと母さんが喜んでくれるだろうと思い、僕はかなり奮発してその宿を予約した。

　そして約束の日、医者や看護師たちに見送られ、僕たち家族は旅に出た。久々の家族３人（と猫）の旅だった。

　電車の中。狭いボックスシートに隣り合わせで座っているのに、ろくに話さない僕と父を母さんはにこにこしながら見つめていた。無言の３時間が続き、もう限界に達し始めたとき、車掌のアナウンスがその温泉地に到着したことを告げた。

　僕は母さんの車いすを押しながら、足取り軽く宿に向かった。

　だが、宿に到着して愕然とした。予約が入っておらず、すでにほかの客で埋まってしまっているのだという。

　僕は怒った。これは母さんの最後の旅なのだ。それなのに、あまりに理不尽だ。

　僕は電話で予約を入れたことを、繰り返し訴えた。めったに声を荒らげない僕が、そのときばかりは怒鳴り散らした。だが宿の女将は平謝りするだけで、どうにもならない状態だった。途方にくれた。母さんに申し訳なかった。

「気にしなくていいわよ」

　母さんは笑いながら言った。でも僕は自分が許せなかった。納得いかなかった。情けなくて、悔しくて涙が出そうだった。

　すると父が、その大きくて固い手で僕の肩を強くたたいた。

「野宿はごめんだ」

　父はそう言うと、突然走り出した。あまりに唐突なその父の行動に僕は虚を突かれたが、あわててその後を走って追う。

　父は並び立つ旅館に次から次へと飛び込み、空きがないかどうか聞いて回った。時計店のなかで、何時間も黙って座り込んで時計の修理をしている父の姿しか見たことがなかった僕は、驚き圧倒されてしまった。僕の運動会に来ても石のように黙って座っているような人だったから、こんなに走り回る姿を見るのは生まれて初めてだった。

「ああ見えて父さんは、昔とても足が速い人だったのよ」

　小さく骨太なその体躯に似合わず美しいフォームで温泉街を走っていく父の後ろ姿を追いながら、母さんがよく僕に言っていた言葉が蘇ってくる。

　ハイシーズンの週末だったからか、宿はどこも満室だった。断られ、また断られ、僕と父は駆けずり回った。ときには手分けして、ときには一緒に頭を下げて。母さんに野宿をさせるわけにはいかない。これは母さんの最後の旅なのだ。最後の思い出なのだ。それは僕が大人になって初めて父と心を通わせ、同じ気持ちで動いた瞬間だったのかもしれない。

　僕らは海辺の旅館を探して探して、走り回って、ようやく空いている宿を見つけた。もうあたりは暗くなっており、その宿の外観はよく見えなかったのだが、一目にずいぶんと古びた宿であることが分かった。中に入ると、やはり建物は古くて、歩くだけでぎしぎしいうような宿だった。

「なかなかいい宿じゃない」

　母さんは嬉しそうに言った。でも僕は苦しかった。こんな宿に泊まらせるのかと思うと、胸がつまりそうだった。でも仕方がない。父が言うように、野宿をするわけにはいかなかった。僕らは仕方なくこの宿に泊まることにした。

　宿は古かったが、仲居さんもご主人もとても親切だった。食事も派手ではないが、よく手が込んでいておいしかった。母さんは何度も何度も、いいわね、おいしいわね、と笑った。その笑顔で僕の申し訳ない気持ちは少しだけ和らいだ。

　その夜、家族３人で布団を並べて寝た。こんなことは、何十年ぶりだろう。

　僕は古い板張りの天井を見上げながら、小学生の頃に住んでいた家を思い出していた。

　僕らが住んでいた家は部屋数が少なくて、いつも２階の寝室に家族３人で布団を並べて寝ていた。20年以上が経ち、僕らはまたこうやって天井を見上げている。不思議な気持ちだった。きっと今夜が最後の夜なのだ。そう思うと眠れなかった。きっと父も、そして母さんも眠れなかったんだと思う。その小さく暗い部屋の中を、ただキャベツのスースーという小さな寝息だけが、波音に重なって反復していた。

　ようやく外が明るくなり始めた。おそらく４時か５時か。僕は布団から起き出し、窓際のいすに腰かけた。カーテンを引き、窓の外を見て、僕は驚いた。古びた旅館の窓の外には、広大な海が広がっていたのだ。昨夜暗がりの中を走り回って見つけた宿だったので、まさかこんな目の前に海があるとは思わなかった。

　それからしばらくのあいだ、ぼんやりとした光に包まれる幻想的な海を眺めていると、背後で父と母さんが起きだした。ふり返って見ると、ふたりとも目の下にはクマ。やっぱりみんな眠れなかったのだろう。

「写真、撮ろう。朝の海が大好きなの」

　浴衣姿の母さんは、窓の外に広がる海を見ると、僕に提案した。

　眠っているキャベツを無理やり母さんの膝の上に乗せ、浴衣を直して部屋を出た。車いすを押して海岸へ向かう。まだ外は薄暗く、肌寒かった。もっと海の近くへ、と母さんが言うのだが、湿って重たい砂につかまり、車いすはなかなか前に進まない。すると海岸線の向こうに朝日が昇り始め、キラキラと海面を照らし始める。あまりにも美しいその景色に圧倒されて僕ら家族は立ち止まって、ただ海をじっと見つめた。

「早く！　写真！」

　母さんの言葉に我に返り、僕はカメラを用意する。父と僕が交互に写真を撮ろうとしていると、宿のご主人が出てきて「撮りましょうか」と言ってくれた。光り輝く海を背負い、車いすに座った母さんを挟んで、父と僕が横にしゃがむ。ようやく目が覚めたキャベツは不機嫌そうに、母さんの膝の上で大きなあくびをしている。

「はい、チーズ」

　ご主人がシャッターを押す。

「ありがとうございます」

　僕がカメラを受け取りに行くと、「うーん、もう一枚」とのこと。

　僕はまた母さんのもとへ戻り、肩を並べる。

「笑って……はーいチーズケーキ！」

　かなり強引なご主人のダジャレに無理やり僕らが笑わされた瞬間に、シャッターが切られた。

「何か思い出した？」

　最後の旅の物語を話し終えた僕は、キャベツに尋ねた。

「ううむ……やはり思い出せないでござる」

「そうか、残念だよ。キャベツ」

　僕は正直がっかりした。でも仕方がない。

「申し訳ないでござる。どうしても思い出せないでござる。ただ……」

「ただ？」

「幸せだった、ということだけは覚えているでござる」

「幸せだった？」

「そうでござる。この写真に写っている、このときが、幸せだったということだけは覚えているのでござる」

　母さんのことも、父のことも、古ぼけた旅館やこの海のことも、キャベツは何も覚えていない。でも〝幸せだった〟ということだけを覚えていた。

　何か不思議な言葉だった。何か僕のなかに引っかかるものがあった。

　そして改めて写真を見直して僕は気付いた。

〝母さんは自分が旅に行きたいわけじゃなかった〟

　ただ僕と父に仲直りして欲しかっただけなんだ。

　僕と父が最後に一緒に時を過ごし、話している姿を見たかっただけなんだ。

　あぁ、と思わず声が漏れる。

　なんで気付かなかったのだろうか。いままで僕を生んでから、ずっとすべての時間を父と僕のためにささげてきた母さんが、最後の最後に自分のためにその時間を使うはずがなかったのだ。母さんは最後まで父と僕のために、みずからの時間を使おうとしたのだ。

　母さん騙されたよ。いままで全然気付かなかったよ。僕は写真を見つめる。写真のなかの父はなんだか照れくさそうに笑っている。僕もそっくりな顔で照れ笑いをしている。

　そして母さんは、これ以上ないほど幸せそうに笑っていた。

　その母さんの顔を見ていると、胸が苦しくなってきた。苦しくて、悲しくて、情けなくて、気がつくと僕はキャベツの前で涙を流していた。声も出さず、表情も変えず。ただ写真を見つめながら静かに僕は泣いていた。

　大丈夫でござるか？　という感じでキャベツがそばに寄ってきて、膝の上にちょこんと乗っかる。その温度が僕の体に伝わり、心が穏やかになっていく。

　猫というのは大したものだ。いっつも僕の気持ちには反応してくれないくせに、本当に辛いときはこうしてそばにいてくれる。

　時間と同じように、猫の世界には「孤独」も存在しないのだろう。ただ「自分だけの時」と「自分以外もいる時」だけが存在するのだ。孤独は人間だけの持ち物なのだ。

　だけれども。母さんの笑顔を見ながら僕は思う。

　孤独があるから僕らには〝ある感情〟がある。

　僕はその温かい体に触りながらキャベツに尋ねる。

「なあキャベツ、愛って知ってるか？」

「それは……なんでござるか？」

「まあ猫には分からないかもしれないけれど、人間にはあるんだ。誰かを好きだったり、大切だったり、とにかく一緒にいたいと思う気持ちだよ」

「それはいいものでござるか？」

「うーん。まあ面倒くさかったり、ときには邪魔だったりもするのだけれど、でもいいものだよ。うん、とてもいいものなんだ」

　そうだ僕らには愛という感情がある。

　この母さんの表情を愛と言わずになんというのだろうか。

　そしてその愛という、人間独特の面倒で邪魔で、でも絶対的に人間を支えているそれは、時間とよく似ている。時間、色、温度、孤独、そして愛。人間の世界にしか存在しないものたち。人間を規制しながらも、人間を自由にするそのものたち。そのものたちこそが僕らを人間たらしめている。

　そう思った瞬間、僕の耳にカチコチという時計の音が入ってきた。

　はっ、としてベッド脇を見る。やはり時計はない。

　ただ目には見えないけれども、確かにそこに僕を支えている何かがあることを感じた。

　無数のカチコチというその音が、この世界に住むありとあらゆる人間たちの心臓の音のように聞こえてくる。

　回るストップウォッチの秒針。

　１００メートルを駆け抜けるしなやかな肉体の男たち。

　ぐるぐると回る秒針。ボタンが押される。

　押されたのは目覚まし時計のボタン。

　ボタンを押した子どもたちはベッドにもぐりこむ。

　子どもたちの見た夢のなかでは壁時計がぐるぐると回り、あっという間に朝が来る。

　朝日に照らされる時計台。

　その下で待ち合わせをする恋人たち。

　その恋人たちの横を、僕が足早に通り過ぎ停留所へ。

　腕時計を見やる。

　いつもように遅刻気味でやってきた路面電車に飛び乗る。

　たどりついたのは小さな時計店。

　所狭しと置かれている無数の時計たち。

　カチコチカチコチ。鳴り響く音。時を刻む音。

　その音の気配にしばらく僕は耳を傾ける。

　幼い頃からずっと聞いてきた音。

　僕を規制し、自由にする音。

　心がゆっくりと穏やかになっていく。

　やがてその音は、少しずつ少しずつ遠くへと消えていった。

「じゃあキャベツ、もう寝ようか」

　アルバムを片づけ、僕はキャベツに声をかけた。

　みゃあ、とキャベツが鳴く。

「キャベツ、どうした急に猫みたいに」

　つまらない冗談でござる、という言葉は返ってこない。

　ただキャベツは、みゃあみゃあ、と鳴くばかりだ。嫌な予感がする。

「がっかりしたで。ござるか？」

　突然背後から声が聞こえる。驚いて後ろを振り返るとアロハが立っている。ドクロや刀をあしらった不気味な柄の黒いアロハシャツを着て、ニヤニヤと笑っている。

「お代官様はもうすぐ死ぬでござるか？」

「笑えないジョークですね」

「いやいやすみません～！　なんか思ったより魔法の効き目が続かなかったみたいっすね。もう普通の猫に戻っちゃった！　がっかりしたでござるか？」

「やめてください」

「いやね、でもちょうど良かったっすよ」

　そういうとアロハはまたニヤリと笑う。いつか見た、悪魔的笑い。

　いままでとはちょっと違う。

　悪意。これもまた人間しか持ちえない感情。

「次に世界から消してもらうものを決めたんです」

　アロハは笑いながら続ける。

　嫌な予感がする。心臓がドキドキして、息が苦しくなってくる。

　想像力。人間しか持ちえない能力。

　残酷なイメージが僕の脳内をかけめぐる。

「やめてくれ！」

　思わず叫ぶ。いや、僕が叫んだのではない。僕と同じ顔をした悪魔が叫んだのだ。

「やめてくれ！　って叫びたいでしょう」

　アロハは笑う。

「頼む……やめてくれ」

　僕は懇願する。弱々しく、膝をついて。

　そして悪魔は僕に告げた。

　この世界から猫を消しましょう、と。


　金曜日　　世界から猫が消えたなら


　その体が震えている。

　苦しそうに小さな声で、みゃあと鳴く。

　助けて欲しいのだろうか。

　僕は何もできず、ただ見つめることしかできない。

　レタスは何度も立ち上がろうとするが、足に力が入らないのか、すぐに座りこんでしまう。

「もうダメかもしれない」

　僕はつぶやいた。

「そうね、そうかもしれないわね」

　母さんが悲しそうに答えた。

　レタスが眠りこむようになってから５日が経っていた。

　大好きなマグロも食べなくなった。水も飲まなくなった。眠る時間はどんどん長くなっている。そしてついに立ち上がることもできなくなった。

　それでもレタスは、何度も立ち上がろうとする。

　僕はポカリスエットと水を混ぜた液体をレタスの口に含ませる。それを少しだけ舐めたレタスは、よろよろと立ち上がった。もう立つ体力なんかないのに。それでも立ち上がった。そしてレタスはふらふらする足をゆっくりと持ち上げるように歩き、母さんの前までやってきて倒れた。

「レタス！」

　僕はたまらなくなってレタスを抱き上げる。まだ温かい体。すっかり痩せて、驚くほど軽くなってしまった。力が入らず、だらんとしているその体は、小刻みに震えている。

　レタスがいま、生と死の間にいることが伝わってくる。

　恐怖がせり上がってきた。目の前で命が失われていくことが理解できず、混乱する。腕に力が入らなくなってしまった僕は、レタスを母さんの膝の上にゆっくりと置いた。

　レタスは母さんの膝の上におさまると、ゴロゴロとのどを鳴らし、みゃあ、と鳴いた。ここが自分の場所だというかのように。

　母さんは優しくレタスの体を撫でる。

　すると、静かに目を閉じていたレタスの震えが止まった。

　レタスはゆっくりと体を起こすと、まるで一瞬命を吹き返したかのように、目を大きく見開き、僕そして母さんを見つめた。そして最後に、ひゅうと大きく息を吸い込むと、そのまま動かなくなった。

「レタス！」

　僕は何度もレタスの名前を呼んだ。きっと眠っているんだと思った。何度も何度も呼べば、いつか目が覚めるのではないかと思った。

「静かにしてあげて。やっと苦しくない場所に行けたんだから」

　そう言いながら、母さんはレタスの体を撫で続けた。

「苦しかったね、辛かったね、ごめんね、なんにもできなくて。もう大丈夫。もう苦しくないからね」

　母さんはそう言いながら、涙をボロボロとこぼした。

　その姿を見て、僕はようやく理解した。

　レタスは死んだ。

　昔飼っていたカブトムシやザリガニが死んで動かなくなってしまったのと同じように、レタスも死んだのだ。

　僕は呆然としながら、レタスの体に触れる。

　まだ生温かった。

　そして、そのとき僕が見ていたのはレタスの亡骸なきがらでも、泣いている母さんでもなく、レタスの赤い革の首輪だった。なんども取ろうとして噛みついて、ボロボロになってしまったその首輪。

　さっきまでレタスの体の一部のように〝生きていた〟その首輪が、突然ただのざらざらとした赤い塊になってしまったように見えた。その首輪に触れたとき、急に死の実感がやってきて、僕は吐くように泣いた。

　目が覚めると、涙が出ていた。

　まだ暗い。夜中の３時くらいか。

　ふと見ると、隣で寝ていたはずのキャベツがいない。

　あわてて飛び起きて、あたりを見回すと僕の足元でキャベツが丸まって寝ている（相変わらず寝相が悪いのだ）。良かった。まだキャベツはここにいる。

　昨夜アロハから、１日の命と引き換えに猫を消すことを持ちかけられた。

　命と猫。今の僕にとってキャベツがいなくなる人生はちょっと想像できない。母さんが亡くなってから４年間。いつも一緒にいてくれたキャベツ。辛いときも楽しいときもいつも一緒だった。こいつを消すことなんかできない。でも、どうすればいいんだ。

　世界から猫が消えたなら。

　猫が消えた世界は何を得て、何を失うのだろうか。

　例えば犬が消えたらどうなるのだろうか。象は？　ネズミは？　クジラは？　鳥は？

　かつて大洪水前に、ノアの箱船に乗せられた動物たち。神様はどんな基準でその動物たちを選んだのだろうか。

　猫が消えた世界では、ネズミは天敵を失う。犬の天下の到来だ。ハローキティもドラえもんもネコバスもなくなってしまう。吾輩は犬であるし、きょうの猫村さんは、きょうの犬山さんに変更を余儀なくされる。僕らのまわりには思ったより、猫がいる。

「人間と猫はもう１万年も一緒に生きてきたのよ。それでね、猫とずっと一緒にいると、人間が猫を飼っているわけじゃなくて、猫が人間のそばにいてくれてるだけなんだっていうことが、だんだん分かってくるのよ」

　かつて母さんが言っていた言葉を思い出す。

　丸まって眠っているキャベツ。その横に寝そべって、その顔を見つめてみる。その平和すぎる寝顔。自分が消えることなんて夢にも思っていない。すぐにでも「ごはんが食べたいでござる」とか、言ってきそうだ。

　でもその寝顔をじっと見ていると「拙者は、お代官様のためなら消えてもいいでござるよ」と言っているようにも見える。

　そもそも死の概念があるのは人間だけだという。猫には、死に対する恐怖というものが存在しない。だから人間は、死への恐怖や悲しみを一方的に抱きつつ、猫を飼う。

　やがて猫は自分より先に死に、その死が途方もない悲しみをもたらすことが分かっているのに。そしてその悲しみは不可避なこととして、いつの日か必ず訪れると知っているのに。それでも人は猫を飼うのだ。

　しかしながら人間も、自分で自分の死を悲しむことはできない。死は自分の周りにしか存在しない。本質的には、猫の死も人の死も同じなのだ。

　そう考えると、人間がなぜ猫を飼うのか分かってきた気がする。

　人間は自分が知りえない、自分の姿、自分の未来、そして自分の死を知るために猫と一緒にいるのではないか。母さんの言うとおりだ。猫が人間を必要としているのではない。人間が猫を必要としているのだ。

　そんなことをぐるぐる考えていたら、頭の右端がジリッと痛みだした。

　僕の体。死に支配された僕の小さな体。ベッドの中で震えながら小さく丸まっている無力な僕は、あのときのレタスと同じようで、胸が苦しくなる。

　頭の痛みはどんどんひどくなってくる。僕は台所にある鎮痛剤を２錠、水で流し込みベッドに戻る。そしてまた深い眠りに落ちる。

「どうするんですか？」

　昨夜のアロハの声。

「猫とあなたの命ですよ」

　にやにやと笑いながら。

「難しい問題じゃあないでしょう。だってあなたがいなければ、猫を可愛がることもできないわけだし。それに比べれば失うものはあまりに小さい」

「ちょっと待ってくれませんか」

「悩むところでしょうか」

「ちょっと待ってくれ」

「分かりました。明日中に結論を」

　そういうとアロハは消えた。

　目が覚める。もう外は明るい。朝になったのだ。

　僕はゆっくり起き上がり、キャベツの姿を探す。

　いない。

　どこにいったのか。夢うつつのなかで、猫を消すことを決めてしまったのか。

　部屋を見回す。キャベツがいつも寝ているオレンジ色の古毛布。半分かじられたネズミのおもちゃ。ベッドの下、大好きだった本棚の上、トイレの中、風呂場にもいない。

　狭いところが好きなキャベツ。いつも隠れているドラム式洗濯機の中。ここにもいない。

　窓辺。いつもそこに飛び乗るキャベツ。ゆらゆら揺れるしっぽ。寝るとき、背中に感じる丸み。しばらくしてフーカフーカ、伝わってくる寝息。温もり。

　みゃあ、と小さな声がした気がした。

「キャベツ……」

　はじかれるように僕はサンダルをつっかけ、外に飛び出した。

　もしかしたら目の前の駐車場。あの白いミニバンの下に隠れているかもしれない。

　いない。

　昨日キャベツと歩いた散歩道を走る。

　公園か。

　坂道を走って走って、公園にたどりつく。

　またあの青いペンキ、はがれかかったベンチにいるかもしれない。

　いない。

　蕎麦屋か。カツオブシを貰いに行っているのかも。

　踵きびすを返し、商店街へと向かう。

　ここにもいない。

「キャベツ！」

　僕は闇雲に走り回った。

　走って走って、喉がカラカラになって、肺は焼けるように熱くなる。

　足の筋肉がちぎれそうに痛い。目の前が朦朧もうろうとしてくる。

「母さん……」

　走りながらあの日のことが思い出されてきた。

　この体の苦しみと、心の苦しみが交じり合って覚えている記憶。

　思い出したくもない。あの日のこと。

　４年前だ。

　あの日も僕は走っていた。病院に向けて。全力で。

　母さんが発作を起こした。

　あの頃、長らく入院していた母さんは、どんどん眠る時間が長くなっていた。たびたび発作を起こし、そのたびに僕は病院に駆け付けた。

　僕が病院にたどりついたとき、母さんはベッドの上でもがき苦しんでいた。ガタガタと体を震わせて、寒い寒いと繰り返す。

「母さん！」

　怖かった。

　母さんのそんな姿を見たことがなかったから。明るくて、優しくて、いつだって僕の味方になってくれた母さん。僕にとって絶対に安全で安心な場所。その母さんが、いなくなってしまう。あまりに怖くて、悲しくて、気を失ってしまいそうだった。

「ごめんね、ごめんね」

　母さんはうわ言のように繰り返す。

　胸が苦しくなって、涙がこぼれた。

　僕は膝をがたがたと震わせながら、母さんの背中をさすり続けた。

　１時間もがき苦しんだ母さんは、薬の点滴により深い眠りに落ちた。さきほどまでの苦悶が嘘のような安らかな寝顔だった。ほっとしたのか、僕はよろよろと病室のいすに座りこみ、そのまま眠ってしまった。

　何時間経っただろうか。僕が目を覚ますと、隣で母さんが小さな電灯を点けて本を読んでいた。そこにはいつもの母さんがいた。

「母さん、大丈夫？」

「起きたのね。ごめんね、もう大丈夫よ」

「よかった」

「……でも私。どうなるのかしらね」

　母さんは、自分の腕をゆっくり眺める。すっかり痩せてしまったその腕。

「なんだか、レタスみたいね」

「そんなこと言うなよ」

「そうね、ごめんね」

　病室に西日が差しこんでくる。いつもはオレンジの夕日が、今日は鮮やかなピンク色だった。

　部屋に飾られた一枚の写真。海をバックに、車いすの母さんと、父と僕。みな笑っている。

「温泉、楽しかったわね」

「そうだね」

「宿がなかったときはどうなるかと思ったけど」

「あのときは本当に焦ったよ」

「いま考えると、なんだかおかしい」

「そうだね」

「刺身、おいしかったな」

「また行こうよ」

「そうね。でもごめんね……もう無理だと思う」

　母さんの言葉に、僕は返すことができなかった。

　母さんは、自虐的でもなく、悲壮感もなく、ただ淡々と無理だと言った。その確信めいた予感を打ち消す言葉を、僕は持ちえなかった。

「父さんは来なそうだね」

　沈黙に耐えられなくなって、僕は言った。

「そうね……」

「来てくれって言ったんだけど。なんか時計を直してから行くとか言って」

「そう……」

　母さんが大切に大切に使っていた腕時計。僕の記憶の中では、母さんはその時計しか持っていなかったと思う。よく考えると、時計屋の嫁なのに変な話だ。

「いっつもあの時計だよね。あの時計って何なの？」

「母さんが初めてお父さんからもらったプレゼント」

「そうなんだ」

「お父さんがコレクションしていたアンティークの部品で組み上げてくれた腕時計」

「そんなことする人だったんだ」

「そんなことする人だったのよ」

　そう言うと母さんは、少女のように小さく笑って続けた。

「先週お父さんが見舞いに来てくれたときに、動かなくなっちゃったって言ったら、黙って持っていっちゃったのよ。直すつもりだったのね」

「でも、よりによっていま直すことないでしょ」

「いいのよ。もちろんあなたがここに居てくれることも嬉しいけど、人の愛情ってそういう示し方じゃないときもあるから」

「そんなもんかな」

「そういうものよ」

　そしてこの会話を最後に、母さんはまた急変して、その１時間後に亡くなった。

　僕は何度も時計店に電話したが、父は病院に来なかった。

　父が病院に到着したのは、母さんが亡くなってから30分後だった。

　手には、母さんの腕時計。

　ついに動くことはなかった。

　僕は父を罵倒した。

　なんでこんなときに。

　母さんが何と言おうと、父の理屈を理解することはできなかった。

　母さんが葬儀屋に運ばれていったあとの病室には、やたらと白いシーツが敷かれたベッドだけが、その白さを持て余すように残っていた。ベッドサイドには、母さんの腕時計。母さんがいつも着けていたアンティークの腕時計。まるで母さんの体の一部のように見えていたその腕時計はすっかり生気を失い、まるでガラクタみたいに見えた。

　急に、あの日のレタスの赤い首輪を思い出して胸が苦しくなった。悲しくて、悔しくて、怖くて、どうしたらいいのか分からなかった。

　僕はゆっくりとその腕時計を胸に抱えて、ひとり嗚咽した。

　それ以来、僕は父と口をきくことはなかった。

　父と僕がだめになっていった理由はいま考えてもよく分からない。

　もともとは仲良しな３人家族だったはずだ。３人で食事にも行ったし、旅行も行った。

　ただ僕と父は、特に理由もなく、長い時間をかけて、その関係の根を腐らせていったような気がする。

　家族だから。そこにいることが当たり前で、当然いつまでもうまくやっていけるものだと信じて疑わなかった。そう思って、お互いの話を聞かず、自分の正義だけを主張し続けた。でもそれは違った。

　家族って「ある」ものじゃなかった。家族は「する」ものだったんだ。僕らはただ血がつながっているだけの、ふたりの個人だった。それなのに、僕らはお互いに甘えて、甘んじて、気が付いたときにはもうどうしようもないところまで来てしまっていた。

　だから母さんが病気になったときも、僕らはろくに話し合わなかった。お互いに自分の事情と理屈を押しつけて、自分たちのことばかりを考えて、母さんのことを考えなかった。母さんは体調が悪くなるまで家事を続け、そのことに僕はうっすら気付いていたのに病院に連れていかなかった。僕は家事を続けさせた父を責め、父は病院に連れていかなかった僕を責めた。

　果たして最期の瞬間、僕は母さんのそばにいることにこだわり、父は時計を直すことにこだわった。僕らは母さんの死を間にしても、最後まで一緒になれなかった。

　僕は走る。あてもなく走る。キャベツの姿は見当たらない。

　本当に消えてしまったのだろうか。僕はキャベツをこの世界から消してしまったのだろうか。

　キャベツ。君にもう会えないのか。

　君のあのフーカフーカした温もりも、ゆれるシッポも、肉厚の肉球も、トクトクという鼓動も。もう触れることはできないのだろうか。

　母さん、レタス。僕はもう置いていかれるのは嫌だよ。

　苦しくて、涙が溢れてくる。僕は情けなく足をばたつかせ、口をだらしなく開き息を吐き出しながら走り続ける。走って、走って、やがて頭がジリっと痛くなって、僕は倒れこんだ。冷たい石畳。その上に、無様に這いつくばる。

　この石畳。目を上げると、そこは３日前、彼女と会った広場。気付くと隣の町までやってきていた。僕は、自分が路面電車で30分かかる道のりを全力で走ってきたことに気付く。もうダメかもしれない。冷たい石畳の感触が、僕に現実を突きつける。

　僕はこの世界から猫を、キャベツを消してしまったのだ。

　みゃあ。

　小さく声が聞こえた気がした。思わず立ち上がる。

　みゃあ。また小さく聞こえる声。

　僕は声の方へと駆け出す。

　夢か、現うつつか。朦朧とする頭。鉛のような足を引きずって僕は走る。

　みゃあ。声の聞こえる方へ。

　気付くと僕はレンガ造りの建物の前にいた。あの映画館だ。

　みゃあ。

　いる。キャベツが。

　映画館のカウンターの上に。

　悠然と伸びをして、いつものようにしっぽを、ゆらゆらさせて。

　ひらり。床に飛び降りた。

　みゃあ。

　僕の方へやってくる。ゆっくりと。

　思わず抱きしめた。

　腕いっぱい、感じる柔らかさ。フーカフーカ、伝わってくる温もり。命。

「キャベツ……」

　僕はボロボロと涙を流しながらキャベツを抱きしめる。

　キャベツはゴロゴロとのどを鳴らす。

「よかったね」

　気付くと彼女がいた。そうか。彼女はこの映画館に住んでいるのだ。

「急にキャベツ君がやってきてびっくりしたのよ」

「ありがとう。本当によかった」

「また、ボロボロ泣いて。昔から、すぐ泣くクセは変わんないね」

　過去を引きあいに出されると、なんだか気恥ずかしくて、僕は涙を拭きながら立ちあがった。

「でも、これはきっとあなたのお母さんの仕業ね」

「どういうこと？」

　すると彼女は一通の手紙を僕に渡す。

　僕宛の手紙。切手も貼ってある。消印はない。書いたけれども、出されなかった手紙。

「あなたのお母さんからずっと預かっていたの」

「母さんから？」

「そう。お母さんが入院していた頃、お見舞いに行ったら渡されたの」

　彼女が母さんの見舞いに来ていたことを知らなかったので、僕は驚いた。

「お母さん。手紙書いたんだけど、結局出せなかったって。出したら、もうあなたに二度と会えないんじゃないかって思ったみたい。だから、今後あの子が本当に辛かったり苦しかったりするときがもし来たら、渡して欲しいって」

「そうなんだ……」

「断ったのよ、私。あなたとも別れていたしね。でもお母さん、別にあの子に渡らなくてもいいんだって。誰かがこの手紙を持っているだけで、それで十分なんだって。でも今日キャベツ君がここに来て、あなたの泣いている姿を見て、ああ今だったんだって思ったの」

「今？」

「あなたが本当に辛かったり、苦しかったりするとき」

「そっか……」

「やっぱりあなたのお母さんは最高ね。魔法使いみたい」

　そう言って彼女は笑った。

　僕は映画館の待合室のソファに腰かけて、キャベツを膝に乗せ、そしてその手紙をゆっくりと慎重に開封した。

〝死ぬまでにしたい10のこと〟

　便せんの１枚目には大きく（でもとても美しい字で）そう書かれていた。

　思わず拍子抜けする。親子でおんなじことしてら。僕は笑いながら、２枚目を見る。

　もう私の命は、あとわずかだと思います。

　だから、私が死ぬまでにしたい10のことを考えてみることにしました。

　旅行に行きたい、おいしいものを食べたい、オシャレしたい……いろいろ書き出していくうちに、私は思いました。

　私が死ぬまでにしたいことは、本当にそういうことなのかと。

　それで改めてゆっくりと考えてみたら、気付いたことがありました。

　私が死ぬまでにしたいことは、全部あなたのためにしたいことだったのです。

　あなたの人生はこれから何年も続くでしょう。

　辛いことや、悲しいこともたくさんあると思います。

　だから、私はあなたがこれから生きていく上で、辛くなったり、悲しくなったりしたときに、それでも前を向いて明日を生きていけるように、あなたの素敵なところを10個伝えておきたいと思います。

　そしてこれをもって、私の〝死ぬまでにしたい10のこと〟に代えさせてもらいます。

　あなたの素敵なところ。

　あなたは人が悲しいときに、一緒に泣くことができる

　あなたは人が嬉しいときに、一緒に喜ぶことができる

　そのかわいらしい寝顔

　笑うとできる、小さなえくぼ

　不安なときに、ついつい鼻をさわってしまう、その癖

　必要以上に周りに気をつかってしまう、その性格

　私が風邪を引くと、いつも家事を張りきってしてくれたあなた

　私が作った料理を、本当に美味しそうに食べてくれたあなた

　いつもすぐに悩んで、考え込んでしまうあなた

　でも悩んで、悩んで、最後には正しい答えを出すことができるあなた

　あなたの素敵なところ、これだけを忘れずに生きてください。

　それさえあればあなたも幸せだし、あなたのまわりの人もきっと幸せだと思うから。

　いままでありがとう。そしてさようなら。

　いつまでもあなたの素敵なところが、そのままでありますように。

　涙が、手紙の上にポタポタと零れた。

　大切な手紙を濡らしてはいけない。そう思って必死に涙をぬぐったが、次から次へと涙が溢れてきて手紙を濡らす。母さんとの思い出が、涙と一緒に溢れ出てくる。

　僕が風邪を引くといつまでも、背中をさすってくれていた母さん。

　遊園地で迷子になった僕が泣いていると、走ってきて抱きしめてくれた母さん。

　みんなと同じような派手な弁当箱が欲しいと言った僕のために、一日中スーパーを探し回ってくれた母さん。

　寝相が悪かった僕に、いつも布団をかけてくれた母さん。

　僕の服ばかり買って、自分の服はほとんど買わなかった母さん。

　甘くておいしかった卵焼き。

　いつも足りなくなってしまう僕のために、自分の分をくれた。

　誕生日にあげた肩たたき券。

　いつまでも使おうとしなかった。「もったいなくて使えない」って。

　ピアノを買って、僕が好きな曲をいつも弾いてくれた。

　ちっとも上手くならなくて、いつも同じところで間違えていたけど。

　母さん。

　自分の趣味とがあったのかな？　自分の時間はあったのかな？

　やりたいこと、将来の夢、あったのかな？

　せめてお礼が言いたかった。ありがとうって。一言も言えなかった。

　なんだか照れくさくて花の一つも買ってあげなかった。

　なんで。なんでそんな簡単なこともできなかったんだろう。

　なんで、母さんがやがてこの世界から消えることを、あのときの僕は想像できなかったのだろう。

「何かを得るためには、何かを失わなくてはね」

　母さんの言葉が蘇ってくる。

　母さん、死にたくないよ。死ぬのは怖いよ。でも、母さんの言うとおりだ。

　何かを奪って生きていくのはもっと辛いよ。

「お代官様、もう泣かないでよいのでござるよ」

　突然声が聞こえた。気付くと膝の上で丸まっているキャベツが僕の方を見つめている。

　突然しゃべり出したことに驚いている僕を制するように、キャベツは続ける。

「お代官様、簡単なことでござるよ。拙者を消せばよいのでござる」

「だめだよキャベツ」

「拙者はお代官様に生き続けて欲しいでござる。どうせ拙者は猫の身。いつかはお代官様より先に死ぬのでござる。それに、お代官様のいない世界でこれから生きていくのは辛いのでござる」

　今まで生きてきて、猫の言葉に泣かされるとは夢にも思っていなかった。でもきっとキャベツが日本語をしゃべれなくて、みゃあとかゴロゴロだったとしても、きっとその想いは僕に伝わってきたと思う。落ち着いたはずの涙がこみあげてくる。

「どうか泣かないで欲しいでござる。いままでお代官様が消してきたものに比べれば拙者なんて些細な存在でござる」

「そういうことじゃないんだよキャベツ。そういうことじゃないんだ」

　世界から猫が消えたなら。

　レタスが、キャベツが、そして母さんが、消えたなら。そんなことを想像できなかった無知で阿呆な僕。でもいまは分かる。世界に何かが存在する理由はあっても、失われる理由なんて、もうまったくないんだということを。

　僕は決意した。そしてその決意をキャベツはきっと誰よりもよく理解した。

　キャベツはしばらく押し黙ったあとしゃべり出した。

「……お代官様の気持ちは分かったでござる」

「ありがとう」

「じゃあ最後に」

「最後に？」

「目をつぶって欲しいでござる」

「どういうこと？」

「いいから。目をつぶるでござるよ」

　僕はゆっくりと目をつぶる。

　すると暗がりから、母さんの姿が現れた。

　懐かしい記憶。あの頃の記憶。

　小さい頃から僕はよく泣く子どもだった。そしてなかなか泣きやまない子どもだった。

　いつまでも泣いている僕に、よく母さんは言った。

「そのままゆっくりと目をつぶって」

「どうして？」

「いいから。やってみるのよ」

　僕は泣きながら目をつぶる。暗がりの中を悲しみが黒い渦となって、ぐるぐると回っているように見えた。

「何を感じる？」

「とても悲しいよ、母さん」

　僕は答え、ゆっくりと目を開けた。

　母さんは、僕の目を見つめながら続けた。

「じゃあ次は笑顔を作って」

「無理だよ」

「無理やりでもいいから」

　心と体がちぐはぐで、なかなか上手に笑えない。顔は笑っているけれど、心は悲しみに掴まれてしまっていて、涙が止まらないのだ。

　ゆっくりでいいのよ、という母さんの声に励まされて、僕は１分ぐらいかけて無理やりな笑顔を作った。

「じゃあまたゆっくりと目をつぶって」

　母さんに促され、僕はゆっくりと目をつぶる。

「どう？　何を感じる？」

　暗がりの中、母さんの声が聞こえる。

　無理やりな笑顔で目をつぶった僕の心はなぜだか穏やかで、黒い渦はもう見えなくなっていた。そして闇の中に朝日が昇るように、クリーム色の優しい光が広がっていく。その光を見ていると、しだいに僕の心は温かくなり、優しい気持ちに包まれていく。

　すごい。まるで母さんに魔法をかけられたような気分になった。

「どう？」

「うん。もう大丈夫だよ」

「良かったわ」

「母さん、どうやったの？」

「内緒」

「なんだよそれ」

「ちょっとした魔法みたいなものよ。もしいつの日か、あなたがひとりでどうしようもなく悲しいときは無理やりでも笑って目をつぶればいいの。同じように何度でもすればいいのよ」

　キャベツが思い出させてくれた、母さんの魔法。

　いつも悲しいときは母さんにねだって、かけてもらっていたとびきりの魔法。

　映画館のソファに腰かけながら、僕はゆっくりと目をつぶる。泣きながら。でも無理やりな笑顔を作りながら。

　すると僕の心は温かく、穏やかになっていく。

　母さんの魔法はいまだ健在だった。

「ありがとう、母さん」

　ずっと言えなかった言葉。ずっと言いたかった言葉。

　その言葉をようやく僕は言うことができた。

　目を開ける。

　膝の上に丸まってゴロゴロとのどを鳴らしているキャベツ。

「ありがとう、キャベツ」

　僕はキャベツを撫でる。

　みゃあ。

　応えるようにキャベツは鳴く。

　みゃあ、みゃあみゃあ。

　鳴き続ける。

　その姿は必死に僕に何かを伝えようとしているように見える。でも、もうあのへんちくりんな日本語は聞こえてこない。拙者も、ござるも、お代官様も。もう聞こえてこない。

　これで本当にお別れなんだ。

「人間が猫を飼っているわけじゃなくて、猫が人間のそばにいてくれてるだけなのよ」

　母さんの言葉が蘇ってくる。

　最後の最後にキャベツと話せてよかった。これも母さんの魔法だったのかもしれない。

　さようなら、キャベツ。最後まで、ありがとう。

　それからしばらくのあいだ僕は、薄暗くなった映画館のソファに腰かけて呆けていた。

　僕はキャベツを撫でながら、ゆっくりと手紙を読み直した。何度も何度も読み直した。でもいつも最後のところでつかえてしまう。小さな棘が刺さったように、チクリと胸が痛む。この痛みをどうすればいいのか、聞こうにももう母さんはいない。

　どうしたらいいのだろうか。僕にはまだ、最後にやらなければならないことがあった。

　そう、手紙の最後にはこう書いてあったのだ。

　あなたのお父さんと仲良く暮らしてください、と。


　土曜日　　世界から僕が消えたなら


　自分が幸せか、不幸せか。自分ではよく分からない。

　ただひとつだけ分かることがある。

　自分が思うだけで、人はいくらでも幸せにも、不幸せにもなれるということだ。

　そういう意味では、僕はこの数日間、限りなく不幸せで、限りなく幸せだった。

　朝起きると、キャベツが隣で眠っていた。

　フーカフーカとした感触。トクトクという心臓の音。

　世界から猫は消えていなかった。

　つまりそれは、僕がこの世界から消えることを意味している。

　世界から僕が消えたなら。

　想像してみる。それが、どれほど不幸なことなのだろうか。

　人である以上、誰もがやがては死ぬ。致死率は１００パーセントだ。そう考えると死がイコール不幸だとは言えない。その死が幸せか不幸せかということは、どう生きたかということと関連するのだ。

「何かを得るためには、何かを失わなくてはね」

　母さんの言葉を思い出す。

　僕は自分の命と引き換えに、世界から電話と映画と時計を消してみた。

　でも猫は消せなかった。

　猫の代わりに自分の命を諦めるなんて、馬鹿げた男だと思われるかもしれない。

　その通りだ。なんともバカバカしい。でも僕は誰かから何かを奪って、生き延びることが幸せだとは思えなかった。それが太陽だって、海だって、空気だって、猫となんら変わりなく思えた。だから僕は世界から何かを消すのをやめた。僕は僕なりに、自分に与えられた他人よりも少し短い寿命を受け入れることにしたのだ。そして間もなく、僕は死ぬ。

　昨夜、僕とキャベツが家に帰ってくるとアロハが待っていた。

　いつものような派手なアロハシャツに、短パン、頭の上にはやっぱりサングラス。最初はイライラしたけれど、なんだかこの格好を見ると安心する自分がいた。人の慣れって、なかなか恐ろしい。

「もー！　どこ行ってたんすかー。神隠しにでもあったのかと思って、思わず神さんに問い合わせちゃうところでしたよー……なんつって！」

「すみません」

「……あれ、いつもと様子が……つっこんでもらわないと調子でないなー」

「すみません」

「……いやいや。まあいいんですよ。じゃあ早速消しちゃいましょうか、それ」

　アロハはキャベツを指差しながら陽気に鼻歌を歌い出す。

「消しません」

「え？」

「だから、猫、消しません」

「まじっすか？」

「まじっす」

　アロハの驚いている顔を見ていると、なんだかおかしくなってきて僕は笑ってしまった。

「何がそんなにおかしいんですか？　死んじゃうんですよ？　いいんすか？」

「いいんです。もう……僕は何も消しません」

　それからアロハはありとあらゆる方法で僕を説得した。でも僕の決意は固かった。もう世界から消すものなんて、何もないのだ。

「あなたはもっともっと生きることができたはずです」

　ようやく諦めたアロハは残念そうに言う。

「でもただ生きることには意味がないじゃないですか。どう生きるかに意味があるんじゃないですか」

　アロハは僕の言葉に黙り込んでしまった。

「また……神さんに負けちゃったなあ。まったく人間ってのは……」

「どうしました？」

「いやいやいいんです。アタシの負けです。どうぞ死んでください！」

「そんな言い方はないでしょう。まあ死にますけど」

　僕は笑った。アロハもつられて笑う。

「しかし、もうお別れですね」

「そうっすね」

「なんだかさみしいです」

「アタシもさみしいですよ。あなた、なかなか面白い人だったから」

「あなたもなかなか面白い悪魔でしたよ」

「またうまいこと言って」

「でも……悪魔って本当はどういう格好をしているものなんですか？」

「知りたいすか？」

「知りたいです」

「うーん……じゃあ最後ですからサービスですよ。実はですね、アタシに姿はないのですよ」

「と言いますと？」

「悪魔という存在が、あなたたち人間の心の中にあるだけなんです。あなたたちは、その心の中にある悪魔という存在に、いろいろな像を描くだけなんです。勝手にね。黒くて牙が生えていて槍を持っていたり、ときにはドラゴンの姿をしていたり、と思えば人と同じ形をしていたり」

「なるほど」

「特に槍とか持ったデザインはちょっと勘弁して欲しいところなんすけどね。だってあれ……趣味悪いでしょ？」

「確かに、あれは嫌でしょうね」

「嫌ですよー」

「やっぱり」

「だからね、アタシのこの姿は、あなたが想像する悪魔の姿なんです。あなたの心にある悪魔とは、あなたの姿をしていたということなんですよ、きっと」

「でも格好とか性格は全然違います」

「そうっすね。そこがポイントなんだとは思います。つまりアタシは、あなたが生きたかもしれない人生の象徴なんじゃないかと思うんですよ」

「と言いますと？」

「とにかくね、明るくて、何も考えてなくて、派手な服を着て。やりたいことをなんでもやって、周りの目を気にしないで、言いたいこと全部言っちゃう自分」

「確かに僕と真逆ですね」

「そうなんです。無数にあるあなたの小さな後悔、こうしたかった、ああしたかった。そこを分かれ道として逆に生きたらあなたはこういう姿だったということなんじゃないでしょうか。それはある種の理想であり。でも悪魔的なものってそういうことなんだと思いますよ。なりたいけれども、なれない自分。自分に一番近くて遠い存在。そういうことなんじゃないでしょうか」

「僕はこれで良かったんでしょうか……」

「それをアタシに聞かないでくださいよ」

「死ぬときに後悔したりするんでしょうか」

「きっとするんでしょうね。やっぱり生きたいー！　悪魔を呼び戻してくれー！　とかね。人間というのはとかく、選んだ人生から選ばなかった方の人生を眺めて、羨ましがったり後悔したりしている生き物ですから」

「その気持ち、分かります」

「ただあなたの場合は、ひとつだけいいことがあると思いますよ。それは、何も考えないでただ今の世界を生きている日常と、その世界を支えている無数の事柄や不思議な仕組みについて想像を及ばせたうえで生きている日常はきっと大きく違うからです」

「でも、僕はもうすぐ死にます」

「そうかもしれない。でも、あなたは最後の最後で、大切な人や、かけがえのないものに気付き、この世界で生きていることの素晴らしさを知った。自分の生きている世界を一周まわってみて、あらためて見る世界は例え退屈な日常であったとしても、十二分に美しいということに気付いたんです。それだけでもアタシが来た意味はあったのかもしれません」

「明日死ぬかもしれないと思う人間は、限られている時間を目いっぱい生きるんだ」

　かつて、そう言った人がいた。

　でもそれは嘘だと僕は思う。

　人は自分の死を自覚したときから、生きる希望と死への折り合いをゆるやかにつけていくだけなんだ。無数の些細な後悔や、叶えられなかった夢を思い出しながら。

　でも世界から何かを消す権利を得た僕は、その後悔こそが美しいと思える。それこそが僕が生きてきた証だからだ。

　僕がこの世界から何かを消すことはもうない。

　もしかして死ぬ瞬間に後悔するのかもしれない。やっぱり猫でも何でも消して、生き延びればよかったんじゃないかって。でも、それでも僕はいいと思う。どうせ後悔だらけの人生だ。

　自分らしく生きるはずが、生きられなかった人生。

　ついぞ自分らしさを見つけることができなかった人生。

　無数の失敗や後悔、叶えられなかった夢、会いたかった人、食べたかったものや行きたかった場所。とにかくそんなものを無数に抱えながら僕は死んでいく。でもそれでいいんだ。僕はいまの自分でいいと思える。ここではないどこか、ではなく、ここにいてよかったといまは思える。

　余命わずかとなった僕、その前に現れた悪魔、世界から何かを消す代わりに与えられた１日の命。あまりに不思議な日々だった。

　でもこれはまるで、アダムとイブの目の前に現れたリンゴと同じではないか。これは神様と悪魔の壮大なる賭けの続きだったのかもしれない。神様に問われていたのは、世界から消えるモノの価値ではなく、僕の人間としての価値だったのだ。

　神様はかつて月曜日から土曜日までかけて世界を創造していった。僕はその世界から、ひとつずつモノを消していった。でも僕は猫を消すことができず、僕自身を消すことを決めたのだ。そして明日、日曜日。僕の安息日がやってくる。

「確かに僕は最後の最後で、この世界を疑い、そして確かめることができました。自分に与えられているモノやヒトや時間、当たり前だと思っていたそれらこそが僕自身をかたどって僕たらしめているのだということを知りました」

「それはすばらしい。ひとつだけ確かなのは、今そのことに気付けたあなたは幸せだということです」

「もう少し早ければ良かったのに、とは思いますが」

「そうですね。でも、あとどれくらい生きるかなんて誰にも分からないんです。あと数日かもしれないし、あと数ヵ月かもしれない。すべての人間にとって寿命は未知です」

「確かにそうだ」

「だから遅いとか、早いとかはないんじゃありませんか」

「いいこと言うなあ」

「でしょ。最後だからちょっとサービス！　じゃ、もう時間だ。さよならー」

　アロハはずいぶんと軽くお別れを言うと、ウィンク（とはいっても両目をつぶっているのだが）をした。そして気付くと、僕の目の前から消えていた。

　みゃあ、とキャベツが寂しそうに鳴いた。

　そして僕は身辺整理を始めた。死への準備だ。

　はじめに僕は、部屋を片付け、モノを捨てていくことにした。

　恥ずかしい日記、時代遅れの洋服、ちょっとＨなＤＶＤ、大切な手紙、いつまでも捨てられなかった昔の彼女の写真。現れては消える、僕の人生の断片。

　これらを消したら、アロハが命をくれたのだろうか。そんなことが頭をよぎった。それでも後悔はなかった。「もう消さなくてよいのだ」という圧倒的な安心感が、僕を包んでいた。

　モノを捨てながら思い出に浸ったりしていたら（そしてキャベツによる数々の妨害にも遭い）、片付け終わるときには、夕方になっていた。

　窓から差し込んでくるオレンジ色の光は、テーブルの上にぽつんと置かれた金属製の小さな箱を照らしている。クローゼットの一番奥で見つけたその箱。古ぼけたヨックモックの菓子箱。僕の宝箱。

　僕は箱を見つめる。このなかに僕の宝物が入っている。いや、その存在すら今日まですっかり忘れていたのだ。もはや宝物とはいえないのかもしれない。

　人は簡単に宝物をガラクタに変える能力がある。

　どんなに大切なプレゼントも、愛おしい手紙も、美しい思い出も、やがてはガラクタになって忘れてしまう。僕もその宝物を、その思い出とともに封印したのだ。

　どうしてもその箱を開けることができず、僕は家を出ることにした。

　家を出た僕が向かったのは葬儀屋だった。

　自分の葬式を自分で予約することにしたのだ。

　町のはずれにある葬儀屋は、ずいぶん洒落たセレモニーホールの中にあり、このビジネスの羽振りの良さを伺わせた。

　葬儀屋の営業マン（葬儀なのに営業マンとか言っていいのだろうか？）とプランを相談する。営業マンは僕の境遇に極めて淡々と理解を示し、そして極めて淡々と料金の話をしてくれた。これはこの種の職業の人たち特有のしゃべり方なのだろう。

　祭壇、棺、花、遺影、骨壷、位牌、霊柩車から火葬まで、総額１５０万。これが僕を埋葬するために必要な値段。僕は自分の死に、自ら値段をつけていく。遺体の鼻に詰める白い綿から、棺に入れるドライアイスまで事務的な話し合いが続く。

　僕の死体を腐らせないようにするためのドライアイスに１日８４００円。なんとも滑稽な話だった。祭壇にも棺にも遺影にも、何から何までランクがあって、値段が細かく付けられている。死んでまでランク付けされるなんて、どこまでも人間はしんどい生き物だなあと思った。

　天然木、合板、彫刻入り、スエード調、漆塗り。５万円から１００万円まで。

　棺が並ぶ薄暗い部屋を案内されながら僕はその中におさまる自分の姿を想像する。

　僕の葬式。

　僕の枕元に集まる人はどんな人たちだろうか。

　かつての友達、かつての恋人、親戚、教師、同僚たち。

　そのなかで僕の死を心から悲しんでくれる人は、何人いるのだろうか。

　デートや仕事をキャンセルしなくてはいけなくて、正直面倒だと思う輩やからもいるだろう。

　そして僕の枕元で、彼らは僕の人生についてどう語るのだろうか。

　愉快な奴だった、ズボラな奴だった、意外と短気な奴だった、モテない奴だった……。

　僕について、彼らはどんな思い出話を語るのだろうか。

　そのときに僕は気付いた。僕は彼らに何を与え、何を残したのだろうと。

　僕が知りえないその瞬間のために、いままで生きてきたのだということを。

　30年間も生きてきて、僕はいまはじめてそのことに気付く。

　立ち並ぶ棺を前にして、はじめて気付いたのだ。

　自分が存在した世界と、存在しなかった世界。そこにあるであろう、微細な差異。

　そこに生まれた、小さな小さな〝差〟こそが僕が生きてきた〝印〟なのだ。

　そして僕は、すっかりがらんどうになってしまった家に帰ってきた。

　帰ってくるなり「待ちわびたでござるよ」と言わんばかりにキャベツが寄ってきて、みゃあみゃあと鳴く。ずいぶんと留守番させられて不機嫌な様子だ。そうであろうと、僕は商店街の魚屋で仕入れてきたマグロを皿に置く。

「さすがお代官様は分かってるでござるなー！」とばかりに、キャベツはシャー！　と小さく叫ぶと、パクパクとマグロを食べ始める。

　キャベツがマグロに気を取られているうちに、僕は机の上に置いてあるヨックモックの箱を手に取る。そして、ずいぶんと長い時間その箱を見つめ、そっと開けた。

　そこには幼き日の、僕の夢が入っていた。

　小さい頃から胸が苦しくなるほど、見つめつづけた長方形の夢。

　色とりどりの切手。様々な国の様々な切手。

　記憶が一気に蘇る。

　それは父との思い出だ。

　小さい頃、父がオリンピック記念の切手シートを買ってくれた。小さくて、カラフルで、でも使うともったいない、その感じがたまらなかった。

　父はことあるごとに、僕に切手をプレゼントしてくれた。大きい切手、小さい切手。日本の切手、外国の切手。寡黙な父だったから、その切手のプレゼントが僕と父の唯一の〝対話〟だった。不思議なもので、父がどんな切手をプレゼントしてくれるかで、いま父が何を考えているか分かるような気がしていた。

　僕が小学生の頃、父が友人たちとヨーロッパ旅行に出かけたことがあった。

　その旅先から僕にハガキが届いた。そのハガキには大きくて、カラフルな切手が貼られていた。あくびをする猫の切手だった。僕は思わず笑ってしまった。まるでレタスみたいな猫だったからだ。それは、父の数少ないジョークのひとつだった。僕は、とても嬉しくて、そのハガキを水に一晩ひたして、切手をはがすことにした。

　その夜、僕は眠れなかった。

　父がパリの街角で猫の切手を見つける。父はつたないフランス語でその切手と絵ハガキを買い求め、近くのカフェで僕宛の便りを書く。切手を貼り、黄色のポストに投函する。投函されたハガキは郵便配達員に回収されて、パリの郵便局から空港へ。そして飛行機に乗せられて、日本に届き、僕の町へと運ばれてくる。その長い道のりを想像するだけで、胸がどきどきして眠れなかったのだ。

　僕は思い出した。これが好きで郵便配達の仕事を始めたのだ。

　切手を眺める。色とりどりの切手。様々な国の様々な切手。

　そこに書いてある様々なヒトやモノたち。何もかも愛おしく思えてくる。

　僕が消したかもしれないモノたち。これらが消えても世界は変わらないかもしれない。

　でもどれもがこの世界を支えている。

　その小さな紙片に触れながら、僕は思う。

　切手を貼って、出す。便りを届ける。きっとそれは温かい息。吹き込めば吹き込むほど、自分も温まる。届けた想いは僕を運んでくれる。温かく、静かで、幸せな場所へ。

　またいつか、そこで会おう。

　そうだ。手紙を書かなくては。これから残りの時間。

　僕の中に眠る無数の言葉。割愛した挨拶。届けられなかった気持ち。

　全て吐き出して、全てに切手を貼る。

　その切手はやがて花びらみたいに散らばって、僕の最期の瞬間を飾ってくれる。

　封筒に入れ、切手を選ぶ。

　祭り。

　馬。

　体操する人。

　ハト。

　浮世絵。

　海。

　ピアノ、車、踊る人、花ばな、偉人たち、飛行機、天道虫、砂漠、あくびをする猫。

　最期の瞬間。横たわり目をつぶる僕。

　みんなぐるぐる、僕の上でぐるぐる回り、着信音はジリジリと、スクリーンに『ライムライト』がかかり、時計の針は動き出す。そして「いっせーのせー」で空に飛んでいく手紙たち。

　赤、青、黄、緑、紫、白、ピンク。

　色とりどりの封筒に包まれ、飛んでいく。抜けるような水色の空の真ん中に。

　そして、僕は静かに息を引き取る。

　無数の切手を前に、限りなく不幸な状況の、限りなく幸せな情景を描き、僕は小さくひとりで微笑んだ。

　そして僕がいまから書く手紙。それはきっと遺書なのだろう。

　でも果たして誰に書くべきなのか。

　みゃあ、とキャベツが寄ってくる。

　僕は決めた。最初に手紙を出す人は、キャベツを預ける人にしようと。

　だとしたら、あの人しかいない。あの人しか、いないのだ。

　答えはずいぶん前から出ていた。でもずっと認めることができなかった。

　母さんがキャベツを拾ってきた日。

　僕は反対した。

　いつかこの猫が死んだら、母さんはまた大変なことになる。辛い思いをする。また余計な悲しみがやってくる。そう思って飼うことに反対したのだ。

　でも父は違った。

「飼えばいいんだ」

　そう言い放った。

「人間だって、猫だって、いつかは死ぬんだ。それが分かったから、次は大丈夫だ」

　実は僕は知っていた。誰よりも父が、母さんのことを心配していたことを。そして誰よりも父が、レタスを可愛がっていたことを。だからこそ僕は、父が一番反対すると思っていたのだ。

　でも違った。父はいつだって正しいことを言う人だった。でも、僕はその正しさが嫌だったんだと思う。

　父の言葉を受けて、僕は押し黙ってしまった。すると、子猫がみいと鳴き、父の方によたよたと歩いていく。父は子猫を抱き上げる。いつもレタスをそうしていたように。

　その姿を見て、母さんは嬉しそうに笑った。

　母さんを見て、父は少し照れながら言った。

「こいつ、レタスにそっくりだな」

「そっくりでしょ」

「じゃあ、名前はキャベツだな」

　そう言うと父は、何か恥ずかしくなってしまったのか、すぐに店の机に戻って時計の修理を始めた。

　そう、キャベツの名付け親は父だった。

　キャベツを預けるのは、父しかいなかったのだ。

　そして僕は手紙を書きはじめる。

　父に宛てた最初で最後の手紙を。

　長い長い遺書になりそうだ。

　でも、父に伝えなくてはいけないことがたくさんある。

　この不思議な数日間のこと。

　母さんのこと。

　キャベツのこと。

　本当は、ずっと言いたかったこと。

　僕のことを。

　僕は白い便せんを机の上に置き、ペンを持つ。

　そして一番上に書く。

　父さんヘ──


　曜日　　さようならこの世界


　朝がきた。

　目の前には、いましがた書き終えた手紙がある。

　トイレにも行かず、水も飲まず、途中何度もキャベツに踏まれ、邪魔されながらもなんとか書き上げた。

　その手紙を、大きめの封筒に入れ、貼る切手を選ぶ。

　ヨックモックの箱に入った無数の切手。色とりどりの切手。様々な国の様々な切手。

　そこから眠る猫の切手を選び、手紙にそっと貼る。

　僕は、キャベツを連れて家を出る。

　まだ肌寒い早朝の坂道をゆっくりと下って、近くの郵便ポストの前までやってきた。

　目の前にある赤いポストが大きな口を開けて、僕の遺書を待っている。

　僕はいまから父に手紙を出す。

　この手紙は父のもとに届く。

　父は手紙を読む。

　そして、ついに父は僕の想いを知る。

　完璧な結末だ。そう、完璧なはずだった。

　でも、そうは思えなかった。

　何かが違う。ポストの大きな口をぼんやりと眺めながら、そんな気がしていた。

　次の瞬間、僕は踵を返し、キャベツを抱きながら、坂を駆け上がっていた。

　バタバタと部屋に帰ってきた僕は、息を切らしながらクローゼットから服を取り出す。

　白いワイシャツにストライプのネクタイ。チャコールグレーのスーツ。

　郵便配達員の制服。

　その制服に着替えながら、僕は横目で鏡を見る。

　鏡に映る自分の姿。

　郵便配達員の制服を着ている自分が、時計を直している父に重なる。

　いつの間にか、父にそっくりになっていた。

　顔も、声も、仕草も。あれだけ嫌いだった父にそっくりになっていた。

　いつも背中を丸めながら時計を直していた父さん、映画館のなかで怯える僕の手をしっかりと握ってくれていた父さん、切手を買ってくれた父さん、小さなキャベツを嬉しそうに抱き上げる父さん、温泉街を走っていく父さん、母さんの葬式のとき隠れてひとりで泣いていた父さん。

　あの日。

　僕が家を出て行った日。

　空っぽになった僕の部屋に、ぽつんと置かれていたヨックモックの箱。

　父さんが置いた宝箱。

　あの時、父さんは確かに手を差し伸べていた。

　僕はただ、その手を掴むだけで良かった。

　小さい頃に映画館で、その手を掴んだのと同じように、ただ掴むだけで良かったのだ。

　父さん──

　僕はずっと父さんに、会いたかった。

　会って、ごめんって言って、ありがとうって言って、さようならを言いたかった。

　涙が零れた。

　僕は制服の袖で涙を拭い、手紙をカバンに入れると、部屋を飛び出した。

　ガンガンと音を立てながらアパートの階段を駆け下り、階下に止めてあった自転車に乗り、キャベツを前かごに乗せて、坂道を漕ぎ上がる。

　ペダルが重い。ぎいぎいと、古い自転車の車体が軋きしむ。涙と汗で顔がぐちゃぐちゃになる。それでも僕は、漕いで、漕いで、そして坂の上にたどりつく。

　風が、吹いてきた。

　雲が晴れ、春の兆しを感じさせる温かい陽光が僕を包み込む。

　風を受けたキャベツが、気持ちよさそうに、みゃあと鳴く。

　眼下には濃紺の海。湾を挟んで反対側が父の住む町だ。

　いつも坂の上から見ていたその町。

　こんなに近くにあったのに、ずっと行けなかった町。

　僕はこれから行く。隣町に住む父のところに行く。

　ペダルを踏み込み、坂道を下りていく。

　どんどんスピードが上がる。

　あの町が、近付いてくる。
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