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        王女様がメイドに監禁される話

        
            マリヤのメイド日記

            
                マリヤのメイド日記：マリヤ・１

                　

                　迷路のようだった。

                　さすがに地方貴族の館などとは規模が違う。石造りの堅牢な建物はあまりに広大で、少し歩けば右も左もわからなくなった。

                　拒絶されている、と感じた。どうせみなしごの使用人である自分など、この城にある装飾品のひとつほどの価値もない。与えられた仕事を、ただこなすだけの部品だ。だが安定した給与が与えられ、横暴な主人がいないならばマリヤとしても構わない。

                〝お前みたいなやつがいると迷惑なんだよ〟

                　トラブルはごめんだった。だがささいなことから使用人たちに魔女と言われ、爪弾きにあった。呆れた気持ちしかなかった。

                　宝石もきれいな服も、豪勢な食事もいらない。城の廊下に並ぶ豪華な装飾品を、羨ましいと思うことさえなかった。使用人の中にはどうにかしてそれらを盗もうとする者もいた。だが、あまりにも自分とはかけ離れた世界の存在であるそれらを、マリヤは欲しいとさえ思えなかった。

                　レイと自分とがささやかに暮らしていければそれでいいのだ。夢など見ない。自分の感情などどうだっていい。きっと死ぬまで自分は恋も愛も知らず、結婚をすることもないだろう。

                　本気でそう思っていた。

                　――美しいその人に会うまでは。

                　

                　・

                　

                「私、最近太ったんじゃないかしら」

                　ある夜、エメリはふと言葉をこぼした。レイは今日、遊び疲れてもう眠ってしまっている。二人きりの静かな食卓だった。

                「どうしてですか？」

                　なぜこのタイミングで彼女がそんなことを口にするのか、マリヤには不思議だった。

                　最近だいぶ伸びてきたエメリの髪は、肩にかかる長さになっている。もう必要がないので染めてはおらず、きれいな金髪のままだ。

                　マリヤの見る限り、彼女が最近太ったという事実はない。身近で誰より彼女を見ているから断言できる。エメリはもともと細身ですらりとしているし、今もそうだ。

                「だって、全部食べてるもの」

                　確かに、彼女の目の前にある皿は空だった。そしてそれは、今となっては当たり前の日常だ。

                「前は、とても全部なんて食べられなかったのに……」

                　もともと彼女は食が細く、城にいた頃は、庶民からすればよだれが出るようなごちそうも平気で食べ残していた。あまりたくさん食べられない体質なのだろうとマリヤは思っていた。

                　今、マリヤが用意している食事は、決して城でのものほど豪勢ではない。専属の料理人が恵まれた食材と高価な香辛料を豊富に使っていたキッチンとは比べるべくもなかった。

                　政情も落ち着いてきているとはいえ、野菜や肉の流通状況はその日によって異なる。なるべく栄養のあるものをと思って工夫はしているけれど、完ぺきとは言いがたい。

                「少なかったですか？」

                　食べ足りないことを訴えたいのだろうかと思ってマリヤは尋ねる。

                「そうじゃなくて」

                　マリヤはじっとエメリの物憂げな表情を見つめる。だが、彼女の訴えたいことはよくわからない。やっぱり、今の食生活が不満なのだろうか。

                　彼女を監禁していたときには、今以上に国内のすべてが不安定で、ろくに食料を届けられなかった。

                　今だってレイもかなりの量を食べるし、余裕があるわけではない。でも、エメリが足りないと言うなら、何なら自分の分は少し減らしてもいい。こんな風に一緒に同居人として暮らしてもらえるだけでも本当は分不相応だし、夢みたいなことだ。石造りの堅牢な、迷路のようだった城の中をふと思い出す。

                「何かもっと用意しましょうか、ちょっとした焼き菓子ならありますけれど」

                　明日お茶のときに出そうと思って手に入れたものだったが、今出してもいいかもしれない。そう思ってマリヤは立ち上がる。

                「そうじゃなくて！　お腹はいっぱいだから大丈夫よ！」

                　よほど言いにくいことを伝えるように、エメリは頬をわずかに赤くしていた。

                「おいしいから」

                　彼女は小声でつぶやく。

                「何がですか」

                「あなたの料理」

                　どうやら不満というわけではないらしい。そのことにほっとする。

                「お褒めにあずかり光栄です」

                「あなたね、当然だくらいにしか思ってないでしょ」

                　不満げに頬をふくらませて彼女は言う。本当にエメリは、マリヤと違って感情表現が豊かだ。

                　マリヤだって、どうやら料理を褒められたらしいことは嬉しい。それでも彼女の表情は変わらない。笑顔を作るのはあまり得意ではなかった。

                「至らないところがあるとは思いますが、精一杯のことはしています。エメリ様がどんな料理をどのくらい召し上がったか、すべて覚えていますから」

                　とはいっても好物ばかり出してあげられるわけではない。栄養もちゃんと考慮する必要がある。ほんのちょっと、彼女が好きな味付けに寄せたり、苦手なものは刻み方を変えたりする程度だ。

                「すべて？」

                「ちゃんと栄養も計算していますので、全部食べても太るということはないと思いますよ」

                「待って、すべてって……いつから？　私の食べたものを全部覚えてるっていうの？」

                　彼女はいぶかしげな顔をする。

                「何ていうかあなた、たまにちょっと怖いわね」

                　答えないまま、マリヤは戸棚に置いておいた小さな缶を取り出す。

                　蓋を開ける前から、いい匂いがしていた。とっておきのそれを、マリヤはひとつ取り出す。レイが眠っていてよかった。彼も甘いものに目がないから、起きていたら目の色を変えていただろう。

                「デザートです」

                　エメリの口の前に差し出すと、一瞬戸惑った様子を見せた彼女は、だけど素直に唇を薄く開く。マリヤはその形のいい唇の間に、焼き菓子を押し込んだ。

                　エメリは黙ったまま、目をつむって菓子を咀嚼する。

                　城にいたころ、エメリも好きだった菓子屋の商品で、やっと手に入れられたものだ。このご時世、なかなか手に入るものではない。手に入れるにはちょっとした工夫が必要だったけれど、マリヤはその詳細も語らない。

                　工夫を凝らした料理も、とっておきのデザートも、自分にできることなら何だってするのは当然のことだから。

                　すぐに焼き菓子を飲み込んでしまったらしいエメリは、ぽつりと言った。

                「……甘いわ」

                　その唇の端に、焼き菓子のかけらがついている。マリヤはそれをそっと指でぬぐい取って、自分の口に含んだ。

                　小さな菓子のかけらは口の中でほろりと溶けていく。頭の中の無数のデータは全部、目の前の彼女の幸せのためにだけある。エメリのことなら何だって知りたいし、してやりたい。

                　そんな気持ちを到底言葉になんてできないけれど、でも口の中に広がる思った以上の甘味に、思わずマリヤは小さく微笑む。

                「ええ、とても甘いです」

                「まだついてる？」

                　エメリが軽く顎を上げて、唇を確認しろと言ってくる。大きなかけらは今ので取れたけれど、もしかしたら小さなかけらが残っているかもしれない。

                「まだ、あるかもしれません」

                　手では取れないだろうそれを拭おうと、マリヤは唇を近づける。

                　お菓子よりもずっと甘い唇。

                　だけどそれを味わえたのは一瞬だった。甘い香りに誘われて目を覚ましたレイが僕にも、と騒ぎ立てて、夜のティータイムを始めることになってしまったから。

                　

                　

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：マリヤ・２

                　

                「あなた、いい加減私を何だと思ってるの」

                「エメリ様です」

                「そうじゃなくて！　そんなことわかってるわよ！」

                　他愛のない言い争いをするのはいつものことだった。赤らんだエメリの顔を見るのは、マリヤのひそかな楽しみのひとつだ。

                　エメリは人形のように整った顔をしている。でも、怒ると頬に赤みが差して、生き生きとその表情が輝く。

                「私はご注意頂くべきだと申し上げただけです」

                「もういいわ」

                　でも今日は少し言い過ぎてしまったみたいだった。

                　エメリはソファに横たわり、そっぽを向いてしまう。乱暴に座ったので、スカートがめくれて足が見えていた。

                「もうあなたとなんて口をきかない」

                「けんか、よくないよ」

                「レイは関係ないわ、黙ってて」

                　マリヤはそっと、ため息をつく。

                　きっかけは、エメリが少し遠くの市場に出かけたいと言ったことだった。マリヤも名前を聞いたことはある、有名な市場だった。珍しいものがたくさん出品されているらしく、買い物をしに行きたいのだという。それを聞いたレイも大喜びだった。

                　マリヤが反対だと言って止めると、完全にエメリは拗ねてしまった。

                「……レイ、あなたはもう寝なさい」

                　一体どうやってエメリの機嫌を直そうかと考えながら、マリヤはまずレイの肩に手を置く。

                「えー」

                「明日学校に行けなくなるわよ」

                　不満げに何か言い続けていたけれど、それでもレイは自分の部屋に大人しく向かった。

                　――さて。

                　すっかりふてくされて顔を背けているエメリを前に、マリヤは考えを巡らせる。

                　とりあえずマリヤはそっと、彼女のスカートの乱れを直した。見ている者は誰もいないけれど、やっぱり気になる。彼女には、いつもきれいな姿でいてほしい。

                　根比べなら負けない自信がある。マリヤはいつまででも待てる。だから明日になって、しぶしぶ話しかけてくるのはエメリの方だろう。

                　だけど、このままだときっとエメリはここで眠ってしまう。もしそれで風邪を引いたとしても自業自得だとは言える。でも、そんなのは楽しくない。

                「エメリ様」

                　マリヤはぐるりと回り込むようにして、上から彼女の顔を覗き込む。

                　エメリがちらと上目遣いに見上げてくる。だが口をきかないと言った通りに、何も言わない。

                「私が言いすぎました」

                　正直に言えば、エメリの反応を期待してわざと強めの言葉を選んでしまったところもある。

                　市場には色々な人が出入りする。一時よりエメリへの注目度は減ったとはいえ、どんな人とどこで遭遇するかわからない。一応は終身刑の身でもあり、監視もまだ付いている。だから心配なのだと、ちゃんと説明すればエメリだって理解してくれるだろう。「身の程を顧みない愚かな行為だ」とまで言う必要はなかった。

                　でも怒ったり困ったりしているときの、エメリの表情の変化は見ていて飽きない。それでつい、失礼なことも言ってみたくなってしまうのだ。

                「申し訳ありません」

                「……思ってないくせに」

                　頬を膨らませてエメリは言う。

                「ええ」

                　マリヤはあえて、淡々と答える。

                「エメリ様がお可愛らしいので、つい」

                「あなたね……それ褒めてないでしょ」

                　そう言いながらもエメリの顔は赤い。

                　――かわいいに決まっている。

                　もうマリヤは何度も繰り返している言葉だし、いつだって本心だった。

                　喜ばせたい、何もかも言うことを聞いてやりたい一方で、困らせたいし、怒らせたくもある。とびきり甘やかしたくもあるし、いじめたくもなる。彼女のどんな表情も、マリヤを魅了して飽きさせない。

                「いいえ、褒めているんですよ」

                「嘘よ」

                　マリヤはそっと、エメリの赤らんだ頬に手を伸ばす。熱を持っているかと思ったのに、意外にひんやりしていた。やっぱりソファで眠らないように、ちゃんと寝室につれていかないといけない。

                「私はいつだって、エメリ様のお可愛らしさの奴隷ですから」

                　エメリは困ったようにマリヤを見て、視線をさまよわせた。また一段と顔の赤みが増した気がする。

                　頬から顎、首筋、肩と順番に触れていってもエメリは抗わなかった。マリヤはそっと顔を近づける。そのままもう少し近づけたら、唇同士がすぐに触れそうな距離だった。

                「……そんなこと言って、でも、市場はだめなんでしょう？　ねぇ、危ないことのないように気をつけるから」

                　甘えるような声でエメリが言う。

                　彼女はわかっている。いつわがままを言えばいいのかを。うっとりとエメリを見つめているマリヤが、最後にはちゃんとエメリの言うことを聞くつもりであるのを、ちゃんと理解している。

                「確かに危険なところですが、エメリ様がそれほど行きたいのであれば、方法を考えてみます」

                「いいの！？」

                　ぱっとエメリの顔が輝く。拗ねた顔もかわいいけれど、こういう表情はとびきりだ。だからマリヤは、結局はいつも折れる。

                「ええ。難しいかも知れないけれど、考えてみましょう」

                　困った顔も嬉しそうな顔も、全部を誰よりそばで見ていたい。独占したい。ここはもう監禁のための狭い部屋ではないけれど、それでもこれほど近くにいられることは奇跡だ。

                　レイはもう眠っただろうか。そろそろ理性が保ちそうにない。

                　そっとマリヤはそのまま唇を近づける。

                「私はあなたの、メイドですから」

                　

                　

                　

                　

                　

                　


            
            
                マリヤのメイド日記：エメリ・１

                　

                　一面にどこまでも、テントの屋根が続いているように見えた。一体どれほどの店があるのだろう。地平線までずっと市場が続いているかのようだ。呼び込みの声も騒々しく、一時も途切れることがない。

                「すごい、これどこまで続いてるの！？」

                　エメリは目を見張る。嗅いだことのない、甘酸っぱいような匂いがする。

                　市場の内部に一歩入ると、見たこともないような食べ物の店が所狭しと並んでいた。赤い色の果物、棘の映えた緑色の木の実など、名前も味も想像がつかないものばかりだ。

                　騒々しく、人も物も多くて、見ているだけで目まぐるしかった。

                「エメリ様、あまりはしゃがないでください」

                「すごいすごい」

                「レイも、落ち着いて」

                　エメリの伸びてきた髪は、今日は帽子の中に仕舞われている。服も男の子のような飾り気のないシャツとズボンだ。人であふれた市場に遠出するにあたって、マリヤが選んだ格好だった。遠目には小柄な男の子と見えなくもない。

                「すごい」

                　エメリは既に感極まっていた。

                　やっとマリヤの許しを得てからこの市場に来るまで話は早かった。彼女は監視役の兵士にも話をつけ、日々の金をやりくりして買い出し費用も捻出してくれた。やっぱり持つべきなのは優秀なメイドだ。

                　そうしてやっと来れた念願の市場は、想像以上だった。

                　立っているだけで、直接に人の活気を浴びるかのようだった。城にいた頃は、商人たちが城までとっておきの商品を持ってきてくれていた。だから、こんな市場に来たことはなかった。一時期メイドの真似事をしていたときも、買い出しはほとんどしなかった。

                「こんなにすごいところがあるのね」

                「エメリ様、くれぐれも迷子にならないようにしてくださいね」

                　今日は、マリヤから少しの小遣いももらっている。何を買おうかと考えるだけでわくわくしてくる。

                「わかってるわよ。ね、レイ」

                「わかるわかるー！」

                　エメリは自分と同じくらいはしゃいでいるレイの手を握る。確かにこれだけ広い場所だと、はぐれてしまったら大変だ。すでに入り口付近の店員が熱心にこちらを向いてまくし立ててきている。

                「今しか入ってないとっておきだよ、この値段は町じゃ買えないよ！！」

                　そもそもエメリにはそれの値段が高いのか安いのか、そもそも緑がかった固い皮に覆われたそれが野菜なのか果物なのかもわからない。

                「レイも、絶対にはぐれないように大人しくしていなさいね」

                「大丈夫よね」

                　うん、とレイは元気に答える。

                　裁判の後、エメリはこれまであまり外に出る機会がなかった。エメリのことは大きな話題になったし、当時は新聞でもひっきりなしに名前を見かけた。擁護も非難もあったが、概ね論調は同情的だった。

                　ワガママ放題のお姫様の次は、悲劇の生き残り。まるで自分のことではないみたいだった。みんな好き勝手にエメリの幻を追っている。

                　とはいえ、余計な注目を集めることは本意ではなかった。そのためなるべく外出は夜に、短時間にして人目を避けていた。

                「すごい、おいしそう」

                「ほら僕、一口どうぞ」

                　店員のおばちゃんが、小さなピックに刺さったものを差し出してくる。とっさのことで、エメリは思わず手に取ってしまった。四角く黄色いそれは食べ物のようだけれど、今まで見たこともなかった。

                　一瞬、少しだけ不安になってマリヤの顔を見る。こんなものを食べても大丈夫だろうか。

                　今の家では毒見なんてしてもらってはいない。昔だったら、こんな風に道端で差し出されたものを食べるなんてありえなかった。

                　エメリの迷いを読み取ったのか、マリヤが急にエメリの手を取る。そしてそのまま、その果物を口にした。

                　最初は全部食べられてしまったのかと思った。だがよく見ると、マリヤが口にしたのはほんの一かけだった。エメリがあっけにとられている間に、彼女は真面目に咀嚼して「大丈夫です」と言った。

                「そんなに食べたいならお姉さんにもあげるよ」

                　店員のおばちゃんが呆れたように笑う。二度目に差し出されたそれは、レイが受け取って食べた。エメリは手の中に残った、マリヤのかじりかけをこわごわ口に放り込む。芳醇な甘い香りが広がる。みずみずしくて、少しとろりとしていて、今までに食べたことのない甘さだった。

                「おいしい」

                　自然と笑みがこぼれてしまう。少しだけ、マリヤが目を細めたのがわかった。

                　

                　

                　市場はとても広く、エリアごとに店が分かれているらしい。最初に入ったところは果物のエリアだった。肉、魚、調味料、茶、洋服、家具……。敷地は広大で、エリア名を追っているだけでも目眩がした。

                「何でも売ってるのね」

                「国内最大の市場ですから。専門的なものは別のところにもいくつかありますが、規模としてはここが一番でしょう」

                「あなたはいつ来たの？」

                「前に別のお屋敷で働いていた時、買い物で来たことがあります。それほど詳しくはないですが……」

                　野菜、魚のエリアまではよかった。見たことのないような形のカラフルな葉物、色とりどりの魚や海藻、そうしたものを見ながら歩くのは楽しかった。マリヤは料理に使うと言って、乾燥させた魚の加工品を買っていた。

                「ほら、あれも。あれもきれい、あれもすごい」

                　確かに人出は多いけれど、ごった返しているせいでかえって、エメリに目を留めるような人はいないようだった。みんな自分の買い物に夢中になっている。

                「レイ、気をつけて、触らないでね」

                　レイも危なっかしかったけれど、それでも三人で楽しく見て回れていた。こんなに楽しい外出は久しぶりだった。

                　だが魚の次は肉のエリアだった。それは生々しい、血と肉の世界だった。

                　皮をはがれた小動物がいくつも、そのまま鉤からぶら下げられている。豚の頭が店先にはおかれていた。まるで処刑場のようだと思うと、かつて聞いた話が頭をよぎる。

                　首は切られて……さらされて……。

                　足がすくむ。ここにいるような、普通の人々がみんな、牙をむいてエメリの家族を殺した。殺せと叫びたてて城に押し入ったのだ。活気にあふれた市場。生きる意欲にあふれた人たち。視界に入った赤い肉がぐるぐると頭の中を回る。

                「エメリ様？　大丈夫ですか」

                　エメリがふらつくのを見て、マリヤが顔を覗き込んでくる。

                「ごめんなさい、足が……」

                　エメリは立っているのがやっとで、歩けなかった。

                「一旦こちらから抜けて、休憩しましょう」

                　かろうじて引き返し、魚のエリアに戻る。だがそこも生臭く感じられて、吐き気がした。

                　更に少し歩いたところに小さな広場があった。隅の店の壁によりかかるようにしてエメリはしゃがみ込む。

                　くらくらした。久しぶりの外出ではしゃぎすぎていたのかもしれない。日差しも強い。

                「大丈夫ですか」

                　気が付くと、マリヤがコップを差し出してくれていた。中身はジュースのようだ。受け取って一口飲むと、甘酸っぱくて、少しだけ気分が落ち着いた。でもまだ頭の中から、さっき見た肉のことが離れない。

                　吐き気がせりあがってきそうになり、空を見上げて気持ちを落ち着かせる。あれはただの肉だ。料理をされたものなら、エメリだって口にする。

                　マリヤがエメリの背を撫でてくれる。両親や義兄の死体を、エメリは直接見たわけではない。彼らの首がさらされたのは一時のことで、今ではちゃんと埋葬もされたとも知っている。みんなもう天に召され、何の苦痛もないはずだ。

                　でも、つい目に涙が浮かんできてしまう。喪失の痛みに、慣れるなんてことはない。

                「すみません、エメリ様」

                　ふと顔を上げると、深刻そうな顔でマリヤがあたりを伺っていた。

                「レイを見失いました」

                「え」

                　自分のことに精いっぱいで、エメリも彼を見ている余裕がなかった。そういえば、さっきまで手を繋いでいたはずだったのに、もう彼の姿はない。

                「すぐ探してきますので、ここで待っていてください」

                　エメリが頷くと、マリヤはぱっと駆け出して行った。はぐれてまだそれほど経っていない。遠くには行っていないと思いたかった。

                　――大丈夫かしら……。

                　迷路のような市場だ。仮にレイを見つけたとしても、再びここにすぐ戻ってくるのも容易ではないだろう。広大で魅力的に感じられた市場が、急に自分を拒絶しているように感じられる。

                　――レイも、ひとりぼっちで不安なはず……。

                　彼から目を離してしまったことがふがいなかった。マリヤもエメリに気を取られていたのだろう。ちゃんと彼のことも見ていなければいけなかったのに、結果的にマリヤにも迷惑をかけている。

                　市場は広大で、何もかもが新鮮で楽しかった。でもさすがにちょっと疲れた。人があまりに多くて活気がありすぎるというのも考え物だ。

                　楽しかったけれどレイが戻ってきたらもう帰ろう。エメリがそう思ったときだった。

                「お姉さんお姉さん」

                　最初は自分に向かって言われていると思わなかった。髪を隠したエメリは、男の子として呼びかけられることが多かったからだ。だが髭を生やした中年の男は、はっきりとエメリを見ていた。

                「お姉さん、そんな恰好してるけど、元はなかなかの身分の人じゃないか？」

                　どきりとしたのがきっと顔に出ていたのだろう。

                「やっぱり。見ればわかるよ」

                　そう言って男は笑った。髪も帽子に隠しているし、服装も普通だ。だけど隠していても、自分には王族のオーラでもあるのだろうか。困惑するのと同時に、少しだけ自尊心がくすぐられる。

                「こっちにおいでよ、特別にいいものを見せてあげる。これは上客にしか見せない、とっておきなんだ」

                　男が店の方にエメリを招く。表にはアクセサリーが並んでおり、見たところ問題のある店でもなさそうだった。むしろ、他の店より高級なしっかりした店に見える。きらびやかなネックレスや宝石が目を引く。

                　かつて、エメリは宝石箱いっぱいにそうした装飾品を持っていた。その中には、母からもらったものもあった。もちろん、城からは持ち出せなかったし、今頃は売り払われているだろう。

                　――でもだとしたら、もしかしたらあそこにあるかもしれない。

                「でも私、お金がないから……」

                　低い確率だとはわかっている。それでも目は、アクセサリーの輝きに吸い寄せられる。

                「見るだけでいいよ、さぁ、おいで」

                　促されるまま、エメリは暗い店の奥に入っていった。

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：マリヤ・３

                　

                　革命とそれに付随する騒動で、多くの人命が失われた。王族派とされた貴族は粛正の対象になったし、平民にも犠牲はたくさん出た。

                　だけどこうして市場にいると、そんなことまるで起こらなかったように思えてくる。肉や魚、布から家具まで人々の求めるあらゆるものがこの市場にはあるかのようだ。

                　これまでもこれからも、こうして当たり前に暮らしは続いていく。遠出することをエメリの見張り役の兵士に相談したときに話がスムーズに進んだのも、彼の両親も市場に店を持っているという事情が大きかった。もちろん、そっと賄賂もはずんだけれど。

                　周囲に紛れられるような、エメリの服装を選んだのはマリヤだった。伸びてきた髪も、目立たないように隠した。

                　たっぷりとしたレースのドレスがもちろん彼女には似合う。だが、そうした少年のような格好も新鮮で可愛らしかった。

                　結局、素材がいいから何を着ても似合うのだろう。その格好のエメリとレイと歩くのは、二人の男の子を連れたような気分で、新鮮だった。そう、マリヤも何だかんだといって、この遠出に浮かれていたのだ。

                　エメリと一緒に外出など、どれだけ願っても今までできなかったことだから。

                「そんな」

                　マリヤは、やっと見つけたレイの手を引いて広場に戻ったところだった。レイはすっかりべっこうの飴に夢中になって、その店の前で足止めされていたのだ。一番小さい飴を買って与えてやると、彼は満足したようだった。

                　それなのに、今度はエメリがいない。さあっと血の気が引くのがわかる。

                　動かないようにと確かに伝えたのはこの場所だった。その証拠に、エメリに手渡したコップが残されている。まだ少し中身が残っていたようで、傾いたコップからはオレンジ色の液体が広がっていた。

                　――エメリ様。

                　彼女にもしものことがあったら、自分は生きてなんていられないだろう。

                　周囲を見渡すと、どこまでも人の姿ばかりが目に入る。その中に彼女の姿を探すけれど、人の動きは少しもとどまることがなく、目眩がしてくる。

                　エメリが市場に行きたいと言ったとき、恐れていたはずの事態だった。これだけの人混みだ。はぐれてしまえば、再び見つけ出すのは容易ではない。

                「どこですか！？」

                　エメリが自主的に離れたのならまだいい。もしも誰かに素性を悟られ、さらわれたのだったらどうしたらいいだろう。急に体温が下がったような感覚を覚える。

                　浮かれていたから、バチが当たったのだろうか。

                　マリヤはレイの手をぎゅっと握る。心臓がばくばくといっていた。もし、彼女をさらったのがたちの悪い連中だったら。王家の血を引く彼女を殺してやりたいと思っている人間もいるのを知っている。

                　――こんなところに来なければよかった。

                　たかをくくっていたのかもしれない。今まで大丈夫だったのだから、きっと問題ないだろうと。だけどそんなことは何の保証にもならない。この世に絶対に大丈夫なんていうことはないのだ。わかっていたはずだった。

                「レイ、お姉ちゃんが、いないの」

                　マリヤはただ事実だけを口にした。

                　マリヤは、動揺が顔に出ないタイプだとよく言われる。だが、さすがに長年一緒に過ごしているレイにはわかったのだろう。

                「だいじょうぶ」

                　力強く彼は言って、マリヤの手を握り返してきた。レイの体温は高く、手のひらは少し湿っている。まだ飴をなめながら、舌足らずな声でレイは続けた。

                「おねえちゃん、探そう」

                「ええ、そうね。探しましょう」

                　もちろん何が何でも探し出す。だけど少しだけ、動揺を収める時間が欲しかった。

                　彼女を一人で置いていったのは、自分にも油断があった。こんな風に三人で外に出かけて、一緒に時間を過ごすのは初めてだったから。穏やかで平凡な、まるで家族みたいな時間に酔っていた。

                　エメリは何を見ても目を輝かせていた。そんな彼女の反応を見ているだけで嬉しかった。

                　――すごい。

                　いつだって間近で、そのかわいらしい表情がくるくる変わる様を見ていたい。彼女に平穏に、無事でいてほしい。望みはただ、それだけなのに。

                　まずは周囲にいる人間に、彼女がどこかに行くのを見かけなかったか聞いてみよう。そう思ったときだった。

                「いたよ」

                「え？」

                　レイの言葉は、たぶん間違いだろうと思った。そんなにすぐ見つかるとは思えなかったのだ。

                　だが振り向くと、確かにこちらに向かって駆けてくる小柄なシルエットが見える。

                　それは、確かにエメリだった。だが何か様子が変だ。

                「おい、泥棒！　待て！！」

                　エメリの後から誰かが追いかけてくる。髭を生やした中年の男だ。エメリの素性に気づいて……というわけではなさそうだった。ひどく怒っている。

                　マリヤたちの姿を見つけたエメリは、隠れるようにマリヤとレイの後ろにまわる。

                「おい、そいつを引き渡せ」

                　男は立ち止まり、怒鳴った。恐らくどこかの店員だろう。

                「何があったんですか」

                「そいつが盗んだんだよ！」

                　マリヤは振り向いてエメリを見る。汗をかいて、ほつれた髪が一筋頬にかかっている。その手は強く握りしめられていた。

                「エメリ様、何があったんですか」

                　小さくマリヤが呟くと、無言のまま彼女は手のひらを開く。

                「これは……」

                　精緻な飾りのブローチだった。深い青色の宝石を中心に、金色の縁飾りがなされている。一目で見て高級なものとわかる。

                　マリヤの人生には縁のないものだった。だがどこかで見たことがある。

                「あ……」

                　それは、城にいた頃エメリの持っていたものに似ていた。彼女のアクセサリーのコレクションは相当なものだった。そのすべてを如実に覚えているわけではないが、確かによく似たアクセサリーがあった気がする。

                　――確か、彼女が母親からもらったものだったはずだ。

                「これは私のものよ」

                　エメリは男を睨み付ける。

                　だが、同じものかどうかはわからない。それに、王女の持ち物だったなんてことを言えるわけがない。もとは妃のものだったなんて尚更だ。

                「金も払わないのは泥棒って言うんだよ！」

                　周囲の人間もトラブルに気づいて、何だ何だと騒ぎ始めている。人目を引くのはまずい。

                「まったく。あんた元貴族か？　こんなことしていいと思ってんのかよ」

                　男は、ずいと手を伸ばしてくる。阻止することもできたが、エメリが金を払っていないのは事実だろう。これだけのアクセサリーなら、マリヤと彼女の手持ちの金をすべて払ってもおそらく足りない。

                　男はそのままエメリの手からブローチを奪い取る。

                「あ……」

                「軍に突き出してやる」

                　エメリは男を睨み付ける。なおも何か言おうとしていたので、マリヤは慌ててその口を手でふさいだ。

                「申し訳ありません。妹にはよく言って聞かせますので、どうか今回だけは」

                　マリヤは頭を下げ、強引にエメリの頭も同じように下げさせた。

                「この子の母親の持っていたものに似ているんです」

                「お前は何だ？」

                「義理の姉です。この子の母親は革命で命を落として……何もこの子のもとには残らなかったので、懐かしくなってしまったんだと思います。優しい母親でした。この子はただ、思い出が欲しくて……本当に申し訳ありません」

                　マリヤは蕩々とまくし立てつつ、そっと男の手にお札を一枚握らせた。

                　男も集まり始めた周囲の人間も、エメリの素性には気づいていないようだ。どうにかブローチを買い取れないかとも考えたが、ちらと見えた値札についていた数字は想像よりもゼロが二つ多かった。手持ちのものを質に入れるにしても、あまりに高価すぎる。それなら今は、大事になる前に事態を収めたかった。

                　アクセサリーを取り戻したいエメリの気持ちもわからないでもない。エメリのもとからは、身分と同時にすべてが取り上げられた。父親も母親も殺され、形見ひとつ残っていない。エメリの目は、まだ男の手の中にあるブローチを追っている。

                「色んなものをなくした人は大勢いる。……今回だけだからな」

                　男はそう言って、店の方に戻っていった。ものわかりのいい男で助かった。

                　何事かと集まっていた周囲の人たちも、解決した様子を見てだんだん散っていく。残されたエメリは、男が去って行くのをずっと目で追っていた。

                「……私のものだったのに」

                　エメリはなおも小さく呟く。

                「お気持ちはわかりますけど、下手をしたらもっと大変なことになっていたんですよ。ものを盗むなんて言語道断です」

                　冷静に考えれば、あれがエメリのブローチそのものとは思えない。

                　たまたま似ているだけで、革命で財産を失った貴族の持ち物か何かだろう。城にあったアクセサリーは、きっと燃やされたか売られた。

                「聞いているんですか」

                　商店からものを盗むのは犯罪だ。特にこういう市場は、裏にどんな粗暴な人間がいるかもわからない。たまたま許してもらえたからよかったものの、もっと大事になっていた可能性もあった。

                　答えのない彼女の横顔を見てはっとした。その顔色は真っ白だった。

                「お母様のものは、何も、残ってない……」

                　もし財力があれば、と思う。あれをぽんと買ってやれるだけの金は自分にはない。たとえば、彼女がもともと結婚する予定だった隣国の皇太子なら、あんなものいくらでも与えてやれただろうか。

                「戻りたいですか？」

                　少しだけ皮肉を込めてマリヤは尋ねる。

                　もしタイミングが少し違っていたら、エメリは隣国に嫁いでいた。この国で王制は打ち倒されたが、隣国では変わらず続いている。エメリにとっては彼と結婚した方が幸せだっただろうか。嫁いだ先の皇太子はきっと何だって買ってくれたはずだ。

                「戻らない」

                　だが唇を引き結んで、はっきりと彼女は言った。

                「ごめんなさい、宝石に囲まれていたら、昔のことを思い出して一瞬、魔が差してしまったの。わかってるわ」

                　彼女は父親も母親も、義兄も失っている。たやすく片づけられる痛みではないだろう。戻りたくたって、戻れるわけがないのだ。

                「すみません、不躾なことを聞きました」

                「私こそ、迷惑をかけて悪かったわ。もう帰りましょう……」

                「そうですね、レイ、行きましょう」

                「うん」

                　欲しかった食材は買ったしもういいだろう。それよりもエメリの体調が心配だった。

                　そうして三人でゆっくり歩き出す。帰るといっても、既に市場の奥まで来てしまっていたので、まだ歩く必要があった。

                「さっきは無理やり、すみません」

                「場を納めるためでしょう、わかってるわ。あなたが姉だなんてびっくりだけれど」

                　エメリは商品を盗むという大胆なことをしでかした割に、妙に落ち着いていた。ひやひやさせられたけれど、でも以前の彼女だったらもっとごねただろう。「わかってる」と言ったのは恐らく嘘ではない。

                　でも、どれほど悔やんでも時間は戻らない。

                　――戻れないし、戻らないのだ。

                　出口まで少しでも近道を行こうと歩くうちに、急にがらりと周囲の景色が変わった。そこから先は、花の市場だった。

                　先ほどまでと同じように、小さな店がひしめき合い、どの店頭も花であふれている。白、桃色、黄色、赤……華やかな色の花が美しさを競い合っていた。見たこともないような大きな花、ドライフラワーや鉢植えと様々だった。

                「すごい……きれい」

                　この辺りはマリヤも初めて来た。

                　花は直接何かに役立つことは少ない。寝るところや食べるものにも困っているときに、買おうという気にはなれない。

                　でも、今の花市場は相当な賑わいだった。切り花など、どうせ数日で枯れてしまうのに。

                　エメリは花に吸い寄せられるように、顔を近づけている。どれほど地味な格好をしていても、やはり彼女には花が似合う。

                「どれか欲しいですか」

                　高価なブローチは買ってあげられない。でも花束の一つくらいなら、自分用の小遣いで何とかなる。

                「いいの？」

                　ぱっとエメリの顔が明るくなる。

                「市場に来た記念に、私からプレゼントさせて下さい」

                　エメリはしばらく悩んだ後に、白っぽい小さな花と、赤い大きな花を選んだ。店員の男性が包んでいくが、その途中にひょいと別の、薄桃色の花を掴んだ。

                「これはかわいい僕におまけ」

                　そうエメリに対して言った後、彼はまた別の青色の花を取る。

                「こっちはきれいなお姉さんにおまけ」

                　そう言って男はマリヤに向かってウインクをする。

                「え？　私、ですか」

                　今日は、マリヤも目立たないよう、地味な服を着てきた。エメリは確かに少年のような格好をしていてもかわいらしいけれど、まさか自分にまでサービスされるとは思わなかった。

                「……どうも」

                　慣れないことに、戸惑いながら礼を言って金を払った。花には興味がないレイは、さっきから眠そうにしている。

                「いいところね、市場って」

                　花束を手に持ったエメリは嬉しそうだ。もしかしたら、二つの花しか選ばなかったのは、家計に気を使ってなのかもしれない。店の人のおかげで、四種類の花が入った花束は、それなりに豪華に見えた。

                「ええ、そうですね」

                「また来るー」

                　レイが眠そうな目を擦りながら言う。もうそろそろ彼の疲れも限界だろう。再び三人で、市場の外に向かって歩き出す。

                　喧噪を抜けると、道が少し広くなった。だからマリヤはレイと繋いでいるのとは反対の手を、エメリに伸ばした。エメリはすぐに手を握り返してくる。

                「戻れないけど、でも、だからこそ私は今ここに、あなたたちといる」

                　エメリはぽつりと言った。

                「……ええ、そうですね」

                　傾いてきた日が三人の姿を照らして、地面に影ができていた。

                　花はダイニングのテーブルに活けよう。高級な家具も、きれいなアクセサリーもない。立派な肉や魚の料理も出せない。今日買った花も、じきに枯れる。

                「だから、いいの」

                　だけどこの花を飾ったら、数日は部屋の中が華やかになるだろう。買った食材で精一杯おいしい料理を作ろう。

                　こんな少し遠出しただけの日のことを、きっと自分はいつまでも忘れないだろうとマリヤは思った。

                　

                　

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：マリヤ・４

                　

                　さらさらと、金の髪は手のひらからこぼれ落ちる。

                「だいぶ伸びましたね」

                「そうね」

                　あの日、やむを得ずマリヤが切ったエメリの髪は、肩より少し長いくらいまで伸びてきていた。それでもまだ、元の長さには遠い。以前と同じくらいまで伸ばすためには、数年はかかるだろう。

                　昼間の部屋の中で、細い絹糸のような髪はきらきらと光を反射している。エメリは椅子に座り、首の周りにぐるりと布を巻いている。そして彼女を前に、マリヤはあの日と同じようにハサミを手にしていた。

                　もちろん状況は違う。

                　前髪は伸びてきたら切る必要があるし、伸ばすにしても定期的に整えた方がいい。エメリの髪を切るのはマリヤの役目だった。

                　とはいっても整えるだけなので、毛先を少し切る程度だ。

                　だけど、マリヤはいつも緊張している。おそるおそる、慎重に丁寧に毛先を切りそろえていく。そんなマリヤを見ていたエメリは、ぼそりと言った。

                「短くしようかしら」

                「え」

                　思いのほか大きな声が出てしまった。

                　マリヤの知る限り、今までエメリが髪を短くしていたことはない。いつも長い髪をきらきらさせていて、それが彼女の象徴のようだった。だから、当然にまた伸ばすのだと思っていた。

                「どうしてそんなに驚くの」

                　怪訝そうにエメリは言う。

                「いえ……」

                「前は、お父様に伸ばすように言われていたの。でももう、好きにしていいんだわ」

                　エメリはマリヤの手に持つハサミをじっと見ている。男の子のように短くしたい、と言われたらどうしたらいいだろう。

                　どうしたらも何もない。彼女の希望ならそうするしかない。この間、市場に行ったときのようにエメリは少年のような格好をしても似合う。ショートカットもまた良いものだろう、とマリヤは自分を納得させようとする。

                「何？」

                　マリヤは彼女の髪に指を通す。さらさらと金色がこぼれおちる。

                「ご自由にされたらいいと思います」

                　マリヤだって、エメリがそうしたいものを無理にというつもりはない。

                「言いたいことがあるなら言いなさいよ」

                　エメリはやけに突っかかってくる。普段、基本的に彼女はマリヤの意見を聞かない。自分がそうしたいと思ったら、どうにかして実現させる人だ。

                「髪が長いと目立つし、手入れも大変だし、短いに越したことないわ」

                「エメリ様ならどんな髪型でも似合われると思います」

                「あなた、長い金髪の女が好きなんでしょう？　あの女ばかり見てた」

                「え？」

                　エメリが言い出したことに、マリヤはまるで心あたりがなかった。エメリはつんとした表情で、そっぽを向いている。

                「あの女とはどなたのことですか？」

                「あの女よ。この間ここに来た」

                「ああ」

                　エメリの著作に関する出版社との話し合いは、前向きに進んでいた。悪いメイドと王女の物語だ。

                　家にやってきたのは二人組の男女だった。女性の方が出版部門の部長で、男性は部下だという。エメリは世間知らずなところがあるので、契約に関する説明はマリヤも同席して確認した。

                　エメリとしてはあくまで匿名の出版を希望していたのだが、向こうの希望は元王女としての出版だった。言い分は折り合わず、交渉は難航していた。

                　確かに元王女の本となれば話題になり、いくらでも売れるだろう。きっと、中身など何でも良いくらいだ。

                「確か、アナベルさんでしたでしょうか」

                　なかなかやり手だという印象だった。きびきびした三十代の女性だ。

                「ああいう女が好きなんでしょ？」

                　虚を突かれて、マリヤは一瞬言葉を失う。

                　どうやったらより有利な条件での契約に結びつけられるだろうかと頭を悩ませはした。だが、それ以上の感情などもちろんない。

                　なぜそういう発想になったのか、理解ができない。確かにアナベルは有能な女性のようだったが、年上だしおそらく結婚もしている。確かに彼女は金髪碧眼で、長い髪がきれいだとは思ったけれど……。

                「……髪のことですか？」

                　エメリはそっぽを向いたまま答えない。でもその態度がたぶん答えなのだろう。

                　確かに彼女はきれいな金髪だった。昔のエメリと同じくらいの長さだ。だからもしかしたら、少し目をやりがちだったかもしれない。

                「やっぱり切るわ」

                　そう言って、エメリはマリヤからハサミを奪い取ろうとしてくる。

                「ちょっと、やめてください」

                　刃物を持っているのだ。冗談で済ませるにはあまりにも危ない。マリヤはエメリの腕を強く掴んだ。かしゃん、と乾いた音を立ててハサミが落ちる。

                「……っ」

                　痛い、と言いたいのかエメリはマリヤを睨み付けてくる。マリヤだって、普段ならこんな風に乱暴に腕を掴んだりはしない。

                　――あの古い建物に彼女を閉じ込めていたとき、欲望に惑わされなかったといったら嘘だ。

                　無防備な姿で眠る彼女に、触れたくてたまらなかった。そんなことのためにしたことではないのだからと自分に何度も言い聞かせた。それでも耐えきれず触れてしまったし、キスもした。誰よりもきれいでかわいらしいと思った人が、自分の手の中にいたのだ。興奮しない方がどうかしている。

                「アナベルさんより、エメリ様の髪の方がずっとおきれいですよ」

                　自分の手で、エメリの金髪を切り落としたときのこともはっきりと覚えている。メイドとしての立場ではあったけれど、そっと憧れ、手入れをしていた髪を切り落とすのは胸の痛むことだった。

                「そんなお世辞が聞きたいわけじゃないわ」

                「お世辞ではありません」

                「仕事のできる美人だったわね」

                「そういう視点では見ておりません」

                「見てたじゃないの」

                　エメリは頬を膨らます。こうなったらマリヤの言うことなどほとんど聞いてはいないのだろう。

                「あの人ならきっとお金もあるだろうし、あなたをいい給金でメイドとして雇ってくれるんじゃない、きっとやりがいもあるわよ、髪を梳かしたりさせてもらえばいいじゃない」

                　一体何と言えば納得してくれるのだろう。

                　確かにアナベルは美人だったし魅力的な女性だった。エメリと比べたら確かに大人だし、仕事もできるだろう。でもそんなことで、好きになる相手を選んだりしない。

                　――ずっと前から、私はただ一人しか見ていないのに。

                　マリヤはエメリの腕をぱっと離し、その頬に手をやる。そうして深く口づけた。

                「んん……っ」

                　エメリはばしばしとマリヤの腕を叩いて抵抗を示す。だけど口内を探り、舌を吸い上げ、唇を舐めているうちにおとなしくなっていく。

                「私が好きなのはエメリ様だけですし、好きなのもエメリ様の髪だけです」

                　赤らんだ頬を撫でると、さっき切ったばかりの細かい毛が指先につく。

                「それだけ？」

                　まだ不機嫌そうな顔でエメリは言う。

                「エメリ様の目と、手と耳が好きです。あと、意外と抜けているところと、すぐに拗ねるところと……」

                「そうじゃなくて……もういいわ」

                　わずかにエメリの顔は上気している。うずく欲望をこらえて、マリヤはハサミを拾い上げようとする。まだ少し、整え終えていないところがある。エメリにはいつも完璧な姿でいてほしい。

                　だけどしゃがんだマリヤを見下ろして、エメリは小さな声で言った。

                「……しないの？　続き」

                　いつもこうやって、エメリはたやすくマリヤの理性を揺さぶる。マリヤは拾いかけたハサミを再び床に置いて立ち上がった。

                　顔を寄せ、金の毛先に触れる。誘い込むように腕を首に回されて、こらえきれずに唇を近づけた。

                「あなたも長い方が好きそうだし、また伸ばしてもいいわ」

                　くすりと笑いながらエメリは言った。一体、どこでこんなやり口を覚えたのだろう。さらさらした髪に手を通しながら、唇を重ねる。

                　わからないけれど、もはやマリヤには抗う術もないことだけは確かなのだった。　

                　

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：マリヤ・５

                　

                　彼女を監禁した後、ずっとは近くにいられなかった。彼女の身の安全の確保のためだ。王女は逃げたと思わせ、その証拠として変装をして国境近くでわざと目撃された。

                　だからマリヤは一旦、エメリのことを解放した。胃が痛くなるほど不安はたくさんあった。それは一つの賭けだった。

                　まず、彼女が市井に溶け込めるのかどうか心配だった。場違いなところで王女だと名乗って、捕まえられてしまっては元も子もない。混乱のさなかでまともには受け取られはしないだろうし、教会でかくまってもらうよう依頼もしていたが、不安は尽きなかった。

                　結局、革命のタイミングは予想できなかったし、余裕のない中で彼女を開放することになった。

                　もともと細い綱を渡るような計画だった。完ぺきとは言い難いし、不安はいくつもあった。暗い霧の中で、どこにゴールや障壁があるのかもわからず全力疾走しているみたいだった。

                　それでもただ、必死だった。

                　

                　

                「よく飲まれますね」

                「そう？　このくらいは普通だと思うわ」

                　今思えば、エメリに関する多くの不安は杞憂だった。

                　清潔ともよく整理されているとも言いがたい、うるさく薄暗い酒場に彼女はしっかりと馴染んでいる。

                　もともとマリヤはエメリが外出することには反対だった。どんな危険があるかわかったものではない。だが、外に出たいと言い張ったのは彼女だった。

                　エメリは今、髪をアップにしてまとめ、眼鏡をかけている。周囲の人間は目の前の酒や音楽に夢中なのか、特に彼女の素性に気づいてはいないようだった。何より、彼女の佇まいに違和感がない。十年前からこの酒場に通っていたと言われても、信じてしまいそうな自然さだった。

                「こういうところ、お嫌いかと思ってました」

                　結果的には、レイがいてくれたこともよかったのかもしれない。彼は大柄で目立つが、とても王族関係者には見えない。直接に何かに役に立つわけではないけれど、マリヤ自身、レイがいることに何度も救われてきた。自分よりか弱い人間がいると、誰だってしっかりしなければと思うものだ。

                「それはあなたじゃないの？」

                「わたくしですか？」

                「そうよ。こういうところ、得意じゃないでしょう？」

                　ふふん、というように笑ってエメリは言う。

                　そう言われれば、確かにそうだ。もともとマリヤは人が多く明るい場にいるよりも、一人でもくもくと仕事をしている方が好きだった。でも、見透かしたような笑いが何だか悔しくて、その通りだというのは憚られた。

                「時と場合によります」

                「どういう場合よ」

                　今日の彼女は、やけに突っかかってくる。

                「もう一杯持ってきて、同じの」

                　朗らかに通る声で彼女は言う。へいよ、と誰かの声が聞こえた。マリヤの前のグラスはまだ半分も空いていないのに。明らかにエメリのペースは速い。

                「はいおかわり。お姉ちゃん、よく飲むね」

                「普通よ」

                　グラスを持ってきた店員ががははと笑う。

                　少し前に裁判で、エメリと関わりのあった人たちの証言をたくさん聞いた。マリヤがエメリと離れている間に彼女と会った人たちだ。多くの人が、彼女に好意的な発言をしていた。

                　城をろくに出たこともない、世間知らずなはずの彼女は、たくましく庶民の中で生きていた。こういう店にいると、そのことを実感する。もしかしたらマリヤより、ずっと馴染んでいるかもしれない。

                　もともと国民柄、酒は好まれている。革命後の混乱はだいぶ落ち着き、酒場は活気にあふれていた。マリヤのメイド仕事の同僚にも、酒だけが憂さ晴らしだという人は多い。でも、マリヤは今までほとんど酒場に足を踏み入れたことはなかった。

                「これ、おいしいのよ」

                　そう言ってエメリが差し出した皿には、皮に包まれた小さな白い塊がいくつもあった。手を伸ばそうとすると、彼女はフォークにさして、そのうちのひとつを差し出してくる。

                「酔ってらっしゃるんですか？」

                　みんな酔っぱらっているとはいえここは店の中だ。それに、もう上下関係はないとはいえ、エメリから食べさせてもらうなんて、自分の立場では受け入れにくい。

                「全然酔ってないわよ？　はい、あーん」

                　マリヤは確信した。

                　エメリは酔っている。そんな風には見えないけれど、これはかなりきている。もしかしたら、かつてマリヤがしたことの意趣返しなのかもしれない。

                　何であれ、酔っ払いに何を言っても通じないだろう。

                　マリヤはしぶしぶ口を開き、その食べ物を口にする。

                　しょっぱいだろうと思っていたが、中に入っているのはブルーベリーで、じわりと甘かった。今まで食べたことがない味だ。

                「ね？　おいしいでしょう？」

                　ほのかに頬を赤くしながら、にやにやして彼女は言う。後れ毛が喉元にかかっていて、妙に色っぽい。

                　マリヤは騒がしいところが苦手だ。それでもエメリを一人で外出させるなんて考えられなかった。心配だからと着いてきたけれどつくづく、一緒に来てよかったと思う。

                「確かに悪くないとは思います」

                「ちゃんとおいしいって言いなさいよ」

                「言っています」

                「言ってないじゃない、ちゃあんとおいしいわって……同じのもう一杯！」

                　明らかにエメリの呂律は怪しくなってきている。

                「さすがに飲みすぎです、もうそろそろ……」

                「何よ、私に指図する気」

                「そうではなくて、もうちょっとペースを考えられてはと言いたいだけです」

                　酒場のような、人の多いところでは何が起きるかわからない。エメリは素性がばれていなくたって美人なのだから、ちょっかいをかけてくる男もいるかもしれない。マリヤもエメリに付き合って、そこそこは酒を飲んでいる。しらふと同じようには動けないかもしれない。

                　一体彼女はなぜここまでして酒を飲みたいのだろう。そこまで日常に不満があるのだろうか。

                「楽しくない？」

                　ぼそりと彼女は言った。

                「あなたっていっつも冷静なのね」

                「え？」

                　そのとき急に、軽やかなリズムの音楽が流れ始めた。気が付くと店の隅に座った男が、楽器を演奏し始めていた。大きな弦楽器だ。騒々しい店の中でも、その音はよく響いた。

                　そうすると見る間に店の前方が空いて、くるくると誰かが踊り出し、手拍子が始まった。

                「ダンスだわ」

                　ぱっと彼女の顔が輝く。

                「私、ダンスは得意だったのよ。お母さまも昔はとてもうまかったと聞いたわ」

                　彼女は母親の話題をめったに出さない。酔っているせいだろうか。彼女の死は、決して思い出したいことではないはずだった。

                　どきりとして彼女の表情を伺ったが、朗らかな笑みのままだった。確かに王妃様は美人だったし、きっと彼女の踊りは魅力的だっただろう。こんな町中の酒場でのものとはまったく違うものだろうけれど。

                　今のエメリの頭の中にあるのはきっと、その美しい、生き生きとした母の姿だ。

                　できることなら、マリヤもその女性の踊るところを見てみたかった。彼女がたどった運命のことを思うと、胸が苦しくなる。

                「踊りましょう！」

                　マリヤにはダンスの経験はまるでない。でもエメリに手を差し出されて、断るなんてことは到底できなかった。

                「でもわたくしは、踊りなんて……」

                「大丈夫、音楽に合わせてればいいの」

                　エメリは軽やかなステップを踏み始める。得意だと言っていた通り、その足さばきは軽やかで迷いがなかった。

                　不安はいくつもある。彼女に寄せられる男たちの視線。もう眠ってしまっているだろうけれど、家で一人で留守番しているレイのこと。上がらない給料。手持ちの金が多くないこと。あらゆる今後のこと。王党派の政治的な動き……こんなところで、こんな風に遊びふけっていていいのだろうか。

                　考え始めるときりがなくなる。

                　彼女の母が得意だったというダンスは、着飾って城の中で行う、もっと厳粛なものだっただろう。少なくともこんな騒々しい店でのステップではなかったはずだ。その踊りはもう見ることができない。

                　でも、自分と彼女は今ここに生きていて、ステップを踏んでいる。

                　軽やかな音楽が続く。さっき飲んだ酒が血のように指先にまでめぐっている気がする。身体がぽかぽかと温かかった。

                　音が跳ねる。エメリの指先とマリヤの指先とが重なり、離れ、そしてまた重なる。身体が軽い。エメリと目が合うと、彼女は言った。

                「楽しそうな顔、できるじゃない」

                　そう指摘されて、初めて自分が笑っていることに気づいた。恥ずかしくて顔に熱が集まる。でも、やめようという気にはとてもなれなかった。

                「本当に、お上手ですね」

                「そうでしょう？」

                　ふふん、というようにエメリが笑う。

                　音楽は流れ続けている。不安は尽きない。でも今だけは全部、どうだっていい。いつまでも今この時が続けばいい。永遠なんてないのだとしても、今だけは。願うように思いながら、マリヤは彼女の手を取って踊り続けた。

                　

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：エメリ・２

                　

                「女将さん、今年七十歳になったんですって」

                　エメリたちに部屋を貸してくれている大家は、貫禄のある女性だった。夫は既に亡くなっており、同じ建物に一人で暮らしている。彼女自身、元は政府に勤めていたらしい。

                 エメリの取り扱いは終身刑ということになっている。今も監視がついているのだ。この家を見つけてきたのも、政府側だった。

                　だが、女将さんは何かとエメリたちのことを気にかけてくれていた。仕事上の都合もあるのだろうけれど、若い人が住んでくれるのは嬉しい、という言葉に嘘はない様子だった。菓子や野菜を分けてくれることもあった。

                「それは、おめでたいですね」

                　女将さんからもらってきた、小さなかごに入った焼き菓子をエメリは差し出す。

                「お菓子だー！」

                　すぐにレイが食いつき、すべて自分のものだというように抱える。

                「レイ、もうご飯は食べたでしょう」

                　マリヤの言葉に、レイは耳を貸す様子もない。かごを抱えて、走っていってしまう。マリヤはため息をついた。

                「女将さんのところではね、今日、お子さんやお孫さん、ひ孫さんを呼んでのパーティなのよ」

                「ああ、それで人が集まっているんですね」

                　パーティの前にエメリはお祝いの挨拶だけしてきたのだった。

                　既に女将さんの家には参加者が集まり始めていた。みな顔立ちがどことなく似かよっており、壮観だった。

                　城でもパーティはあったが、あんなにざっくばらんなものではなかった。みなよそいきの顔で微笑みつつ、水面下で様々な思惑を交わしていた。どこの夫人とどこの使用人ができているだの、どこの領地が減るだの増えるだの、きな臭い話がほとんどだった。

                　今日、女将さんのために集まっている人たちは、心からお祝いのために集まっているように見えた。賑やかで、楽しそうだった。

                「お酒も入っているでしょうし、あまり気にせず、参加してきたらどうですか？」

                　確かに女将さんにもそう言われたし、変装もすれば素性については問題ないかもしれない。

                「でも、あなたは来ないじゃない」

                「レイと留守番をしておりますので」

                　マリヤは人の多いところが得意ではないのだ。特に賑やかで、騒々しいところは。

                　わかっている。頼みこめば来てくれるかもしれないが、無理はさせたくない。

                　何かもっと、違う形でマリヤも一緒に楽しめないだろうか。そう考えて、エメリはふと思いついた。

                「そういえばあなた、誕生日はいつ？」

                　もし仮に、マリヤの誕生パーティを開催するとしても、呼べる相手は多くない。女将さんみたいな大規模なパーティにはならないだろう。少し寂しいけれど、人が多すぎないのでちょうどいいともいえる。

                　お金に余裕がないのはわかっているけれど、ケーキやお菓子を用意して集まるのも楽しいかもしれない。思いつくとどんどん妄想が膨らむ。

                「わかりません」

                　だが、マリヤの答えは膨らんだ妄想に水を差すものだった。

                「わからない？　自分の誕生日でしょう」

                　一瞬、パーティなどするのが嫌なのではぐらかされているのかと思った。

                「生まれた日も、両親の顔も知りませんので」

                　あっさりとマリヤは言ったが、エメリにはうまく想像ができない。

                「じゃあ、名前は？」

                「孤児院でつけてもらいました」

                　確かにマリヤもレイも、この国ではとてもよくある名前だ。でも、まさかそんな風につけられたのだとは思わなかった。

                　エメリの名前は何代か前の祖先からもらったものだ。エメリが生まれたときには、大勢の親類が何日もかけて祝宴を開いたという。物心がついたときから親がいないという状況が、エメリには想像できなかった。

                「……いい名前で、よかったわね」

                　他にどんな風に言ったらいいのかわからなかった。エメリの父や母の最期は恵まれたものではなかった。でもそれまで一緒に過ごした時間はあるし、それは今もエメリの心の中で息づいている。

                　――でも、最初から何もないなんて。

                「わたくしの名前を、いい名前だと思われてるんですか？」

                　マリヤが何を言いたいのかよくわからなかった。からかわれているのだろうか。

                「それはまぁ、きれいな名前じゃない。あなたに合ってるし」

                　普段のマリヤは表情の変化に乏しい。さすがにエメリも彼女のそばで過ごして長いので、なんとなくの変化はわかるのだが、今日は判断がつかなかった。

                「何？」

                　何を考えているのだかわからない、マリヤの褐色の目をエメリは見つめる。

                「いえ、それならまぁいいかなと」

                　ふっと目をそらしてマリヤは言った。

                「え？」

                「お菓子食べる？」

                　いつの間にかレイが焼き菓子のかごをエメリに差し出していた。中身は相当減っていた。

                「ありがとう、レイ」

                　差し出されるまま、エメリは菓子を受け取る。

                「お茶を淹れましょうか」

                「そうね」

                　こうして同じ家に暮らしていても、まだマリヤについて知らないことは多い。そのことがエメリにとっては歯がゆかった。

                　もっと全部を知りたいのに、どうしてもひとつひとつ、掘り返すように尋ねるしかない。

                「そうすると、何年くらいメイドをしているの？」

                　キッチンに向かったマリヤはお湯を沸かし始めているようだった。

                「七年ほどです」

                「……あなた、十二歳のときに仕事を始めたって言ってなかった？」

                「ええ」

                　エメリは頭の中で計算をする。つまり、マリヤはまだ二十歳になっていないということだ。

                「待って、あなた私より年下なの？」

                　エメリは昨年成人を迎えた。政情の混乱のせいもあり、特に成人したからといって何ができるわけでもないが、気持ち的には大きな出来事だった。

                「正確にはわかりませんが……そんなに驚くことですか？」

                　ポットに茶葉を入れながらマリヤは言う。

                「だって、あなたはしっかりしてるし……」

                　父や母が年上なのと同じように、自分よりしっかりしているマリヤも自分より長く生きているのだと勝手に思っていた。

                　でも彼女が自分より年下なのだと思うと、急に自分がもっと立派にならなくてはと思えてくるから不思議だ。

                「やっぱり、パーティをしましょう」

                「もし、どうしてもされたいのであれば、エメリ様のお誕生パーティはいかがですか？」

                「いいえ、あなたのよ」

                　マリヤは初めて、困ったような表情を見せる。

                「ですから、私は誕生日は……」

                「好きな日を選んで」

                　「マリヤ」や「レイ」は親から与えられたものではないかもしれないけれど、いい名前だ。

                　同じように、誕生日が別に誰かに与えられたものでなくたっていいはずだ。

                「あなたの好きな日を誕生日にして、お祝いをしましょう」

                　お湯が沸いたらしく、マリヤは何も言わずにキッチンに向かう。

                　気に入らない提案だっただろうか。彼女にとっては誕生日もお祝いも、興味がないことなのかもしれない。

                　――お祝いなんて騒々しいだけの、無意味なことだと思われたかも。

                　ちゃんと顔を見て話したくて、エメリはキッチンのマリヤに近づく。マリヤはケトルからポットにお湯を注いでいるところだった。

                「勝手かもしれないけど……でも、私があなたたちのこと、お祝いをしたいの」

                　今まで彼女たちがそういうことをしたことがないというならなおさらだ。

                　彼女たちの両親のことは知らないし、今後わかりようもないのだろう。でもそんなことはいい。今彼女たちが生きていること、それを祝いたい。

                　少しして、紅茶のいい匂いが広がり始める。

                「お茶、テーブルに持っていきますので」

                「持っていくわ」

                「座っていてください。そんなことまでさせられません」

                「マリヤ」

                　よほど機嫌を損ねたのかと思った。でも、顔を上げたマリヤはわずかに照れたような顔をしていた。

                　困ったような顔で、彼女は言った。

                「じゃあ、四月十二日がいいです」

                「それ、私の誕生日じゃない」

                「好きな日を選んだだけです」

                　それだけ言ってマリヤは黙り込む。でもどうやら、不機嫌なわけでないらしい。

                　できるだけマリヤの希望というなら汲んでやりたい。でもやっぱり、誕生日が同日というのは色々と支障がありそうな気がする。

                「でもそうしたら、あなたのパーティと私のパーティになるじゃない」

                「素敵じゃないですか？」

                　エメリはマリヤの誕生日を祝いたかった。エメリの誕生日と同時となると、パーティをするなら同時にエメリの誕生日も祝うことになる。祝うつもりが、自分も祝われる側になるわけだ。

                「うーん……」

                　でも、二人並んで腰掛けて、お祝いの言葉をもらったりお菓子を配ったりするのは悪くないかもしれない。お祝いの言葉も二倍になったら、二倍幸せかもしれない。

                「まぁ……素敵かもしれないわね」

                　まだ少し釈然としないながらもエメリは答えた。

                「エメリ様と同じ日だったら、私も少しは、祝えるかもしれません」

                　マリヤはぽつりと言った。

                「え？」

                　――厳しい扱いも受けることも多かったですが。

                　かつて、彼女は過去のことをそんな風に言っていた。その頃のことは、エメリにはどうしたってわからない。たぶんマリヤもあまり語りたくはないだろう。だとしたらエメリも掘り返すようなことはしたくない。

                「さあ、お茶にしましょう」

                「お茶ー！」

                　エメリたちがキッチンから出てこないためか、レイまでもがキッチンにやってきて言う。あまり広くないキッチンはもうぎゅうぎゅうだった。

                「そうね」

                　お祝いするのと、祝われるのが一緒でもそれは些細なことだ。マリヤのこれまでには、まだエメリの知らないことがたくさんある。でも何より大事なのは、彼女のこれからを一緒に祝えるということだ。

                「じゃあ盛大にやらなくっちゃね」

                「あまり派手なのはやめてください」

                「うんと派手に、めちゃくちゃうるさくしてやるわ」

                「エメリ様」

                　マリヤがため息をつく。

                「そうそう、レイのお誕生日も決めないとね」

                　そう言うと、レイはきょとんとした顔をしていた。その唇の周りには、焼き菓子のかけらがびっしりついていて、エメリとマリヤは思わず顔を見合わせて笑った。

                　

                　

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：エメリ・３

                　

                「あなたの髪は誰が切っているの？」

                　エメリはふと気になって尋ねる。マリヤの黒く豊かな髪は大抵小さく縛ってまとめてある。いつも彼女が忙しく働いているせいでもあるのだろう。

                「自分で、ですが」

                　エメリの髪はいつもマリヤが切っているのだから、確かにハサミも技術もあるのだろう。

                「やりにくくない？」

                「慣れていますので」

                「今度、私がやってあげるわ」

                　いいことを思いついたというようにエメリは言う。

                　エメリは人の髪を切ったことはない。でも、ハサミを使ったこと自体はあるのだからできるはずだ。

                「結構です。頭を血だらけにしたくはないですので」

                「私がどれだけ不器用だと思ってるのよ」

                　確かにマリヤほど器用ではないけれど、それにしたって誤ってハサミを刺してしまうほどではない。いつもマリヤには世話になってばかりだし、たまにはエメリが何かしてあげるのもいい。

                「ねぇ、じゃあ、たまには髪型を変えてみない？」

                　マリヤの髪は長い。風呂上りなどにはそのまま下ろしているのでそれがわかる。

                　いつも一つにまとめているだけだけれど、もっと色々な髪型を試せる長さのはずだった。

                「結構です」

                　だが案の定、乗り気ではないと書いてあるような顔でマリヤは言った。

                「いいじゃない、減るものでもないのだし」

                「エメリ様が髪型を変えてみたいというならお手伝いいたします」

                「そうじゃなくて、あなたの色んな髪型を見たいのよ」

                　エメリはマリヤの髪に手を伸ばす。あまりないことなので、無表情なままだがその実、マリヤが戸惑っているのがわかる。

                　いつもはエメリは、マリヤに何かと翻弄される側だ。だけど、今回ばかりは形勢逆転だった。これはなかなか楽しい。

                「ほら、せっかくきれいな髪なんだから」

                　エメリは強引に、マリヤの髪を結わいている紐を解いていく。

                「おやめください、エメリ様」

                　マリヤの抵抗を押しのけて紐を奪うと、長い黒髪が肩に落ちた。縛っていたせいで、ゆるくウェーブのようなくせがついている。

                「うーん、どんな髪型がいいかしらね」

                　城にいた頃は、化粧をしてくれる専門の人間がいた。舞踏会のため複雑に結い上げられた髪は美しかったけれど、どんな風にすればああなるのか見当もつかない。

                「エメリ様」

                「ほら、暴れないで」

                　エメリはマリヤの背後に立ち、その髪を撫でる。エメリの髪より硬くて、しっかりした手触りだった。色も深い黒だ。マリヤの細い金色の髪とはまるで違っていた。

                　体のパーツひとつ取っても、自分たちはこんなに違う。

                「うーん」

                　最初は編み上げようとしてみた。ドレスに似合うような、襟足のすっきりした髪型だ。

                　でもそれも少し違う気がして、左右の低い位置でくくってみる。素朴な印象だけれど悪くない。

                　エメリは左右に髪を分けて、三つ編みをすることにした。

                「こんなことをして何が楽しいのですか」

                「楽しいわよ、とっても」

                　エメリは同年代の女の子と遊んだことがない。だから他人の髪をいじったことなどなかった。強いて言えば、触れたことがあるのは母の髪くらいだろうか。でも、母の髪はエメリに似た金髪で、手触りもほとんど同じだった。

                　マリヤの髪は、色も固さも全然違う。それが面白い。

                「難しいのね、意外と」

                「無理をしなくて構わないんですよ」

                「無理じゃないわよ、楽しいもの」

                　きれいに編んだつもりだけれど、出来あがった三つ編みは変にうねってしまっていて、素晴らしくうまくいったとは言いがたかった。でも、これも味があっていいのではないかと思う。

                　左右の三つ編みを完成させて、エメリは少しマリヤから距離を取り、じっと眺める。

                　不機嫌そうな顔をした、おさげ髪の少女がそこにいた。

                　髪型が少し変わっただけなのに、まるで違う人みたいに見えるから不思議だ。

                「かわいいじゃない……村娘みたいで」

                「わたくしは侮辱されているのでしょうか」

                「そうだわ、服も私のものを着てみてよ」

                　今のエメリは、華美なドレスは持っていない。でも、マリヤよりはいくらかかわいらしいフリルがついた服を持っている。

                「エメリ様、私はそのようなことをしたいわけでは……」

                「私がそうしてほしいの、見てみたいのよ、だめかしら」

                　エメリは間近で、どうにか折れろと願いながらマリヤの目を覗き込む。

                「お願いよ」

                　不機嫌そうな顔も相まって、いつもしっかりしていて大人びているマリヤが、こうしていると年相応の少女らしく見える。

                　以前にも、もしお互いが村娘だったらと想像したことを思い出した。

                　もしも、なんてことをいくら考えても現実は変わらない。エメリは元王女だし、マリヤはメイドだ。だけどこんな風に二人の夜に、ちょっとした変身をしてみるのも悪くない。

                「ね、私の服をちょっと着るだけなんだから」

                　背格好は似ているから、着れることはもうわかっている。

                　マリヤは不承不承だったけれど、結局は了承した。

                　エメリは自分がメイドになったかのように、マリヤの服を脱がして、自分の服を着せていく。もちろんマリヤは嫌がったけれど、どしても着せたいと言ってやらせてもらった。

                　マリヤは不機嫌というより、どうしていいかわからないみたいだった。何でもてきぱきこなす彼女が、戸惑っている様子をみるのは気分がいい。

                　エメリは一番のお気に入りの、大きな手編みレースがついたブラウスと、襞の大きなエメラルドグリーンのスカートを着せていく。王女だった頃に着ていたドレスとは違うし、立派なアクセサリーもない。

                「エメリ様の方が似合われると思います、わたくしにはこんなものはとても……」

                「かわいい！」

                　エメリは飛び上がりそうだった。不器用に編んだ三つ編みと、慌てて着せた服だけれどとてもマリヤに似合って見えた。素朴ではあるけれど愛らしい。

                「とってもかわいいわ」

                　娘を持つというのはこういう気持ちだろうか、と考えてしまう。もっと色んな服装や髪型をさせたりしてみたい。そうだ、化粧だって必要だろう。

                　はしゃぐエメリと対照的に、マリヤはずっと黙っていた。

                「マリヤ……？」

                　やっぱり嫌だったのだろうか。無理強いはするべきではない。エメリの知る限り、マリアはおしゃれにも化粧にも興味がない。やっぱり、強引にやらせてもらったのはよくなかったかもしれない……そう思ってエメリは彼女の顔を覗き込む。

                　マリヤはさっと顔を背ける。

                「あなたが嫌だったらもうやめるわ、とても似合っていると思うから残念だけれど」

                　じっと彼女の横顔を見て、その耳が赤くなっているのにエメリは気づいた。

                「勝手なことをして悪かったわ。とてもとてもかわいいので残念だけれど」

                　マリヤは「かわいい」のところをとりわけ強調して口にする。

                「嫌ならもう二度とあなたの髪に触ったりしないようにするから。こんなにかわいいのに、とっても残念だけれど」

                「嫌……とか、そういうわけではないんですが」

                　いつもの彼女とはまるで違う口調だった。

                　ちら、とマリヤがエメリの方に振り向く。耳だけじゃなくて頬も赤い。

                「こういうのは……慣れなくて……あの、やっぱり変ではないですか……？」

                　エメリはそんなマリヤをまじまじと見る。

                　エメリが何も言わないので、マリヤはますます困ったように目を泳がせた。

                　さて、どんな風に答えるべきだろうかとエメリは考える。エメリがマリヤに対して優位に立てることなんてめったにない。

                　かわいい？　それはもちろんだ。

                「そうね、もう少し、違うものの方があなたには似合うかも」

                　エメリはひっそりとほくそ笑む。いつも負かされているのはこちらなのだから、たまにはいいだろう。

                「だから、試してみる必要があるわ」

                　せっかくだから、またもっと違う服を着てもらおう。恥ずかしがるだろうけれど、その格好で外に連れ出しても面白いかもしれない。悪い虫が寄ってきたら困るけれど。

                　どんな服がいいだろうか。やっぱりレースは捨てがたい。上品な白もいいけれど、髪と同じ黒も似合うような気がする。そうだ、上品で華やかな黒のレース。アクセサリーは銀色。髪飾りも必要だ。欲しいものを考え始めるときりがなくなってしまう。

                「いえ、私は結構ですので、本当に。……あの、エメリ様？」

                「今度はもっと違う布を探しに行きましょう」

                　こんな楽しみはそうそうない。

                「きっともっと、かわいくなるわ」

                　マリヤは困ったように眉根を寄せたけれど、エメリはますます笑みを深める。

                　華やかに広がるスカートもいいし、控えめなすっきりしたシルエットもいい。戸惑う様子のマリヤを前に、エメリは一人でひたすら想像の翼を広げるのだった。

                　

                　

                　

            
            
                マリヤのメイド日記：エメリ・４

                　

                「ねぇ、もうやめて……」

                　我ながら、彼女のことを「悪いメイド」と形容したのはあながち間違っていないとエメリは思う。

                「どういう意味ですか？」

                　やめて、という言葉をまるでマリヤは理解しない。どういう意味も何も、やめてほしいのだ。辛いから、苦しいから。

                　――気持ちが良すぎて。

                「やめてほしいのではないですよね？」

                　マリヤはエメリのことをよく知っている。普段の食べものから、好みから何もかも。そんな彼女に本気で迫られたら、エメリは白旗を揚げるしかない。

                「わかってるくせに……！」

                　エメリはマリヤを睨み付ける。涙がにじんでいるのがわかるけれどどうしようもない。ベッドの上で、さっきからエメリはじりじりとマリヤに攻め立てられている。弱火であぶられるような快感は、終わりがなくて逃げ出したくなる。

                「わかりませんので、教えて頂けますか」

                　口調ばかりは丁寧に、だけどマリヤの手は容赦なくエメリを暴いていく。

                「あ……っ」

                「どこがお好きですか？」

                「どこも……っ」

                　よくなんてない、と言いたい。でも声の甘さが既にそれを裏切っているのがわかる。

                「あ……、んっ」

                　マリヤに触られるようになってから、自分の体がこんな風に反応するものだと初めて知った。たまにマリヤがいないときでも、何かの拍子にじわりと体の奥がうずいてしまうことさえある。

                　不便だし、ままならない。今だって、いいようにマリヤに翻弄されている。

                　マリヤの唇が、エメリの胸の先を含む。

                「やだ……やめて」

                　エメリはマリヤの頭をつい掴んでしまう。気持ちがいいからこそ、つい指に力が入ってしまう。

                「こんなに気持ちよさそうにしてらっしゃるのに」

                「言わないで……！」

                　そんなこと自分が誰よりわかっている。じっとマリヤの目に見つめられると、体が震える。どうしたらいいのか、全然わからなくて頭の中は真っ白だった。

                「いいんですよ、気持ちいいとおっしゃって」

                「やめて……」

                「エメリ様」

                　本格的に泣き出しそうになったエメリをなだめるように、マリヤが唇にキスを落とす。溺れる人がそうするように、エメリは必死に唇を求め返す。

                　キスは好きだ。舌を差し入れ絡ませると、繋がっていると感じられる。

                「気持ちよく、感じられませんか？」

                　急にマリヤが、真剣に気遣うようなトーンで尋ねる。そんな風に真面目に聞かないで欲しい。こちらも真面目に答えざるをえなくなってしまう。

                「いいに決まってるじゃない……」

                　やだと言っても、やめてと言っても、本音が違うことはきっとマリヤにも伝わっている。マリヤはいつも、怖いくらいエメリのことを知っている。

                「よすぎるから嫌なの……」

                　このままだときっと、声を枯らしたとしても満足なんてできずに彼女を求め続けてしまう。マリヤがぎゅっと、エメリの体を抱きしめる。肌と肌が触れていると安心する。

                　随分遠くまで来てしまった気がする。ちらと窓の外に月が出ているのを見てエメリは思う。

                　もし何もないままだったら、自分は今頃隣国の皇太子のもとに嫁いでいた。

                　どういう生活になったかはわからない。もしかしたら、それなりに幸せだったかもしれない。食べ物や服はきっと今よりずっと恵まれたものが与えられていただろう。隣国ではまだ王制が続いている。生活の苦しさを考える必要だってなかったはずだ。

                　――もし、そんな一生だったら。

                　そのときの自分はきっと、他の可能性があるなんてことさえ気づきもしないだろう。どこまでも広がる市場や、酒場の騒々しさや、音楽に合わせて踊る楽しみや、触れるだけで満たされる気持ちがすることも、きっと知らないままだっただろう。

                「エメリ様、大丈夫ですか？」

                　そっとマリヤが顔を覗き込んでくる。

                「好きよ、あなたのこと」

                　じっとマリヤの目を見つめながら口にすると、わずかにマリヤがたじろぐのがわかった。

                　それが面白くて、エメリは微笑みながらもう一度口にした。

                「好き」

                　マリヤの肌は白い。エメリより白いほどだ。その白磁のような頬が、じわりと赤くなるのをエメリは見た。

                「……大変恐縮に存じます」

                　強ばった声でマリヤは言う。その表情は、やっぱり真顔のままだった。

                「何なの、嬉しいって言ってほしいわ」

                「過ぎたお言葉をありがとうございます」

                「ねぇ、もっと普通に」

                　マリヤはあくまで、自分のことを「エメリのメイドだ」と言う。エメリもそのこと自体に不満があるわけではない。

                　――そう、彼女は私のメイドだ。

                　誰にも渡さない。特別な私だけのメイド。

                「ありがとうございます」

                　わずかにうわずった声でマリヤは言い、目をそらした。エメリは思わず、その頬を引き寄せて口づける。

                「好き」

                　それからうわごとのように繰り返した。

                　革命があってよかった、なんてとても言えないけれど、だけど過去があって初めて自分たちはこうして一緒にいられる。

                〝あなたのことを心から愛している誰かと、ひっそり一緒に暮らすことを〟

                　かつてマリヤに言われたそんな言葉が胸をよぎる。そのときは、どんな暮らしなのか想像もつかなかった。でも、今ならわかる。

                「私、幸せだわ」

                　そう呟くと、間近にあるマリヤの目が揺れた。

                「本当ですか」

                　思いのほか真剣な口調でマリヤはいう。

                「なぜ疑うのよ」

                　たくさんのことがあったし、失われてしまったものもある。でも、自分はこれでいいのだと思う。そう信じている。すべてを手に入れたり、何もかもを変えたりはできないけれど、でも、ここに彼女といる。それでいいのだ。

                「……よかった」

                　マリヤは一瞬、泣き出しそうな顔に見えた。でも、次の瞬間、ふっとほころぶように微笑んだ。あまりに珍しい表情だったので、エメリは自分の目を疑う。

                　――もっと、そうして笑っていればいいのに。

                　でも同時に、自分の前以外で見せてほしくないとも思う。

                「どうかされましたか」

                「ううん、ねぇ、続けてほしいわ」

                　照れ隠し紛れに、エメリはぎゅっとマリヤの背にしがみつく。マリヤがやっと、「好き」と言い返してくれるのをぼんやりとエメリは快楽でにじむ頭で聞いていた。好き、愛しています、とうわごとのように続く甘い言葉を。

                　

                　

                　

                　

                　

                　

                　

                　

                　

                　

            
        
        
            
                　　　　　　　　　　　　

            

            エメリの書けない日記

            　

            １

            　

            　真っ白い砂漠のような、白紙がどこまでも広がっている。

            　――書けない。

            　エメリは机に向かい、唸り声をあげていた。

            　どうしてなのだろう。簡単なことだと思っていた。実際、書き出しはすらすらできたのだ。そのまま続ければいいはずだった。

            「うう……どうして？」

            　この白紙を埋めていけばいい。ひとつひとつ、文字を書いて。

            　そのための材料は揃っている。時間もある。なのに、なぜか手が動かない。

            　

            　

            「もう少し、王族の方々のエピソードを増やすのはいかがですか？」

            　エメリは先日、出版社のアナベルからそんな提案を受けた。

            　「悪いメイドと王女の話」については先日、匿名を条件とする出版で話がまとまった。だが、肝心の原稿がまだ完成していない。いや、一応は書けたのだが、アナベルから加筆修正の提案を受けたのだ。

            「そんなことを書いたら、きっと叩かれるわ」

            　今でも王族のことを慕っている人ばかりではない。詳しく書くだけで、叩く人もいるはずだった。

            「王党派の人たちも、現実にいた王族の方について詳しいわけではありません。みんな、霞を追っているようなものです。だからこそもっと、彼らの人間性の伝わるものが求められていると思うんです」

            　いかにも優秀な仕事人という印象のアナベルは、淡々と話した。

            「でも、やっぱり匿名なのよ、それでどれだけ伝わるのか……」

            「わかっています。それでいいんです、フィクションの形を取ることで、むしろ十分に伝わると私は思います。正直に言えば、王族に関するエピソードを増やして、より話題性も作りたいんです。今のままだと全体に少し短いですしね」

            　エメリは、書けるかどうか試してみる、という曖昧な言い方をした。

            　そして改めて原稿用紙に向かってみたのが、現状だった。

            　悪いメイドに王女が翻弄される物語自体は、我ながらまぁまぁうまく書けたと思う。でも、王族のエピソードなどどう書けばいいのか。アナベルは、まずは経験をそのまま記してみればいいのではないかと言っていた。

            「私の経験を、そのまま……」

            〝エメリ、私はあなたに、誰かの痛みのわかる人間になってほしいの〟

            　もう喪失には慣れたはずなのに、思い出すと鈍く胸が痛む。

            　現実に起きたことを書くだけなら、わざわざ空想したり、工夫を凝らしたりする必要もないから難しくはないと思った。やれるはずだ。エメリは何度も書き出そうとした。でもそのたびに、手が動かなくなる。

            「エメリ様、大丈夫ですか？」

            　ふっと紅茶の匂いが届く。

            　気がつくとマリヤがそばに立っていた。彼女の手にするトレイには、紅茶のポットが乗っている。声をかけられるまで、彼女が近づいてきたことにも気づかなかった。

            「ええ……」

            　一体何時間、机に向かっていたのだろう。

            「少し休憩なされませんか、さっきからずっとお困りみたいですので」

            「そうね……うん」

            　エメリはマリヤに促されるまま立ち上がる。ずっと同じ体勢でいたせいか、体がみしみし軋んだ。

            　マリヤと一緒にテーブルにつき、彼女が入れてくれた紅茶を飲んでいてもつい、気持ちが原稿に向かってしまう。

            　――あの白紙を埋めることなど、私にできるのだろうか。

            　アナベルの言うことは理解できる。出版契約がまとまったとはいっても、結局匿名を条件ということで押し切ったので、無名の作家のデビュー作ということになる。誰にも読まれない本に終わる可能性も十分ある。

            　でも、王族の詳しいエピソードがあれば話題になる。

            　本当は、そんなことに頼りたくない。だけど生きていくためには、金を稼がなければならない。

            　先日、マリヤが勤務先の屋敷から暇を出された。優秀な彼女のことだから、働きぶりのせいではない。単純に、屋敷の主人の事業が傾き雇い続けらえないということだった。

            　城の中で、何もしなくても食料が届けられ、食事が出てきた頃とはもう違う。そんなこと嫌というほどわかっている。マリヤは新しい職場を探しているし、少しは貯金もあるので、今すぐ生活に窮乏するほどではない。

            　でも、この先はわからない。

            　――そう、こんなささやかな生活でさえ、維持できる保証はないんだわ。

            　何もわからないのだ。未来のことを思うと、ぽっかりと黒い穴に飲み込まれそうになる。

            　ほんの少し前には、隣国の皇太子のもとに嫁ぐのが自分の運命だと思っていた。それなのに、現実はまったく変わってしまった。今後もまた同じように、何か予想もしないことが起こるかもしれない。

            　誰にも未来は予想できない。

            　――でもだからこそ、できることをしないと。

            　一時期のように、自分もメイドの仕事をしに外に出ることは、できれば避けたかった。やはり、自分には向いていないし、今も見えない監視役がついている身だ。余計なトラブルを引き起こしたくはない。

            「なかなか難しいですか？」

            　一緒に紅茶を飲みながらマリヤが尋ねる。

            「そうね……」

            「あまり無理をしなくてもいいのではないですか」

            　アナベルのことは信用している。だが、彼女が働いている出版社では社会批評家の本なども扱っており、それは市民を鼓舞し、革命の一助にもなったとも言われている。それを聞かされるとまた、エメリとしては複雑な気分だった。

            「別に、無理じゃないわよ」

            　母と話したことや、父との思い出は、確かに言われてみればエメリ自身、書きたいことだった。

            　そう、ウォルフについても書かなければならない。ずきりと胸の柔らかいところが痛む。

            　今もそばにいるマリヤのおかげでエメリは難を逃れられたが、もしかしたらウォルフのように、首を切られていたかもしれなかった。

            　どうしてもっと彼と、仲良くできなかったのだろう。母違いの兄妹だが、小さい頃は「似ている」とよく言われた。ウォルフもエメリも金髪碧眼だったせいかもしれない。母親が違うとはいえエメリの兄弟は彼一人だった。

            　彼は意地悪だったし、暴力も振るわれた。そのことについて許すつもりはない。

            　でも、彼の立場ももしかしたら、もう少し考えてやればよかったのかもしれない。次期国王としてのプレッシャーはエメリの比ではなかったはずだ。

            　今思えば、彼も城の中しか知らない人間だった。そして、そのまま短い生涯を終えてしまった。殺された時、彼はどんな気持ちだったのだろう。

            　――首を、切られた……。

            「エメリ様、あまり考えすぎるとよくないですよ」

            　マリヤがそっと、エメリの背を撫でる。そうすると強ばった体から少しだけ息が抜けていく気がした。

            「わかってるわ……」

            　だけど期待されている以上、相応のものを作り上げたい。

            「エメリ様は、普段あまり本を読まれてはいませんよね」

            　真面目な目で、マリヤはエメリを見て言う。

            「うるさいわね、皮肉？」

            「気分転換に、何かもっと参考になるような本を探されてみたらいいのではないですか？」

            「何よ、参考になるような本って」

            「小さな頃のエピソードを書かれるというのであれば、著者の幼少期を語った本などは、図書館で探してみたら色々あるのではと思いますけれど」

            「そういうあなたは読んだことがあるの？」

            　彼女はとにかく働き者だ。いつも何かしら手を動かして働いている。彼女が読書や勉強をしているところは見たことがなかった。

            「いいえ。実は、文字を読むことはあまり得意ではありません」

            　エメリは尋ねたことを、既に後悔していた。

            　立派な図書室のある家に生まれ育つ人間など滅多にいない。小さい頃のマリヤに本を読んだり、勉強したりする時間がなかったことは容易にわかる。むしろ、不自由ない程度に文字が読めることが立派なくらいだ。

            「でも、エメリ様の書かれるものは何でも読みたいです」

            　わずかに微笑んでマリヤは言う。アナベルもおだて上手だが、マリヤもなかなかだ。

            「あなたの出てくる部分はもう書き終わってるのよ」

            「私が出てきた話なんてありましたか？」

            「そうね、あなたはあんな意地悪で傲慢で独りよがりなメイドとは違うものね」

            「主人を心から思う気持ちだけは同じですけれどね」

            　さらりと付け加えられて、紅茶を噴き出しそうになった。

            「え？」

            　顔を見つめてもマリヤは真顔だった。冗談なのか何なのか、わかりにくいことこの上ない。これで、少しは照れたりするならかわいらしいものを。

            「……悪いメイドと王女をもっとこじらせようかしら」

            　現実ではマリヤに良いように振り回されているけれど、紙の上なら彼女たちにとんでもないプレイをさせてやることだってできるのだ。

            「何かおっしゃいましたか？」

            「何でもないわ」

            　エメリは大きなため息をついた。

            　

            　

            　一時期の騒乱が過ぎ、国には形式的に共和制と新政府が成立して落ち着きを取り戻していた。とはいえ、王党派の反乱もまだたびたびあった。国民にもまだ、王がいなくなったということを理解できていない者も多いらしい。

            　エメリたちの家の周囲は、いまだに警備がついている。一生の監視、それが自由の条件だからだ。最近では近所への外出ぐらいは見逃してもらえるが、それでも気詰まりではある。

            　エメリは無罪だったわけではなく、あくまで終身刑なのだ。文字通り、一生ついてまわる。

            　――一体、何を書けばいいのだろう。

            　起こったことをそのまま書けばいいのだと思っていた。でも、それでちゃんと、彼らを知らない人に伝わるのだろうか。

            　遠くまでを見通していた母の賢さや、父の勇敢さ。わかってあげられなかった、ウォルフの孤独。広くは知られていない、家族としての姿……そんな風には思い浮かぶのに、いざ言葉にしようとしてもうまくいかない。

            「こちらです」

            　エメリは町の図書館に来るのは初めてだった。

            「意外と、広いのね、散らかっているけど……」

            　倉庫のような建物を改修した場所だった。蔵書はたくさんあるが、きちんと整理されておらずそこらに無造作に積まれていたりする。

            「もとは王立図書館として整備される予定だったそうですが……とりあえず開館までこぎつけた所のようです。予算もないでしょうしね」

            　それでも利用者の姿はぽつぽつとある。小さな子どもが数人、何か熱心に調べ物をしているらしき若者もいる。

            　エメリは試しに、手近にあった埃っぽい本の一冊を手に取ってみた。植物の生育法について記載した本だった。双葉から実をつけるまでの生育の様子が図とともに記されている。

            　これはこれで面白そうだが、今回は小さい頃のエピソードを書く参考になる本を探さないといけない。図書館の中は迷路のようで、文学作品が集められた場所を探すのも一苦労だった。埃っぽく、どこか炭のような匂いもする。

            　城でも、教養として本はよく読まされた。でも古い神の話や、甘ったるい恋の詩はエメリにとってはあまり面白いものではなかった。

            　近場からふと手に取った一冊は、女同士で小さな島に暮らしていたという詩人のものだった。城にあった本と似ている。

            　エメリはそれをぺらぺらとめくる。エメリに文学を教えていた家庭教師は、よく話を脱線させる男だった。今思えば、本当はこの本も城に置くのふさわしいか怪しいものだ。

            　――どうしてどれもこれも、愛や恋の話ばかりなのかと昔は思ってた。

            　何不自由のない城での暮らしは、今では遠いものだ。

            　戻りたいとは思わない。でも、母や父や義兄にまた会えるなら会いたい。その頃にもマリヤは自分のそばにいたはずなのに、あまり記憶にはない。部屋を片付けたり髪を梳かしたり、色々としてもらっていたはずなのに。

            　過去は記憶からこぼれ落ちていく。

            　強く脳裏に残っていたはずのことも、気がつくと気配だけを残して、形は消えていく。

            「きゃ」

            　男の子が急に棚の横から飛び出してきて、ぶつかられたエメリはバランスを崩す。

            「いた……」

            「大丈夫ですか……！」

            　慌ててマリヤが近寄ってくる。エメリは軽く尻餅をついてしまった。ぶつかった衝撃で男の子も転んで床に座り込んでいる。

            「あなた、危ないじゃない。大丈夫？」

            　男の子に話しかけて、エメリははっとした。彼の顔立ちに、懐かしいものを感じたからだ。十五歳くらいだろうか。服装はみすぼらしいものだったけれど、きれいな金髪をしていた。

            「図書館の中では走ってはいけませんよ」

            　マリヤがそう言って彼を助け起こす。でも彼女はその少年に対して、何の反応も見せていなかった。気のせいなのだろうか。でも見れば見るほど思い起こされる。

            　――似てる。

            　その少年の顔立ちは、義兄のウォルフの小さい頃に、よく似ていた。

            「うるせぇな、離せよ」

            　乱暴に言って、彼はまた走り出そうとする。

            「止まれ、そこのガキ」

            　そのとき、また別の声が割って入った。

            「止まれと言ってるだろう」

            　車椅子に座った男だった。一瞬、老人かと思ったが、黒髪は豊かでよく見ると意外に若そうだった。四十代か、あるいはまだ三十代かもしれない。着ている服からして明らかに裕福そうだが、険しい表情を浮かべている。車椅子を押しているのは、ほっそりとした若いメイドだ。

            　少年はびくりと体を震わせると、ぱっとエメリの背後に隠れようとする。

            「え、ちょっと」

            「お嬢さん、その少年とお知り合いですか」

            　男に聞かれて、エメリは言葉に詰まった。車椅子に座った男の態度は横柄で、なんとなく素直に答えるのが癪だった。

            　だが、何が起きたのかエメリは知らない。少年は慌てている様子だが、男から何か盗みでもしたのかもしれない。

            「知り合いではありませんが、彼が何をしたんでしょうか？」

            「エメリ様、下がっていてください」

            　慌ててマリヤがエメリの耳元に囁く。だが、エメリとしても今引くつもりはなかった。

            「お嬢さん、あなた……」

            　男がエメリをじっと舐めるように見る。一瞬怖いと思ったけれど、こういうときは怯んだ方が負けだ。エメリは彼を睨み返した。

            「何よ」

            「大したことではないんだが、彼が私の持ち物を持っているんじゃないかと思ってね」

            「あら、それは大変ね。でもそれならちゃんと、彼に申し出て見せてもらうべきだわ。彼には彼の権利があるんだもの。そうでしょう？」

            　男は冷たい青い目で、じっとエメリを睨み付けてくる。マリヤの手が、落ち着いてくれと伝えるかのようにエメリの肩を掴む。

            　――別に、殺し合いをしようっていうんじゃない。

            　図書館の中だから人目もある。エメリとしても、無謀な喧嘩を売ったつもりはなかった。

            「そういうわけで、荷物を見せてもらいたいのだけれど。まさかあなた、何か盗んだりしていないでしょうね？」

            　エメリは少年に向き直る。彼はあからさまにぎくりとしていた。脇には何冊かの本と、ノートを挟んでいる。エメリはそれを手に取ろうとしたが、引っ張り返された。

            「違う、置いてあったんだ」

            「私のものだ、見ればわかっただろう。お嬢さんも、こんな盗人をかばっても何にもならんよ」

            「別に何かになるからかばっているんじゃないわ。彼が悪いというならもちろんそれは認めさせます」

            　いちいち腹のたつ言い方をする男だった。

            「あなた、盗んだのならとりあえず返しなさい」

            　エメリは少年をじっと睨み付ける。周囲の利用者たちも、何事かとこちらを伺っており、騒ぎになりかけていた。注目を集めるのはエメリとしても本意ではない。

            　少年はしばらく逃げるタイミングを伺っているようだったが、この状況では逃げられないと判断したらしい。脇に抱えていたもののうちから、革張りのノートを差し出す。

            　車椅子の男が、メイドに顎で指示をする。車椅子を押していたそのメイドが、一歩前に出てきてそのノートを受け取った。

            「ディラ？」

            　ふいに、マリヤが呟いた。

            　メイドが顔を上げ、マリヤを認める。彼女はやけに痩せていて、顔色も悪く見えた。彼女の方が車椅子に座った方がいいのではないかと思うくらいだ。

            「……マリヤ」

            　か細い声で彼女が呟くのが聞こえた。

            　一瞬エメリは、城にいたメイドのうちの一人かと思った。エメリは決して、すべての使用人を覚えているわけではない。だが、彼女のようなメイドはいなかったはずだ、と思う。結い上げた茶色い髪は、もともとの性質なのかゆるくウェーブがかかっている。

            　彼女の目が揺れる。泣き出しそうに見えた。かと思うとノートを受け取った彼女は、急にふらつく。少年が彼女を押しのけるようにして、逃げ出したのだった。

            「ちょっと、待ちなさい！」

            　エメリはとっさに追おうとしたが、棚と人の間を縫って彼は素早く逃げ去っていた。常習犯かもしれない。足が異様に速かった。

            「ディラ！」

            　倒れかけたメイドを支えたのはマリヤだった。少年に押されたせいだけではなく、体調が悪いように見える。顔色が青白く、苦しそうに息をしていた。

            「大変、病院につれていかないと……」

            「ディラ、帰るぞ」

            　だが男は横柄に言い、彼女も懸命に立ち上がろうとするそぶりを見せた。

            「ちょっと、あなたのメイドでしょう、体調が悪いのなら、医者に見せて……」

            「このご時世にメイドを医者にかけるような余裕はない」

            　男はのんびりとした口調で言った。車椅子に乗ったまま、自分では動こうとしない。

            「何を言ってるの、死んでしまうわ」

            「人間はもとから死ぬ」

            　男はあっさりと口にした。口にすることのすべてが苛立たしい男だった。

            「お嬢さんみたいな世間知らずは知らないかもしれないがね」

            「あなたね……！」

            「帰るぞ。調べることはたくさんあるんだ。車椅子を押せ」

            　ディラは懸命に立ち上がろうとしていた。細い体を懸命に震わせている様子は見ていて心が痛む。

            「あなたが連れて行かないなら、私が医者に連れて行くわ」

            「うちのメイドだ、勝手なことはしないでもらおうか。お嬢さん、あなたが私の車椅子を押してくれるなら別だがね」

            　できないだろう、と言わんばかりの態度で男はエメリを睨みつけてくる。だけどエメリだって、一度はメイドの仕事についた身だ。

            「そのくらい……」

            「待って下さい」

            　エメリの言葉を阻むように、先にマリヤが口を開いた。

            「僭越ながら、私は彼女と、孤児院で個人的な知り合いだった者です。彼女は体調が悪く、職務を万全にこなすことはできないと思われます」

            「だが彼女はメイドとして働いており、私は給与も既に支払っている。彼女には働く義務がある」

            　男はあくまで横柄な態度を崩さなかった。

            「そうでしたら私が代わりにその義務を果たします」

            　え、とエメリが声を出す暇もなかった。

            　男はのんびりとした余裕のある声で言った。

            「別にメイドが誰でも私は構わんがね」

            　

            　

            　

            ２

            　

            「私がもっとうまくあいつを言い負かせばよかったんだわ……」

            「エメリ様のせいでありません」

            「あの野郎、坂道を転がり落ちて転べばいいのに」

            「エメリ様、滅多なことをおっしゃらないでください」

            　家に戻ってきてからも、エメリの気持ちは収まりがつかなかった。

            　妙なことになってしまった。ディラはあの男の屋敷に住み込みで働いている。彼女が休みを取る間、マリヤは彼女の代わりにあの男のところに働きに行くことになってしまったのだ。

            「だって、あなたが働く必要なんてないのに！」

            「ディラはもともと私の知り合いです。気の弱い子で……孤児院でもいじめられがちでした」

            　マリヤは気分を害した様子もなく、淡々と口にした。確かに彼女は明らかに体調が悪そうで心配ではあった。

            「でも、だからといって……」

            　エメリとしては、別に自分が車椅子を押すくらいのことはしてもよかった。だけどマリヤがいざあの男の元で働くと考えると嫌な気分になる。

            「エメリ様には、家の中のことをお願いできますか。レイもおりますし」

            「それは大丈夫だけど……ね、レイ」

            「だいじょうぶー」

            　よく話のわかっていない様子のレイも頷く。

            　男の名前はベルナールといい、平民出だが屋敷に住んでいるらしい。マリヤは住み込みでなく、夜は帰ってくるつもりだと言うが、通うだけでも三十分ほどはかかる。

            「家の中のことはまぁ私に任せてくれればいいわ。大船に乗ったつもりでいて」

            「沈みやすそうな舟ですね」

            「ねぇ、単純な悪口やめてくれる？」

            　エメリだって今はそれほど世間知らずでもない。一通りの家事はできるつもりだった。

            「それよりあなたよ。気をつけてね」

            　たまたまマリヤは暇を出されたばかりだし、メイドの仕事なら向いている。でもあの男の様子だと、どれだけいびられるかわからない。ディラだって、あの家での仕事が過酷すぎて体調を崩したのではないだろうか。

            「ディラの体調が回復して、再度働けるようになるまでの期間だけですので」

            　マリヤは平然としているように見えた。そもそも先日、暇を出されたときからしてそうだった。淡々と事実だけを告げるので、彼女はショックを受けることなどないんじゃないかと思ってしまう。

            　――そんなことないのは、わかっているのに。

            「大丈夫よ、頼りないかもしれないけど、とにかく大丈夫！」

            　エメリは強引にマリヤをハグし、玄関から送り出した。

            「いってらっしゃい！　お仕事頑張って」

            　マリヤがあんな男のもとで働くなんて腹が立つ。

            　でももしかしたら、良い機会かもしれなかった。もうエメリだってすっかり一人前になったのだ。マリヤがいないときだって、レイと二人でたくましく生きてきた。教会の世話になり、ろくに食べ物を得られない時だってあった。埃まみれで寝ていた頃に比べたら、自分たちの家があるだけ今ははるかにいい。

            　――守らないと。

            　マリヤに完璧に家事ができるところを見せてやろう。できれば彼女においしいご飯だって食べさせてやりたい。そして本を出版して、たくさんの収入を得る。完璧だ。

            「よーし、私たち二人、大丈夫よね、レイ」

            　だがエメリがそう語りかけたレイは、オートミールのボウルを見事にひっくり返していた。慌てた様子もなく、レイはぼんやりとボウルを眺めている。

            「ちょっと！　レイ！」

            「こぼれた……」

            　こぼれたミルクを慌てて拭いているうちに、もう彼を学校に送り出さないといけない時間だと気づく。

            「レイ、持ち物は！？」

            「おなかへった」

            「さっき食べたでしょ、全部じゃないかもしれないけど零したんだからしょうがないじゃない！」

            「おねえちゃんは？」

            　エメリは慌ててレイの部屋からカバンを持ってくる。荷物はこれでいいのだろうか。よくわからないから近くにあった本は全部詰め込んだ。カバンを押しつけてもレイはきょとんとした表情をしている。

            「レイ、学校に行って！」

            　朝からこんなに疲れるとは思わなかった。何とかレイを送り出してから、エメリはやっと自分の朝食を取る。

            　それから洗濯をするとすでに正午だった。何か食べようと思うが、何も作る気力がない。結局クッキーを口にして空腹をごまかす。

            　――全然時間がない。

            　マリヤのいない間に、家事を完璧にやりつつ原稿もこなしてしまうつもりだった。だがこれでは着手できるのがいつになるかわからない。何とかエメリは慌てて掃除をする。

            　少しぐらいは進めよう、と思って夕方近くにはデスクに向かった。

            「大丈夫、書けるわ……」

            　かつて起きたことを素直に書けばいいだけなのだ。記憶を研ぎ澄まし、文字にする。色々なことがあって、たくさんの経験があったように思える。だけどすべては城の敷地内で起こったことだ。今思い返してみると、すべてがちっぽけにも感じられる。

            　――あの頃には、城の中が世界のすべてだった。

            　ウォルフに暴力を振るわれたことを書くのは、彼の名誉を損なうことになるだろうか。フィクションというたてつけなら良いのか。せめて彼の良い面も、と思うがいざ考えるとよくわからない。

            　――彼の良い面？

            　腹の立つことばかりで大嫌いな義兄だった。自分が次期国王であることを鼻にかけて、こちらが習っていないことを「知らないだろう」と偉そうに自慢してきたり、訓練と称して模擬刀で叩いてきたり。

            「あー、だめ」

            　気持ちを切り変えて、母について書こうとしてみる。母の言っていたことは、今でもよく覚えている。だけどそれをいざ紙に書こうとすると、うまくいかない。どう書いても、誤解されるような気がする。教科書みたいな「いい話」が書きたいわけでもなかった。

            「何を書けばいいの……」

            　ちらと図書館で会った少年のことが脳裏に浮かんだ。

            　マリヤは何の反応もしていなかったけれど、彼は確かにウォルフに似ていた。もちろん赤の他人だろう。それに彼はノートを盗んだ小悪党だ。

            　彼は今も図書館で、盗みをする相手を物色しているのだろうか。

            　もしウォルフも、苦しい生活に追い込まれたら彼みたいに盗みをしただろうか。そんなタフな性質はなかったように思う。城の外では生きられなかったかもしれない。義妹に言われるのも嫌だろうけれど、お坊ちゃん育ちだから心配だ。

            　――もし、塀の外に出られていたら。

            　そのときふと、チャイムが鳴った。知らない人間だったら居留守を使おうと思っていたが、のぞき窓から見ると、出版社のアナベルだった。今日もパンツをはいて、長い髪を一本にまとめてきりっとした格好をしている。

            　もしかして原稿の催促だろうかと思ってぎくりとしたけれど、逃げるのもどうかと思ってエメリはドアを開けた。

            「こんにちは、急にごめんなさい。近くまで寄ったものですから」

            　彼女は一人だった。焼き菓子を買ってきてくれたらしい。

            「いいえ。あまり進んでいなかったのでちょうどよかったわ」

            「すみません、お気遣いなく」

            「おいしそう、よかったらお茶を入れるので、少し食べていって」

            　エメリはお茶を入れようと、ポットと茶葉を取り出す。マリヤがやっていた通りにやればいいのだ。彼女のまねをすることなど、もうお手の物のはずだった。

            　そんなエメリの様子を見て、どこか楽しそうにアナベルは言った。

            「今日はいらっしゃらないんですか？　同居人さんは」

            「ええ、そうなの」

            　アナベルに対して、マリヤのことを詳しく紹介したことはない。もちろん、悪いメイドとの物語からして想像はついているのだろうけれど、アナベルは何も言わない。そういうところも、エメリにとっては好ましかった。

            「このお花、素敵ですね」

            　テーブルの上に飾ってあるのは、マリヤが道ばたで積んできた野の花だ。立派なものではないが、ちょっとした華やかさを添えてくれていた。

            「それも彼女が摘んできたものなの。でも彼女がいないから、お茶があまり美味しくなくても許してね」

            　エメリは何とか手順を思い出しながらお茶を入れていく。

            「とんでもないです、ありがとうございます」

            　お茶の匂いが広がる。条件反射みたいに、マリヤの顔を思い出した。

            　――マリヤにお茶を入れてもらいすぎたのかしら。

            　お茶の匂いが、気がつくとマリアの匂いになっていた。今頃彼女はどうしているだろう。マリヤは弱音なんて吐かない。だから、もし辛い目に遭っていても教えてはくれないだろうと思う。

            　――あの男、何かあったら殺してやるんだから。

            「有能な同居人さんですよね」

            「そうなの」

            　エメリの入れたお茶を飲みながら、アナベルの持ってきてくれた焼き菓子を食べた。考え事で根を詰めていたので、気が緩んで助かった。菓子はびっくりするほど甘く、おいしかった。

            「でも、正直言うと私は同居人さんが少し怖いときもあるんですよ。今だから言えるんですが」

            　お茶を口にしながら、アナベルは苦笑していた。

            「怖い？」

            　それを言うなら、むしろエメリはアナベルのことを少し苦手に思っていた時期がある。彼女がきれいな金髪で、マリヤがそれを憧れるように見ていた気がしたからだ。誤解だったとわかってはいるが、でも少しどきりとする。

            「何だか、私のことを見張っているみたいで」

            　よほど気分を害しているのかと思ったが、彼女は笑っていた。確かにマリヤは黙っていると目つきが悪くて怖い。

            「まぁちょっと、何を考えているかわからないところはあるけど……でも、ほんとは優しいのよ」

            　気がつくと、エメリは彼女をかばうようなことを口にしていた。アナベルはわかっている、というように微笑む。

            「同居人さんは、よほど大事なんですね、エメリさんのことが」

            　そんなことを言われるとは思わず、エメリはどんな反応をしていいかわからなかった。確かにマリヤはいつも、エメリのことを一番に思ってくれている。

            　――今は、あのディラという彼女が一番かもしれないけど。

            　拗ねたように考えてしまい、自覚していた以上に自分が気にしていることに気づいた。

            　マリヤは以前、孤児院での知り合いはほとんどいないと言っていた。でも、ディラはその数少ない知人なのだ。思わずマリヤがかばってしまうくらいの。エメリには預かり知らない一緒に過ごした時間があるのだろうし、マリヤはディラのためなら、多少の辛い目にあっても平気なのだろう。

            　――別に、気にしてないわ。

            　アナベルに嫉妬して次はディラにまで、なんて思いたくない。でも、どうしたってもやもやした気持ちはある。本当に、わざわざマリヤが身代わりにならなければならなかったのだろうか。

            　ディラはあの男の屋敷に住み込んでおり、今もそこの部屋で休んでいる。きっとマリヤが面倒を見ているだろう。二人が寄り添っているところを想像すると、胸をかきむしりたいような気分になる。

            　自分がこんなに、醜い人間だなんて知らなかった。ディラは病気で看病を必要としているはずなのに。

            　そのときエメリはアナベルが抱えていた荷物に、一冊の本が覗いていることに気づいた。

            「その本、あなたのところで発行しているって本？」

            「ああ、これですか？　思想家のベルナールさんの本です。これによって時代が動き、国民が革命に動機付けられたとも言われる名著ですよ。今度、改訂版を出すんです」

            　やたらと仰々しい装丁の本だった。ベルナールという名前にまさかと思ってページをめくると、いきなり著者の写真が出てきた。それは、まさにあの図書館で出会った男だった。

            「あ、いえ革命を扇動するようなものではないんですよ。思想書ですので」

            　慌ててアナベルは言ったが、つまりエメリにとってこの本は仇にも近い。どうせろくでもない本だろうと思ったけれど、意外と文章は平易で読みやすい。国民が動機付けられた、ということは広く読まれたということだ。

            「もしご興味があればお貸ししましょうか……？」

            　話を聞いてみれば、アナベルの勤めている出版社でも、この本が今一番売れているらしい。

            　――両親も、マリヤも今この男に奪われた。

            　ふつふつと怒りが湧いてくる。許されるなら偉そうな著者近影をひっかいてやりたい。

            「そうね、貸して頂けるかしら」

            「それでは、またこちらからもご連絡しますし、何かあれば教えて下さい」

            　アナベルは本を置いて、さっと家を出て行った。エメリの邪魔をしないためもあるし、忙しいのかもしれない。

            　エメリはまた家の中に一人きりになる。テーブルの上に残されたベルナールの本が重く感じられる。

            「許さないんだから」

            　何もかもこの男に負けるというのも癪だ。どうにかして彼より売れる本を書いてやりたい。だがそうしてデスクに向かっても、やっぱり白紙は白紙のまま、どこまでも広がる砂漠のように乾いて文字を受け入れないのだった。

            　

            　

            　その日は夕方から雨が降り出した。湿気が高いと気分も塞ぎがちになる。髪もうねって嫌だ。夜になって、マリヤは疲れた様子で帰ってきた。様子を聞くと、ディラは明確に何かの病というわけではないが、安静にして様子を見る必要があるとのことだった。

            「元から体の弱い子だったんです。彼女はレイのことをかばってくれた数少ない仲間で、彼女も周りから疎まれていました。はぐれ者同士という感じで……」

            　もちろん孤児院での知り合いというのも、大事なものだろう。マリヤに友人がいるのもいいことだ。

            「そう、私も今日は疲れたわ」

            　だけど一日書けずに苦しみ、あまり捗らない家事に振り回されたエメリとしては、そんなことよりもっと自分の話を聞いてほしかった。慰めてほしいし、優しくしてほしい。

            「仕事はどうなの？　あの男に何か嫌なことはされてない？」

            「ええ、私は大丈夫です」

            　マリヤはそれ以上、詳細を語ろうとしない。だから「大丈夫」と言われても、嫌なことはされていないのか、されているけどうまくかわしているのか、よくわからない。とはいえ、あまり細かに聞き出そうとするのも気が引けた。

            「本当に？　嫌だったらやめていいのよ。ディラさんのことは何とかするとして」

            「わたくしは大丈夫ですので」

            　マリヤはいつも通りの表情をしている。

            　何かもっと、違う話がしたかった。でも、どういう言葉を使ったらいいのかわからない。

            「そう。ならいいけど。じゃあ私も疲れたから寝るわ」

            「エメリ様、ここに置いてある食器は使用後のものですか？」

            「あ、忘れてた……」

            　レイが朝食に使った食器だった。片付けようと思って棚の上に置いたまま、忘れてしまっていた。

            　完璧に家事をやると言った手前、マリヤに粗を見つけられるのが恥ずかしかった。エメリはそれを強引に奪う。

            「エメリ様」

            「はいはい、大丈夫。私も私でうまくやるから放っておいて。本当に疲れてるの、あなたもそうでしょう？」

            　エメリは強引に話を断ち切り、マリヤに背を向けた。こんなことを言いたいわけではなかったけれど、でも今マリヤを前にしても、これ以上ろくな言葉が出てくるとは思えなかった。

            　

            　・

            　

            　エメリの原稿は、その後何日も一進一退という日々が続いた。

            　少しずつだけれど、進んではいる。書けないところは後回しにして、書けそうなところから取りかかっていたからだ。

            　母との思い出や、彼女に教えてもらったことなどは比較的スムーズに書けた。父に優しくしてもらったことも同様だ。

            　だけど、ウォルフに関する記述だけはうまく出てこなかった。考え続けていると、そもそもウォルフはどんな顔をしていたのか、どんな声だったのか、どんどんわからなくなっていく。

            　エメリは時間を見つけてアナベルから借りたベルナールの本を少しずつ読み進めた。国民一人一人の意志をいかに理想の社会に結びつけていくか説いた真面目な内容で、悔しいけれど納得のいく、真っ当なものだった。

            　本を読むと、原稿は少しだけ進んだ。エメリは気晴らしをかねて、図書館をたびたび訪れるようになった。

            　図書館には様々な人たちがいた。ベルナールのような恵まれた生活をしていそうな人はまれで、雨露をしのぐために来ているように見える、ぼろぼろの服を着た老人も多かった。

            　ようやく国内の識字率は上がってきたとはいえ、まだ本を読めない人も多い。アナベルの言うように、王族のエピソードを増やせば話題にはなるだろう。でも、その結果としてどれだけの人が実際にエメリの書いたものを手に取ってくれるだろうか。

            「あ、あなた」

            　エメリは本に集中していて、いつの間にか少年が間近に来ていたことにしばらく気づかなかった。ベルナールのノートを盗んだあの少年だった。

            「なんだよ」

            　きまり悪そうに彼は目を伏せた。

            　盗むものを物色するためなのか、やはり図書館に入り浸っているらしい。住む家くらいはあるのだろうか。着ているものはぼろぼろだった。

            「なんでもないわ。私はエメリ。あなたの名前は？　一人っ子？」

            「何なんだよ、あんた」

            「いいから、答えてくれたらクッキーをあげるわ」

            「……妹がいるけど」

            　彼は自分の名前は答えなかった。

            「そうなの、妹はかわいい？」

            　もともと国民に金髪は多い。だから金髪碧眼のこの少年が、特に珍しいわけではない。どこにでもいるような少年だ。でも話していると思う。

            　――やっぱり、似てる。

            　眉の感じだろうか。あるいは、不満げな目の光かもしれない。

            「別にかわいかねぇよ」

            　エメリの記憶の中で、ウォルフはいつもイライラしている。

            　その怒りは周囲の使用人やエメリなど、彼より弱いものに向けられていた。それでも幼い頃はまだよかったが、成長してからの暴力は冗談では済まなくなった。エメリも痣ができたことがあるし、メイドが怪我したこともあった。

            「そう。でも大事にした方がいいわよ、兄弟って換えのきかない存在なんだから」

            「知らねぇよ、何なんだよ」

            「お姉さんにも兄がいたのだけれど、革命の時に死んでしまったの」

            　こんなこと、通りすがりの人に言われても困るだけだろう。でも、少年を見ていると胸が苦しくなった。義兄の目の光を、自分がもう目にすることはない。

            「だから何だよ」

            　案の定、彼はエメリを睨み付けてくる。

            　それからぼそりと言った。

            「俺の母さんだって死んだ」

            「え？」

            「みんな死ねばいいんだよ、燃えて、戦争でも何でもいい」

            　彼は吐き捨てるように言って、走り去って行く。メモをするために持ってきた万年筆がなくなっていることにエメリが気づいたのは、家に戻った後のことだった。

            　

            　

            　

            ３

            　

            「本当にエメリ様が作ったんですか？」

            「何よ、疑うならレイに聞いてみなさい」

            　慎ましやかながらも普段よりは豪勢な食事がテーブルの上に並んでいる。きのこのポタージュ、塩漬けの豚肉、小麦のパン……。ほとんど半日をかけて、エメリが作ったものだった。

            「僕知らない」

            「レイ、裏切るつもり！？」

            　きゃはは、とレイは笑う。すっかりからかわれている。

            　料理は原稿からの逃避にちょうどよかった。

            「おいしそうですね」

            　食卓につくマリヤは、昨日よりは早く帰ってきたものの、明らかに疲れている様子だった。やっぱりあのベルナールという男にいびられているのではないだろうか。彼女本人に聞いても、大丈夫だと答えられるばかりだろうけれど。

            「どうなの、あの男は」

            「ご立派な方ですよ。家にもたくさんの蔵書があるのですが、どうしても足りないものもあって、稀に図書館に行かれるとのことでした。非常に研究熱心で」

            「本気で言ってるの？」

            　まさかマリヤが彼を褒めるとは思わなかった。いくら能力があろうと、エメリにとってはいけ好かない男だ。

            「それで、ディラさんは、悪いの？」

            　マリヤはうつむき、言葉を探すように沈黙する。

            「医者に診せるお金とかはあるの？」

            「ベルナール様の主治医が、彼女のことも診て下さっています」

            「そう……早く良くなるといいわね」

            「はい、それなんですが……明日から、あちらのお屋敷に泊まらせてもらおうかと思うんです」

            「え？　あなたが？」

            　ディラは伏せっているが、夜にまで医師が見てくれるわけではない。もともとベルナールの屋敷には使用人が極端に少なく、世話を任せられる相手もいない。自分はどうせ毎日屋敷に通う必要があるので、泊まれば移動の時間や労力も削減できる。……マリヤはそうしたことを淡々と話した。

            　――あなたがそこまでする必要がある？

            　喉元まで言葉が出かける。病人の面倒を見るというのをやめろとは言えない。

            　ディラの姿は、図書館でちらと見ただけだ。顔色が悪かったけれど、美人だったような気もする。

            「そう、いいんじゃない。家のことなら大丈夫よ」

            「エメリ様」

            「この肉、固くてあまりおいしくないわね」

            　何を食べるかより、本当は三人で食べられることの方が大事だった。レイはお腹が減っていたのか、二人の険悪な空気に気づいているのかいないのか、もくもくと食べている。

            　この先こんな風に一緒に食事できるのはいつになるだろう。

            〝エメリ、人の痛みのわかる人になって〟

            　病気に苦しんでいる人に優しくすべきだとはわかる。行くなとは言えない。マリヤにとってはきっと、孤児院の苦しい時を一緒に過ごした大事な仲間なのだろう。

            　――私だけを大事にしてほしい。だってあなたは、私のメイドなんだから。

            　そんな風に、言ってはいけないことはわかる。

            「エメリ様、片付けはわたくしがやりますので」

            「いいわ、大丈夫。家のことは私がやるって言ったでしょう」

            「でもそこまでは……」

            「いいって言ってるじゃない！」

            　思わずエメリは声を荒げ、レイがびくりと体を震わせた。

            「エメリ様……」

            「ごめんなさい、大丈夫。片付けはやるから、そのまま置いておいて」

            　イライラして、自分自身をコントロールできなかった。今は我慢するしかない、そんなことはちゃんとわかっているのに。

            　

            　

            　城と違って、三人で暮らしているのはそれほど広い家ではない。だから、逃げるような場所もなかった。

            　もともとエメリとマリヤは二人で一つの寝室を使っている。そのことが、これほど気詰まりに感じられる日が来るとは思わなかった。外はまた雨が降っているようで、静かな雨音が聞こえていた。

            　エメリはベッドに横になっていた。キッチンの方から、洗い物の音がする。

            　――やらなくていいと言ったのに。

            　でも、わざわざやめろと言いに行くのもおっくうだ。横たわっていても、目は冴えていた。眠れるわけがなかった。

            　――私は、どうせ何をやっても駄目なのかも。

            　王女であることを除いたら、自分に何が残るのだろう。アナベルの望むような原稿ができなかったら、出版も白紙になるかもしれない。そうしたら本当に、ただの穀潰しだ。せめてまたメイドとして働きに出るべきだろうか。マリヤのように完璧な仕事なんて到底できないけれど。

            　ドアが開き、部屋にマリヤが入ってくる気配があった。エメリは寝たふりをすることにする。

            「……エメリ様」

            　そっとベッドの隣りにマリヤが入ってくる。

            　明日からは、夜にマリヤはいない。でもしばらく会えないとしても、こんな日に彼女と抱き合う気にはなれない。

            　そっとマリヤがエメリの顔を覗き込むようにして、顔を寄せてくる。

            　キスされるのかと思った。だけど、マリヤはそのまま、何もしようとはしなかった。

            　――閉じ込められていたときも、真っ暗な中で一度キスされたことを思い出す。

            　彼女にはもう自分への、あの頃みたいな熱情はないのかもしれない。そう感じて怖くなった。あれは異常事態で、お互い興奮していて、だから自分たちは惹かれ合ったんじゃないか。ささやかながら平和な暮らしを手に入れた今はもう、マリヤにあのときのような気持ちはなくなってしまったんじゃないか。

            　そうしたら本当に、もう自分には何もない。

            　マリヤが助けてくれなかったら、自分はそもそも生きていない。もし一人になってしまったらなんて、想像するだけで身震いする。もうエメリには親兄弟も誰もいない。

            　マリヤは動こうとしなかった。エメリも何もできなかった。

            　――私は、好きになったままなのに。

            　しばらくしてからそっと、額に唇が触れる気配があった。エメリがわずかに身じろぎすると、そっと抱きしめられた。ほんの柔らかく包み込むだけの、優しい抱擁だった。

            「……エメリ様」

            　心臓が異様な早さで脈打っていた。エメリが起きていると確信しているのだろうか。それとも、寝ていると思っているのか。どちらなのかわからなくて、エメリは寝たふりを続ける。

            　――大丈夫。

            　ここにマリヤはいて、自分を抱きしめている。それなら大丈夫だ。そう思うと目の奥がつんとする。

            　マリヤはすぐに体を離すと、ベッドに横たわった。彼女はもう何も言わなかった。疲れているのか、すぐに穏やかな寝息が聞こえてきた。雨音と混じり合うその音を聞いているうちに、エメリも自然と眠りに落ちていた。

            　

            　・

            　

            　このままではいられない。とにかく、仕事をしなければ。そう思ってエメリは机に向かったが、なにせ万年筆がない。

            　タイミングからして、やっぱりあの少年が盗んだのだろう。明らかに盗みの常習のようだった。

            「あの子どもを見つけて、とっちめてやらないと……」

            　アナベルに借りたベルナールの本もだいたい読み終わっていた。

            　悔しいけれど、彼の意見は概ね首肯できるものだった。国民一人ひとりの権利や、感情の重要性を説く理屈は今のエメリにもしっくりくる。もちろん、王族は特別で一般人は違うと思いたい気持ちもある。でも王族に比して、マリヤやレイの命が軽いものとはまったく思わない。

            「レイ、出かけない？」

            「行く！」

            　今日は学校もなく、彼は家で絵を描いているところだった。たまには散歩をするのもいいだろう。エメリは髪をまとめ、服を着替える。

            　最近は雨が多かったが、よく晴れた日だった。だがまだ道はぬかるんでいる。

            「レイ、気をつけてね」

            「気をつけるー」

            　買い物をしてきたらしいメイドとすれ違う。ついマリヤのことを思い出してしまった。

            　彼女は今頃も働いているはずだ。いびられてはいないだろうか。昼間だけでなく、夜も泊まり込むのだ。余計な仕事をさせられたりしていないだろうか。それどころか、あの男に襲われたりして……。

            「そんなの絶対に許さないわ」

            　自分自身の想像の中だとしても看過できない。マリヤならちゃんと撃退もできるだろうと思うが、著書を読む限り相手は相当頭がいい。何をしてくるかわからない。

            「あ」

            　図書館の前まで来て初めて気づいた。今日は休みだった。もともと不定期にしか開館していないらしい。

            「せっかく来たのに……レイ、ごめんなさい、休みだって」

            「休みー」

            　あの少年は近くにいるだろうか。どうにかして、万年筆は取り返したかった。それほど高価なものではないが、今の生活では貴重なものだ。

            　図書館の脇には、小さな公園があった。レイは既に草原を飛び回る蝶の方に気を引かれている。優雅なピクニックとはいかないけれど、少し休んでいってもいいかもしれない。

            　公園の中を流れる小川では、釣りをしている人がたくさんいた。のどかな風景だった。

            　レイの手を引いて、エメリは公園の中を歩く。レイがやたら蝶を追いかけたがるので、好きにさせることにした。彼の見える位置にエメリは座る。晴れた空にのんびりと雲が流れていく。

            　釣りをしている人たちは、仕事はどうしているのだろうか。たまたま休みなのだろうか。一時期は国自体がなくなり、すべてが終わりかとも思った。でも、こうして王がいなくなっても国民は生きているし、緑は鮮やかで生き生きしている。

            　――もし、いつかマリヤが私のもとを離れようとするなら。

            　考えてしまう。私への関心を失って、彼女が離れていくなら。笑顔で送り出したいとも思う。でも、そんなことができるだろうか。

            　彼女は私だけのメイドだ。そのはずなのだ。

            　エメリはぎゅっと手のひらを握りしめた。彼女を独占したい。今までこんな風に思ったことはなかった。ディラの苦しみもわかるのに、それでもマリヤには自分を優先してほしいと思ってしまう。

            　――私だけを。

            　レイを見ているうち、付近で何人かの子どもたちが遊んでいるのが目に付いた。少年も少女もいる。そのうちの金髪の一人に見覚えがあった。

            　エメリは慌てて、その少年に近づく。やっぱり、図書館が閉まっている日だから近くで遊んでいたのだ。

            「あ、あなた！　図書館にいた子でしょう、私の万年筆を見なかったかしら」

            「万年筆？」

            　金髪の少年は、怪訝そうな顔でエメリを見上げてくる。前科があると知らなかったら、無罪だと信じてしまったかもしれない。だが、彼が図書館の中で盗みを働いていたことはわかっているのだ。

            「エミル、また何か問題を起こしたの？」

            「起こしてねぇよ」

            　彼と遊んでいた、赤毛の少女が彼を責め立て始める。少年はあくまでぶすっとした顔をしていたけれど、エメリに対するのとは明らかに態度が違った。

            「あなた、エミルっていうの」

            「何だよ」

            「私の名前と似てると思って」

            「知らねぇ、どうだっていい」

            　エメリは本名を言いかけていた自分にはっとした。いくら義兄に似ているように見えるといっても、彼は盗人だし、他人だ。

            「万年筆の一本くらいなくなっても死なねぇだろ」

            「ないと困るのよ。この間、この図書館でなくしたの。あなた見たの、見てないのどっちなの」

            「知らねぇ」

            　唇を尖らせて彼は言う。このままでは埒があかなそうだった。

            「あなたね、このままでは済まさないから。図書館の人に言って、あなたを立ち入り禁止にしてらうわ」

            「エミル、このお姉さんから何か盗ったなら返しなさい。どうせ、大した金になるものじゃないでしょう？」

            　少女が言う。後半の言い方にややエメリとしては違和感があったが、味方になってくれるのはありがたい。

            「盗ってねぇけど、もし見つけたら何かくれんのかよ」

            「今度、お菓子をあげるわ」

            　二人の子どもは、大きな目でじっと推し量るようにエメリを見ていた。全体的に格好は薄く汚れていて、決して楽な暮らしをしているわけではないことが見て取れる。

            　母親が亡くなったとこの間言っていた。家や食べ物はちゃんとあるのだろうか。考え始めると疑問だらけだったけれど、今のエメリにできることはほとんどない。

            　ヴォルフにどこか似たこの少年に、不自由ない暮らしをさせてやれたら、どれだけ嬉しいだろう。王女であった頃なら、それもできたはずなのに。

            「お菓子！」

            　そばにいたレイがぴくりと反応する。だから「そう、いつものお菓子よ」とエメリはレイに微笑みかける。そんな彼を見て、少年たちの表情が少し和らいだ気がした。

            「だから正直に言いなさい、盗ったんでしょう？　軸が銀色の万年筆よ。本を書くために必要なの」

            　でも、王女だった頃にはこんな少年を助けたいと思うこともなかった。

            「そうなの？　エミル、正直に言いなさい」

            　強い口調で少女は言う。妹がいる、と彼は以前言っていた。少女の方が少し年上にも見えるけれど、幼いうちはそんなものかもしれない。とても妹らしくは見えなかった。少女の髪は赤毛だ。でもよく見ると、顔立ちには似通ったところがある気がした。

            「盗ってねぇよ」

            「たまたまポケットに入ってしまったかもしれないでしょ」

            　ふんと鼻で笑って彼女は言う。かなりしっかりした少女のようだった。

            「それ何？」

            　騒動のことを理解しているのかいないのか、レイはエミルの持っている玩具らしきものに興味を示している。

            「ばっか、お前知らねぇのかよ、すげぇんだぜ」

            　エミルは偉そうに言って、レイに説明し始める。

            　このままでは、万年筆は永遠に出てこないかもしれない。本を書くため筆記具は必要だ。どうしようかと考えあぐねていたとき、少女がエメリに近づいてきた。

            「はい」

            　彼女が差し出しているのは、まさしくエメリの万年筆だった。

            「落ちてたよ」

            　少女はにこりと笑って言う。とっさのことで、エメリはうまく反応できなかった。

            「……ありがとう」

            　エミルは持っていた玩具を投げる。それは宙を切ってうまく飛び、そして彼の手のもとに戻って来た。レイは大喜びで、自分もやりたいとはしゃいでいる。そこに少女も加わって、三人で遊び始める。

            　――落ちてた？

            　そんなわけはない。

            　エミルから少女に渡したのかもしれない。でもそんな風には見えなかった。最初から、少女の方が持っていたように思えた。彼女が盗んだ？　これといった特徴もない、赤毛の少女だった。図書館の中で、彼女を見た記憶はないけれど、見ても覚えていないかもしれない。

            　三人ははしゃいで遊び続けている。よく晴れた、のどかな日だった。

            　

            　・

            　

            　手元に戻って来た万年筆で、エメリは文字を書き始める。

            　――私が彼らに、何かしてやることなんてできない。

            　むしろエメリなど、彼らにとっては騙したり盗んだりするターゲットに過ぎない。今はエメリが価値のあるものを持っていないから、相手にされていないだけだ。

            　もし今日ウォルフがあそこにいたとしても、きっとバカにされてからかわれて終わりだろう。彼らの遊びの輪に入れたとは思えない。

            「今日は、マリヤはいないのよね……」

            　レイはすっかり遊び疲れて眠ってしまっている。

            　一人きりの夜は静かだった。かりかりと、白紙を万年筆が走る音だけが続いている。

            　ウォルフとエミルはまったく別の人間だ。そんなことはわかっている。でも、この気持ちをどう表現したらいいのだろう。エミルやその姉が、健やかに育ってくれたらいいのにと思う。願ってしまう。

            　悩みながら、エメリは言葉を探していく。

            　義兄であるウォルフも、塀の外にもっと出れたならよかった。ぶたれた恨みは忘れないけれど、でも、彼が死んで良かったとは思わない。

            　まぶたの裏に、彼の様々な表情が浮かんだ。エメリはそれを、何とか書き留めていく。

            　

            　少しずつ、原稿は進んでいった。

            　マリヤのいない夜に、仕事があるのはむしろありがたいことだった。ぐだぐだと考える余裕をなくしてしまいたくて、エメリは必死に万年筆を動かした。

            　あの兄妹には菓子を持っていってやるつもりだったが、マリヤがいつも買っていた店がわからないので、彼女が帰ってきてからになる。レイがぐずる夜には、暖かい飲み物を作って二人で飲んだ。

            「おねえちゃんは……？」

            　レイにそう問われると、どう答えていいかわからなかった。

            「もうすぐ帰ってくるから、今は我慢してね」

            　マリヤは一週間程度で戻ると言っていた。

            　だがあっという間に一週間は過ぎてしまった。エメリはベルナールの屋敷あてに手紙を出したが返事はなかった。多少時間がかかるのはわかる。だけど、何の音沙汰もないと不安がつのる。

            　一日、一日とマリヤのいない日々が積み重なっていく。

            「どうしたのかしら……」

             病気や事故があって、帰ってきたくても来れないのではないか。あの男に阻止されて、監禁されているとか……エメリの想像はどんどん悪い方に向かっていく。マリヤが自分の意志で戻ってこないのだとは思いたくない。きっと何かが起きたのだ。

            　レイもマリヤがいないせいか、精神的に不安定だった。やっぱり、この家にはマリヤがいないといけないのだ。ディラの様態もわからないから何とも言えないけれど、やっぱり早く戻って来てほしい。

            　そうしているうちにまたアナベルが訪ねてきた。

            「まぁ、すごく進んでらっしゃるんですね、素晴らしいです」

            　お世辞だろうと思っていても、悪い気はしない。アナベルはできたところまでの原稿を引き取りたいと言い、エメリは同意した。正直なところ、今書いたものがどれほどうまくできているのかよくわからない。あとは、彼女の判断に任せたかった。

            「まだあの同居人さんはいらっしゃらないんですか？」

            　エメリは、彼女がベルナールの家に働きに行っていることを話す。今は住み込み状態で、連絡も取れていないのだということを。

            「ああ、そういえばベルナールさんもそんなことをおっしゃっていました」

            「そうなの？」

            「メイドが次々体調を崩して倒れているとかで……家の中がひどい状態だそうです。流行の感冒かもしれないと。恐ろしいですよね」

            　

            　

            ４

            　

            　彼の家の位置はだいたいわかっていた。馬車を使えば近い。でも、できるだけ節約したかったエメリは歩いた。

            　――いい加減、もう我慢の限界だわ。

            　マリヤと連絡が取れない。手紙に返信もない。感冒が流行しているということは、マリヤも病に倒れたのかもしれない。

            　こうなったらもう、直接会いに行くしかなかった。レイには留守番しているように言い含め、エメリは家を出てきたのだ。

            　道は埃っぽく、馬車が泥を跳ね上げていった。高級そうな帽子をかぶった女が乗っているのがちらと見えた。貴族の多くは地位を追われたとも聞いたが、それでも何だかんだと財産を持ち続けている人たちもいる。

            　外套を羽織っては来たが、思ったより寒い。道端で丸まる浮浪者も震えているような日だった。

            　まだ日はあるけれど、もうすぐ暮れてしまうだろう。暗くなる前には行きつき、できれば帰ってこないといけない。夜はさすがに危険だ。

            　近いはずだと思ったけれど、道のりは思ったより遠かった。多少無理をしてでも馬車を使えばよかっただろうか。だんだん人通りが少なくなってきて、心細さに襲われる。

            　――でも、もうすぐ会える。

            　マリヤが病で苦しんでいなければいい、と思う。熱を出して苦しい思いをしていないだろうか。ちゃんと医者には診てもらっているだろうか。倒れたディラの姿を思い出す。メイドの仕事はときに過酷だ。城では亡くなった使用人もいた。

            　エミルも母を亡くしたと言っていた。エメリは父と母と義兄を失ったけれど、でもそんな人だってたくさんいるだろう。

            　それでもエメリにはマリヤとレイがいた。

            　二人だけは絶対に失いたくない。もし仮に……今後マリヤが自分から離れるつもりだとしても、そのときまでは。エメリは懸命に足を動かし、道をたどった。

            　

            「どちら様でしょうか、お約束は」

            　困惑顔の執事がエメリを出迎える。なんだ、ちゃんと使用人がいるんじゃないかと思う。

            　確かに、執事がいないと管理できなさそうな豪邸だった。元は貴族の屋敷だったのだろうか。城というほどではないが、装飾は豪奢で金のかかっていることが見て取れた。

            「私のメイドがここに世話になってるの、通して」

            「何をおっしゃっているんですか？」

            　ずっと歩き通しだったのでへとへとだが、今倒れるわけにはいかない。

            「マリヤというメイドよ。ここで臨時に働いているでしょう」

            　男はおそらく誰のことだかわかったのだろう。だが、答えていいのか迷うようにエメリを見ている。

            「すみません、まずどちら様だか伺ってもよろしいですか？」

            　エメリは言葉に詰まった。一応よく使う偽名もある。でも、それを名乗ってもベルナールはまともに取り合わない気もする。だが、王族としての権利がはく奪された今、エメリはただのエメリでしかない。それもまた、名前として特段の意味がない。

            「ああ……これはこれは」

            　迷っているうちに、車いすを器用に動かし、ベルナールがやって来た。誰も押していなくても、自分で動かせるらしい。

            「お嬢さん、お入りください。よかったら少しお話しましょう」

            　

            　・

            　

            　今は火の入っていない暖炉の上に、油絵が飾られている。応接室に通されたということは、一応は客としてみなされているようだ。

            　エメリは座るよう言われた椅子に腰掛ける。そうすると車いすに座る男と目線が近くなる。鷹のような、鋭い目をした男だった。著作の柔らかな語り口からは想像しにくい。

            「突然にごめんなさい。うちのマリヤが世話になっていると思うのだけれど」

            「うちのマリヤ、ですか」

            「そうよ。まず会わせてもらえないかしら。流行り病というのは本当なの？」

            「流行り病？　いえ、特にそういうことはありませんよ」

            　男が嘘をついているのか、それともアナベルの言っていたことが勘違いだったのか。エメリには判断がつかなかった。

            　この屋敷に暮らしているのは使用人の他は男一人なのだろうか。家の中はやたらと静かだ。

            「私はあなたとお話したいんですよ、エメリさん」

            　男は余裕のある態度で口にした。あくまで口調は丁寧なのだが、もったいつけた、相手を見下すような調子が感じられる。

            「図書館でお会いした時から、ぴんときていたんです」

            「何の話でしょう」

            　ベルナールが今日着ているシャツも高級そうだった。よほど本を出版するのは儲かるらしい。

            「この家、どう思います？」

            「どうって」

            「庶民にしては、立派なものだと思いませんか。私が身一つで稼ぎ、手に入れたものです。親から受け取ったものではない。ただその地位に生まれたというだけで、すべてを手に入れるなんておかしいと思いませんか」

            　それは男の著作に書かれていた意見でもあった。だが、本で読んだ時にはまっとうだと感じられたのに、こうして男が目の前で口にするとうさんくさく、苛立たしく感じられる。

            「時と場合によるのじゃないかしら」

            　確かに王女だった頃、自分が財産を持つのは当たり前だと思っていた。でも、それはそういうものだったからだ。今も、隣国では王制が続いている。かつてのフィニー王国は、そういう場所だったというだけだ。

            「ですが時はすでに答えを出した。この国はより平等になっていくはずです」

            　さっきの使用人も姿を見せない。茶が出てくるわけでもないのは、やはり敵視されているからなのか。男と部屋に二人きり、という状況がエメリとしては嫌だった。そんなことより早くマリヤを探したい。できれば連れ帰りたい。

            「ええ、そうでしょうね」

            「でも、本当にそれでいいんでしょうか。超越的な者を、人々は求めているのでは？」

            　彼が何を言いたいのか、エメリにはよくわからなかった。彼は、王制に反対する側の人間のはずだ。

            「私は何かを欲しいと思うことはあまりないんです。でも、あなたは欲しい」

            「……は？」

            　エメリは、彼がマリヤをよほど気に入ったのかもしれないと思っていた。だから彼女を帰そうとしない、連絡もさせないでいるのだと。

            　――でも違うのかもしれない。

            「エメリ様」

            　彼はもったいつけた口調で言った。そしてぐいと身を乗り出してくる。

            「……私であればあなたに何不自由ない暮らしをさせてあげられる。どんな世の中にあっても。実力というのはそういうものです。この家を見ればわかるでしょう」

            　図書館にいた兄妹を見て、「不自由のない暮らしをさせてあげたい」と思った自分は、彼と同じように醜い顔をしていたのだろうか。そうは思いたくなかったけれど、わからなかった。

            「結構よ。これでもなかなか快適に暮らしてるの、必要ないわ」

            「それでも不足することはありませんか？　私と結婚しましょう。あなたは私から、利益だけを受け取れる。私は何もあなたから搾取しません。家事や執筆の真似事も必要ない」

            　ベルナールはすらすらと話す。真似事、という言葉に苛立ちがつのる。

            　それどころか彼はエメリの髪に手を伸ばして断りもなく触れてくる。人に触られて、これほどぞっとした気持ちになることもあるなんて初めて知った。

            　いつも、マリヤに触られるときはもっと穏やかな気持ちになる。すべてを任せたくなる。でもそれは相手がマリヤだからだ。ほかの誰にも触らせたくなんてない。

            「本当におきれいだ、お母上似ですね」

            　これ以上触れてくるなら、殴ってやろうかと思った。でもどうしたら効果的にダメージを与えられるのだろう。男はじっとエメリの顔を覗き込んでくる。気持ちが悪い。突き飛ばしてやろうかと思ったとき、ぐいと後ろから腕を引かれた。すぐ後ろに立っていたのはマリヤだった。

            　マリヤは素早くエメリの腕を引き、ベルナールとの間に自分を割り込ませる。そしてエメリの方を、振り向かないまま言った。

            「エメリ様、何をしていらっしゃるのですか、こんなところで」

            　彼女はいつも通りに見えた。やや顔色はよくないが、病で動くのも辛いというわけでもなさそうだ。

            「あなたを迎えに来たんじゃない、体調を崩しているんじゃないの」

            「わたくしは特に問題ありません」

            　それが強がりなのか、それとも本当のことなのか彼女の後ろ頭を見てエメリは推し量ろうとする。マリヤは辛い時でも絶対に言わない。でも確かに、熱があったり何かの病にかかっているようには見えなかった。

            　彼女の姿を見ているだけで、胸がいっぱいになる。

            「健康だったのなら逆に何なの？　返事もよこさないで」

            「返事？　何のことですか」

            　エメリは彼女の言葉で察する。やっぱり手紙は、この男が止めていたのだろう。

            「一週間程度で戻るっていったじゃない」

            「まだ十日しか経っていないじゃないですか」

            　マリヤがやっとエメリの方に振り向いて言う。

            「もう一週間は過ぎてるのよ！」

            「程度と申し上げたはずです。誤差の範囲かと思います」

            　マリヤは大げさにため息をついて言う。あまりに悪びれていないので、さすがにエメリは腹が立ってくる。

            「それでも長すぎるわ、あなた何考えてるの！？」

            「わかりました、少し長くなっていたかもしれませんが……それでどうしてこんなところに来たりするんですか」

            　心配していたからだ。でも本当は、彼女を前にすると、心配だとか何かあったらという不安も全部吹き飛んでしまう。会えて嬉しかった。これほどまで離れていたことはしばらくなかったのだ。

            　――できることなら、いますぐ抱きしめたい。

            「会いたかったからに決まってるじゃない」

            　思わずするりと本音が口をつく。

            「別に寂しいとかじゃないのよ、色々困ってるからよ、あなたがいなくて」

            「先ほど快適に暮らしてるとおっしゃってましたよね」

            「あなたいつから聞いていたの！？　というか、それはあなたがいる前提じゃない！　私の暮らしにあなたがいないなんてありえないわ」

            　どんどん言葉が口からこぼれていく。

            　たったの十日程度かもしれない。でも、彼女と離れて暮らす日々はあまりにも長く感じた。

            　彼女とこれほど離れるのは、監獄に閉じ込められて判決が出るのを待っていたとき以来だった。あのときは処刑されるかもしれないと十分に覚悟していた。死刑でなくても、一生牢から出れないかもしれない、とも。だからこそ、手紙も書いた。言葉が溢れ出して止まらなかったことを思い出す。

            　今思えば、自分が書いていることのすべての出発点はあの手紙だ。何かが繋がった気がした。

            「帰りましょう、マリヤ」

            「君たちは放っておけば何を勝手なことを、いきなりやってきてうちの使用人を返せだなんて」

            「あなたの使用人じゃない、私のメイドよ！」

            　絶対に許しがたい言葉だった。仕事に送り出しはしたが、彼の使用人にしたつもりはない。エメリは強く男を睨み付ける。

            　もしマリヤが自分の意志で離れたら、とも何度も考えた。でも、結局エメリの気持ちなんて決まっている。

            　――そんなの絶対に嫌。

            　それだけだ。

            「旦那様、ディラの様態はだいぶ回復しております。少しずつであれば、業務に復帰できるはずです」

            「あなた、お金はあるんでしょう？　もっとたくさんメイドを雇ったらいいじゃない。あんな体の弱い女性を酷使するなんて、どれだけ屋敷があっても意味がないわ。自分で掃除したら？」

            「エメリ様」

            　思わず口にした憎まれ口を、たしなめるようにマリヤが腕を叩く。きっと、彼に何を言ったって無駄なのだろう。

            　本当ならディラのことも連れ去ってやりたい。でも、今のエメリにはそこまでの力がない。

            「女二人で暮らしても何にならないだろう。この国が立て直すまでにはまだ時間がかかる。君が妻としていれば私の意見にみんな耳を貸す。偉大な仕事の礎になれるんだ。君は、いるだけでいい」

            　あれほど立派な本を書きながら、どうしてこんなに矛盾するような提案ができるのか不思議なほどだった。

            「何にもならなくてもいいの。幸せだから。放っておいてくれないかしら」

            　エメリはマリヤの腕を掴む。

            　完璧でもないかもしれないし、正直なところ生活には多少苦しい面もある。でも、これでいいのだ。夢にまでみた、ささやかな生活をやっと手に入れたのだ。いっときは死を覚悟もしたけれど、今はこんなに幸せに生きられている。もう十分過ぎるほどだった。

            「行きましょう、マリヤ」

            　エメリはそのままマリヤの腕を引き、部屋を出た。男はなおも何か叫んでいたけれど、ほとんどよく聞こえなかった。

            　

            　・

            　

            　やっと慣れた家に帰ってきたときには、すっかり外は暗くなっていた。先に寝るように話しておいたレイは、おとなしく寝ているようだ。

            　疲れ果てて、すぐに眠ってしまいたい気分だった。だけどそうもいかず、二人きりのリビングでマリヤは苦々しい顔で話した。

            「あの男は……最初から、エメリ様に近づきたがっていたんです」

            「え？」

            「彼は、庶民を対象にした本で民衆の権利を説きながら、それでは足りないと思っている。本当は、チャンスさえあれば自分が王になりたいんですよ」

            　バカバカしいことだと思った。今のエメリと結婚しても、ただ終身刑の女との結婚というだけだ。今、この国に王はいない。きっとこの先もいないままだろう。

            「本はちょっと面白いと思ったのに、あんな男だなんて最低だわ」

            「本に罪はありませんよ」

            「何なの、なんであの男の肩を持つのよ」

            「持っていません」

            「持ってるじゃない」

            　こんなやり取りをできること自体が嬉しい。レイや女将さん、アナベルなどと話すのもいいけれどやっぱりマリヤがいないと調子が出ない。

            　――いますぐ抱きつきたい。

            　その気持ちを、でもエメリは少しだけ抑え込む。自分から、そんなことはできない。それにマリヤに対して文句も言いたかった。

            「そもそもあなたは私のメイドなのに、あんな男のために働くなんてことがおかしかったのよ」

            「そうでしょうか」

            「そうよ、あなたは私のメイドなの、何度言えばわかるの」

            「もちろん、存じております」

            　メイドたちの間での感冒は、確かに一時流行しかけたが、何人かがかかっただけで無事に収まったらしい。アナベルが聞いたのは少し前の情報だっただろうとマリヤが言ったのでほっとした。

            「嬉しかったです、『会いたかった』と言って頂けて」

            　いつもと変わらない澄ました表情でマリヤは言う。でも、彼女が心から嬉しく思ってくれていることが、今のエメリにはわかる。

            「あなたがいないと色々不便だからよ。……ええと、ほら、あなたに聞きたかったの。焼き菓子をどこで買えば……」

            　エメリは言葉を最後まで口にすることができなかった。唇を塞がれ、でもその久しぶりの感覚をエメリはゆっくりと味わう。

            「もう、夜遅いわね」

            　エメリはマリヤの腕にわずかに手をかけて、少しだけ抵抗を示すように口にする。

            「ええ」

            「明日も色々やることがあるわ」

            「そうですね」

            「早く寝た方がいいと思うの」

            「ええ」

            　エメリの体をソファに横たえながら、マリヤは淡々と言う。家事をしているときみたいに、その動作には無駄がない。

            「あなたも疲れているでしょう」

            「ええ」

            「だから、その……聞いているの？」

            「はい」

            　マリヤはそう言って、エメリの手の甲にキスをする。

            「私はあなたのメイドですから、お望みのままに」

            　そんなことを言われても困る。やめて、と言っている間はすべてをマリヤのせいにできる。でも、主導権は自分にあると言われるとどうしていいかわからない。

            　明日もやることがあるのは事実だし、疲れているのも嘘じゃない。でも、やっと久しぶりに会えたのだ。冷静でいろという方が無理だ。

            「じゃあ、私の考えてる通りに、して」

            「何をですか？」

            「私の望みの通りに、ってことよ」

            「さぁ……エメリ様の考えられてることは、私にはとても」

            「もういいわ」

            　エメリはそのままマリヤを引き寄せる。さっきより深いキスをして、じんと頭の芯がしびれていくのを味わう。どうしてただ唇を合わせるだけなのにこんなに気持ちがいいのだろう。マリヤの匂いがする、と思う。

            「……寂しかった」

            　吐息のかかるような距離で、エメリは囁く。

            「今日はいやに素直でいらっしゃるんですね」

            「だって、そうなんだから仕方がないじゃない」

            　エメリはマリヤの服を掴む。いつもならもうちょっと粘るけれど、でも何しろ今日は十日以上ぶりだ。

            「色々、我慢してたんだから……」

            「何をでしょうか？」

            　こんなとき、マリヤは少し嗜虐趣味があるんじゃないかと思う。わかっているくせに、意地悪なのだ。

            「ねぇ」

            　キスを繰り返し、息が上がっていく。久しぶりに触れる肌は暖かくて気持ちがいい。この感覚には抗えない。

            「もっと」

            　正直に口にすると、望んだとおりの深いキスが返ってくる。されるままでいるのは何となく癪で、エメリはマリヤの服のボタンをはずしていく。

            「積極的でいらっしゃるんですね」

            　ソファに横たわるエメリに、マリヤは上からのしかかるような態勢になっている。エメリがボタンを外したせいで彼女の服は乱れ、胸がこぼれていた。そのやわらかさを味わう間もないまま、エメリの服もマリヤの手ではだけさせられる。

            「だって……久しぶりだもの」

            　マリヤの半端にはだけたままの服装にもどきどきするけれど、裸の肌が触れ合うのはもっと気持ちがいい。

            「あ……っ」

            　マリヤの指が胸をいじってくると、その直接的な刺激は強すぎるほどだった。

            「……や、あ」

            　先端をわざと避けるようにして、マリヤはエメリの胸に触れる。撫でられるとそのたびに性感が高まっていく。

            「一人でされたりはしなかったんですね」

            「どうして、そんなことをする必要があるの……」

            　気持ちのいいことは好きだ。でも、誰でもいいからしたいわけでもない。マリヤに触れてほしいだけなのだ。

            　マリヤの手が胸の脇や、腰など何でもないところを撫でる。そのたびに体が震える。

            「ん、あ」

            　下半身にじわじわと熱が溜まっていくように感じる。久しぶりの刺激は強すぎて、ともするとすぐに気をやってしまいそうだった。

            　エメリは溺れる人のようにキスを繰り返し、何とか熱を放出しようとする。

            「だめ……」

            　マリヤの首に腕を回し、必死にしがみつく。胸を撫でていたマリヤの手が、奥まった場所に伸ばされる。

            「あ……っ、ん」

            　柔らかく濡れた場所は、待っていたかのようにどん欲に刺激を味わう。それと同時に、さっきほとんど触れられなかった胸の先を舐められて、びくんと体が震えた。

            　すっかり尖った先端を、舌の先で転がされる。じらされた分だけ、触れられていなかった時間の分だけ敏感になった場所は、耐えがたいほどの快感を伝えてくる。

            「や…っ、あんっ」

            　奥も胸もどちらも気持ちがよくて声がこぼれてしまう。

            「ねぇ」

            　エメリは潤んだ目でマリヤを覗き込む。一人でしたとしても、ほかの人としたとしても意味がない。彼女がいいのだ。ずっと、いつだって。

            「ずっと一緒にいて」

            　離れるなんて許さない。

            「もちろん、おそばにおります」

            「絶対よ」

            「はい、エメリ様がもし嫌だと言っても、どこまでだってついて行きますから、覚悟してください」

            　いつの間にかこぼれていた、エメリの涙をマリヤは唇で撫で取る。それから何度もまたキスをくり返し、エメリは快楽にその身のすべてを任せた。

            　

            　・

            　

            「これ、長らく借りていてすみません」

            「ああ、構わないですよ。いかがでしたか？」

            　アナベルは今日もすっきりと金髪をまとめていて、格好のいい姿だった。

            「本は面白かったわ」

            　あの男の顔はもう二度と見たくないけれど、彼の書いていること自体はまっとうで面白い。それがまた悔しかった。

            「それは何よりです。こちら試し刷りです、やっと完成しました。」

            　白紙の原稿はもうない。エメリの前には、一冊の本が置かれている。

            　ヴォルフに関するエピソードは、マリヤへのラブレターと同じではない。何しろ、届ける相手はもういない。でも、ヴォルフのことを思い返しながら、彼への精一杯の手紙のつもりで書いた。母のこと、父のこと……加えていくと、エピソードは結構な文量になっていた。

            「すごいわね」

            　実物を目の前にしていても、何だか現実感がない。

            「こんな話を刊行したら、色々言われるんじゃないかしら」

            「正直に申し上げると、何かしら文句を言う人は出てくるでしょうね」

            　アナベルはあっさりと言う。

            　フィクションという体であり、偽名を使うとはいえ、読む人はみんなエメリの話だと見当がつくだろう。さすがにエメリ本人が書いているとは思わないだろうが、わからない。

            「でも、ちゃんと伝わる人ももちろんいると思いますよ」

            　アナベルはそう言って穏やかに微笑む。

            「売れるといいわね」

            「ええ、そうですね」

            　エメリにはひそかな目標ができた。ベルナールの売り上げを越えることだ。

            　もちろん今はとても敵わないことはわかっている。でも、あんな男に言われずとも自分で屋敷を建てられるくらいの収入を手に入れられるようになりたい。

            「そうだ、この間のお礼というほどでもないんだけど、これよかったら一つどうぞ」

            「まぁ、ありがとうございます」

            　エメリはアナベルに焼き菓子を差し出す。ちゃんとマリヤから店を教えてもらって、買ってきたものだ。

            「人にあげる約束があるから、少し多めに買ったの」

            「こちらの店のはとてもおいしいですよね、きっと喜ぶでしょうね」

            　どうだろうか。あの子たちは憎まれ口をたたくだけかもしれない。少なくとも、感謝低頭するなんてことはないだろう。でもそれでいい、と思う。

            「ああ、お茶が遅くなってしまって申し訳ありません」

            　マリヤがポットと、カップを二つ持ってくる。一緒に席に着けばいいのにと言ってもいつも彼女は固辞するのだ。おかまいなく、とアナベルは笑顔で答える。

            　紅茶の柔らかなにおいが広がる。この瞬間がとても好きだ、と改めてエメリは思う。

            　エメリたちの住む家は、それほど大きなものではない。事情を理解してくれている女将さんが貸してくれているが、この先もずっとそうとは限らない。

            　そもそも、この国だってどうなるかわからない。このまま共和制が安定していくのか、王党派がまた盛り返すのか。反乱も盛んだし、例えば新たな王制を打ち立てるような人間が現れる可能性だってある。

            　それでも今、この家の中は清潔に保たれ、テーブルの上には小さな野の花が飾られている。壁には最近、レイが学校で描いた絵も飾られている。

            「私はお妃さまのことも存じませんでしたし、特にウォルフ様のことは、あまり出来のよくない王子なんて噂ばかりでしたから。初めて彼の人となりに触れられた気がいたします」

            「とても本人には届かないけれどね」

            　エメリの書いた彼の姿は、あくまでエメリの目線で見たものでしかない。きっともっと彼にも様々な面があったことだろう。今はそれを想像し、思いを巡らせることくらいしかできない。

            「それならもっと、違う角度から想像して書いてみるというのはどうですか。この本を売って、続刊も出してまいりましょう」

            　気の早いアナベルだった。原稿が書けなかった期間は辛かったので、エメリとしてはしばらく休憩したい。でも、ベルナールに近づき、倒すためにはそうも言っていられないのかもしれない。彼を超えるためには、単純にいってこちらもまず著作を増やす必要がある。

            「そうね……確かに、また、書けるかもしれないわね」

            　それに言われてみると、まだ書き残したことはたくさんあるような気がした。

            「エメリ様」

            　マリヤに名前を呼ばれたので顔を見ると、なぜか自分の唇のあたりを指さしている。一体何だろう。わけもわからないまま、マリヤと同じように自分の唇に指をやってみる。

            　マリヤは違う、というように首を振る。一体何なのか。

            　しびれを切らしたようにマリヤは手を伸ばすと、エメリの唇の端についていた菓子のかけらを手にした。そしてそのまま、それをエメリの唇に含ませる。指がわずかに舌に触れた。

            　そんな接触にすら、昨夜の激しかった交歓のことを思い出してどぎまぎしてしまう。

            「本当に、仲がよろしくていらっしゃるんですね」

            　どこまでわかっているのかいないのか、アナベルはにこにこと口にする。

            「もうすぐレイが戻ってきますので、私は片付けをしていますね」

            「ええ」

            　マリヤが礼をして一歩下がる。まるでここが立派な城であるかのように、彼女の態度は変わらない。

            　穏やかな日差しが、テーブルの上の花弁を白く輝かせている。壁に貼られたレイの絵には、小さな家と男の子が一人、それからおねえちゃんと描かれた女性が二人いる。

            　エメリは目の前に置かれた本のページをめくる。苦労してやっと書けた最後のページ。

            　そう、悪いメイドと王女の話はここで終わる。ありふれた普通の、ささやかなハッピーエンドで。

            　少年はその男にやり返してやるつもりだった。人通りの少ない路地裏だ。こんなところに、いい服を着て来るやつが悪い。しかも、足が不自由だなんて、狙ってくれと言っているようなものだ。男は細身のメイド一人しか連れていなかった。

            　その男に、図書館で偉そうな態度を取られたことは覚えていた。

            　――ざまぁみろ。

            　どうせ何を盗んでも追っては来れないだろう。そう思って堂々と男のカバンを奪った。そのまま駆け出せばそれで終わり、そのはずだった。

            　車椅子では狭い道には入って来れない。複雑に入り組んだこのあたりの道は少年にとっては庭のようなものだ。

            　だが予想外に、少年は地面に引き倒された。細身のメイドが見下ろしている。何をされたのかもよくわからなかった。

            　か細げなメイドは冷たい目で少年を見ている。逃げなきゃと思って体を起こそうとすると、服ごと体を車椅子に轢かれた。

            「い、痛い！」

            　服が車輪に巻き込まれる。いっそ脱ごうにももう身動きが取れない。

            　車椅子に乗った男は、興味深そうに少年をじろじろと見た。

            「なるほど、確かに義理の妹が似ていると感じるだけはある」

            　男はかがみ込み、少年の髪を手に取って見分する。何のことを言われているのかまったくわからないが、とにかくぞっとした。このまま連れ去られ、強姦されるのだろうか。

            「それに目も」

            　男は少年の目を覗き込む。

            「やめろ……！　離せ！」

            「うちに来ないか？　いや、何もしなくていい。不自由はさせないよ」

            　そんな甘い言葉に誘われても、待っているのはろくでもない境遇であることはよく知っている。奴隷扱い、あるいは娼館、そんなところだろう。少年を愛好する金持ちも多い。

            「カバンは返すから、離せよ！」

            　逃げなくちゃ、逃げなくちゃと思う。

            「私は君のような若者を必要としてるんだ。ほら、菓子をやろう」

            　男がメイドに指示をして、カバンから何か小さな紙袋を取り出す。

            「痛いんだよ、離せよ……！」

            　偉そうな男の態度に腹が立ったが、甘い物の匂いがするとぐうと腹が鳴るのを止められなかった。

            　この間、盗んだ万年筆を返した相手から甘い菓子をもらった。びっくりするほど美味しくて、一瞬で食べてしまった。あれを、もう一度食べられるのだろうか。

            「私は嘘はつかない」

            　偉そうなやつはみんな嘘をつく。そんなことはわかっていた。

            「誓うのかよ」

            　少年は精一杯の虚勢を張って言った。

            「誓う？　ああ、神にでも何でも誓ってやる」

            　そのとき、少年は道の向こうでこちらをじっと見ている妹に気づく。人を呼んでくるべきか迷っているのだろう。妹が一人で近づいてきてもきっとこの二人には勝てないから、距離を保っているのは正解だ。

            「妹は……？」

            　少年の目線の先にいる少女をちらと見て男は言った。

            「赤毛か、赤毛はだめだ」

            「俺は大丈夫だから！」

            　少年は精一杯叫ぶ。妹の方も何か叫んだようだけれど、よく聞こえない。

            　霧の奥から、魔法のように馬車がやってくる。男は少年に乗るよう促して言った。

            「新しい名前を与えてやろう。今日からお前は、ウォルフだ。……私とお前は、この国の新しい王になるんだよ」

            　

            　　　―――――――――――――――――

            　　　　　　王女様がメイドに監禁される話　マリヤのメイド日記

            　　　　　　二○二○年十一月二十三日発行

            　　　　　　小説：あいだ

            　　　　　　表紙イラスト：香川悠作

            　　　　ＨＰ　https://aida-a.jimdo.com/

            　twitter　@elsur00
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