スーパーカブ【電子特別版】 (角川スニーカー文庫)
Author: トネ・コーケン; 博
Date: 2017-05-01 07:00:00+00:00
Publisher: KADOKAWA / 角川書店

スーパーカブ

【電子特別版】

トネ・コーケン

角川スニーカー文庫

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

contents

（１）ないないの女の子

（２）カブを買いました

（３）初走行

（４）ガス欠

（５）バイク通学

（６）ヘルメットバッグ

（７）礼子

（８）昼休み

（９）寄り道

（10）買い物

（11）ボックス

（12）積載

（13）安全速度

（14）ヘルメット

（15）インターネット

（16）スピード

（17）気をつけて

（18）エンジンオイル

（19）クーリエ

（20）装備

（21）バイト初日

（22）甲府

（23）夏休み

（24）敵

（25）休日

（26）ピクニック

（27）オイル交換

（28）バイトの終了

（29）ログハウス

（30）礼子の夏

（31）富士山

（32）頂点

（33）渇き

（34）壁

（35）到達

（36）山小屋の夜

（37）原付の不自由

（38）原付二種

（39）パンク

（40）修学旅行

（41）服装

（42）経路選択

（43）忘れ物

（44）危ないこと

（45）人助け

（46）峠

（47）越境

（48）到着

（49）二人乗り

（50）私のカブ

あとがき

スーパーカブ電子特別短編　セカンドマシン

（１）ないないの女の子

山梨県北ほく杜と市し。

中央本線の日ひ野の春はる駅から伸びる下り坂は、国道を越えると緩い登りになる。

初夏の陽ひの下で、一人の少女が自転車を漕こいでいた。

制服の下にジャージをはいた小柄な少女。

おかっぱ頭にうっすらリンゴ色のほっぺ。美少女と言うには小さく野暮ったい目。東京や神奈川の郊外に居ても、田舎の女学生という印象しか抱かれないような女の子。

少女の名は小こ熊ぐま。外見の田舎っぽさを更に盛り足すような名前をつけた人間に文句を言おうにも、それは不可能だった。

高校二年生の小熊は天涯孤独の一人ぼっちという奴だった。

父親は小熊が生まれて間もなく事故で死に、さほど多額でなかった父の遺産を切り崩しながら小熊を育てた母親は、小熊が高校に進学した直後、お役目終了とばかりに失踪宣言の紙切れを残して姿を消した。

高校に入っていきなり親を失った小熊。父母が駆け落ちに近い形で結婚したこともあって疎遠だった祖父母もとっくに没していて、頼れる身寄りと言える親族は居なかった。

小熊は通っていた高校や自治体と相談した結果、奨学金の給付を受けて現在の高校に通い続けられることとなった。

奨学金審査のための学力試験に何とか合格した小熊は、とりあえず平穏な生活が送れそうになったことに安あん堵どし、今はもう居ないけど、バカではない子に産んでくれた母親に一応は感謝した。

ドラマやマンガでは強調されがちな、たった一人の親に捨てられた悲しみは自分でも驚くほど薄いものだった。

昔から母とはさほど会話をしない暮らしをしていた。嫌いだったわけではなく、小熊は人への執着を抱かない少女だった。

クラスにも友達といえるほど親しい人間は居ない。部活もやっていない。趣味らしい趣味も無い。

ないない尽くしの生活を特に不便だと思ったことは無かった。

市町村合併で北杜市となる以前、ここが武む川かわ村むらだった頃の中心部に近づいていくに従って、上り坂は少しずつ勾配を増していく。

小熊は隣町のホームセンターで買った一万円ママチャリのペダルに力をこめた。横をロードレーサー・タイプの自転車に乗った同じ高校の生徒が追い抜いていく。

あんなエネルギッシュな高校生活を送れたら面白いのかな、と少し思った。学費に加え慎つつましく暮らせばなんとかやっていける程度の生活費が無利子で貸し付けられる奨学金で暮らす身。ママチャリの前カゴに放り込まれている通学鞄かばんの中に入っている弁当も、毎朝自分で作っている。生活に必要ならば自転車を買い換えられるくらいの蓄えはあるが、そんなことのために貯金をはたく気にはなれなかった。

高校が近づいてきた。もうすぐ予鈴が鳴る時間。周りに同じ制服を着た生徒たちが増えてくる。

自転車、徒歩、高校前のバス停に向かう路線バス、このバスの定期代さえ節約しているが、特に何の目的があるわけでもない。

最近になって自分には何も無いということを意識し始めた。

身寄りも無く、人への関心が薄いため友達も居ない。高校を出た後の目標も無く、生活の中の楽しみといえるものは、せいぜい部屋でラジオを聴いたり、地図を見て空想の旅をするという安上がりな暇つぶしだけ。

軽快で耳障りな音と共に原付スクーターが横を走り抜けていった。小熊の通う公立高校は坂の多い土地にあるため、原付に限りオートバイでの通学が認められている。

小熊は走り去る原付を見ながら、あの子には原付というものがあると思った。何も無い自分との違い。今漕いでいる自転車はただの生活道具。自分にとっての何かじゃない。何も無い暮らしを変えてはくれない。

あの原付という物があれば何かが変わるのかな？と思った。

特に何かを得られたという感触も無いまま授業が終わり、小熊は駐輪場に停とめてある自分の自転車に乗った。

自転車の駐輪場に隣接するバイク駐輪場には何台かの原付が停めてある。生徒数に対してそんなに多くはない。

南アルプスの麓に位置する北杜の町。関東より長く寒い冬には積雪し路面が凍結するこの地では、原付はさほど便利な乗り物ではない。

徒歩では遠い場所から通う生徒の多くはバスを使い、原付で通っているのはバス路線から外れた中途半端な場所に住んでいる生徒、あるいは好きこのんでそうしている人間だった。

小熊はバイク駐輪場に並ぶ原付をしばらく眺めていた。

今朝一台の原付に抜かれて以来、妙に原付というものが気になる。小熊の知識ではそれなりの値段がするものだということしかわからない。奨学金の蓄えでは手が届かぬ物。

自転車に跨またがって駐輪場を出た小熊は、自分の暮らすアパートのある日野春駅方面への下り坂とは逆方向、市街を離れ別荘地やゴルフ場のある上り坂へと自転車を漕こぎ出だした。

何か当てがあったわけでもない。ただ毎日学校帰りの体に苦行を強いる日野春七しち里り岩いわの急坂より、こっちの緩い坂のほうが登りやすそうに見えた。

あるいは、こんな坂のことなど気にしなくてよくなる物があるかもしれない。

川沿いに何ｋｍか走った小熊は、一軒の建物の前で自転車を停めた。

周囲と少々不釣り合いな青い鉄筋二階建て。バイクのイラストが描かれた看板。以前小熊がちょっとした散歩気分で自転車に乗り、走り回った時に見かけたバイク屋。

南アルプスの山々が連なる狭間の渓谷に人が住み着いた北杜の町。どこに行くにも坂道を登らされる土地で自転車での散歩はとても不向きだということを知り、以後、自転車は通学と買い物にしか使わなくなった。

いつもとは違う寄り道をした小熊は、中古バイク屋に並ぶバイクを端から眺め始めた。

（２）カブを買いました

値札をつけて並べられたバイクを見てわかったのは、自分の蓄えでは到底手が届かないということだけだった。

結局のところ、一時の気の迷いで欲しくなった原付という物も、何もない自分を変えてくれるわけではない様子。

つまらない思いをさせられるだけの寄り道を切り上げるべく、小熊が自転車に跨ると、中古バイク屋の中から誰かが出てきた。

白いツナギの作業着。剃そりあげた頭。顔にはお爺じいさんと言うにふさわしい皺しわが刻まれているが、少年のように小さくつぶらな目をしている。

「お客さんかい？」

口数少ないながら口調は老いた外見より明瞭で、どこか愛あい嬌きようを感じさせる声の爺さん。街でチラシやティッシュを配られても受け取らず通り過ぎるタイプの小熊は、そのまま何も言わず店を去ろうとしたが、一度乗った自転車を降りて爺さんに返答した。

「原付が欲しいと思ったんだけど、どうやらお金が全然足りないみたいです」

一人暮らしをしていれば物売りをお断りする方法くらい覚えるもの。最初から応対しないという方法が一番なら、二番は金が無いという言葉。小熊はこの爺さんも冷やかしかと思ってさっさと追っ払うだろうと思った。

爺さんは意外なことに小熊の顔を見て、それからすぐに顔をそらして言う。

「中古でよければ」

店頭に並んでいる何台かのバイクは綺き麗れいに磨きあげられている。バイクについた札には年式と走行距離、そして値段が書かれていた。

どれも一台数万円から十数万円。

なんだかこの爺さんは言ってることがおかしい。小熊がさっさと立ち去ろうとしながら、そうしなかったのは、この接客業にしては話し下手で、人とろくに目を合わせない老人が、自分と同種の人間じゃないかと思い始めたから。店には他に従業員らしき人間は見当たらない。

小熊は何も言わず、爺さんの次の言葉を待った。今この店で原付を買うのは無理でも、これから奨学金を貯ためてバイトでもして、甲こう府ふか松本あたりの大きなバイク屋で優良な中古原付を買うならば、商品知識って奴はあったほうがいい。

それならば、ここでの奇妙な老人とのお喋しやべりも損にはならないかもしれないと自分に言い訳をしてみる。

爺さんは何も言わず店の裏手に回り、一台のバイクを押してきた。小熊は爺さんの言った中古でよければという言葉の意味を半分ほどわかった。

その原付は店の表に並んでいるスポーツタイプやオフロードのバイクとは異なる、そして学校のバイク駐輪場に停まっているスクーターとも違う二輪車だった。

新聞配達や出前、交番バイクに使われている、小熊も見慣れた原付。スーパーカブと呼ばれる乗り物。

ただの生活用品に過ぎない自転車ではなく、自分の暮らしに何かを与えてくれるものを期待して原付を見に来たが、目の前にあるのは道具以外の何物でもない原付。裏で野ざらしだったのか、ひどく汚れている。

爺さんは埃ほこりまみれのシートを雑巾で拭いてから小熊を見る。跨ってみろということだろうか？と思った小熊は、こんな物に乗っても何も得られないという感想しか湧かなかった。

小熊の腰が引けているのを感じ取った様子の爺さんは、カブのメーターに目を落としながら言った。

「一万円」

小熊はジャージズボンの尻をはたき、迷わずカブに跨った。

乗ってから断っても遅くない。今乗っている自転車と大して変わりない値段で、あのきつい上り坂から解放されるなら、それも悪くないんじゃないかと思い始めた。

カブのシートに尻を乗せ、ハンドルを握り、センタースタンドで直立させられたカブの左右のステップに足を乗せた。

小熊の頰ほおを風が撫なでた。

停まっている原付。無風の天候。吹くはずもない風。これで本当に走ったらどんな気分なんだろう。

小熊は爺さんの顔を見て言った。

「これ、買います」

言った後で小熊は話が不自然であることに気付いた。このカブという原付の中古車が普通どれくらいの値で売られているのか知らないが、あまりにも安すぎる。

自分の跨っているカブをよく見てみると、埃は被かぶっているがその下のプラスティックは緑色の塗装も真新しく、メーターの走行距離を見ると五百ｋｍ少々しか走っていない。

何より爺さんがいいカモを捕まえたって顔をしていない。目を合わせず愛想笑い一つしない。このカブを売り渋っているようにさえ見える。

小熊は単刀直入に聞いてみた。

「なんで一万円なんですか」

爺さんは相変わらず目線を落としたまま言う。

「人を死なせてる、三人」

小熊は幽霊やオカルトには人並み程度の感情を持っている。呪われた物って奴は見たことがないがあってもおかしくないと思っていた。今まではこんな時に自分が四人目の犠牲者になるようなリスクは避けて生きてきた。

「構いません。買います」

爺さんは目線を上げ、しばらくカブと小熊を交互に見ていた。断られて当然の商談で予想外の反応が返ってきたことに頭が追いついていないようにも見える。

一歩離れて小熊とカブ、両方を視界のフレームに納めて眺めていた爺さんは口を開いた。

「中に」

小熊は店内に入る爺さんについていくように中に入った。意外と整頓された店内。小熊にテーブル前のパイプ椅子を勧めた爺さんは、背後の書類棚から何枚かの紙を取り出した。

原付というのは、自転車みたいに買ってそのまま乗って帰る物ではないらしい。爺さんに言われる通り書類にサインした小熊は、役所に出す書類を作成して貰もらった。

その時になって自分が原付の免許を持っていないことに気付いた小熊は、日野春の隣にある長坂駅近くの教習所で、山梨県で原付免許申請者に義務付けられた技能講習を受け、近隣の北杜警察署で学科試験と交付手続きを行う方法も教えて貰う。

爺さんは日に焼けて少し黄ばんだ学科試験の問題集もタダでくれた。いつのものかわからないほど古びた物だが、そのお爺さんの話では試験問題がずっと変わらないから、問題集もまた古くても新しくても書いている内容は変わらないらしい。

数日後、小熊は市役所支所で、免許に比しずいぶんあっさりと交付してもらった新しいナンバープレートと免許証を持って、バスに乗ってあのバイク屋まで行った。帰りは自分の原付で帰る積もり。バイク屋の前ではあの爺さんが背を丸め、緑色のカブを磨いていた。

埃まみれだったカブは見違えるように綺麗になっていた。メッキの反射が眩まぶしい。爺さんは視線を上げて小熊の姿を見たが、相変わらず愛想笑い一つしない。

小熊はナンバーと各種書類と一緒に代金を手渡す。登録は小熊が自分でやったし、爺さんは書類作成等の手数料を取らなかったが、保険や共済で費用は上乗せされ、結局小熊が奨学金の中から積み立てていた貯金をほぼ使い切ってしまった。

新しいナンバーを取り付けて貰ったカブに跨った小熊は爺さんを見た。お礼の一つも言う積もりだったが、それよりエンジンのかけかたと、この両足で踏むレバーみたいな物の操作方法を尋ねなくてはならない。

聞こうとする小熊の言葉に被かぶせるように、爺さんは言った。

「ヘルメットとグローブは？」

人と話すタイミングの下手なお爺さん。小熊がそれに苛いら立だちより親近感を覚えたのは、たった今自分のものになったピカピカのカブに舞い上がっていたんだろうか。とりあえず操縦方法を習うより先に爺さんの問いに答える。

「持ってきていますよ」

小熊が取り出したのは学校指定の自転車通学用ヘルメット。

工事用みたいな白いヘルメットに学校名が入った物で、あまり多くない原付通学の生徒の多くはこれで済ませている。

小熊はヘルメットと一緒に学校の購買部で買った軍手を見せる。

爺さんは「少し待ってて」と言って店の中に入り、それから何かを両手に抱えて来た。白いオープンフェイスタイプのヘルメットと黄色の革手袋。

小熊に差し出されるヘルメットとグローブ。

「これは何人殺してるんですか？」

今まで一度も笑わなかった爺さんが笑顔に見えなくもない表情を見せた。

「新品。キャンペーンって奴」

店内には今ならお買い上げのお客様にヘルメットをプレゼントというポスターが貼ってあった。写っている水着姿のタレントは確か今ではかなりのご老体。

ヘルメットを被り、グローブを着けた小熊は、爺さんに教えてもらいながらカブのエンジンをかけた。スタンドを上げ、こっちも習いつつギアを一速に入れ、スロットルを回した。

カブが動き出す。出来るか出来ないかわからないと思いながら教わった通りスロットルを戻し、ギアペダルを踏んで二速に切り替える。

カブはガクっと揺れながらも変速に成功し、自転車をちょっと速めに漕こいだ程度のスピードを出す。それ以上は怖くて出せないが、今はそれでいいと思った。

何も持たない一人ぼっちの少女は、スーパーカブを手に入れた。

（３）初走行

親なし友達なし、ついでに趣味も無し。何もない奨学金暮らしの生活に一台の原付バイクを迎え入れた小熊は、初めて乗るスーパーカブをおっかなびっくり走らせながら、何とか家に着いた。

中央本線の日野春駅近くにあるアパート。高校進学と同時に母と二人で東京からこの地に移り住んだ時は、北ほく杜と市し北部にある建売住宅に住んでいたが、奨学金生活をするためここに引っ越した。

北杜市に幾つかある工場で働く人間に向けて建てられたという、二階建ての女性専用アパート。

八戸あるワンルームの住人は、小熊と同じ一人暮らしで隣駅の高校に通う女の子と、工場勤めの女性が何人か。

部屋を出る時間が各々異なるため住人同士の交流はほぼ無い。

駅からはそこそこ近いが、北杜市が合併する前の旧武川村中心部にある高校に通うには少々不便な立地。

バイク屋から高校前を経由し、日野春の坂を登って駅近くのアパートに帰るまでの初走行は正直自転車で帰るより疲れた。

小熊はアパートの駐輪場にカブを停とめた。ちょうどよくスペースの空いていた真ん中近くに停めた後で、部屋の大窓から見える端寄りに停め直す。

ワンルームの部屋に戻り一息ついた小熊は、大窓を開けてカブを眺めた。自分のバイク。今の暮らしを始めて最初に手に入れた、とりあえず財産といえるもの。カブを見ていた小熊は部屋を振り返った。

ベッドと机と少々の服。最近になって生活用品だけの部屋を見るたびに物足りない気分を抱き始めていたが、今はカブがある。一度部屋に戻った小熊は、雑巾を手に取りながら玄関から外に出て、駐輪場のカブを磨いた。

小熊はカブを拭き上げながら、次の日曜にでも近くのホームセンターまで行って、原付につけるチェーン鍵を買ってこなくてはと思った。

アパート敷地の奥にある駐輪場とはいえ、盗難は心配なもの。東京で暮らしていた頃に母が自転車を盗まれたことがあったが、母は小熊を叱る時よりずっと怖い顔をしていた。

幹線道路沿いのホームセンターまで、駅前から幹線道路に至る坂を往復したらどれくらい疲れるんだろうと考えた小熊は、もうペダルを漕がなくていいことに気付き、つい頰が緩んでしまう。

カブを磨き終わり、部屋に戻って冷蔵庫から出した麦茶を飲み、一息ついた小熊は、まだ夕飯まで時間があることに気付き、もう一度カブに乗ってみようかと思った。

部屋に放り出したヘルメットとグローブに伸びかけた手を引っ込める。正直、原付という乗り物を動かすのにはまだ緊張する。

今まで街中でよく見かけ、誰でも乗っているように見えた原付。爺さんのバイク屋から家までの数ｋｍの帰路で散々疲れさせられた。

何とか三速までギアを上げて走る方法は覚えたけど、自転車の早漕ぎ程度のスピードしか出せなかった。それ以上スロットルを開けようにも体が恐怖を覚えてしまう。後ろから来た車が次々と自分の横を追い越していったことを思い出し、軽く身震いする。

普段見ている新聞配達や出前、あるいは通学で原付に乗っている人はこんな凄すごいことをしているのかと改めて思い知らされる。奨学金の蓄えをはたいて買ったのを失敗だとは思わないけど、これは自分を望む場所に連れていってくれる魔法の乗り物ではないのかもと思い始めた。

自転車が肉体のカロリーを消費するように、原付は距離と速度に相応の精神負担を強いる。どうやらこの原付というものは、乗せて連れていってくれる物ではなく一緒に走るものらしい。

カブに乗るのは明日から少しずつ、そう決めた小熊は夕食の準備を始めた。

初夏の遅い夕暮れの部屋で、冷凍ピラフの手抜き夕食を食べた後で入浴し、教科書に軽く目を走らせる程度の予習復習を済ませた。

ここ最近は規則的だった生活に今までとは違うものが入ってきたことで気疲れしたらしく、いつもより早い時間に布団に入った。

小熊は布団の中で目を覚ました。

枕元の目覚まし時計を見ると、普段は起きることのない零時少し過ぎ。寝直そうと思った小熊は、その前にベッドから出て部屋の大窓を開けた。

昼間は少々暑い季節だけど、南アルプスに近い高原の町は夜になると涼しい風が吹く。小熊は部屋の窓からアパート近くの街灯に照らされたカブを見た。

せっかくお金を貯ためて買ったオモチャが盗まれていないことを確かめた小熊は、もう一度布団に入ったが、目が冴さえて眠れない。

昼間初めてカブに乗った恐怖が思い出される。不快な恐怖ではなく、怖い思いをするのはわかっているのに確かめたくなるような気持ち。

何にせよせっかく買ったカブ。上手に乗れるようになるのは出来るだけ早いほうがいいだろう。そう言い訳した小熊はパジャマを脱ぎ、学校のジャージを身につけた。

深夜の日野春駅近辺は思ったよりも走りやすかった。

人がランニングする程度の速さで走っていても車が居ないので追い抜かれることはなく、みっともない走りをジロジロ見る歩行者も居ない。何より夜の風が気持ち良かった。

駅近辺だけと思っていた小熊は、気がつくと駅から国道に至る坂を降りていた。自転車で走る時と同じくらいの速度なら怖くないが、少々物足りないので、もうちょっとスピードを上げてみる。引き返して坂を登った。いつも自転車で汗を流し足の筋肉が悲鳴を上げる坂を、右手を捻ひねっただけで登れる。今まで出来なかったことが出来る。

国道を渡り、原付通学の予行練習気分で夜中の学校近辺まで行ってみたり、夜でも絶えず車が走っている国道二十号線の端っこを走ったりする。少しずつ、少しずつ出来ることを増やしていった小熊は、二十号線沿いのコンビニでカブを停めた。

特に何か買うものがあったわけではないが、夜中に灯りを点ともすコンビニが見てみたかった。これからは自由にこういうことが出来る、買って良かったかな、と少し思い始めた小熊は、カブのキックペダルを踏んでエンジンをかけようとする。

カブのエンジンがかからない。何度キックしても始動しない。中古車なんて買うんじゃなかったと思った小熊は、途方に暮れる思いだった。

押して歩くと重そうなカブ。これからあの坂を登って家まで帰るのか、それともこんな時間にバイク屋に助けを求めるか、あるいはカブはコンビニで預かってもらって明日取りに行くか、第一、今夜私は家に帰れるんだろうか。

（４）ガス欠

小熊は昼にこのカブを買った時、店の爺さんが横にあるケースに何枚かの書類を入れていることを思い出した。

十円玉を使ってネジを外し、カブのサイドケースを開ける。中には保険の書類と説明書。

コンビニの灯りを頼りに説明書を読む。エンジンがかからない時は、という項目がある。最初のほうに出ていたのはガソリンが入っていないというトラブル。

そこで小熊は、原付という乗り物はガソリンを入れなきゃいけないということを思い出した。シートを上げて給油口の近くにある燃料メーターを見ると、針は一番下を指している。

小熊は説明書を頼りにレッグシールドの丸い穴に手を突っこみガソリンコックをリザーブの位置に捻った。

少し待ってから、祈るような思いでキックレバーを踏み下ろす。三回目のキックでカブのエンジンはあっさり始動した。説明書とサイドカバーを元に戻した小熊は、カブに跨る。気がつくと全身にびっしょりと汗をかいていた。

国道に出た小熊は、以前バスでここを通った時の記憶で、ここから少し走った先にガソリンスタンドがあることを思い出し、夜中の国道を走る。気がつくと道の端を他の車の邪魔にならないように走れるようになっていた。

小熊以外誰も客の居ないセルフサービスの二四時間営業ガソリンスタンドで、また説明書を広げながらカブにガソリンを入れる。満タンで五百円少々。中央本線なら甲府ぐらいまで行けるかな、と思った。このカブはどこまで走れるんだろう。

試してみたい衝動を抑えつつ、初夏の早い夜明けが来る前に国道を戻って日野春駅までの坂を登る。アパートに戻った小熊はカブを停め、部屋に入るなり床に寝転んだ。

無事に家まで帰れた。それがどれだけありがたいことか身に染みる。カブで近所を走り、ガソリンが切れたのでリザーブに切り替えて給油して帰る。ただそれだけのことでちょっとした冒険をしたような気分。今までの暮らしには無かったもの。

一つ確かなのは、これだけ走れば明日の通学で怖い思いをすることは無いだろうということ。

ジャージのまま床でゴロ寝した小熊は、今までに無いほど深く眠った。

翌朝。目覚まし時計に起こされた小熊は、シャワーを浴びて制服を身につけた。

タイマーで炊き上がるようになっている炊飯器で炊いたご飯を、同級生からドカ弁と呼ばれている大きなタッパーの弁当箱に移し、買い置きのレトルト親子丼を添える。金と手間を比べた結果一番効率的な手抜き弁当。家で作った麦茶を水筒に入れる。

通学鞄かばんに教科書とノート、ネットの使えない携帯電話。財布、弁当、水筒を入れた。今日の天気を確かめるため部屋の窓を見る。外に停めたカブが視界に入った。

カブと野暮ったい黒革の通学鞄をしばらく見比べていた小熊は、鞄の中身を全部ベッドにぶちまけ、中学の林間学校で買って以来使っていなかったデイパックを取り出した。悠々と準備をしている時間は無かったが、中身を詰めなおす。

徒歩と違ってカブでは通学鞄を持てない。自転車みたいに鞄を放り込めるカゴがあるといいなと思いながら風呂場の鏡を見る。紺一色の田舎臭い制服姿に、生成りの帆布製デイパックで少し彩りが加わった気がした。バッグを背負い玄関に出た小熊は革のローファーを履く。この靴でもカブのペダルを踏むのに支障は無い。

ヘルメットを抱え外に出た小熊は駐輪場に停めたカブのエンジンをかけた。夕べ満タンにしたので意味は無いが、シートを開けて燃料計をチェックした。

もうガス欠などしないように、これから乗る前に燃料計の確認を習慣にしようと決めた。説明書には暖機運転が必要とあったので、夕べ走ってまだ数時間しか経たっていないけど馬鹿丁寧に携帯で時間を見て、五分の暖機をした後で発進する。

下り坂の多い通学の往路では、カブの通学時間は自転車とさほど変わらなかった。ただ学校近くの短い上り坂がだいぶ楽になる。きっと日野春駅近辺の急坂を登る帰り道はもっと楽できるに違いないと思った。

自転車や徒歩で通う同級生がみんな自分を見ている気がする。原付通学者もそれなりに居る学校。誰も見ていない気もする。高校生なのに働く人が乗るような原付に乗る自分を笑っているのかもしれないと少し思ったが、一つ確かなのは、自分が昨日より幸せな通学時間を過ごしていること。

一人ぼっちで何も無い小熊の何も無い高校生活、今日からはカブがある。

ないないの女の子はこれから、世界で最も優れたバイクと一緒に暮らし始める。

（５）バイク通学

はじめての原付通学をした小熊は、数台の原付が停とまっているバイク駐輪場にカブを割り込ませた。

今までの自転車通学と変わったような変わらないような、少なくともこの季節に坂道で自転車を漕こいで汗まみれになることは無くなった。

白無地の地味なオープンフェイスヘルメットを取った小熊は、バイク用というより作業用っぽい外縫いの黄色い革グローブを外した。ヘルメットを被かぶっても特に潰れていないおかっぱ頭の髪を手で少し直す。

カブのキーを抜き、フロントフォーク根元にある鍵穴にキーを差して、ハンドルをロックした。

始業の予鈴が鳴る時間より少し前。教室に向かおうとした小熊は、自分がまだヘルメットを持っていることに気付く。

教室に持ち込むわけにもいかないが、まだ樹脂の匂いのする真新しいヘルメットをカブの荷台に放り出して行くのも気が引ける。

盗難の類をほとんど聞かない学校だけど、自転車だって駅前あたりに鍵をかけず置いておいて盗まれたのなら、悪いのは盗んだ奴だけではない。

どうしようか、やっぱり教室に持っていこうかと迷った小熊は、夕べカブの説明書を読んだ時のことを思い出した。カブにはヘルメットロックがついている。

荷台の下にあるヘルメットロックを見つけ出した小熊は、手に持っていたキーを差して回してみた。押し込まれたロックバーがパチンと音をたてて外れる。指でロックバーを押し込んでからもう一度キーを回す、外れた。

中古で買ったカブだけど使っても問題ないと判断した小熊は、ヘルメットのストラップを手に持ち、金具をロックバーに通そうとした。届かない。

ヘルメットロックが荷台の下の奥まったところにあり、ストラップがなかなか届かない。伸ばすとヘルメットが大きく頑丈な荷台にぶつかる。あれこれと角度を変え、知恵の輪みたいにヘルメットを回しながら、やっとロックバーにヘルメットの金具を通した。指でバーを押してパチンとロックする。

ヘルメットを固定するだけで随分時間がかかってしまった。時計を見ると予鈴が鳴る寸前。これではいつも時間ギリギリに自転車通学してた頃と変わらないと思いながら、焦る気持ちを落ち着かせようと髪をいじった。

ヘルメットを被った髪がどうなっているのか気になるが、近くに自分の姿を映すのにちょうどいい物が無い。些さ細さいなことに苛いら立だったのは、せっかくカブで通学しているのに、少なくとも時間に関しては自転車通学と変わりないという現状が原因なのかもしれない。

奨学金の積み立てをはたいて買ったカブを見る。さっき苦労させられたヘルメットロックが目に入った、明日からはヘルメットを教室に持って入ろうと決めた小熊の視界に、カブの装備品の一つが飛び込んできた。

原付ならどの車種にもついているバックミラー。小熊はロックされたハンドルを少し動かし、カブのバックミラーに自分の姿を映した。

化粧なんてものに縁のない顔と、いつもと変わり映えしないおかっぱ頭が自分自身を安心させる。失踪した母が女は毎朝鏡を見なくちゃいけないと言っていたことを思い出した。予鈴が鳴る。

指先で気休め程度に前髪をいじった小熊は、カブのシートを一度撫なでてから教室に向かった。

足取りは、昨日より少し軽い。

（６）ヘルメットバッグ

はじめての原付通学をした小熊は、いつも通りの時間に教室に入った。

特に挨拶をするような友達も居ない。真ん中やや後ろ寄りの席に座った小熊を見た同級生は、すぐに視線をそれまでお喋しやべりしていた友達の顔や携帯の画面に戻す。

いつもと変わりない朝。変わったのは自分の通学手段だけかもしれないと思いながら、小熊はデイパックを教室机の横にブラ下げた。

変わった物がもう一つ。黒革の学生鞄からデイパックになった。特に目を惹ひくようなブランド物でも何でもない。放浪の天才画家が背負っていたような生成り木綿布の地味なデイパック。誰も気付いていない。

小熊は今すぐ席を立ち、私バイクで学校に来たの！と言ったらどうなるのかな？と思ったが、たぶん原付での通学なんてバスや自転車、あるいは家族の車と同じ通学の一手段で、特に注目されるようなものではないんだろうと思った。それに小熊は人目を惹くことが苦手だった。

本鈴が鳴り朝のホームルームが始まる。それからいつも通りの授業。教科書を見る程度の予習でついていけた。この高校の偏差値や進学率は山梨県内でも決して低くないが、小熊はどうやら努力しても怠けていても並の成績を取れるように出来ているらしい。平凡な点数、目立たない生徒、田舎ならどこにでもある軽トラ、あるいはスーパーカブのような存在。

授業を受けながら意味の無いことを考えているうちに昼休みの時間が来た。周りの生徒たちがお弁当やパンを取り出したり購買部に駆け出したりしている、小熊はデイパックから弁当箱を取り出した。

大きなタッパーに詰められたご飯に、スーパーでまとめて買ったレトルト親子丼の封を切って掛ける。奨学金頼りの慎ましい暮らし。お金と手間を両立させるにはこれが一番いいと思い、ずっとご飯とレトルトの昼食にしていた。

弁当を温めるため教室の後ろに置いてある電子レンジを見たが、既に列が出来ていたので、小熊はそのまま食べることにした。幸い親子丼は冷めてもレトルトカレーほどひどい味にはならない。

誰とも一緒に食べることのないお昼ご飯。教室には他にも一人で食べている子をちらほら見かける。小熊は弁当を隠しながら食べるほど社交性に乏しいわけでもなかったが、単調な食事には少し溜ため息いきが出た。

昨日のスーパーカブ購入と夕べのガス欠、今朝の原付通学と、ここしばらく縁の無かった事件が立て続けに起きたことで、今まで繰り返してきた日常に対する小熊の気持ちも少し変わったのかもしれない。

昼食を終え暇つぶし以外に意味の無い授業の復習をしている間に昼休みが終わり、五時間目の授業が始まった。今日は家庭科で裁縫の実習をするという。小熊は雑巾縫いが出来る程度だけど、今のアパートには無いミシンを使えるのは楽しそうだなと思った。

授業が始まる。家庭科実習の内容は巾着袋を作ること。小学校高学年の家庭科でやったことの復習みたいな内容。高校の家庭科なんて教師も生徒も気が抜けたもの。半分くらいの生徒は他教科の内職をしたり、こっそり携帯をいじったりしている。

家庭科教師が自分の教卓に積み上げられた布を指し、好きな布を取って教科書に書いてある通りの巾着袋を作ってくださいと言う。後は生徒達が完成品を持って来るまで放置すると決めたらしく、自分の膝の上に乗せていた編み物を始めた。

クラスの皆が次々と布を取っていく。一応は可愛かわいい柄の布を選んでいる子も居れば、手間をできるだけ少なくするため小さい布を取っている子も居る。小熊の順番が来た。

少し考えた小熊は、積み上げられた布の中でも特に大きいものを手に取った。手作り小物の材料というよりトラックの幌ほろにでも使うような固い厚手の木綿布で、色は地味なオリーブグリーン。後ろに並んでいた子たちが笑いながら肩を叩たたいた。

「やっぱり貧乏してると少しでも大きいのを取ろうってなるの？」

「親が居ないってのも大変だねー、それ夜逃げの準備？」

小熊には休み時間に仲良く喋ったり放課後に遊びに行く友達は居なかったが、このクラスの居心地は悪くないと思っていた。噂うわさの伝わるのが早い田舎の高校。自分の境遇についてはみんな知っているけど、今さらそれを腫れ物扱いするような子は居ない。

しかしながら、下に見るようなことを言われるのは気に入らない。そう思う自分が不思議だった。少なくとも小熊がこの布で大きな巾着袋を作ろうとするのには、明確な目的があるから。

小熊は軍隊で使うような厚手の布を引っ張ったりして強度を確かめながら言った。

「ヘルメットとグローブを入れようと思って、バイクの」

小熊の周りに居た子たちが驚きの声を上げた。

「バイクとか乗れるの？」「免許いつ取ったの？」「盗んできたんじゃないでしょうね？」「何乗ってるの？」「後で見せてもらってもいい？」と質問攻めにする。

小熊は自分の席に向かいながら答えた。

「スーパーカブ。中古の」

同級生たちの表情が変わる。一度は高まった興味が醒さめた顔。

「なーんだカブかー」「バイクっていうか原付だし」「やっぱり見せてもらわなくてもいいわ。お爺ちゃんも乗ってるから」

小熊はミシンに布を置き、足踏みスイッチを押して縫い物を始めた。巾着袋を作るだけならすぐに終わるだろう、それで私のヘルメットバッグが出来上がる。それもタダで。これで毎朝あの使いにくいヘルメットロックに苦労することも無くなる。

同級生が小熊の乗っているバイクがカブと聞いて興味を失くしたのは、小熊にとって安心できることだった。ちょっと自慢したくて言っちゃったけど、やっぱり自分は目立つのが似合わないと思った。

今までと同じ無名の女の子に戻った小熊。巾着袋を縫い上げようとする彼女をクラスの隅から見ている女子生徒が居た。

女子生徒は席を立ち、小熊の席に向かって歩き出した。

（７）礼れい子こ

周りの席に居る別の生徒ではなく、明らかに小熊のところに近づいてくる女子生徒は、顔と名前くらいは知っている程度のクラスメイト。小熊は気付かない振りをしながら、グリーンの巾着袋を手に取り、ひっくりかえしたりして縫い目を確かめていた。

後は家庭科の先生に作品を提出して、よほどの未完成品でない限り合格点をつけてくれる先生からハンコを貰えば授業は終わり。

それでも小熊はまだ作業が残っている振りをした。

小熊は、課題を早々に終わらせ自分に向かって歩いて来る女子を、あまり好ましく思っていなかった。

小熊の机の前に立ったのは、同じクラスの女子生徒、礼れい子こ。

長身で長髪。近寄りがたい美形。小熊と同じくクラスの他の女子とはあまり積極的に喋らないタイプで、当然小熊と会話する機会など無い。小熊とは違う種類の人間。

成績は上位でスポーツも優秀。女子同士の噂話を伝え聞いたところによると、実家は東京で会社を経営していて、礼子は北ほく杜と市し北部にある実家の別荘で一人暮らししているという。

望む物を何でも持っている女の子。友達と言える存在はクラスの中を見る限り居なかったが、彼女は自ら望んで一人になっている。

親も無くお金も無く成績は並。クラスの中で何となく一人になってしまった小熊とは対照的な存在。小熊は礼子が苦手だった。

礼子は迷いの無い足取りで小熊の横まで来て、気付かない振りをしている小熊に話しかけた。

「あなたはカブに乗っているの？」

よく通る声。礼子の直ちよく截さいな言葉に圧おされた小熊は、目線を手に持っているヘルメットバッグに落としながら答えた。

「中古だけど」

小熊の返答とキッチリ同じ時間の沈黙。無表情な礼子。

小熊が小さな声で発した言葉を一つ残らず自分の中に取り入れているようにも見える。礼子はもう一度小熊に話しかけた。

「後で見せてくれるかしら？」

小熊は自分の背が丸まっていくのを感じた。まだ笑われたほうが気が楽だった。

クラスの女子たちに注目されるのは嫌いだったが、最も厄介な相手から存在を認識されてしまった。

「授業、終わった後なら」

そう答えるのがやっとだった。

五時間目の授業が終わり、出来れば終わって欲しくないホームルームが終わった後、小熊はデイパックを手に取った。

このまま急いで帰ってしまおうか？　礼子には明日の朝、うっかり忘れたとでも言い訳すれば、もう話しかけてくることは無くなるだろう。小熊は小走りに教室を出た。

せっかくの原付通学一日目なのに、今日は後味の悪い終わり方をしてしまった。収穫といえるものは家庭科の時間に作ったヘルメットバッグくらい。

そこで小熊は、今日作った巾着のヘルメットバッグを教室に置き忘れたことに気付いた。

自分が焦って教室から逃げ出してきたことを半ば忘れ、廊下を引き返そうとした小熊は後ろを振り返る。

「はいこれ。忘れ物よ」

小熊のすぐ後ろには、オリーブグリーンのヘルメットバッグを持った礼子が立っていた。

もう逃げられない。小熊は回避を諦め、礼子と並んで歩く。

特に会話らしきものも無いまま、二人は昇降口経由でバイク駐輪場に着いた。

「これ」

駐輪場に着いた小熊は、停とめてある自分のカブを指した。

もし礼子に自分のカブを見せなくてはいけなくなり、それが断れないなら、最小限の接触と会話で済ませようと思った。

それまで何も言わず、少し早めの小熊の歩調に合わせるように隣を歩いていた礼子は、カブを見た途端饒じよう舌ぜつになる。

「へーキャブ式カブの極上品じゃない！　走行五百ｋｍちょっとでタイヤもまだまっさらね。やっぱカブはカッコいいわ。ヘルメットはアライのクラシックかぁ。わたしも欲しかったのよこれ」

今まで見たことの無いテンションの礼子。圧倒される小熊を余所よそに礼子は、まるで子猫でも撫なでるようにカブのあちこちを触りまくる。

ひとしきりカブを見て満足したらしき礼子は、髪をかきあげながら言う。

「わたしもバイクで通学してるんだ。見る？」

小熊はバイクなんて見せられてもよくわからないし、正直見たくもなかったが、礼子が見て見て！という目で小熊の顔を覗のぞき込んでくるので、ついコクリと頷うなずいてしまった。

駐輪場の裏手に回った礼子がバイクを押して歩いてくるのを見た時、小熊は礼子が自分に話しかけた理由を知った。

礼子のものだという真っ赤なバイクは、小熊のものと同じような、違うような原付バイクだった。礼子が頼みもしないのに説明した。

「ホンダＭＤ90。郵政カブ」

郵便局の前によく停めてあって、小熊のアパートにも手紙を届けにくる郵便配達員が乗っているカブ。

バイクに詳しくない小熊にも、何となく同じ車体だということは見ればわかった。バイクが動物ならば胴体の部分がほぼ同じ形で、前後の足に相当する部分が微妙に違う。

一回り小さなタイヤに色々と装備品のついたハンドル回り。ほぼ新車に近い小熊のカブに比べ、あちこちに傷がついている。

よく見ると色や前後の足だけではなく、小熊のカブと異なる部分は数多くあった。

ブレーキレバーが青いコーティングが施された素材で、根元に調整用のツマミがついていたり、二本指で握りやすい形になっていたり、なんだか近代的な登山用具のような感じ。小熊のカブのブレーキレバーはアルミの地肌剝むき出だしのくすんだ銀色で、自転車と同じような形。

礼子の赤いカブは、あちこちが青かった。

後ろのタイヤを支えるバネやヘッドライトの縁、ハンドルグリップ、小熊のカブより小さなウインカー、小熊のカブにはついているカバーが外され剝き出しのチェーン歯車。ハンドルから伸びるワイヤー類も青い仕上げに統一され、形状も微妙に違う。車体表面に露出している幾つかのネジも青い。小熊が用があって郵便局に行く時に見かけたカブには、こんな青は無かったような気がする。

改造バイクとかいう奴だろうかと思った。世の中にはそういう趣味の人間も居るということは、バイクに興味の無い小熊も書店の雑誌コーナーを見ていればわかる。しかしそんな毎日履く靴にゴテゴテ装飾を施すような嗜し好こうは理解出来ない。

礼子は赤いカブの後部に固定された同色のボックスを開けた。中から取り出した青いヘルメットを被かぶりグローブを装着する。小熊がこの赤くて青いカブについていて、自分のカブについていない物で興味を抱いたのは、その便利そうな箱ぐらいだった。

礼子は郵政カブに青いキーを挿し、青いスウェードのショートブーツを履いた足をキックレバーにかけた。そのレバーさえ小熊のカブに付いている、鉄棒にゴムの滑り止めを嵌はめたキックレバーとは形も色も違う、青くほっそりとしたレバー。麗子のカブは小熊のカブよりもだいぶうるさい音とともに始動した。

小熊は音と排気ガスを吐き出すマフラーに聴覚を、続いて視線を引き寄せられた。街で改造車を見かけた時にも、主に傍はた迷めい惑わくな音を出すという意味で特徴的な部分。

礼子のカブのマフラーは小熊のカブのそれの半分ほどの長さだった。水道管ほどの太さの鉄パイプを切って曲げただけのようなマフラーは、小熊のカブや街の配達カブと同じ原付とは思えない、大型車のような太く低い音を発する。

赤いカブに青い改造パーツを取り付けた礼子の郵政カブのマフラーは、排気の高熱で青みがかった虹色に変色していた。

顔を覆うモトクロスタイプのヘルメットを被った礼子は、小熊に顔を寄せる。

「わたしばっかり喋っちゃって悪かったわね。同じカブ乗りと知り合えて嬉うれしいわ」

礼子はそれだけ言うと、騒がしい音をたてながら走り去った。

しばらく駐輪場で人疲れしたように突っ立っていた小熊は、カブのエンジンをかけてヘルメットを被った。スタンドを上げたカブを駐輪場の外まで押していって跨り、エンジンをかけて走り出した。静寂で耳に優しく、そして平凡な音。

帰路の途中で、あの礼子という同級生と明日教室で会ったらどうしようかと考えていた。

何か話さなくてはいけないか、いや、きっと今日バイクを見せたことで用は終わり、明日からは話すことも、こんな疲れる思いをさせられることも無いだろうと安心した。

でも、もしも礼子のほうから話しかけてきたら、私からも少し何か喋るくらいしてもいいだろう、と少し思った。

とりあえずカブの話という共通の話題はある。

原付通学二日目の朝を迎えた小熊は、現在暮らしている日野春駅近くのアパートで目覚めた。

目覚まし時計のセット時間は自転車通学していた頃と同じ。起きなきゃいけない時間は変わらない。

パジャマのＴシャツとショートパンツを脱いで洗濯カゴに放り出し、シャワーを浴びた小熊は、ベストもスカートも紺一色の田舎っぽい制服を身につけ、夕べ洗ったタッパーの弁当箱に炊飯器のご飯を詰めた。

焼かない食パンにバターとジャムを塗った朝食を、美味おいしい嗜し好こう品ひんというよりビタミン補給剤だと思っているアップルジュースで流しこんだ後で、慌しく今日の準備を始める。

デイパックに教科書とノート、ペンケースと携帯や財布の入った小さなポーチ、白いご飯だけのお弁当とレトルトの牛丼、麦茶の入った水筒を放り込んだ。

冷蔵庫の上に積んであるレトルトも買い置きが少なくなってきたことに気付く。

バッグのジッパーを閉じようとした小熊は畳んだ布団の横まで行って、昨日寝る前に読んでいたカブの使用説明書を拾い上げてデイパックに入れる。

学校指定の黒革ローファー靴を履き、玄関横のヘルメットバッグを手に取った小熊は、ドアを開けて外に出た。

自転車通学の時より荷物や手間は増えた。でも、それが面倒だとは思わなかった。

アパートの駐輪場に停めてあったカブのハンドルロックを解除し、キーを挿しこんだ。キックレバーを踏み下ろす。

エンジンは始動した、やっぱり昨日説明書で読んだチョークレバーとかいうものは必要ないらしい。

一応位置だけは確認し、指でチョークを引いてみる。静かなアイドリングをしていたカブのエンジンが止まる。チョークを戻してもう一回キック始動をやり直しながら、興味本位でいじらないほうがいいみたいだということがわかった。

説明書通りの暖機運転をしながら、昨日作ったオリーブグリーンのヘルメットバッグから取り出したヘルメットとグローブを着けた小熊は、ヘルメットバッグをデイパックの外ポケットにしまった。

デイパックを背負った小熊はカブに跨る。ギアを一速に踏み下ろし、スロットルを捻ひねって走り出した。

昨日よりスムーズに走れたような気がすると思いながら、小熊は高校の駐輪場にカブを停とめた。

まだスピードメーターの針を頂点からその先に右傾させることは出来ないが、ミラーで後ろに気を配り、追いついてきた車に追い抜かれるのは上手くなった気がした。

スクータータイプの原付が多いバイク駐輪場には、昨日見た赤い郵政カブが停めてあった。

郵便局に置いてあるカブと異なるのは、赤いカブの各部に取り付けられた青い改造パーツ。昨日小熊と話したクラスメイトの礼子が乗る、赤くて青いカブ。

小熊のカブとは違うカブ。何が違うのかもう一度見てみる。前後のタイヤが小さいことと、ハンドルがプレス鉄板のカバーで覆われた小熊のカブと違い、自転車みたいに鉄パイプ剝き出しなことは昨日気付いた。

もう一つ小熊のカブとの差異を見つける。同じ形だと思った車体部分。シートの下が小熊のカブより一回り太い。

ここがガソリンタンクだということは給油した時に知った。礼子の郵政カブは小熊のカブより余計にガソリンが入るのかと思った。

他にも違うところがあるのかな？と思いながらカブをハンドルロックし、ヘルメットとグローブを巾着のヘルメットバッグに入れた。

バックミラーで髪を少し直した小熊は、ヘルメットバッグを肩から下げて教室に向かう。

一度振り返り、並んで停められた二台のカブを見た。礼子の赤いカブと小熊の緑色のカブ。あまり似合わぬ組み合わせに見えたが、だからといって隣に停めたくないとは思わなかった。

教室に入った小熊は自分の机に向かう。特に挨拶をする友達も居ないし、授業の前に教科書とノートくらい見ておかなくてはいけない。

真ん中やや後ろ寄りの席につく前に、ある席の横を通りかかった。窓際にある礼子の席。

礼子は席に座り、文庫本を読んでいた。小熊は一応昨日喋しやべった相手だから、無視するのも無愛想だと思って、片手をそっと上げた。

「お、おはよう」

「ん？　うん」

礼子はそれだけ言って文庫本に視線を戻す。表紙を盗み見してみると、バイク旅行について書かれた本のようだった。

小熊は礼子の素っ気無い返事に反応せず、自分の席に座った。

昨日のことでこの礼子という、同じカブに乗るクラスメイトとお喋りなんてものをする仲になったと思い、それを負担に感じていたが、勘違いだったことに気付く。

小熊は安心していた。昨日のは単に同じ原付通学者としての確認だっただけで、礼子にとって小熊はもう話すことも親しくなることも無いクラスメイトの一人に戻った。

きっと礼子が興味を持ったのは、私ではなく乗っているカブだったんだろう。それももう昨日で終わり。特に珍しくも何ともない普通のカブ。注目に値しない存在。小熊はあまり心地いいとも言えない気持ちでデイパックを開いた。

ホームルームが始まるまでの五分ほどの時間、何の教科の予習をしようか、デイパックに手を突っ込みながら少し迷った小熊は、教科書と一緒に持ってきたカブの説明書を取り出し、担任の先生が来るまで読んで過ごした。

小熊の席から背中の見える礼子は、小熊が教室に入ってきてから授業が始まるまでずっと、旅行記を読みふけっていた。

午前の授業が終わり、小熊はいつも通りの弁当を取り出した。

白飯の詰まったタッパーの弁当箱を開け、今日も何人もの生徒が並んでいる電子レンジの列をチラっと見てから、冷えたままのレトルト牛丼の封を切った。

牛丼を弁当箱の中に開けながら、礼子の席をチラっと見た。同級生から一緒に昼食を食べようと声をかけられている。成績優秀で見た目もいい礼子が何度も昼食に誘われ、そのたびに用があるからと断っていることを小熊は知っていた。

小熊はといえばこの高校に入学してすぐの頃に何度か話しかけられたが、気後れして遠慮していたらそのうち誰も誘ってこなくなった。

昔からそうだし、これからもそう。意識を牛丼の弁当に集中していた小熊の耳に、礼子の声が聞こえてきた。

「ごめんなさい。今日のお昼ご飯は友達と食べる予定なの」

礼子が自分の弁当を持って席を立ち、こちらを振り返る。小熊は慌てて自分の弁当に視線を落とした。

迷いの無い足音が近づいて来る。小熊の前に立った礼子は言った。

「じゃ、食べに行こうか？」

突然の言葉に困惑する小熊の腕を取る礼子。慌てて自分の弁当と箸を持った小熊を、礼子は教室の外に連れていった。

（９）寄り道

小熊は自分の牛丼弁当を片手に、半ば引っ張られるように礼子について行く。

今日の昼ご飯は友達と食べる。そう言ってクラスメイトからの昼食の誘いを断った礼子が、小熊と一緒にどこかに行こうとしている。

小熊は思った。もしかして礼子は私のことを友達として見ているのか？　もしそうだとしたらそれは少々迷惑な話。そういう人間関係の負担を避けていたのに、礼子は人の都合も聞かず一方的に小熊の腕を引く。

小熊はこの手をふりほどいて教室に駆け戻ろうかと思ったが、もし今そうすればクラスの中に友達よりも面倒くさい敵を作ってしまうことになるかもしれない。

あれこれと迷っている間に、小熊は校舎の裏手にある駐輪場に連れていかれた。

小熊の腕を放した礼子は、教室の他のクラスメイトの前では見せないような笑顔で言う。

「じゃあお昼ご飯食べようか？　友達と一緒にね」

礼子は駐輪場に停めてある自分の郵政カブのシートを叩たたいた。

横には小熊のスーパーカブ。友達の居ない小熊の、友達でも何でもない生活道具で、ただの移動手段。

バイクが友達だなんて高校生にもなって言うことなのかと小熊は思ったが、不思議と頰ほおが少し緩んでいた。

礼子の子供のような屈託の無い顔に釣られたわけでも、その行動が可笑おかしかったわけでもなく、自分にとって想定外の出来事を前にして、ただ笑うことしか出来なかった。

礼子はサイドスタンドで傾けて停めた赤いカブのシートに横座りで腰掛け、自分の弁当を広げる。

いただきます、の声と共に、一本丸ごとのバゲットにハムや野菜を詰めた昼食にかぶりついている礼子。小熊に座るよう勧めるでもなく、自分のバイクを見下ろしながらバゲットを齧かじっている。

小熊はしょうがなく、センタースタンドで停めた自分のカブのシートに座った。礼子のようにカッコよくはない跨るような格好。正直、止まってる原付は不安定で、座って物を食べるには不向き。

小熊が自分の牛丼弁当を食べ始めると、もうバゲットを半分ほど食べた礼子が一方的に話しかけてくる。

「こうやってカブに乗っていると、たとえ止まってても自分がどこにでも、どこまででも行けるっていう気分を感じられるのよ」

弁当を食べていた小熊は礼子と目を合わさず、自分のカブを見下ろしながら答えた。

「まだ遠くに行ったこと、無いから」

遠くまで行けるバイクというのは、もっと大きなバイク。あるいは礼子が乗っている郵政カブみたいなものだと思った。

礼子の傷だらけの郵政カブには、後部に荷物がたくさん入れられそうなボックスが装着されていて、小熊のカブは大きな荷台がついている割に、ヘルメットを固定することにすら苦労する。

礼子は自分の郵政カブを見て、それから小熊のカブを見てから答えた。

「どこにでも行けるわよ。だってカブだもん」

小熊には、配達や出前、農家の人の足代わりに使われてるようなカブで遠出をすることなんて想像出来なかった。

結局、礼子に振り回された感じの昼食と、午後の授業が終わり放課後になった。

昼休みには小熊を強引に誘ってきた礼子はといえば、ホームルームが終わると小熊のほうを一いち瞥べつもせず教室を出て行った。

小熊は少し遅れて下校し、駐輪場まで行ったが、礼子の赤いカブはもう見当たらない。

小熊は自分のカブのエンジンをかけ、学校を出た。ここから家までの道順は県道をただまっすぐ走るだけ。

途中、県道は交差点で甲州街道と交わっている。左に曲がれば諏す訪わ、松本、右に曲がれば甲府、東京。

直進し家に帰る積もりで交差点にさしかかった小熊は、カブのウインカーを点つけた。

礼子の言葉に影響を受けたわけではない。ただ、買い置きのレトルト食品が切れかかっているのを思い出し、スーパーまで買いに行かなくてはいけないと思ったから。

小熊の寄り道が始まった。

（10）買い物

左右のウインカーをレバーの上下で点滅させるカブ特有のスイッチに少し戸惑った小熊は、ハンドルグリップ横のスイッチボックスを目で見てスイッチを入れる。

きっとこのわかりにくいスイッチも、慣れれば何も考えず操作できるんだろうと思いつつ、学校と日野春駅近くの自宅を結ぶ県道と交差する国道二十号線、通称甲州街道を東へと向かった。

ウインカーがつけっぱなしだということに気付いて慌ててスイッチを戻す。

平日午後の甲州街道は思ったより走りやすかった。

通学で通る県道より舗装がよく、道幅も後ろから速い車が来た時に横に逃げる余裕がある。

原付で走っていて怖い思いをさせられる、道が急に狭くなったり広くなったりする箇所が少なく、路上駐車も無い。

この道を走ったのは初めてではない。カブを買った初日の夜にガソリンを入れに行ったことがある。

その時は必要に迫られて走っただけで、こんな風に気の向くまま走るのは初めて。

ついさっき信号待ちをしている時までは予定に無かった寄り道。小熊は自分がこんなことをするのが不思議だった。

東京都下の小中学校に通っていた時も、山梨の高校に転校してからも、学校帰りにどこかで買い物をしたり、ただ目的もなくぶらぶらした記憶はあまり無い。

スピードメーターの針はまだ目盛りの中間地点で、そこから先へと進む様子は無い。

免許を取って間もない小熊には、まだスピードを出すことに恐怖心がある。顔を覆う透明なシールドの無いクラシックスタイルのヘルメット。速く走ると風が顔に当たって目が痛くなる。

これでも自転車に乗っていた頃の全力疾走よりも速い。あの時は必死にペダルを漕こいでいて、今は右手を捻ひねるだけ。

さっき曲がった交差点から甲州街道を一ｋｍ少々走った小熊は、左手に大きな店を見つけた。

ホームセンターとスーパーマーケット、そして広い駐車場が合わさった郊外型のショッピングセンター。

小熊は今日寄り道した理由の一つが、切れかけた食材の買出しであったことを思い出し、左のウインカーを点滅させて店舗前の広大な駐車場に乗り入れた。

駐車場内の通路をゆっくり走ってバイク駐輪場に向かう。トタン屋根の駐輪場には数台のバイクが停とめてあった。

スクータータイプの原付が一番多く、大きなスポーツタイプのバイクもある。カブも一台あったと思ったら、お爺じいさんがやってきて後ろに肥料の袋を乗せ、走り去った。

小熊はバイクの社交場みたいな駐輪場に、まだ真新しいカブを並べた。キーを抜いてスタンドを立て、ハンドルをロックさせる。

デイパックから手作りのヘルメットバッグを取り出し、外したヘルメットとグローブを突っ込む。もう何度か繰り返して慣れた作業だけど、自転車より手間がかかる。

店舗は学校の体育館より広い店が二つ。スーパーマーケットとホームセンター。

とりあえずホームセンターで買うような洗剤や生活用品は足りているので、左手のスーパーに向かう。

今まで行ったことの無かった大型スーパーは、いつも小熊が食材やインスタント食品を買っている高校近くの小さなスーパーより、並んでいる物の値段が少し安かった。

特売のレトルト食や切れかけていた調味料等をまとめて買い物カゴに入れた小熊はレジに向かう。

これだけでも寄り道をした甲か斐いがあった。原付を買ったのも損ではなかったかもしれない。小熊は並んでいる客の居ないレジに向かった。

「袋はご利用なさいますか？」

レジ袋は有料。買う物は教科書を入れて背負っているデイパックには入らない量。

自転車で高校近くのスーパーに買い物に行った時はエコバッグを持っていって、買った物はカゴに放り込んでいたが、小熊のカブにはカゴも、礼子のバイクに付いていたようなプラスティックの荷物箱も無い。

節約しなくてはいけない奨学金暮らしの身。ちょっとくやしいけど袋を買おうとした小熊は店員に答えた。

「袋はいりません」

小熊はもうあまり残っていない財布の中身を支払い、買い物カゴを袋詰め台に持っていった。

小熊はデイパックと一緒に背負っていたヘルメットバッグを下ろし、中身のヘルメットを被かぶって革グローブをポケットに突っ込んだ。

空になったヘルメットバッグに買った物を詰めた小熊は、ヘルメットを被ったまま店内を歩いてカゴを返却する。

店の中でヘルメット姿というのはヘンな格好だが、小熊はイヤな気分ではなかった。

自分がバイクに乗っているということをちょっと自慢するような気持ち。

乗っているのはスーパーカブ。配達や農作業に使うただの原付でバイク乗りを気取るのがちょっと恥ずかしくなった小熊は、そそくさと駐輪場に戻る。

スーパーの右手にある大きなホームセンターを見た小熊は、今日はとりあえずこれで終わり、明日にでもまた来た時に行こうと決めて、買った物の詰まったヘルメットバッグを胸の前に下げ、カブで駐車場を出た。

明日の放課後が、ちょっと楽しみになった。

（11）ボックス

ここ数日の原付通学と昨日の寄り道を経て、小熊はカブを日常の足に使うことに少し慣れてきた。

朝起きて弁当を作り、朝食を済ませてから教科書、ノートの詰まったデイパックと手製のヘルメットバッグを肩にかけ、ヘルメットとグローブを手に取ってアパートの駐輪場まで行く。

カブのエンジンをかけて暖機しながらヘルメットを被り、グローブを嵌はめてヘルメットバッグをデイパックの外ポケットに突っ込む。

ここまでの手順はもう何も考えずとも出来るようになった。デイパックを背負い直してカブに跨り、アパートの駐輪場を出る。ここから県道をまっすぐ走るだけの通学コースも、カブを買うまでの自転車通学で勝手知ったる道。

二ｋｍほどの通学路を走り、学校のバイク駐輪場にカブを停める。隣には遠目にも目立つ真っ赤な原付。礼子の郵政カブ。

原付通学を認められている高校。駐輪場のほとんどを占めるスクータータイプの原付に比べ、サイドスタンドで傾けて停められている郵政カブの改造車は、傷だらけの見た目も手伝って不安定に見える。

風か何かで礼子のカブが倒れて、自分の原付を壊されたらたまらないと思ったのか、郵政カブの左右はいつもバイク一台分ほど空いている。

小熊は郵政カブの隣にカブを停め、礼子にならってサイドスタンドで傾けて停めてキーを抜いた。

別の鍵穴を回してハンドルロックをかけ、グローブとヘルメットを外した小熊は、デイパックから取り出したヘルメットバッグにそれらを入れ、肩にかける。

もう無意識に出来るようになった作業。カブは小熊の生活に馴な染じみ始めていた。

そして最近の小熊に訪れたもう一つの変化。礼子という同級生。

今朝も自分の席で文庫本を読んでいた礼子は、デイパックとヘルメットバッグを持った小熊が横を通っても顔を上げることさえしない。

小熊も席につく。午前の授業が始まった。数学の小テスト。発表された小熊の点数は中の上くらい。礼子はクラス一位だった。

カブに乗り始めても変わることのない授業。一つあるとすれば小熊に放課後の楽しみが出来たことくらい。

昨日の学校帰り、通学路から一ｋｍほど外れた寄り道で見つけた、スーパーマーケットとホームセンターの二棟からなる郊外型ショッピングセンター。

今日はホームセンターの方に行ってみようかなと思っているうちに、午前の授業が終わり昼休みが始まった。

礼子がお弁当の入ったバッグを手に小熊の席にまっすぐ近づいてくる。

「じゃ、行こうか？」

昨日と同じく強引に腕を引く礼子。小熊は慌てて自分の弁当とお茶の入った水筒を手についていった。

カブと違って、こっちはまだ慣れない。

駐輪場で、お互い自分のカブのシートに座りながらお弁当を食べた。

礼子は郵政カブの上で、教室の狭苦しい椅子よりリラックスしたような感じ。

小熊も傾けて停めたカブに跨またがったが相変わらず安定しない。礼子を真似て横座りしてみた。こうすると案外座り心地がいい。

礼子は大きなコッペパンにソーセージや炒いり卵たまごが入った弁当を旺盛な食欲で食べながら、無糖の炭酸水を飲んでいる。

小熊はいつも通りの白飯とレトルト。昨日の買い物でレトルト食をまとめて買い込んだので、今日はその中でも一番好きなカレー。

ただし冷えてない奴に限る。今日は電子レンジの列に並んで温めなおせば良かった。

礼子は相変わらず一方的に喋る。今日の話の内容は、間近に控えた夏休みに出かける予定だというツーリング計画について。

「必要なものはもう用意してるからね。それを積んだらすぐ出かけられるわ。こんな時はカブ買ってよかったなーって」

郵政カブの後部ボックスを叩きながら話す礼子。礼子の郵政カブには、郵政業務で使われていた時のままの郵便小包用大型ボックスが装着されている。

小熊のカブは、以前乗っていた自転車にさえついていたカゴも無く、昨日の買い物も毎日の通学でも、荷物は全部背負って走っている。

それまで礼子の話に相あい槌づちを打つだけだった小熊は、手を伸ばして礼子のカブの後部に触れながら言った。

「これは便利そう」

小熊の話を笑いながら聞いていた礼子は、首を傾かしげて何か考え事をしている。

「うーん、ちょっともったいないかもね」

勿もつ体たいないとはどういうことだろう？　カブに箱をつけると何か損をするのだろうか。意味をわかりかねた小熊は礼子に、目線で続きを促す。

「そういう箱つけてるとねー、バレちゃうのよ。おいおまえ昨日あの店に居たろ？　ウチの車追い抜いたろ？　ってね。カブのいいところの一つは匿名性だと思うのよ。でも箱があると、あいつのカブだってバレちゃう」

それもそうだと思った。小熊はカブの必要以上に目立たないところを気に入っていたが、箱をつければ他人からの注目という、小熊の苦手なものを呼び寄せてしまう。

小熊は頭を抱えて考え込んだ。これからもカブで荷物を運ぶ時にはバッグに入れて背負うしか無いのか。

礼子は混乱した様子の小熊を見て、言った。

「箱、欲しいの？」

小熊は頷うなずいた。礼子はポケットから携帯を取り出し「ちょっと待ってて」と言って駐輪場から離れる。校舎の陰で何か話していた礼子は、短い通話の後で携帯を切って小熊のところに戻って来た。

「学校帰りにちょっと寄り道しよっか？　たぶんいいことがあるから」

小熊は礼子と、放課後のお出かけというものをすることになってしまった。

（12）積載

午後の授業を終えた小熊は、いつも通り教科書とノートをデイパックにしまい、机の横に下げているヘルメットバッグを手に取った。

今日は礼子と出かけることになってしまった。放課後を一緒に過ごす友達が長らく居なかった小熊にとって、カブという原付に乗っているというだけの繫つながりしか無い礼子とそういうことをするのは、妙に居心地悪い気分。

正直なところ何かの用事を言い訳にして逃げ出したい気持ちも少しあったが、バイトなどや部活をしていない身。用など何も無い。当然、友達との約束も無い。

今のところ抱えている用件ともいえるのは、カブの荷物箱についての悩みというか迷い事。礼子はその解決策を持っているらしい。

小熊は断るに断れないまま、礼子が昼休みと同じように自分の机までやってきたタイミングで席を立ち、二人で教室を出た。

何人かの生徒が礼子に帰りの挨拶をした。礼子も笑って手をひらひらと振る。小熊にもついでといった感じで声がかけられるが、小熊は目を合わせないまま小さく頭を頷かせる。

教室から昇降口までは昼と同じ。礼子はそこから駐輪場を無視して校門に向かう。ついて行けばいいんだろうか？と思っていると、礼子が振り返る。

「ゴメン歩くの早くて。カブ乗ってる時のクセでね、エンジンいじってるからアクセル開けっ放しにしないとすぐ調子崩すのよ」

小熊は首を振り、早歩きでついていった。

久しぶりに徒歩で出る校門。礼子は右に曲がって県道をずんずん歩いていく。どこまで行くのかは全く説明してくれない。

痺しびれを切らせて聞こうと思ったところで、礼子は唐突に足を止めて小さなスーパーマーケットに入っていった。

小熊がカブに乗る前、学校の近くにあって帰りに寄れるからという理由で良く利用していた、生鮮食料やインスタント食品があまり安くないスーパー。

コンビニより少し大きい程度のスーパーに入った礼子は、迷わず足を進めて菓子コーナーに行く。それから袋菓子を二つ手に取った。

「これでいいかな」

礼子は袋菓子を小熊に突きつけた。

「これ、買って」

礼子の言うことが理解できなかった。今日は小熊のカブにつけるボックスを何とかするため、礼子と一緒に帰るはずだった。それともこのお菓子をワラシベ長者みたいにボックスにするとでも言うんだろうか。

礼子が選んだお菓子は、女子高生にしては渋めの選択の五家宝と花林糖。わたしにお似合いということだろうかと怪しみながらもレジに向かう。

もしかして礼子は箱のことなんて忘れ、私の奢おごりでお菓子でも食べて暇つぶししようってことなんだろうか。もしそうなら礼子は彼女が乗っている音のうるさい改造カブと同じような、とんだ傍はた迷めい惑わくな女だと思った小熊は、人間関係における面倒事をさっさと済ませてしまおうと思い財布を開く。二袋で三百円弱。無駄金だと思うと懐が痛い。

レジのおばちゃんがビニール袋を手にしながら、袋にお入れしますか？と聞くので、デイパックがあるからと断ろうとしたところ、礼子が横から「紙袋で」と言う。

本や衛生用品を入れる紙袋に詰めてもらったお菓子を抱えた小熊は、さっさと店を出ようとする礼子についていく。

現在歩いている高校付近の一帯は、合併で北ほく杜と市しになる前の武川村の中心地で、商店や役所の支所が疎まばらに建っている。その中にある信用金庫に礼子は入っていった。

小熊も奨学金をおろすのに使っている信金。礼子は窓口に向かう。若い女性の信金職員が礼子の姿を見て言った。

「あらしばらく見ない間に高校生になって。課長なら裏にいるわよ」

礼子は「じゃ、お邪魔します」の一言で窓口横の通用口から建物の外に出て、裏手に回りこむ。

裏は駐車場になっていた。営業回りの軽自動車が停とめてある。その隅に行った礼子は、こちらに背を向けたまま水道でバケツの水を汲くんでいる男性に話しかけた。

「おひさしぶりです」

頭の禿はげ上あがった四十過ぎの男性は振り向き、目を細めて笑う。

「よう来たな。今持ってくるから」

ワイシャツに腕カバー姿の信金課長はそれだけ言うと、トタンの囲いの中から何かを押してきた。

スーパーカブ。小熊の乗っている物とは色違いの青いカブで、幾つか小熊のカブには無い装備がついている。

「車体は業者に押さえられちゃったけどね。取りに来るのは明後日だっていうから、何でも剝むいて持っていっていいよ」

軽く頭を下げた礼子はカブに取り付き、装着された装備を品定めし始めた。

小熊も横から覗のぞいてみる。外見のくたびれたカブで走行距離は七万ｋｍを超え、押して動かすたびにキィキィと軋きしみ音をたてる。

礼子はカブの前部についたプラスティックの透明風防に手をかけた。樹脂が劣化した風防は持って動かすだけでパキっとヒビ割れる。

「ダメだこれ終わってるわね。でも、これがあれば」

礼子はカブの後部についている黒い鉄製の箱に手をかけた。

「おじさん工具貸して」

礼子が言うより早く信金課長が工具箱を横に置く。礼子は中からドライバーとレンチを取り出し、箱の底にあるネジに潤滑スプレーをひと吹きした後、小熊に工具を差し出す。

「自分で外してみる？」

小熊は工具を受け取り、ドライバーでネジを外そうとした。礼子が横から口を出す。

「押して。ドライバーはしっかり押して、それから回すの。レンチで下のナットを押さえながら」

自転車に乗っていた頃、パンク修理程度は自分でやっていたおかげで、錆さび付ついたネジを外すことが出来た。こっちはまだ錆びの出てない黒い箱を荷台から持ち上げると、礼子は課長にもう一度頭を下げる。

「じゃあこれ、貰もらっていきますね」

課長は照れくさそうに頭を搔かきながら答える。

「もうちょっと早く電話してくれればなー、車体もあげたのに。引き取り業者が距離とか年式関係なく欲しいっていうんで、ゴメンなー」

小熊は鉄の箱を抱えながら、信じられない気分だった。これを貰えるということだろうか？　タダで。

礼子が小熊の背をトンと突く。一つ気付いた小熊は慌てて箱をカブの荷台に置いた。

「ありがとうございます。私もカブに乗っているんですが荷物を積めなくて、こんな便利な箱を頂けて助かりました。大切にします」

不器用ながらお辞儀をした小熊は、デイパックの外ポケットに突っ込んでいた紙袋を取り出す。

「よかったら、これ、皆さんで召し上がってください」

課長は小熊の差し出すお菓子の袋を見て、最初は断ろうとしたが、少し考えこむ顔をした。それから、世の中には菓子折り一つで円滑、円満に解決する問題もあることを教えるのも大人の義務だと思ったのか、三百円弱の袋菓子を恭うやうやしく受け取った。

礼子は早くも箱の中を探り、箱を固定していたボルトやステー、そして箱に盗難防止のロックをかける鍵の欠品が無いか確かめている。頷いた礼子は箱を持ち上げて小熊にポンと渡した。

「じゃあわたし達はこれで。お仕事中すみませんでした」

「次の営業バイクの入替の時にまた連絡しておいで。今度は車体も持っていっていいように話つけとくから」

あっさりした挨拶を済ませ、さっさと駐車場の出口に向かう礼子。小熊は鉄製の箱を抱え、何度もお辞儀しながら信金の駐車場を後にした。

帰り道。礼子はこの箱の便利さと、黒い鉄箱を付けたカブの、どこに停めていても目立たない匿名性。その利点を語った。

「一昨年だっけ？　外食チェーンの社長が撃たれたでしょ？　オモチャみたいな二五口径で。あの後で犯人を目撃した人間が現れなかったのって何でかわかる？　殺し屋はね、新聞配達のカブが走り回る時間にカブで現場に行って仕事して、カブで逃げたのよ」

思いがけず箱を手に入れてしまった喜びで浮かれていた小熊は、礼子の言うことの半分くらいしか頭に入らなかったが、もし自分がいつか悪い事をする羽目になった時、カブは強い武器になるということだけはわかった。

そのまま学校に向かった礼子と小熊。二人で小熊のカブに箱を取り付けた。

ネジ四つを止めるだけの作業は五分ほどで終わる。小熊のカブの後部に黒い箱がついた。銀行や保険会社の営業に使うカブが付けている黒い箱。どこででも見かける黒い箱のついたカブ。

「顔、緩んでるわよ」

小熊は自分の頰ほおに手を当てる。子供の頃に新しい服を買ってもらった時もこれほど嬉うれしかったかどうか。

礼子にも感謝の言葉を伝え、帰ろうとしたところへ学校の教頭先生がやってきた。何か大きな物を持っている。

「キミ最近カブを買ったんだって？　それで良かったらウチで余ってるカブの前カゴ、使わないか？」

小熊は嬉しそうな顔をした。さっき鉄の箱を貰った時の十分の一くらい。

礼子が貰っちゃえと言うので、小熊はその少し歪ゆがんで錆びた前カゴも受け取り、カブのフロントキャリアに取り付けた。

バイクの世界ではパーツは天下の回り物という言葉がある。

何かの部品が必要になった時、周りに広く声をかけていればいらないパーツが回ってくることもある。多くの場合そういう仲間内での入手を諦め、金を払って買った後というタイミングで。

後ろに鉄製のボックス。前に新聞配達に使うようなカゴ。小熊のカブはどこにでもあるカブの見た目のまま、積載性が大幅に上がった。

礼子は前カゴの取り付けが終わるとさっさと自分の郵政カブに乗って帰ってしまった。小熊も帰ろうと思い、脇に放り出していたデイパックを手に取ったが、一度背負おうとしたバッグを下ろして、後ろの箱に放り込んだ。

箱とカゴをつけたカブで帰路につく小熊。これからは何でもこのカブで運ぶことが出来る。

自分の体がとても軽く、自由になったという思いは、バッグを背負っていないという理由だけではないだろう。

帰り道で小熊は、ずっと笑っていた。

（13）安全速度

午後の授業を終えた小熊は、アライ・クラシックのオープンフェイスヘルメットを被かぶり、昨日ボックスと前カゴを付けたカブに跨またがった。

帰り道が逆方向の礼子は、郵政カブのマフラーから小熊と同じカブとは思えない太く低い音を発し、タイヤを鳴らしながら走り去って行った。

小熊は帰り道の県道をゆっくり走り出す。

今までヘルメットバッグに入れて持ち歩いていたヘルメットを、カブのスチールボックスに入れておけるのは面倒くさくなくていい。それまで背負ってたデイパックをカゴに入れ、荷物を何も身につけてない状態で走れるのは気持ちいいと思った。

昨日より身軽になった小熊は、県道が甲州街道と交差する信号を右折した。

今日もショッピングセンターに行こうと思った。特に何か買う物があったわけでも無いが、一ｋｍ少々の寄り道はさほど時間の無駄にならないし、実際に行ってみれば何か買う物が見つかるかもしれない。

それに、新しい装備をつけたカブを乗り回したい。

小熊は甲州街道を東へと向かった。

平日午後で混んでいるような空いているような幹線道路。小熊のカブを他の車やバイクが追い抜いていく。

このカブを買って以来、スピードメーターの針は目盛りの頂点付近までしか動かしていない。

それでも今まで乗っていた自転車よりまだ速いし、小熊の用を果たすには充分だったが、自分一人だけが走っているわけではない公道では、最適な速度では無い気がした。

他車に抜かれつつゆっくり走るより、他の車と充分な距離を取りつつ、速度を合わせて流れに乗ったほうが安全だということは、走っていればわかる。小熊も後ろから車が来たら道の端に寄って追い抜かれるのが上手くなったが、それでもイヤがらせのように至近距離を掠かすめていく車は時々居る。

小熊がカブで理想的な速度に達するには、このスピードメーターの針を頂点から右へと傾けなくてはならない。カブにはそれが出来る実力がある。小熊は前後に車が居ないのを確認して、カブのスロットルを回した。

エンジン音と風切り音が変わる。カブは安定して速度を上げつつあったが、小熊はスロットルを戻した。

今まで出したことの無いスピードへの不安や恐怖はあまり無かったが、ヘルメットには顔を覆う透明なシールドが無い。風が顔に当たって目が痛くなる。

小熊はスピードを緩めた。交差点から約一ｋｍ先のショッピングセンターにはすぐに着く。カブを停とめた小熊はスーパーマーケットに入って店内を見回し、すぐにカブを停めた駐輪場に戻った。

月一度の奨学金支給日を前にして、財布の中身が寂しいということもあったが、小熊にはお買い物より先に確かめたいことがあった。

カブに乗ってヘルメットを被り、いつもより丁寧にストラップを締めてグローブを装着する。紺スカートにブラウス、紺ベストの田舎臭い夏制服の襟を整え、ボタンをきちんと留める。

カブのエンジンをかけた小熊は、国道に出てすぐにカブを加速させた。

スピードメーターの針は頂点に達し、そこからさらに向こう側へと傾いていく。

中古で買ったカブながら不調らしい不調も無く、まだ余力を残していることは小熊にもわかる。小熊はカブより自分自身のスピードへの順応を慎重に確かめた。

制服が風でバタつくのが気になるけど、自らの動体視力や三半規管が、速度に比例して増す入力情報を受け入れていることはわかった。

自宅アパートの方向に曲がる交差点に達したけど、小熊は交差点を直進してもう少し走った。

やっぱり、今の小熊にはスピードメーターを半分くらいまでしか使えない。

今より速く走るのに充分な性能を備えたカブ。速度に適応しつつある小熊。

でも、顔に当たり目が痛くなる。この風を何とかしないことには、これ以上の速度は出せない。

小熊は国道をターンしてアパートに帰った。この問題を解決しなくてはいけない。

ガス欠、荷物箱と来て、今度は風対策。買って以来続けざまに小熊に課題を与えるカブ。

小熊は不思議とそれを苦痛や負担だとは思っていなかった。

少なくともカブに乗り始めてから、小熊は退屈していない。

（14）ヘルメット

少し遠回りしてアパートに帰った小熊は、夕飯を食べながら思案した。

顔と目に当たる風がスピードを上げる障害になっているのなら、その風を防御すればいい。

余りご飯で作った卵とネギ、醬しよう油ゆだけのチャーハンを勉強机兼用のテーブルに置き、食事中も考えるべく皿の横にヘルメットを置いた。主におかずの品数的な意味で寂しげな食卓が、少し賑にぎやかになった気がした。

部屋でいつも聞いているラジオを流しながら、片手でチャーハンを口に運び、ヘルメットを眺める。

カブを買った時にサービスでつけて貰もらったアライ・クラシックのヘルメット。

顔以外を覆うシンプルなオープンフェイスタイプのヘルメットで、Ｓサイズの帽体は小熊の頭にピッタリ。ついでに白一色の地味な外見もどうやら自分にお似合いなんだろうと思った。

以前高校の農業実習で被った作業用安全帽と比べても、とても被り心地がいい。風対策さえ出来ればこれから先もずっと使えるに違いない。

ヘルメットをあちこち眺めた小熊は、外で見かける他のバイク乗りみたいに、この顔面の開口部に透明な覆いをすればいいんじゃないかと思った。ヘルメットにはそれを固定するためらしきスナップボタンも付いている。

ヘルメットというのはどこで買うのか、その透明な覆いだけを買うことは出来るのか、小熊はチャーハンのフォークをくわえながら手に持ったヘルメットをひっくり返した。

まだ真新しい樹脂の匂いがする内装。パッド部分を指で引っ張った。ベルクロで固定されたパッドはベリっと剝はがれる。外して洗えるらしい。

パッドの奥にタグがあったので見てみる。アライヘルメット特有の検品責任者のハンコが押印されたタグと、製造元が印刷されたラベル。

本社はさいたま市大宮。ここまで買いにいかなくてはいけないんだろうか？

山梨の北寄りにある北ほく杜と市しから埼玉までなんてカブで行ける距離じゃないし、電車で行ったら往復で幾らかかるか。とても現実的な方法とは思えない。

このヘルメットをどうにかしようと思ったけど、わかったのは何もわからないということだけ。

奨学金暮らしのアパート。情報を得られるものはラジオとウェブの使えない契約の携帯電話だけ。資料を探しに行こうにもここから一番近い書店は、車で三十分はかかる韮にら崎さきの駅前にしか無い。

これ以上考えても得られるものは無さそうだと思った小熊は風呂に入り、教科書をめくる程度の予習復習を済ませて布団に入った。

枕の横にヘルメットを置いて眠りについたが、夢の中でも答えは出なかった。

翌朝。

相変わらず顔のところが無防備なヘルメットを被り、カブで学校に向かう。やっぱり今までの速度では大丈夫だけど、それ以上のスピードを出すと風や空気中のゴミが目に当たる。

この季節よく飛んでいる虫でも目に飛び込んできたら、カブの操縦どころじゃなくなるだろう。

このヘルメットの防護、防風は、安全に係かかわること。無くても何とかなったけど欲しくて手に入れた荷物箱とは違う。

小熊はこの問題を先延ばしにせず、早急に解決しなくてはいけないと確信した。

転じて考えれば、風対策さえ成されれば、カブでこれ以上のスピードを出す上での障害は他に無い。

最大の障害になるかもしれない、赤い点滅灯を屋根に乗せた白黒の車のことについては、事態の複雑化を避けるべく今は考えないことにした。

カブを駐輪場に停め、ヘルメットを後部の鉄製ボックスに収納する。隣に停まっている改造された郵政カブを見て、礼子はどうしてるのかな？と思った。

朝の礼子は相変わらず無愛想で、今日は道路地図を熱心に読んでいた。

昼の授業を受ける。もうすぐ期末試験の時期。きっと今回も普通に試験勉強をしていれば普通の成績を取れるんだろう。

予想外の事など何も起きない学校の勉強は、カブのように小熊をひっきりなしに困らせることも無い。

小熊はカブのシートに座って食べるお弁当に思いを馳はせ、早く昼休みにならないかなと思いながら、退屈な授業時間を過ごした。

（15）インターネット

小熊は今日も礼子と一緒にお弁当を食べた。

最初は礼子からの一方的で強引な誘い。それは今も変わっていないけど、今日は昼休みが待ちきれない理由があった。

もう昼食の定位置となったカブのシートに落ち着いた小熊は、お弁当を広げながら言った。

「ヘルメット、見せて欲しい。その、食べた後で」

小熊には、まだ友達かどうかもわからない礼子に対し、こっちの一方的なお願いで昼食の邪魔をしてはいけないという気持ちもあったが、礼子は「ん、いいよ」とあっさり答えた。

礼子は黒パンにチーズを挟んだお弁当を片手で食べながら、もう片方の手で後部の大きな郵政業務用ボックスを開け、中に入っていたヘルメットを摑つかみ出した。そのまま小熊にポンと放ってくる。

小熊は慌てて自分の弁当箱を抱え込みながら、礼子のヘルメットを受け取った。

初めて見るわけではない。礼子が登下校時に被かぶっている見慣れたヘルメット。

オフロードタイプのフルフェイスヘルメットで、青い帽体に赤いバイザーがついている。それから、目を覆うゴーグル。

「被ってみたら？」

小熊は弁当をカブの荷物箱の上に置き、礼子のヘルメットを被った。顔の露出する小熊のヘルメットとは違う。閉鎖された場所から別世界を見るような視界。

礼子の郵政カブは環境や騒音の規制でパワーを落とされる前の原付で、礼子の手に渡って以来あらゆる改造が施され、かなりの速度が出るという。

小熊がカブで達することの出来る速度を大幅に上回る速さの中では、この閉塞感が安心に繫つながるんだろうと思った。

フルフェイスのヘルメットを被った自分の姿をカブのミラーに映してみる。制服に似合わない。

小熊は脱いだヘルメットを返す。礼子は受け取ったヘルメットを無造作にボックスに放り込んだ。

「それ、高た価かいのかな」

礼子はボックスの中のヘルメットより小熊のほうを見て言う。

「ヘルメットの値段は守るものの値段って言うしね。それなりに。これでもあなたのメットと同じくらい値は張るわよ」

小熊は自分のヘルメットをボックスから取り出す。片手で抱えたお弁当にはほとんど手をつけないままヘルメットを見つめ、言った。

「風が当たらないようにしたい」

礼子は手を伸ばし、小熊のヘルメットに付いているスナップボタンに触れながら言った。

「シールドね、売っているわよ」

「どこに？」

「この辺で一番近いバイク用品ショップは甲府かなぁ」

小熊は考え込んだ。埼玉の製造元まで買いに行かなくてもいいことはわかったが、ここから二十ｋｍ少々ある甲府の街は、はたしてカブで行ける距離なんだろうか。

カブで遠くに行くために必要なものを買いに行きたいのに、その店に遠くて行けない。服を買いに行く服が無いというデパートのキャッチコピーを思い出した。

小熊とヘルメット、そして全然減っていないお弁当を見ていた礼子は、郵政カブのシートから立ち上がった。

「買いに行けるわよ。今から」

礼子はそう言うと小熊の腕を引く。小熊は食べかけのお弁当を抱えながらついていった。

昼休みの図書室には何人もの生徒が居た。

礼子は書棚のある場所とは別のスペースに歩いて行く。デスクトップのＰＣが並ぶ一角。

既に置かれている幾つかのＰＣの前には生徒の列が出来ていて「一人十分まで」という張り紙が掲示されている。

図書室を見回した礼子は教師の姿を見かけ、呼び止める。

「生活に必要な用件のために使いたいんですが」

小熊は顔を知らないが、礼子とは面識があるらしき教師は図書準備室を指差して言う。

「あっちのＰＣを使っていいわよ。内装工事中だからちょっと騒がしいけど」

手短に感謝を述べ、勝手知った様子で図書準備室に入る礼子。小熊も教師にペコリと頭を下げてついていく。

図書室と同じくらい広い部屋の中に書棚や事務机がある図書準備室。隅では作業着姿の男性がこちらを見もせずに壁材を剝はがす工事をしている。

机に置かれたノートＰＣは電源が入っていた。椅子に座った礼子は小熊にも座るよう促し、駐輪場で食べかけていた弁当を口に運びながらマウスを操作した。

小熊は一緒に暮らしていた母が失踪して以来、ネットというものをしたことが無いのを思い出した。

母と一緒に暮らしていた頃には自宅にＰＣがあったが、その時もネットで何かを見た記憶はほとんど無かった。

ノートＰＣが置かれた机にかぶりつくようにキーボードとマウスを操作している礼子は、ブラウザを立ち上げてスタートページからＵＲＬを打ち込み、幾つかのサイトを開いた。

「ちょっと！　ちょっとこれだけ見させて！　すぐ終わるから！　出物がないか見るだけだから！」

アメリカと中国の大手ネットオークションショッピングサイトで、自分の欲しい部品を検索した礼子は、五分ほどで探し物を終え、満足した様子で小熊を見る。

「え～と何だっけ？　そうだヘルメットのシールドね、もちろん忘れていないわよ」

礼子と席を替わった小熊は、食べかけていたお弁当を口に運びながら、モニターの向こうに広がる自分の知らない世界を見ることとなった。

ネットを見た小熊の感想は、これは必要がある時だけ見るもので、遊びや暇つぶしで行くようなところでは無いということ。

とりあえず今必要なのはヘルメットの防風。前回の箱に引き続き礼子に解決を委ねるのは良くないと思ったけど、本人が乗りに乗って調べてくれるから、それに乗っかることにした。

今まで困難や悩み事にぶつかった時は、自分の力で解決するものだと思っていた小熊は、カブに乗るようになってから、流れに任せ人に頼り、事態の好転を待つのもまた一つの方法であることに気付き始めた。

相手は風という小熊の力ではどうにもならない自然現象。もちろんカブも小熊よりずっと強い。まともに相手をして勝てるものではない。

礼子はバイク用品通販大手のページを開き、小熊の使っているアライ・クラシックのシールドを検索する。すぐに結果が表示された。

ネットでは幾つものシールドが販売されていた。透明な物、濃いスモークカラーやミラー仕上げ、シンプルな形状のシールドからバブルシールドと呼ばれる半球状に膨らんだ形の物。

モニターの商品棚に陳列されるシールドを見た小熊は、開口一番感想を述べた。

「高いなぁ」

純正品から社外品まで、幾つかの一万円近くするものは論外として、シールドの価格帯は三千円台後半から四千円台くらいのものが多い。比較的安いと思っても送料を上乗せすると高くなる物もある。

礼子が操作を手伝い、他の通販サイトを見ても価格は似たようなもの。

今月の残金を頭で計算した小熊は、痛い出費だけど安全を守るためならしょうがないのかなぁ、と思いながらＰＣを操作した。きっとこの散財と引き換えに、次の奨学金支給まで食事はとても侘わびしいものになる。

必要な部品が欠品になることなく、お金を払えば自由に手に入る。それが常に部品の生産中止と戦うバイク乗りにとってどれほど幸せなことかをまだ知らない小熊は、お弁当の箸をくわえながらしかめっつらをする。

礼子はまた「ちょっと、ちょっとだけ見させて！」と言って国内オークションのサイトを開き、一般の流通にはなかなか乗らない郵政カブの中古部品を検索している。

通販サイトを行ったり来たりして、比較的マシな値段のものを探していた小熊は、モニターを指差して言う。

「こんな大げさでなくていい」

目に当たる風を何とかするための買い物。小熊は通販サイトに出ているような顔を全て覆うシールドを必要としていなかった。目が守れれば充分だし、口周りはマフラーでも巻けば何とかなる。

「あのヘルメットみたいなのがあれば」

礼子のモトクロスヘルメットについていたゴーグル。あんなのでいい。どうせ同じくらい出費させられるなら、目を守りつつ風は感じられるほうがいい。

小熊の言葉を聞いた礼子は、ゴーグル、と検索ワードを変えて探す。今度は値段もデザインも色々な物が出てきすぎて小熊は混乱してしまった。

モニターから一方的に押し付けられた情報に少し疲れた小熊は、椅子に座りながら背伸びをする。内装工事中の図書準備室。隅には脚立に乗って壁材を剝はがしている人が居る。

作業服上下の男性。手にスクレイパーを持ち、壁のクロスを剝がすだけの作業には過剰装備気味なマスクと防護眼鏡をしている。

ダイビングに使う水中眼鏡のような、消防隊員の人が着けているような、粉ふん塵じんや薬液から目を守るゴーグル状の眼鏡。小熊は突然ＰＣチェアから立ち上がった。

作業員のところまで小走りに歩み寄った小熊は、何事かとこちらを見る作業員に向かって言った。

「おじさん、その目につけているそれ、何ですか？」

作業が終わりつつあって暇だった作業員はわりと丁寧に教えてくれた。これは保護眼鏡だということ。丈夫で着け心地がよく、バイク用に使っている人も多いこと。欲しいならウチの出入り業者に注文してあげてもいいけど、届くのは翌週になるし、その辺のホームセンターや作業用品店でも売っていて値段も安いので、そっちで買ったほうがいいだろうということ。

一通り教えて貰もらった小熊は深く一礼してＰＣデスク前に戻る。

小熊はＰＣのモニターを指差しながら、なぜか小熊を見てくすくす笑う礼子に言った。

「ごめん。それいらなくなった」

収穫があったような無かったような昼休みを終えた小熊は、午後の授業が終わるのも待ちきれぬ様子で教室を飛び出し、もう何度か行ったホームセンターまでカブを飛ばした。相変わらず風は目に当たる。

作業員のおじさんが教えてくれた通り、保護眼鏡はホームセンターの保安用品コーナーにあった。

黒いゴム製の枠に透明なレンズがはめこまれ、スポンジのクッションがついたシンプルなモデル。

目に当てて売り場にあった鏡を見る。顔の半分を覆い隠す大げさなゴーグルだけど、不思議と格好悪くは見えなかった。

レジに行って支払いを済ませる。千百円。これがいい買い物になるか無駄遣いになるかはこれから決まる。カブに乗るようになって以来、こういうワクワクが多くなった。

ゴーグル一つだけの買い物を終えた小熊は、カブを停とめた駐輪場に戻ってヘルメットを被かぶり、さっそく包装を解いたゴーグルのストラップを調整してヘルメットの上から着ける。

小熊の顔の半分を覆う大型のゴーグルはヘルメットの開口部に測ったようにフィットし、視界の狭まりもほとんど無い。

目を守るゴーグルを装着した小熊は、帰路につくべくカブで幹線道路に出た。

（16）スピード

ヘルメットに防風ゴーグルを装着してから初めての走行。小熊の速度感覚は一変した。

それまで自転車の全速漕ぎ以上の速度を出すと、風や空気中に浮遊するゴミで吹きっ晒さらしの目が痛くなり、まともな視界など望めなかったが、ゴーグルを装着すると停止状態と同じ状況で物を見ることが出来る。

さっそく装着して走り出したホームセンターから家までの帰路。体感速度の違いに気付いた小熊は、自宅アパートのある県道へと曲がる交差点を直進し、甲州街道を北西へと向かう。

今まで母の車で買い物に行った時に数えるほどしか通ったことの無い道。平日の昼下がりで前後に車は無い。小熊はこのカブを買って初めてアクセル・スロットルを全開にした。

カブのスピードが上がっていくのが、エンジン音と風切り音で感じられる。ゴーグルで守られた視界はクリアで、道もメーターもよく見える。

スピードメーターの針は頂点に達し、今までほとんど縁の無かった右半分の領域まで進んでいく。

メーター目盛りの後半、そのまた半分まで針が進んだあたりで、小熊は速度に恐怖を覚え始めた。

今までは風という制限があったおかげでここまで飛ばすことは無かったが、現在の小熊はゴーグルを着けているおかげで、スピードそのものを直視することが出来る。

小熊はスロットルを戻し、メーターの針が真上に来る巡航速度に戻した。遅い。カブを降りて自分の足で走っているんじゃないかという錯覚に囚とらわれる。

市街地を離れて周囲が農地ばかりになった道はどこまでも続き、終わりが見えない。

小熊はもう一度スロットルを開けた。このスピードなら今まで見えなかったものを見に行くことが出来る。

カブは加速を続けた。エンジンは極めて快調で、スピードメーターの針は目盛りの終わりまで達しようとする。

前方に車を見かけた小熊は、慌てて前後のブレーキをかけた。ロードサイドの店舗からろくに確認もせず出てきた車に追突しそうになる。

なんとかぶつかるのを回避したと思ったら、冷や汗を意識する間もなく後方から別の車が近づいてきた。

いつもなら道の端に寄って追い抜かせていたところだけど、小熊はカブを加速させる。

さっき追突しそうになった前方の車が、この国道の平均的な巡航速度で走っている。小熊はカブの速度を調整し、適度な車間距離を取りながらついていった。後方の車も車間を開けつつ小熊の後ろにつく。

多くの車が自然に作る流れに合わせて走る小熊。このカブに乗って以来、小熊は初めて車道を走る者の一員として参加している意識と自覚を持った。

礼子は既にこのスピードを知っているんだろうかと思った。きっと、彼女が見ているのはもっと速い世界だろう。そういえば礼子の郵政カブに取り付けられた改造部品の一つ、青い文字盤のスピードメーターには、一二〇ｋｍまでの数字が刻まれていた。

小熊は自分のカブのスピードメーターを見た。原付には必要充分な数字が印刷された目盛りの上で、もっと前へ、もっと先へと手を伸ばし、自分より速く走る者を追いかけるように針が傾いていた。

そのまましばらくカブで走っていた小熊の前方に、青い看板が現れる。

国道の行き先である諏す訪わ、松本までの距離が表示された案内看板。

このカブであの看板に書かれてる距離を走れば、どこか違う街まで行けるんだろうか？そう思った小熊は、カブは自転車とは違って、走れば走るだけガソリンを消費することを思い出した。

荷物箱の装着とヘルメットの防風対策は予想外の低予算で済んだけど、今までの蓄えをカブ購入で吐き出してしまったことで、今月の財布は少々厳しい。

小熊は前後の車が途切れたタイミングでカブをターンさせ、アパートへの帰路についた。

見たことの無い街への興味は無いこともなかったが、今日初めて味わったこのスピード感覚は別の経験で塗りつぶすことなく、大事に持って帰りたい。

お菓子だって甘さに舌が麻ま痺ひする前に袋の口を閉じ、少しずつ食べて何度も後味を楽しんだほうがいいに決まっている。

カブで一般車の常識的な速度を何の抵抗も無く出せるようになった小熊は、あっさり日野春駅近くのアパートに着く。

ラジオくらいしか娯楽をもたらすものの無い部屋だけど、きっと今夜は楽しみな気持ちと共に眠るんだろうと思った。

駐輪場からアパートの部屋までの数十ｍを歩く小熊は、想像の中でカブに乗って走っていた。

（17）気をつけて

小熊は学校の授業が終わるのを待ちきれなかった。

昨日ゴーグルを装着してカブで走った小熊は、それまで目に当たる風に負けて出せなかったスピードを出すことが出来た。

他の車に絶えず追い抜かれながら走っていた幹線道路を、同じ速度で流れに乗って走れる。

ただそれだけのことで、カブに乗ってどこまでも行ける気分を味わった小熊は、この思いを何度も繰り返し味わうべく、もっと走りたい気持ちを押さえながらアパートに帰ってきた。

駐輪場から部屋まで歩いて戻る間も、茹ゆでたパスタにフリーズドライの具を入れただけの夕飯を食べている間も、風呂に入っている時さえ、まだ体に残っている感触を楽しんだ。

中古バイク屋で買ったカブに初めて乗った時には、こんな感覚は味わえなかった。ただアパートまで、学校まで無事に走らせることに精一杯で、走る行為そのものを楽しもうと思ったことは無かった。

カブに乗り始めて数日。やっと自分の足としてカブを扱えるようになった実感が小熊の心に湧いて来た。

電車でも車でもない、しかしそれらに劣ることの無い自分だけの移動機械。

今まで地図で見るだけだった自宅周辺の色々な場所に興味が湧いてくる。大きな買い物の時にしか行けなかった近隣の街に行けるかもしれない。

眠りに落ちた小熊は、夢の中でまでカブに乗っていた。中学の時に数回行ったことのある東京都心をカブで走る夢。

翌朝目覚めた時、いくらなんでもそれは欲張りすぎだと照れくさくなった。

とりあえず今日の放課後は、カブで少し遠くまで走り、夢の一端にでも触れてみようと思った。

もう習慣になった礼子との昼食。クラスにお喋しやべりをするような友達が居ない小熊の、誰にも気付かれない変化も礼子にはバレていたらしく、ナンに卵とベーコンを挟んだ弁当を食べながらニヤニヤしている。

「わたしも最初は貰もらい物もののハーフヘルメットだったから、初めてフルフェイスのヘルメットを被った時はそんな感じだったわ」

小熊は白飯にレトルト鶏とり丼の弁当を食べながら、自分のヘルメットが納まったスチールボックスを撫なでた。

「色々、走ってみようと思う」

礼子も自分の郵政カブを見つめ、赤いボックスに映る太陽をピシャンと叩きながら言う。

「わたしも、ね」

都会より夏の暑さが緩やかな南アルプスの麓。そろそろ屋外での昼食では汗ばむようになってきた。

夏休みが近づいていた。

放課後。小熊はエンジンをかけたカブのリアボックスに通学用のバッグを放り込み、ゴーグルのついたヘルメットを被った。

ヘルメットの額に上げていたゴーグルを顔の位置まで下ろし、ストラップに指を通して位置を直し、グローブを装着する。

横で小熊と一緒にエンジンの暖機をしていた礼子が「じゃ、気をつけて」と言って、いつもながら喧やかましい郵政カブで走り去ったが、小熊も走り出そうとしたところで、礼子の赤いカブが一度戻ってくる。

礼子は小さな紙片を差し出した。レシートの裏に何か書かれている。

「わたしの携帯の番号よ。何かあったら連絡して」

小熊はその時になって初めて、礼子と携帯の番号を交換していないことに気付いた。まだ友達と言えるかどうかわからない関係。

同じカブ乗り。それはもしかしたら同じクラスでお喋りをする、友達とかいうものよりも濃い関係かもしれない。

小熊がそういう意識を持てたのは、小熊とカブが他の車やバイクと対等の存在になったから。

原付を買う前に慌しく取った免許証にはさほど感動を覚えなかった。正直、学生証と同じような写真つき身分証明書だけど、やたらお金と手間をかけさせられた記憶しか無い。

礼子に貰もらった携帯番号の紙切れは、小熊にとって一つの証明書のように思えてきた。

ほとんど登録の無い携帯のアドレス帳に礼子の番号を入力した小熊は、携帯番号が書かれた紙を制服ベストの胸ポケットに大事に仕舞い、ゆっくりとカブで走り出した。

今日はカブで今まで行かなかった所まで走りに行く。はやる心を抑えつつ気をつけて行く。礼子は「気をつけて」と言った。

友達の言うことならともかく、同じカブ乗りの言うことは一言も漏らさず、真摯に自分の胸に取り入れることにする。

小熊は礼子のメモを入れたベストの胸ポケットにそっと手を当てた。

電話番号はもう携帯に入れたし、このメモもアパートに帰れば制服をハンガーにかける時、買い物のレシートと一緒に捨てることになるだろう。

でも、言葉は忘れない。

（18）エンジンオイル

小熊がカブであちこち走り回るようになって数日、一つの節目となる時を迎えた。

中古で買った走行距離五百ｋｍ少々のカブは、納車以来の累積走行距離が百ｋｍを超えた。

買ってしばらくの間は自宅アパートから学校まで二ｋｍ少々の距離を往復していたカブは、小熊が幾つかの装備を買い足すことで一日あたりの走行距離を大幅に増やし、百ｋｍのうちの後半五十ｋｍはここ数日で走った距離。

小熊の行動半径も大きく変わった。

他車の流れに乗った巡航が出来るようになったカブで甲州街道を走り、隣の韮にら崎さき市しに行ったり、中央本線の線路沿いに走って北ほく杜と市しの中心部である須す玉たまの市街地に行ったりもした。

奨学金頼りの生活費をカブで散財したこともあって、特に何を買うでもなくただ行って帰るだけの原付散歩だったが、小熊の中で、自分に認識出来る世界の範囲が拡大されていくのがわかる。

小熊は走るという行為を楽しんでいた。

自分の足と違ってエンジンで動く機械製品のカブには、走らせるために色々とやらなきゃいけないこともある。

朝の通学時間中に走行距離百ｋｍを達成した小熊は、必要な用事を学校帰りに済ませることにした。

燃料計を見る限り、納車してすぐ満タンにしたガソリンはまだ半分少々残っている。でもカブに必要なのはガソリンだけというわけでもない。

駐輪場で郵政カブに乗る礼子と別れた小熊は、学校を出て自宅アパートとは逆の方向にカブを走らせる。

そのまま二ｋｍほど県道を走った辺りにある、青い建物の前にカブを停とめた。

小熊がこのカブを買った中古バイク屋。店頭でバイクをいじっている禿とく頭とうの老人に挨拶すると、彼は顔を上げてカブを見て、それから小熊を見た。

「案外早く持ってきたな」

小熊はゴーグル付きヘルメットを外しながら禿頭の店主に言った。

「オイル交換をお願いします」

禿頭の老人は小熊がそう言うやいなや、まだエンジンの熱いカブのハンドルを手に取って店舗の中へと転がしていった。

走行百ｋｍでのオイル交換は、小熊がカブを買った時にこの店主から言われたこと。

新車では必要ないが、長期間動かされずに居た中古バイクはこれくらいの距離で一度内部洗浄的な意味でオイル交換をすると、エンジンの寿命が延びるらしい。

百ｋｍで一回。五百ｋｍでもう一回交換し、それ以降は千ｋｍに一回。

その頃には自分でオイル交換できるようになっているのが望ましいという。

小熊が横で見ている限り、ボルトを外してオイルを抜き、ボルトを締めた後、エンジン上部から新しいオイルを注ぐという作業は難しいものではなさそうだった。

次のオイル交換でもう一回作業を見せて貰って、礼子に聞いたり学校の図書室のインターネットで調べたりすれば自分でも出来そうだ。

このカブに乗り続けるためには必然的にお金がかかるのだから、出来ることは自分でやって出費は出来るだけ少なくしたほうがいい。

そのためにとりあえず必要なのはボルトを外す工具と、今カブに入れているエンジンオイル。

作業を横で見ていた小熊は、店に置かれたオイル缶を指差して禿頭の店主に聞いた。

「これ、どこで売ってもらえるんですか？」

「エンジンオイルを売っているとこならどこでも売っているよ」

ここ数日の習慣となったカブでの徘はい徊かいで、ホームセンターにも行くようになった小熊。

車やバイクのエンジンオイルには高価なもの、安いもの、色々な種類があることは知っている。カブに使うためにどのオイルを買えばいいのかはわからない。

「このオイルを買えばいいんですか？」

店主はホンダのマークが入ったオイル缶を見ながら言った。

「これが一番いいな」

カブのオイルを交換し、ブレーキやタイヤ、電装など各部の点検を行った禿頭の中古バイク屋は作業を終え、五百円。と言う。ガソリン満タン一回分くらいの金額。高いのか安いのかはわからないけど、必要なコストなんだろう。

小熊はお金を支払いながら、横目でオイル缶を見る。

いつになるかわからないが、あと五百ｋｍ走った後の二度目のオイル交換もここに頼むことになるだろう。その次からは自分で交換することになる。

（19）クーリエ

小熊がカブに乗り始めた夏。

期末試験は特に波風も無く終わった。

具体的な進路の展望があるわけでもない高二の一学期。補習が必要になるような赤点さえ取らなければいいと思って、教科書とノートを見返す程度の勉強をして受けた試験は、今まで外した事の無い自己採点をした結果、予想通り各教科共に平均より少し上の点を頂戴した。

明日の授業を終えれば、終業式の日を挟んで夏休みと繫がった試験休みが始まる。

試験終了後、ホームルームの時間を終えて他の生徒たちが帰り始める頃、小熊は学校の教務課に居た。

誘い合って期末試験終了の打ち上げに行くような友達の居ない小熊が、教務課のある職員室に居たのは、数日前に小熊が問い合わせた件についての呼び出し。

小熊はアルバイトをしようと思った。

今の奨学金暮らしでも食べていくには困らないが、カブを買ってから何かと金が必要になることが増えた。

カブ自体が要求するのはガソリンとオイル、少々の追加装備くらいだけど、カブで走り回ることで行動範囲の広がった小熊は、世の様々な物が目に入るようになって、色々と欲しいものも出てきた。

奨学金を貰うようになる前。失踪した母と一緒に暮らしていた時、小熊は物欲に乏しい少女だった。

今もアパートには机と少々の家具、炊事道具しか無く、娯楽をもたらす物といえばラジオくらい。特にそれで不足や不遇を感じたことは無かった。

カブに乗るようになって以来、リアキャリアにつける荷物箱や目を守るゴーグルなど、必要な物を買い足すことはあったけど、とりあえず走るための装備が一通り揃そろうと、今度は必要かどうかまだわからないものまで気になってくる。

通学用のローファーでカブを走らせていると、時々踝くるぶしがエンジンに当たって熱い思いをさせられることがある。

それは気をつければ回避できるけど、転倒した時のことを考えると足首と踝が剝むき出だしになっているより、それがガードされているような靴が欲しくなる。

小熊が今使っている腕時計は百円ショップで買ったデジタル時計で、バックルが緩んでいてよく外れるので、着けずに部屋にほったらかしていることのほうが多い。

時間は携帯で見るし、それで困ることは無かったけど、カブに乗っている時に携帯を取り出して時間を見ることは出来ない。新しい腕時計が欲しい。

他にも、走っていて襟がバタつかないように制服の上に着るジャケットがあればいいなと思ったり、カブのキーとアパートの鍵、荷物箱の鍵をひとまとめにするキーホルダーが欲しくなったり、色々と気になる物が出てくる。

思えばそれらの欲しい物は全てカブに関係している。カブは今まで慎つつましく生きてきた小熊の中に物欲を植えつける存在なのか。それとも、カブによって自分の必要としている物が見えるようになったのか。

どちらにせよ、欲しい物を手に入れるには金が要ると思った小熊は、学校の教務課にバイトの問い合わせをしていた。

大きな街からは遠く求人も少ない山梨の田舎。コンビニに行けばバイト情報誌の甲信越版くらい置いているが、いいバイトを見つけるには手広く探したほうがいいと思い、少数ながら学生のバイトやボランティアを斡あつ旋せんしている教務課にも声をかけておいた。

そして小熊は、試験を終えた放課後に教務課に呼び出されている。

総務を受け持つ担当教師は、小熊の夏休みバイトにちょうどいい仕事だと言って、一通の求人票を出した。

求人票に書かれていたことは、少々特殊ながらわかりやすいものだった。

アルバイトの内容は書類の輸送。夏休みの間、毎朝学校に来て各種の書類を受け取り、甲府にある提携校の職員室まで届ける。

夏休み中に二校の間で予定されている教員共同研修。必要な書類の中にはファックスやメールファイルで送れない大事な書類や、郵送で何日もかけて送ってはいられない書類も多い。それを運ぶ仕事。

以前は教員の中で手の空いている人間が車で送り届けていたが、数年前から生徒の中からバイトを募集することになったらしい。

謝礼は一往復二千円で、主に朝と夕方で二往復。必要なガソリン等の各種経費は謝礼の中に含まれている。

カブであちこち走るようになった小熊にとって渡りに舟のバイト。毎日仕事があるなら実入りも悪いものではない。夏休みに毎朝学校へ通うことも、休日に寝坊をする習慣の無い小熊にとっては負担にならない。

小熊が好きな物を買うこともままならぬ奨学金暮らしであること、最近になってカブで通学するようになったことを知っている教師は、小熊に最適の仕事を紹介してくれた。

小熊は仕事の内容に惹ひかれた。コンビニで買うバイト情報誌で探すよりもよっぽど割のいいバイトに違いない。少し考えてから小熊は返答した。

「明日まで考えさせてください」

期末試験の翌日。明日から試験休みが始まるという少々だらけた雰囲気の学校に、小熊はいつもより早く登校した。

教室で国土地理院の地形図を真剣に見ている礼子に挨拶し、ブラウスに紺ベストの夏服の上に着た体育ジャージを脱いで席につく。期末直後の授業は特に内容も無いまま終わった。

昼休み。いつも通り駐輪場で礼子と一緒にお弁当を食べながら、小熊は昨日紹介されたバイトのことを話した。

「クーリエじゃん。それ」

「クーリエ？」

小熊が聞き返すと、礼子は説明し始める。

「正式には外交通信使。守秘上他者に預けられない外交書類を直接届ける仕事。今では運送会社の小こ口ぐち国際便のこともそう呼ぶわね」

わかったようなわからないような顔をする小熊に、礼子は聞いた。

「で、その仕事を請けるの？」

小熊は膝の上に乗せたお弁当を一口食べてから答えた。

「うん、やってみる」

礼子は小熊より、彼女が食べているいつもと違うお弁当を見て頷うなずいた。

甲州とりめし弁当。ＪＲ甲府駅で売っている駅弁。

小熊は書類輸送のバイトを引き受ける前に、実際に自分が走ることになるコースを見てから決めようと思った。

アパートから十ｋｍ少々の韮にら崎さきには行ったことがあって、それは自分にとって負担になるほど遠い場所でないことを知っていた。でも、甲府はその倍の距離がある。

遊びで行くわけではない。大事な書類を預かり、届ける仕事。途中でやーめた、と言うわけにはいかない。事故やカブの故障で立ち往生したら、他の手段で届け物を完遂しなくてはいけない。

今朝、小熊はいつもより二時間早くアパートを出て、早朝の道路をカブで甲府駅まで走ってみた。

駅でお弁当を買って、来た道とは違う県道十七号経由でアパート近くまで戻り、そのまま学校に行った。

駐輪場でカブの距離計に記録された数字を見る。往復で四十ｋｍ少々。要した時間は一時間半弱。往路は早朝で車の数が少なく流れの早い道路を、戻り道は通勤の車が増えてくる混雑時間の道路を走り、小熊は自分にこの仕事が可能であることを確かめた。

いつもの手製弁当よりもだいぶ高た価かい駅弁は、甲府まで往復したことを自己確認するための経費のようなもの。まだ働きもしないのに入ってくるお金を皮算用して、少し気が大きくなっていたのかもしれない。

昼休みと午後の授業を終えた小熊は、駐輪場でいつも通り礼子と別れの挨拶をする。

休日に誘い合って遊びに行くような関係ではない。次に会うのは九月の新学期。

「バイト頑張ってね、わたしも夏は走ってくるから」

「うん、気をつけてね」

礼子がいつもより音が大きく聞こえる郵政カブで走り去った後、小熊は職員室に向かい、簡単な手続きを終えて夏休みの書類輸送バイトを始めることとなった。

小熊は明日から、このカブと一緒にクーリエになる。

（20）装備

バイトの開始を翌日に控えた小熊は、学校から家に帰る前に寄り道をする。何度か行ったことのある韮崎の大型ホームセンター。

明日からバイトで毎日カブに乗ることになる。二往復で少なくとも約八十ｋｍの距離を走るなら、それなりの準備というものがある。

少し迷いつつ幾つかの買い物を済ませた小熊は、ついでにスタンドでガソリンを満タンにしてアパートに戻った。

夏の夕暮れまでにはまだ時間のある昼下がり。部屋に戻ってシャワーで汗を流した小熊は洗濯物を取り込んだ。洗濯機はアパートの先住者が置いていったもの。

畳まなくてはいけない服を手早く畳んで、タンス代わりの引き出しボックスに仕舞った小熊は、洗濯物の幾つかを選より分わけてベッドに放り出した。それから今日の買い物を袋から開ける。

小熊がベッドの上に広げたのは、高校の体育ジャージ。制服と同じく田舎臭い紺一色の上下。

明日からのバイトは学校業務の一環という扱いなので、制服で来るように言われたが、小熊は控えめながら反論を述べた。

「制服では少し危ないと思います」

自転車程度の速さでは気にならないが、幹線道路を他車と同じ巡航速度で走ると、ブラウスの襟やベストの裾、そしてスカートが途端に走行風で暴れ出す。

バタついた服がどこかに引っかかったり、手足の動きを阻害したら事故に直結するのはもちろんのこと、こんなので毎日走ったのでは制服も消耗するだろうと思っての言葉だったが、危ないという言葉を違った解釈で捉えたのか、教師はあっさりと体操着でもいいと言った。

他校を訪問するなら制服を着るのがマナーだけど、運動部の生徒はこれがわたし達の制服だと言わんばかりの態度でジャージ姿のまま他校まで行っている。

小熊がジャージ姿で他校に居ても、教職員や生徒は部活の関係で来ているんだろうとでも思ってくれると言うが、小熊にしてみればどうせ人目を惹くなら地味な格好のほうがいい。

夏でも冷房いらずと言われる山梨北部。夕方が近くなってくると南アルプスの風が涼しい。

小熊は明日から着る予定の体育シャツとジャージに袖を通した。ジッパーを締めて相変わらず野暮ったい紺のジャージを見下ろした小熊は、ベッドの上に置いた今日の買い物を開け始める。

一つめは靴。以前からカブに乗るのに適した踝まで覆う靴が欲しかったが、ホームセンターでちょうどよさそうな布製ハイカットスニーカーが千円で出ていたので買ってしまった。

もう一つは時計。携帯やベルトの壊れた百均時計ではなく、カブに乗っている間も正確な時間が見られる腕時計を買おうと思っていた小熊は、ホームセンターの時計コーナーで見つけたカシオのデジタル時計を買った。

こちらも千円。時計の針に感傷や空想を抱かない小熊は、ただ正確な時間だけを常に教えてくれるデジタル時計のほうが好きだった。

ジャージ姿のまま買ったばかりのバッシュに紐ひもを通して履き、腕時計を着けた小熊は、姿見など無い部屋の洗面台にある鏡で自分の姿を映してみた。

おかっぱ頭に見慣れた地味な顔。紺一色のジャージはどう見ても田舎高校生。それでも明日から、これが小熊の仕事着になる。

スーツと時計と靴。小熊は新人サラリーマンと同じように、真新しい鎧よろいと剣で心細さを埋め合わせようとしていた。

少なくとも、明日キチンと働いて日払いの給料を受け取らないことには、今日の散財で財布をほぼ空っぽにした小熊は飢えて干からびてしまう。

そんなことを思っていたら腹が鳴ってきた。小熊は買い置きの食料の中から少し奮発して卵とレトルトハンバーグの夕飯を食べ、ジャージとスニーカー、腕時計を身につけたまま早寝した。

眠ろうと思っていると緊張して眠れない。眠らなくてはいけないと思って体を強引に眠りの中に押し込んだ。

（21）バイト初日

試験休み一日目。

事実上の夏休みが始まる日。小熊は普段学校に行く朝より早起きした。

今日から小熊の夏休みバイトが始まる。高二で初めて経験する仕事は学校業務の手伝い。

夕べは仕事着となる学校ジャージを着たまま眠ったが、小熊は一度ジャージと下着を脱ぎ捨て、冷たいシャワーを浴びた。

身奇麗にするためというより、皮膚と全身に刺激を与えて、精神の緊張による強こわ張ばりを体から取り去るため。

裸のまま今日持っていく物をもう一度点検した小熊は、新しい下着を身につけ、体育シャツとジャージを着た。

牛乳をたっぷり入れたインスタントコーヒーと焼かない食パン、丸ごとのトマトの朝食を用意する。

バターとジャムを塗ったパンとコーヒーを交互に口に運びながら、塩をつけたトマトを齧かじる。これから始めるのは、幹線道路をカブで走り書類を運ぶ仕事。事故を起こせば怪我でもするかもしれない。あるいは、もっと大変なことに。

小熊はせいぜい自分はこのトマトみたいにならないようにしようと思いながら朝食を終えた。

着るものは着たので、持って行く物を揃そろえる。とはいっても特に必要な物なんて聞いていない。一応いつも通学やカブでのお出かけに持っていっている免許証入りの財布、携帯電話、鍵、あとはボールペンくらい持っていくことにした。

携帯のアドレス帳には、もしもの時のために番号を教えてくれた礼子の連絡先が入っているけど、休みが始まったら郵政カブで走りに行くと言っていた礼子は、もうこの辺には居ないだろう。

夏休み前、礼子にどこに行くのか聞いたら、礼子は「近くて遠い場所」とだけしか言わなかった。どこだか気にならなくもないけど、今はまだ話せない、話したくないということは何となくわかったので、それ以上聞かないでおいた。

小熊は自分が他者の行動に興味を持つようになったことに気付いた。気になる存在が礼子なのか、それとも彼女の乗っている赤くて青い改造郵政カブなのかはわからない。

考え事をしながら準備を進めていた小熊は、ジャージのポケットに入れるには嵩かさ張ばり、落っことしやすい財布や携帯をどこに入れようか迷ったが、部屋にあった黒一色の地味なウエストポーチに詰めてたすき掛けにする。

昨日買ったデジタル腕時計を着け、ヘルメットとグローブを手に取った小熊は、まだ新しい布バスケットシューズを履いて玄関ドアのノブに手をかけた。

そこまで来て自分の姿が気になった小熊は、一度紐を結んだバッシュを脱いで部屋に戻り、浴室の小さな鏡で自分の姿を確認した。

代わり映えしない顔とおかっぱの黒髪、紺一色のジャージに斜めに掛けたウエストポーチ。

地味で目立たない姿を改めて見た小熊は、失望より安心を味わったが、もし自分が将来、就職などすることになったら洗面所の小さな鏡だけでなく、玄関前に姿見があったほうがいいと思った。

見た目を綺き麗れいに取り繕うためではなく、見苦しい格好をしていないという確認のために。

カブのエンジンをかけた小熊は、意識していつもと変わらないスピードと走り方で通学路を通り、学校に到着した。

今までは特に用が無い限り縁遠かった職員室内の教務課に行く。いつも行く店の裏側、客には入れない従業員以外立ち入り禁止の場所に入ったような気分。

もう来ていた教務課担当の教師に挨拶すると、定年間近の老教師は前置き抜きで、机の上に出していた布製の袋を小熊に渡す。

厚手の布で作られた灰色の巾着袋。隅に学校関係書類と染め抜かれている。

「これを渡してきて」

普段なら一時間目が始まる時間ながら、休日出勤ということでまだ目が半分寝ている老教師。あまりにもやりとりがあっさりしているので一応確認した。

「時間の制限はありますか？」

「午前中に戻ってくるならいいよ」

老教師の単純な指示と軽い書類袋に拍子抜けした小熊は、一礼して職員室を出た。さっきまでの緊張は少し解けたような気がする。

礼子が言っていた外交クーリエが持つ行こう囊のうのような袋を、カブのスチール製荷物ボックスに仕舞い、鍵をかけた小熊は、カブに跨またがって走り出す。

ここから甲府まで二十ｋｍ強。昨日実際に往復してみた感じでは片道四十五分くらい。

小熊は朝のラジオで聞いた曲を鼻歌で歌いながら、甲州街道を東へと向かった。

幾度緊張を和らげても今朝からずっと収まらない手の震えと、それを敏感に反映させて微かすかに揺れる前輪。

小熊は不安定になりそうなカブを、何とかまっすぐ走らせた。

（22）甲府

北ほく杜とから甲府までの道中は思ったよりも順調だった。

仕事でカブに乗るのは初めてで緊張もあったが、甲州街道の流れに合わせて走っていると、いつのまにか距離計が進む。

小熊は実際に自分が走ることになる経路を走ってからこの仕事を請けたが、その時に経験した車の流れの速い早朝の往路や、通勤の混雑が始まった復路より、午前中の今は道路状況が良好だ。

トラックや営業車の多い今の車の流れは、小熊がカブの最も快適な巡航速度だと思っているスピードと同じくらい。前の車についていけば後ろの車から煽あおられることも、遅さにストレスを感じることも無い。

つい数日前はこんなに遠くまで来たと思っていた韮にら崎さきの街を通過し、目的地である甲府に近づいていく。

途中で県道十七号に枝分かれした小熊は、山梨の県庁所在地である甲府市街へと向かった。

地元では見られない大きなデパートや繁華街のある山梨最大の都市を、ジャージにカブの自分には場違いだなという気分で眺めながら目的の高校に到着した。

原付を停とめる場所に少し迷ったが、ここには仕事で来ていると開き直って、来訪者駐車場の隅にカブを停めた。

デジタルの腕時計を見る。荷物を受け取った学校からここまで五十分弱。

仕事で走るのは初めての道ということで慎重に走ったけど、何度か走ったらもう少し時間を縮められるだろうと思った。

カブのエンジンを切ってヘルメットを脱ぎ、スチール製リアボックスの鍵を開けて中身の書類袋を取り出した小熊は、自分が他校生徒で部外者であることを思い出し、念のために校舎の正門に回った。守衛に職員共同研修の書類を届けに来たことを伝える。

夏休み中の大学付属高校で暇そうな守衛のお爺じいさんは、来訪者名簿を取り出すこともせず、次からは職員室の通用口から直じかに入っていいよと言う。小熊は一礼して、言われた通り職員室に向かった。

職員室に居た共同研修の担当教師は、まだ若い女性教師だった。

日焼けした顔に短い髪。ジーンズにＴシャツ。体育系部活の顧問をやっていそうな教師。

小熊が職員室をノックすると大きな声で「どうぞー！」と言うので、戸を開けて一礼して入り、守衛のお爺さんとのやりとりを繰り返すような感じで、肩にかけていた書類袋を下ろしながら研修書類を届けに来たことを伝える。

正直、カブで走ることよりも、知らない学校に行って知らない教師と話すことのほうが小熊を緊張させるものだったが、守衛のお爺さんとのやりとりがいい予行演習になったみたいで、思ったよりスムーズに仕事が進む。馬鹿丁寧な手順も無駄にならないなと思った。

女教師は書類袋を受け取り「ご苦労さん！」と快活に笑い、これで仕事は終わりと帰ろうとする小熊に言った。

「書類を確認するまでは居て」

小熊は自分が無責任な仕事をしてしまったような気分になって、慌てて踵きびすを返す。

鼻歌混じりに袋を開け、中身の書類を取り出した女教師は、大おお雑ざつ把ぱに机の上に置きながら言う。

「今年も学生のバイトさんが届けに来たのね」

小熊は「はい」とだけ言って俯うつむく。今までバイトというものを何となく避けていた理由の一つ。あまり得意ではない世間話とかいうものをしなくてはいけないんだろうかと思った。

文字が多く書かれた物が苦手そうな女教師は、書類を一枚一枚眺めながら一方的に喋り続ける。彼女の話によれば、去年のバイト学生は毎日自転車で届けに来たらしい。

サイクルウェアにメッセンジャーバッグだけど、乗っているのはホームセンターで売ってるような五段変速のママチャリを精一杯クロスバイクっぽくしたもの。新しい自転車が欲しくて毎日片道二十ｋｍを二往復するバイトを始め、夏休みの終わりに念願のロードレーサーと、それに乗るに足る立派な太ふと腿ももを手に入れたらしい。

誰も居ない職員室で話相手に飢えていたのか、女教師は喋り続ける。その前の年のバイト学生は車で来ていたらしい。

学生の身で分不相応に車を買ってしまい、その維持費を捻出するため車を使うバイトを始めたが、バイトである程度まとまった金が溜たまったあたりで車のエンジンを壊してしまい、結局廃車にしてしまったとか。

小熊が相あい槌づちを打つだけの応対をしている間に、書類の確認を終えた女教師は、椅子から立ち上がる。

「確かに受け取りました。今お茶淹いれるから一休みしていったら？」

小熊は「これから学校に戻らなくちゃいけないので」と言って遠慮した。

「あら残念ね、じゃ、帰りは気をつけてね」

小熊はもう一度頭を下げ、空の書類袋を下げて職員室を出る。

通用口から外に出て、駐輪場でカブのエンジンをかけたところで、声がした。

「待って待って待って～！　これ忘れてたわ～！」

さっきの女教師が大きな声を上げながら走って追いかけてくる。手には書類が入った何枚かのクリアファイルを持っていた。

そこで小熊も気付いた。自分の学校から書類を届けるだけではなく、返送便を受け取って持ち帰るのも仕事だということを。

女教師はついうっかりしていたとしきりに詫わびていたが、忘れていたのはこっち。自信を失いそうになる。

返送の書類が入った書類袋をカブの後部ボックスに入れた小熊は、甲府の学校を出て帰路についた。帰り道も往路とあまり変わらぬ車の流れ。

特に緊張や気負いを覚えることなく走れるだけに、さっきの失敗が心に残った。

北杜市の学校に戻り、教務課の老教師に書類袋を渡す。

老教師は中身の確認をしながら言った。

「夏休み本番に入ったら一日二往復だけど、今日はこれでおしまい。また明日ね。あとこれ」

小熊に封筒が渡される。今日の仕事の謝金。教えられた通り中身の二千円を確認し、出金伝票を書いて渡す。

はじめて労働で得たお金を手にした小熊は、今日何度目かの深いお辞儀をして職員室を後にする。

二千円だけど懐が暖かい。駐輪場に行った小熊はまだエンジンの熱いカブに触れる。

小熊を一度ほぼ一文無しにして、今は稼ぎをもたらしてくれる存在を、自分にとって大切なものであると確認するかのようにポンポンと叩き、カブに跨って自宅まで帰った。

はじめての給料。ちょっと贅ぜい沢たくな物でも食べようか、それとも明日からの仕事に必要な物でも買い足すかと思った小熊は、結局そのまままっすぐ自宅アパートまで帰った。

まだ午前中と昼の中間くらいの時間。バイト一日目を失敗気味ながらも無事に終えた感慨より疲労のほうが濃く、早めの昼ご飯を盛もり蕎そ麦ばだけで終えた小熊は、そのまま夕方まで昼寝した。

（23）夏休み

初日のささやかなミスで厄が落ちたのか、翌日以降の夏休みバイトは概おおむね順調に続いた。

最初のうちは今まで数回しか行ったことのないカブでの遠出や、他校職員への応対、何より初めてのアルバイト経験に緊張したが、何度も往復するうちに体が慣れてきた。

毎朝小熊に書類を渡す教務課の老教師も、書類を受け取る甲府の若い女教師も、小熊が不必要なお喋しやべりを苦手としていることをわかってきたようで、これから幹線道路をバイクで走る小熊に無用の緊張や心労を負わせぬよう、書類の受け渡し以外の会話をあまりしなくなった。

小熊は幼少期に東京都下で暮らしていた頃に時々見かけたバイク便というものは、このような仕事なんだろうかと思った。

人に応対する仕事ながら、愛想や世間話を求められるスーパーの店員や訪問販売員とは違ったマナーの存在する仕事。

無愛想な自分でも文句を言われない仕事というものがこの世に存在するなら、接客業というのも悪くないと思った。

自分にも出来そうな仕事がある。それだけで学生ながら社会の一端に加わったような気分。

小熊はカブの後部キャリアに固定されている黒いスチールボックスに触れた。バイク便の荷物箱に似ていなくもない。

学校が試験休み期間から夏休みに入ったことで、生徒の補習等も終わり教員研修が本格的に始まる。

小熊の仕事は朝夕の一日二往復になった。

学校業務手伝いの謝礼として支払われる一往復二千円の日給は、貰うたび律儀に学校近くの信金に入金している。

奨学金が振り込まれ、学費その他の生活費が引き落とされる口座は、カブとその周辺費用への出費でほぼ空っぽになったこともあったが、今は着々とその数字を増やしている。

二往復で四千円の日給を三千円入金して千円を財布に入れる。

給油は二日に一回。カブは満タンで甲府まで五往復できることがわかったので、余裕をもって四往復でガソリンを入れ、残りは生活費その他の出費に使う。

夏休みのバイトを始めてから、食費は少し安くなった。

それまでインスタントとレトルトに依存していた小熊は、簡単な料理を自分で作るようになった。

失踪した母と暮らしていた頃から料理は苦手というわけではなかったが、余分にかかる時間と手間を考え、自炊というものの必要性を認めていなかった小熊は、自分で食材を選び自分で料理するということを少しずつやるようになった。

半分寝ていてもいい学校の授業と違い、カブを走らせるバイトで集中力が落ちることは事故に繫つながるため、しっかり食べないといけないという実利的な目的もあったが、小熊の意識そのものが変わってきた部分もあった。

それまで自転車か公共の交通機関頼りだった外出をカブで行うようになった。

奨学金に依存していた諸々の出費の一端を自分で働いて稼ぐようになった。

誰かじゃなく、何かじゃなく、自らの意志と責任で物事を実行する。だから自分の食べる物くらいは自分で作る。

学期中と変わらぬ時間に学校に行き、同じコースを毎日走り続けるバイト。

変化も波乱万丈も無い繰り返しの日々は小熊を少しずつ成長させていた。

小熊のカブは納車してからの走行距離が百ｋｍを経過した時に一度オイルを交換した。

中古バイク屋の店主に、次のオイル交換は五百ｋｍ走った後だと言われ、それがいつになるのか想像もつかなかったが、二度目のオイル交換時期はバイトを続ける中であっさりとやってきた。

前回は飛び込みで、次も特に予約はいらないと言われたが、念のために電話を入れ、バイトが終わった後で中古バイク屋に行った。

山梨北部には珍しい猛暑の中、前回と変わらず店先で整備をしていた禿とく頭とうの店主は、軽く頭を下げる小熊よりもカブを見て目元を緩めた。店長はそれまでしていた作業を中断して、小熊のカブのオイル交換と各部の点検を始める。

車体を店内の作業場に入れてセンタースタンドをかけ、オイル注入キャップを外してからエンジン下部のボルトを緩め、受け皿を置いてボルトを素早く抜き、オイルを流し出す。

オイルが出てくるまでの間、車体各部の目視点検をした後、キックレバーを動かしたり車体を揺らしたりして残ったオイルを抜き、新しいワッシャーを付けたボルトを締め、オイルを注ぎ入れる。

ある程度まで入れたところで一度キャップを締めてエンジンをかけ、何度か吹かした後にエンジンを切ってキャップを外し、キャップについたレベルゲージでオイル量を確認する。

小熊は前回のオイル交換では何となく眺めていただけの作業をじっくりと見た。

店主はタイヤやブレーキ、チェーン等を点検した後、カブから抜き取ったオイルを眺めながら言う。

「丁寧に乗っている。丁寧すぎるくらい」

丁寧すぎるとは何だろう？　よく意味がわからないが、それはこれからカブで走ることで自分自身で知っていくものだと思った。

オイル交換費用の五百円を払う。これも入れるオイルの値段より高いが、プロにオイル交換を頼む費用としては破格の値段だということを、礼子とのお喋りで知った。

小熊は礼を言って中古バイク屋を出た。

まっすぐ家に帰らず、韮にら崎さきのホームセンターまで行ってホンダのオイル缶と千円の工具セット、オイル処理箱を買う。

中古バイク屋の店主は言っていた。次からオイル交換は千ｋｍごと。自分でオイル交換を出来るようになったほうが望ましいと。

だから小熊は今日の作業を注視し、まだ次のオイル交換には早いけど必要な物を買かい揃そろえておくことにした。

これは小熊のカブだから、オイル交換くらいは自分でやる。

カブを日常の足として、夏休みバイトの仕事道具として使いこなすようになってきた小熊は、今さらになってバイク乗り最大の敵と遭遇してしまった。

タイミングは書類を送り届ける仕事の真っ最中。一日二度の往復のうちの夕方便の往路。

晴天と曇天の中間くらいの夏空は不吉な雲に覆われ、敵は容赦の無い攻撃を開始した。

突然の降雨。

小熊は逃げようにも逃げられない雨雲から逃れるようにカブを飛ばし、送り先である甲府の高校に駆け込んだが、ジャージもヘルメットもしっとりと濡ぬれてしまった。

幸い届け物の書類は後部のスチール製ボックスの中で無事。小熊は雨に濡れる時間を少しでも早く終わらせるべく、小走りに書類の受取人である若い女教師の居る職員室に向かった。

夏休みの職員室に一人で居た教師は小熊の姿を見て驚いた様子で、机の引き出しから取り出したタオルを渡す。

小熊はタオルを受け取り、濡れたジャージを気休め程度に拭きながら、カブを停とめた駐輪場から職員室まで自らの体で雨から守った書類袋を渡す。

礼を言ってタオルを返し、今日は返送便の書類が無いことを確認した小熊は、雨足の強くなる外の風景を窓越しに見てうんざりしながらも席を立とうとしたが、教師は小熊を引きとめた。

「どうせ夕立だから止やむまで待っていたほうがいいわよ」

勧めに応じて座り直した小熊に、教師はお茶を淹れてくれた。

体育系の部活で顧問をしてそうな感じの女教師。実際にそうしているのかどうかは、互いに立ち入った話をしたことが無いので知らない。

小熊自身がお喋りや世間話が苦手ということもあって、それを気遣っているのか女教師も特に何も言わず、届いた書類の確認に集中している。

小熊は熱いお茶を口に運びながら、相変わらずこの人は文字がたくさん書かれた紙は苦手みたいだと思った。

雨の職員室。互いに何も言わないまま流れる時間。何とも居心地が悪く、来客用の薄い煎茶が不味まずい。

職員室のお茶というのはいつ飲んでもひどい味がする。たぶん環境のせいだと思った。以前に飲んだのは母親の失踪に伴って必要になった奨学金給付手続きの時。

ほどなくして女教師の言う通り雨が止み、バイクに乗る人間を安あん堵どさせる日の光が差してきたので、小熊はお茶とタオルのお礼を言って席を立つ。去り際に聞いてみた。

「何か、部活の顧問をしているんですか？」

「そういえばまだ言ってなかったっけ？　文学部よ」

内心はこの教師に最もありえない部活だと思ったが、特にそれ以上会話が弾むことも無く、小熊は職員室を辞する。自分が何であんなことを聞いたのかわからなかった。

お茶一杯分くらいは愛想を振りまいてみようと思ったのか、それとも、今まで他人に興味を抱かなかった小熊の心に、その基本は変わらぬまま、この夕立のように何らかの例外が発生したのか。

小熊の考え事は甲府から北ほく杜とまでカブを走らせる帰路であっさり中断させられた。一度降ふり止んで青空さえ覗のぞかせた空が再び曇り、今度は雷までまじえた大降りになった。

返送の書類が無いということで、下着までビショ濡れになりながらアパートに直帰した小熊は、濡れた服を放り出して風呂に入りながら、雨という難物について考えた。

どこにでも行けると思っていたカブも、雨が降ればそうもいかない。視界は悪くなりタイヤは滑り、何より体が濡れる。そんな状態で長く走れば風邪でも引くだろう。

小熊がカブを買ったのが梅雨明け後の初夏だったこともあり、今まではバイク乗りの仇きゆう敵てきとも言える雨との遭遇を避けることが出来たが、これからはそうもいかないだろうと思った。

翌日以降、小熊は二日続けて雨に降られた。

最初の夕立以来、自転車に乗っていた時に使っていたビニールの雨あま合がつ羽ぱをカブの後部ボックスに入れるようにしたが、ボタンだけの前合わせから雨は容赦なく入りこみ、体にも合ってないらしくあちこちが風でバタつく。

これじゃ着ないほうがマシだとも思ったが、どうやらそうも言っていられない。仕事先である職員室に雨水を滴らせながら入るわけにもいかない。

小熊は雨の上がったバイト帰りにホームセンターに寄り、作業服のコーナーでレインウェアというものを探したが、どうもこれといった物が見つからない。

これはバイクに乗ると引っかかりそう、これは自転車用と同じただのビニールで蒸れそう、これは色が気に入らない。

結局、甲府までの往復で行動範囲となった山梨中央市の大手中古バイク用品店まで行き、少し奮発して未使用中古として出ていたバイク専用品を買った。

黄色というのは派手かなと思ったが、視界不良な悪天候時にはそんな色も必要な安全装備。それも言い訳で実際は見た途端欲しくなった。

新しいレインウェアをカブのボックスに入れてバイトに行く。甲府までの道中、またしても灰色の雨雲が広がり始める。以前までならあの雲のように陰鬱な気分になっていたところだけど、今日の小熊はニヤリと笑い出したくなる。

さっそく道路脇のコンビニにカブを停め、軒先でレインウェアを着て走り出す。透湿性のウェアは雨粒を通さず、蒸れることも無い。

オープンフェイスヘルメットでむき出しの口元もレインウェアの高い襟でほどよく隠れて、バイク専用品だけあってスピードを上げても、体の動きを阻害されることは無い。

目に当たる雨粒も先月買ったゴーグルが防ぎ、日頃レンズをこまめにクリーナーで磨いていることもあって曇りも無い。

甲府の高校に着いた小熊は、職員室通用口の軒下でレインウェアを軽く振った。雨粒の玉が綺き麗れいに転がり落ち、ウェアは乾いてる時とほぼ同じ状態になる。

黄色いレインウェアを着た小熊はドアを開けて校内に入る前に、外を振り返ってまだ降り続ける雨に向かって言った。

「ざまーみろ！」

新しいレインウェアを買って以来、小熊は雨と雨雲が嫌いじゃなくなった。

夕立の後の道をカブで走ると、いい匂いがすることを知ったからかもしれない。

（25）休日

生徒が長期休日を過ごす間に行われる教員研修も、学期中と同じく週末は休みになる。

当然、小熊の仕事もお休み。既に朝夕の往復が生活の一部になっていた小熊にとって、一往復幾らの日給が目減りする休日なんてありがたくもない物だったが、届ける書類が無いのならしょうがない。

日曜。小熊はいつもより遅い時間に目覚めた。

普段は甲府までの二十ｋｍ少々をカブで往復する、意外と集中力や体力を使う仕事のため、充分に睡眠を取り規則的な時間に目覚めてしっかりと食事を摂り、体調を良好な状態に保つことを意識していたが、休日にそんなことをしてもしょうがないので普段より寝坊をして、朝御飯も食べたい時に食べることにした。

とはいっても身についた生活時間は変えられないようで、普段目覚ましが鳴る時間より三十分ほど余分に寝たところで、もう充分寝たという気分になる。起きてシャワーを浴びると腹が減った。

焼かない食パンとインスタントコーヒー、礼子から貰もらったサイダーのような味のする青リンゴ、手を抜いた積もりがいつもとあまり変わらない朝ご飯を食べた小熊は、さて何をしようかと考える。

夏休みに入ってから何度目かの日曜日。前回は部屋でラジオを聴きながら溜たまっていた宿題をやって部屋を掃除し、洗濯をしているうちに一日が終わってしまった。

今回も何かやることは無いかと部屋の中を見回したけど、宿題は数日溜ため込んだ負債分を昨日と一昨日で片付け、今日までの分は終わっている。掃除と洗濯も今は特に必要ない。

早々にやることが無くなってしまった小熊は、部屋に寝転んだ。

ラジオはＦＭのクラシック音楽を流し続けているが、それだけ聞いていても暇が潰れる物でもない。

寝そべったままカーテンを開け、窓の外を見ながら考えた。小中学生の頃は休みの日に何をしていたんだっけ。

思い出してみたが、特に何かをした記憶は無い。失踪する前の母と買い物に行ったことがあった気がする。うっすらとしか覚えていないのは、さほど楽しくなかったからだろう。

何もすることが無いとなると妙に狭苦しく感じるアパートの一室。窓から見えるのは南アルプスの山々と、アパート敷地内の駐車場兼駐輪場。住民の自転車と小熊のカブが停まっている。

小熊は体を起こした。何もすることが無い頃には無かったものが今はある。

パジャマを部屋着のＴシャツとスウェットパンツに着替えた小熊は、部屋を出て駐輪場に向かう。

カブのスタンドを外し、左右を自転車に囲まれた駐輪場から広い場所に出した小熊は、一度部屋に戻って濡れ雑巾、シリコンスプレーを持ってきた。

夏休みのバイトで雨の日も日照りの日も毎日走り、少し汚れたカブに、礼子からあらゆるオートバイ用ワックスや高価なコーティング製品より優れていると聞いた二百円のシリコンスプレーを吹きかけ、雑巾で拭き始める。カブの手入れをしようと思ったけど、整備点検の技術など無い小熊には綺麗にすることしか出来ない。

ほぼ新車の状態で買ってからまだ間もないカブ。車体の各部やタイヤ、ホイールスポークの一本一本まで拭く作業もすぐに終わってしまう。

買った時のままの輝きを取り戻したカブを見ても、充実した休日を過ごしたという実感には足りない。デジタル腕時計を見ると時間は午前とお昼の間。

まだ休日はたっぷり残っている。せっかくカブを買い、趣味も共に暮らす存在も無かった昔の自分とは違う生活を始めたのに、学校やバイトが無いと、昔のないないの女の子に戻ってしまう。

カブがあるのに。カブで出来ることが増えたのに。今の自分がカブで可能なのは何かと思った時、小熊の頭は一つの閃ひらめきを得た。

カブは走ることが出来る。小熊の望む場所まで一緒に行ける。ならば走ればいい。

とても単純なこと。休日とは自分のしたいことをする日。今の小熊は走りたい。どこかに行きたい。その望みを叶かなえてくれるカブがある。

小熊はカブを駐輪場に戻し、部屋に帰ってＴシャツとスウェットを脱ぎ捨てた。

この季節にカブで走るのに最適な学校ジャージを手に取りかけたが、それじゃ仕事と変わらない。休日の走りを楽しみたいと思った小熊は、さほど着る物の入っていないタンス替わりの引き出しボックスを漁あさり、持っている服の中で一番活動的なデニムの上下を着る。

まだ着古したというほど着ていない、少し固いデニム上下のまま狭い台所に立ち、炊飯器に残っていたご飯でおにぎりを作り始める。

往復でも二時間弱の仕事とは違って、どれくらい走るかわからない。腹が減ってどこかで食べ物を買うことになれば不要な出費になる。

日払いのバイトで小熊の財布と通帳はいくらか暖かかったが、今の不安定な暮らしを考えると無駄使いしていい金は無い。小熊の生活のために。カブのためにも。

おにぎりと漬物だけのお弁当を作り終わり、冷蔵庫の麦茶をペットボトルに詰めた小熊は、以前ヘルメットバッグとして使っていたオリーブグリーンの布製バッグに弁当とお茶、青リンゴを入れ、財布や携帯をウエストバッグに詰め、ヘルメットと鍵を手に取った。

外に出ようとした小熊は一度引き返し、部屋に置いてあったポータブルラジオをウエストバッグに入れる。

これからカブで休日を過ごしに行く。仕事や通学とは違った走りに必要なのは娯楽。

音楽でも何でも、潤いというものを加味するべきだろうと思った。

（26）ピクニック

カブでアパートを出てすぐに気付いたのは、行き先を決めずに走るというのはやらない方がいいということだった。

夏休みバイトの休日に、カブで出かけることに決めた小熊は、家を出て五分少々の日野春駅前でカブを停とめた。

走りながら行き先を考えていると、交差点の手前で直進するか曲がるか迷ったり、直線の道路でもこのまま走っていいのか疑いながら走ったり、走りがフラフラと不安定になる。

徒歩や自転車ならそれでもいいんだろうけど、車と同じ速度で走るカブでそれをやると、道路の流れを不必要に乱すことになる。

どこでもいいから走りに行って、どこかでお弁当でも食べようと思っていた小熊は、とりあえず行き先だけでも決めるべく、駅前の案内板を見た。

今まで遠出には縁が無く、アパートの近くにありながらあまり利用していなかった中央本線の日野春駅。駅前は旧ふるい商店が幾つかあるだけで、小熊の日常に必要な物を買いに行くような場所じゃない。

数少ない利用経験の中で見ること無く素通りしていた観光マップの看板を見てみると、この日野春駅近辺にも行楽地と言える場所が幾つかあるらしいことがわかった。

神代桜の名所である実相寺。駅を渡ってすぐの場所にあるオオムラサキ自然公園。いつも通ってる高校の近くに民俗資料館。キャンプ場も数箇所ある。

どこも小熊の興味を惹ひく場所ではなかった。学校の行事で行ったことがあるし、特に見たい物があるわけでもない。

少し足を伸ばせば白はく州しゆうに清涼飲料水の工場があった。学校のクラスでも無料で見学と試飲が出来て、タダで遊べる場所として知られているけど、せっかくの休日に学校の授業の延長みたいな講釈を聞かされるのも、工場で生産される天然水の試飲も特に魅力的には思えない。

南アルプスに住む人間にとって天然水なんてものは街のあちこちにある井戸水利用の水道の蛇口を捻ひねればいくらでも飲める。

駅前で都会から来た観光客みたいに地図を見ていた小熊は、ある地名を見かけた。

清里高原。

小熊の暮らす日野春駅近辺と同じ北ほく杜と市しにありながら、観光地として有名な場所。小熊が北杜市に来てからまだ行ったことの無かった清里は、地図で見るとそんなに遠くない。

カブに跨またがった小熊は、キックレバーを踏み下ろしてカブのエンジンをかけた。目的地は決まった。清里に行こう。

普段の仕事で行き慣れつつあった甲府や韮にら崎さきの街とは違った物が見られるかもしれない。

初めて行く清里の駅近辺には、四十分ほどで着いてしまった。

日野春駅から線路沿いに進み、県道六一一号線に出てしばらく走り、県道と交差する国道一四一号を北に折れてまっすぐ進むだけの単純な道。距離は二十ｋｍ弱。

普段往復している甲府よりも若干近い場所にある清里は、小熊が今まで見たことの無い類の街だった。

白い鉄筋コンクリートの駅舎を中心に欧風の建物が並んでいる。色は白とパステルカラーと模造の木目模様。小熊が抱いた第一印象は、浮かれた街。

カフェやビストロ、ペンション、教会、土産物屋、都会人の想像する南アルプスのリゾートにあるべき物が取とり揃そろえられている。

遠目には作業着みたいに見えるデニム上下でカブに乗っている小熊は、自分は場違いなんじゃないかと思い始めた。

夏休み期間中の日曜で人の出はそれなりに多く、親子連れやカップルが小奇麗に装飾された駅前を歩いている。

とりあえずカブを停められそうな場所を見つけた小熊は、シートに腰を下ろしたまま、後部のボックスから取り出したおにぎりを食べ始めた。

目の前を通る人たちは小熊に目もくれない。後部に黒いスチール製ボックスをつけた何の変哲もないカブと、デニム上下の地味な少女。

観光地に行楽を楽しみに来たというより、どこかの外回り社員が仕事をサボっているようにも見える格好。あるいはオリーブグリーンの布袋から取り出したおにぎりを食べている姿は、東南アジアのゲリラにでも見えるのかもしれない。

特に空気が美味おいしいとも、街や行きかう人々が興味深いとも思うことなくおにぎりを食べ、青リンゴを齧かじった小熊は、ペットボトルのお茶を飲んでからカブのエンジンをかける。

地元の人間ではなく余所よそから来た人のために作られたような商店街を少しカブで走った小熊は、自分が街に気け圧おされているのが妙に悔しくなり、途中でカブを停めてソフトクリームを買った。

店先のベンチに座り、せっかく持ってきたラジオを聴いてなかったことを思い出した小熊は、ラジオとイヤホンを繫ぎ、家に居る時と同じようにＦＭを聞きながらソフトクリームを食べる。

名産の勝沼ブドウ味だというソフトクリームは、小熊が普段食べているレトルト食が二つほど買える値段。それだけの価値がある物なのかはわからなかったが、少なくともこの街を味わい、休日を楽しんでいると思い込んでいると損した気分にはならない。

ソフトクリームを食べ終わった小熊はカブに乗り、他に何を見るでもなく帰路についた。

自宅アパートまで戻った小熊は距離計を見た。往復で五十ｋｍ弱。カブのガソリン代で計算すると百円くらい。あとソフトクリーム一つ。

充実したようなしなかったような休日のお出かけ。それでも小熊は帰り道でずっと考えていた。次の休みはどこに行こうかな。

バイク便のライダーや競技レーサー、メーカーのテストライダー等、一日中バイクに乗る職業の人間で、休日に何をしてるのかと聞かれた時、バイクに乗ってることが多いかな？と答える奴は案外多いという。

小熊には自分がそれらの人たちと同種の人間なのかはわからなかったが、次の休日をカブと過ごすことを選び、これからもそうするだろうと思っていた。

（27）オイル交換

小熊の夏休みも半ば近くを迎えていた。

バイトに勤いそしんだ結果カブの走行距離は伸び、前回このカブを買った中古バイク屋でオイル交換をしてもらってから二週間ほどで一千ｋｍを走った。

カブの理想的なオイル交換周期は一千ｋｍに一回。そこで小熊は特に何もすることのない昼間の時間を使って、自分でオイル交換をすることにした。

既に必要なものは買かい揃そろえている。交換の手順は昨日の仕事が終わった後で学校図書室のＰＣを借り、ネットに幾つか上がっているサイトを見て予習した。

カブは整備ノウハウの蓄積でも他のバイクや車を大きく上回っているらしく、「カブ　オイル交換」のキーワードで検索したところ、どれを見ようか目移りするほどのサイトが表示される。

その中でも初心者にわかりやすそうなサイトを見つけ、必要な部分をプリントアウトした小熊は、翌日の昼に生まれて初めてやるカブのオイル交換に挑んだ。

作業着代わりの学校ジャージを着た小熊は駐輪場でカブのエンジンをかけ、アパート敷地の中でも広く開いている場所までカブを転がしていく。それから部屋にあったダンボール箱を敷き、その上にカブを停めた。

工具とオイル、その他の必要な物が揃っていることを確認した小熊は、ネットのオイル交換記に書いてあった通り、しばらくエンジンを回してオイルを温め、それからカブの横に這はう。

エンジンの下にはオイルを抜き取るドレンボルトがあった。隣には間違って外すと厄介だというカムテンショナーボルト。

プリントアウトの写真と馬鹿丁寧に見比べ、ドレンボルトを確認した小熊は、エンジンを切って工具セットからメガネレンチを取り出す。

途中で熱いマフラーに手を当てて痛い思いをしながら、幾つかのレンチをボルトに当てた小熊は、サイズに合うレンチを見つけ、ボルトに掛けて手で押した。

力をかけてもボルトは動かない。小熊が高校生女子の平均程度の腕力しか無いという理由もあったが、エンジンの下というのは作業がしにくい。

地面に頰ほおが当たるほど頭を下げないとボルトは見えないし、エンジン本体やマフラーはまだ触ると火傷やけどするほど熱い。

何より小熊自身が初めて行うカブの整備に緊張していた。普段やっている洗車や点検と違って、方法を間違えるとカブを壊すかもしれない、事故に遭うかもしれない作業。

手でレンチを押して緩めようにも緩められないボルト。事前に充分な準備をしたオイル交換は一本のネジが外れず頓挫した。

小熊はカブの横に半ば寝そべるような格好のまま考えた。誰かに相談しようか。同じ原付通学仲間の礼子の連絡先は貰もらっている。それとも自分でオイル交換するのは諦め、また五百円を払って中古バイク屋に頼むか。

小熊は自分の中に弱気の虫が湧いてくるのを感じた。こんなザマで自分はカブに乗り続けることが出来るのか、不安定で不確かな奨学金頼みの暮らしを続けられるのか、自分がこの世の中で生きていけるのか。

ネガティブな考え事の元となった一本のボルトを睨にらむ。このネジさえ何とかなれば。

自分の腕では外れないボルト。それならば。

小熊はカブの横に寝っ転がったまま、もう一度レンチをボルトにしっかりと嚙かませ、手で持ったレンチに足をかけた。

足裏のレンチを蹴り下ろす。ズルっとした感覚が小熊の足に伝わった。小熊が日々勝ち取り、生き残っていかなくてはいけない生活を脅かす敵が、屈服した感触。

レンチは飛んでいってチャリンと音をたてる。起き上がってレンチを拾った小熊はもう一度ボルトにかける。ボルトはあっさり緩んだ。

ある程度までボルトを緩めた小熊は、オイル処理箱を下に置き、エンジン横のオイル注入口の蓋を開けてからボルトを指で回し、抜き取る。

熱いオイルが手にかかり、落としそうになったボルトをしっかり摘つまんで、無くさないように雑巾の上に置いた。

以後の作業はオイル交換サイトのプリントアウトを読みながらやったおかげで問題無く進む。難物だったボルトを次のオイル交換で簡単に緩むよう弱めに締めておこうと思ったが、次も蹴って緩めればいいと思い、ある程度力をこめて締める。

ドレンボルトは緩く締めた結果起きるオイル漏れよりも、強く締めすぎたためにオイル穴を壊すほうが、エンジン交換が必要な重大なトラブルに繫つながることが多いとサイトに書いてあったので、走って緩まない程度の力を意識した。

オイル交換を無事終了させた小熊は、カブを駐輪場に戻して工具を片付け、オイルで黒く汚れた手に石せつ鹼けんをつけて洗った。

丁寧に洗ったのに爪の横にオイルの黒ずみが残る。顔を近づけてよく見ないとわからない汚れだけど、女子の手としてこれはどうなのか。

これも自分でカブの整備をした勲章のようなもの。そう思った小熊は、急に近くのスーパーまで買い物に行く用を思い出し、仕事や通学以外でカブに乗る時に着ているデニム上下を手に取った。

新しいオイルに入れ替えたカブ。オイル量の点検は駐輪場でエンジンを回してから見るだけでなく、実際に走らせてからもう一度チェックするのが望ましいらしい。

バイトで走る途中で点検して何か異変が見つかったら仕事に支障が出る。試走が必要だろう。そしてもう一つの理由。

小熊はそれまで待っていられない。

（28）バイトの終了

夏休みを一週間ほど残して小熊のバイトは終わった。

小熊の通っている北ほく杜と市しの高校と提携している甲府の高校との間で行われていた職員共同研修が終了したため、必然的に小熊の仕事も無くなった。

試験休みも含めると四十日ほどの日々。週一日の休日を挟んで毎日北杜から二十ｋｍほどの甲府までの道を、カブで二往復する生活が、小熊自身の操縦技術の向上に役立ったのかはわからないが、道の走り方くらいはわかった気がした。

バイト終わりの寄り道や休日の外出で、今まで行ったことの無い場所を積極的にカブで走ったおかげで、この夏の間に自らの縄張りを隣市の韮にら崎さきや更にその隣の甲府まで広げた。

世の中は広いけど道は繫がっている。その道を走る限りどこにでも行けるという実感を覚えた小熊は、もっと遠くに行きたいと望んだ。

小熊には夏のバイトをしている間ずっと考えていたことがある。

この仕事で得た稼ぎと、バイトが終わった後の夏休みをどう使うか。

日ごとに貰うバイト代のほとんどを貯金していたため、小熊の口座にはある程度纏まとまった残高がある。

生活に必要な最低限の出費は奨学金で賄われるので、さしあたってこのお金に手をつけなくてはいけない事情は無く、小熊の乗っているカブも、今のところ大きな金のかかる部分は無い。

小熊には、このお金と時間を使ってやりたいことがあった。

それは特に難しいものではなかったが、小熊が夏の間ずっと働いて貯ためたバイト代を全てはたいてしまう恐れがある買い物で、時間も残り一週間少々の夏休みで足りるかどうかわからない。

誰かに相談したい。でも、そういうことを聞ける人間は今のところ居ない。

答えのもう決まっている相談に、背中を押すための言葉を与えてくれる都合のいい知り合いは居ない。

最後の給料を学校の近くにある信金に入金した小熊は、今日はちょっといい夕飯でも買って、バイトの無事終了を一人で祝おうかなと思いながらカブに跨またがった。

たすき掛けにしていたウエストポーチに入れた携帯電話が鳴る。ポーチを体の前に回しながらヘルメットを慌てて取り、着信画面も見ないまま電話に出た。

「今こっちに帰ってきたんだけど、これからウチに来ない？」

夏休みの間はずっと連絡も会うこともしなかった同級生の礼子は、相変わらず開口一番で用件を言った。

小熊は信金の店先で携帯を片手に一瞬考えた。夏の間会わなかったのは、ただそれだけの関係だったから。小熊には互いの家に遊びに行くような友達は居ない。それに慣れていた小熊は、孤独感とかいう暇人の悩みには無縁だと思っていた。

カブのおかげもあって、満ち足りた一人の世界に居た小熊。今日だってスーパーでちょっと無理して持ち帰り寿ず司しでも買って、一人のアパートでバイトの終わりと休日の始まりを祝う予定だった。

礼子はそんな小熊の世界に無遠慮に入り込んでくる。夏の間はツーリングをすると言っていた彼女が、久しぶりに地元に帰ってきたからという一方的な理由で。

礼子は一学期の間もそんな感じだった。昼食の誘いは強引なもので、かといえば朝に読書をしている時は話しかけても生返事しかしない。

一緒にお弁当を食べながらカブの話をする時間のおかげで、小熊は自分と同じくクラスの中で孤立した礼子に、他のクラスメイトよりは遠慮なく話しかけられるようになったけど、それでも他人は他人。誘いに乗れば、これからアパートで一人の夕食を楽しむよりも気疲れする時間を過ごすことになるだろう。

ごく短い思索の後、小熊は携帯に向かって言った。

「行く。場所を教えて」

今夜はちょっと贅ぜい沢たくな時間を過ごすと決めている。これからスーパーに寄って夕飯を買い、カブにガソリンを入れ、日野春駅近くのアパートに帰る。そこに礼子の家という行き先が一つ増えただけ。

小熊は礼子から詳しい場所を聞き、ヘルメットを被かぶりなおしてカブに乗った。エンジンをかけ、自宅とは反対方向へと向かう。

今まで一人で生きてきた。これからもそれは変わらない。でも、だからといって少々の寄り道をケチることもない。せいぜいガソリン代が余分にかかるくらい。

カブならば、それはさほどの負担にもならない。

（29）ログハウス

小熊のカブは、学校前の県道を自宅や日野春駅とは反対方向、南アルプスの山に向かう方角へと走り始めた。

礼子から聞いた道順は単純明快で、県道を突き当たりまで走って左折。そこから更に走ると、ある企業の保養所があるので、その看板を目印に曲がって三軒目の家。

カブで家の周りを特に目的地を決めず走り回るようになった小熊が今まで数回、散歩気分で行ったことのある北杜の別荘地。

特に道に迷うこともなく、礼子に教えられた家に着く。学校からの距離は小熊のアパートと大して変わりない。

簡易コンクリート舗装された山道にログハウスやツーバイフォーのセルフビルドハウスが整然と並ぶ別荘地。行楽の季節とあって灯りの点ついた家は多かった。

その中でも最奥に近い位置にある、他のログハウスより色合いの濃い丸太小屋が礼子の家。表札を探すまでもなく、軒先で礼子が郵政カブの洗車をしていた。

小熊がカブで走り寄ると、作業ツナギ姿の礼子が手を振る。

「あなたのカブはそっち」

小熊は少しためらった。礼子が指差したのはログハウスの正面。車一台分の幅のコンクリート舗装とはいえ、表通りから見える位置。盗難の可能性を考えると、出来れば表からは見えない場所に停とめたかった。

とりあえず礼子の言うとおりカブをログハウス前に停めると、郵政カブの洗車を切りあげた礼子はログハウスの大窓を開ける。

それから床まである大窓とログハウス正面敷地との間に、分厚い木の板を斜めに掛けた。

なるほど。招待されたのは私だけでないということかと小熊は納得した。

小熊は礼子の誘導に従って、カブをログハウスの室内まで運び入れた。

礼子のログハウスは散らかった印象だった。

十二畳ほどのリビングに梯はし子ごで上がる中二階がついた構造。室内の四分の一ほどがレンガ敷きで、バイクを置けるようになっている。

残りのフローリング部分にキッチンやバス、トイレなどがある。後から郵政カブを運び入れてきた礼子が、レンガ敷きのスペースに小熊のカブと並べて置く。

「適当に座って。今お茶淹いれるから」

とはいっても座れるような場所は部屋の中心に敷かれた大きな羊毛のラグくらい。クッションが幾つか置かれている。

ラグの端にちょこんと座りながら小熊は言った。

「お茶より水がいい」

礼子はクスリと笑って大きなグラスを二つ取り出し、水道の水を注ついだ。

愛媛にはオレンジ色の蛇口があってポンジュースが出てくるというのはネットのジョークだが、山梨、長野の山岳地帯では水道から南アルプス天然水が出てくるというのは本当のこと。

部屋の隅に立てかけてあったちゃぶ台をラグの中央に置いた礼子は、コップを二つ置いてラグにどっかりと座り、グラスの水をゴクゴクと飲んだ。

小熊もグラスに口をつける。美味おいしい。地下水らしき水は夏に飲むとひんやりとしていて、体に風が吹いたような気分になる。

水を飲んだ礼子はラグから立ち上がり、キッチンの冷蔵庫を覗のぞき込みながら言った。

「晩御飯は何がいい？　何があったかな？　今日こっちに帰ってきたばかりでロクな物が無いのよ」

小熊もグラスを置いてラグから立ち上がり、室内に停めてあるカブの荷物箱を開けながら言った。

「買ってきてる。今作るから台所貸して」

礼子は驚いた顔をしている。小熊も自分がこんなことをするとは思わなかった。荷物箱から自分のアパートに帰って作る予定だった料理の材料が入ったスーパーの袋を出す。

「何作ってくれるの？」

小熊は袋の中身をキッチンのシンク横に並べながら、目を輝かせて聞く礼子に答えた。

「お好み焼き。苦手じゃないなら」

「お好み焼き大好きよ～」

体をくねらせて喜びを表現する礼子を背に、小熊はあまり料理に使われていないらしきキッチンで包丁とまな板を見つけ、キャベツを刻み始めた。

小熊はここに来る途中で買ってきた材料を広げ、刻んだキャベツ、紅べに生しよう姜が、卵、小麦粉、水をボウルで混ぜ合わせる。

自分のアパートで時々作って食べている、関東のもんじゃ焼きに近い質素なお好み焼き。材料もそれしか買ってきていない。

たまには変わった味で食べたいなと思いながら、飲み物を取ろうと冷蔵庫を開けたところ、食料がほとんど入ってない冷蔵庫にはなぜかスチロール製トレイに入った豚バラ肉があった。

ブタ玉を作るのにちょうどいい。でも勝手に使っていいものか、冷蔵庫を閉めて少し考えていると、礼子がリビング中央の羊毛ラグに寝っ転がりながら言った。

「お好み焼きまだぁ～？　お腹なか空きすぎてガソリン飲みたくなる～」

小熊は冷蔵庫を開けて取り出した豚バラ肉を、お好み焼きの材料が入ったボウルに全部入れた。

「もうすぐだから」

お好み焼きのタネをフライパンで焼く。出来栄えより時間を優先すべく油多めの強火で揚げ焼きみたいな感じにしたところ、思いのほか表面がこんがりと美味おいしそうに焼けた。

小熊は普段家でそうしているようにフライパンでまとめて何枚も焼く。猫舌気味なのでホットプレート等で焼きながら食べるのは苦手だし、礼子とも一緒にお好み焼きを焼くような関係でもない。

何枚かのお好み焼きが出来上がり、小熊は礼子の待つリビング中央のラグに置かれたちゃぶ台まで持っていく。

礼子はラグの端にしゃがみこみ、レンガ敷きのスペースに並べて置かれた自分の郵政カブと小熊のスーパーカブを眺めていた。

似合っているようないないような二台の組み合わせに興味を抱いているというより、一夏を越えたとはいえ買ってまだ二ヶ月足らずで真新しい小熊のカブと、あちこち傷ついた自分の郵政カブを見比べて苦笑しているような感じ。

バイクにさほど詳しくない小熊にも、礼子の郵政カブはしばらく見ないうちにだいぶくたびれたように見えた。

フロントのフェンダーは割れ、サイドカバーは無くなり、シートも破れ、ウインカーは根元から折れている。

礼子はエンジンだけ真新しい自分の郵政カブに触れながら言う。

「こりゃそろそろリフレッシュしないといけないかな」

レンガ敷きのスペースには工具と共に、カブがもう一～二台組めそうなくらいの部品が積まれていた。

小熊は、背を向けて自分の原付を見ている礼子に話しかけた。

「お好み焼きが出来た。食べよう」

その一言で振り返った礼子は、既にソースがかけられ八等分に切られたお好み焼きを見て、目を輝かせる。

礼子は立ち上がり、学校でもよく昼休みに飲んでいる無糖の炭酸水を二瓶取り出した。キッチンの栓抜きで王冠を抜いて、ガラスの瓶をちゃぶ台に置く。

小熊と礼子はちゃぶ台を囲んで座り、お好み焼きと炭酸水の夕飯を食べ始めた。

小熊に何も聞かず無遠慮にマヨネーズをかけた礼子が、いただきますの言葉と共にお好み焼きを食べ始める。猫舌の小熊が食べるにはまだ少し熱い。小熊は自分の前に置かれた冷たい炭酸水の瓶に口をつけながら、礼子に聞いた。

「夏休み、どこに行っていたの？」

お好み焼きを頰ほお張ばっていた礼子は小熊を見て、部屋の隅に置かれた自分の赤いカブを見てから笑顔を浮かべ、近くて遠い所に行っていたという自分の夏について話し始める。

（30）礼子の夏

富士山須す走ばしり五合目。

静岡県の御ご殿てん場ば市し方面から自衛隊富士学校前を経由する、九つ十づ九ら折おりの道の終点。

須走登山道の中間点となる駐車場に、礼子は居た。

作業ズボンにＴシャツ、首にタオル、黒く長い髪は後ろで縛っている。

真夏とはいえ街よりはだいぶ涼しい早朝の五合目で、彼女は汗をかきながら重いダンボール箱を運んでいる。

登山口にある売店横の車庫から、戦車のようなキャタピラのついた車両が出てきた。礼子と同じ作業ズボンを履いた年とし嵩かさの男性が車両を操縦し、礼子の前までバックさせてくる。

礼子は軽トラのような運転席と荷台のついたキャタピラ車両に荷物を積みこみ始めた。

見た目より重い飲料、食料のダンボール箱を中心とした荷物を積み終えた礼子は、登山口の方角を見る。

女子高生には少し過酷な肉体労働をしながらも、心ここにあらずといった様子。

礼子は伝票を片手に荷積みをもう一回確認した後、運転席に座る男性に言った。

「定数通りです。じゃあ走路確認に行ってきます」

「まだ時間あるから、ゆっくり行っといで」

礼子は一つ頷うなずいて売店に戻り、店の横に停めてあった一台の原付オートバイを押してきた。キックしてエンジンをかける。

原付ながら大型バイク並みの低く重い音が響く。礼子はアクセルを開けながら排気の音と色、匂いを慎重に確かめた。

Ｔシャツの上にブルーグレイの作業ズボンと揃そろいのジャンパーを着た礼子は、ヘルメットを被かぶりグローブを着け、自分の赤い原付に跨またがった。

作業用とバイク操縦用を兼ねている黒革の安全靴でシフトペダルを踏み、ギアをローに踏み入れた礼子は、少し霧のかかった山頂を見上げてから走り出した。

まだ登山者の居ない早朝の登山歩道の横に、礼子がこれから自分の原付で走って状態を確認する走路がある。

富士山ブルドーザ登山道。

通称ブル道と言われる、徒歩の登山道に並走するような形で作られたジグザグの登山ルート。

名前通り富士山頂まで物資を運びあげるために作られた道で、ブルドーザ等のキャタピラ車しか通行できない。

粗い砂利の路面を礼子は原付で走る。当然、勾配は急角度。

直進と百八十度近いターンを幾度も繰り返すブルドーザ登山道。礼子の原付バイク、ホンダ・スーパーカブ郵政業務仕様車は起点である五合目から六合目までは順調だった。

礼子が夏休みの間、ここで始めたバイトは、ブルドーザ登山道を通行し物資を運び上げるキャタピラ車への荷積みと、走路の確認。

キャタピラ車だけが走れる道の確認といっても、六合目までの道と天候を見るだけの形式的なもの。礼子の仕事は最初の道標まで達すれば終わりだった。

礼子は六合目を通過した後も、さらに郵政カブで登とう攀はんを続ける。

ブルドーザ登山道はだんだん傾斜角を増していった。南アルプスや丹沢の林道とは比べ物にならぬほど粗く鋭い砂利がタイヤを捕らえる。

七合目に達した礼子は、片足をついて何度目かのターンをする。即座にエンジンの回転を上げ、そのまま高回転をキープしつつ過酷な登山道を押し通ろうとする。

七合目がバックミラーの中で見えなくなる頃、登攀走行は突然の破綻を迎えた。

郵政カブより径の大きいオフロード用に交換した前輪がフワっと浮いたかと思ったら、そのまま車体のバランスが崩れる。荷重を移して対応しようにも、平地で覚えた技が全然通じないまま、礼子の郵政カブは転倒した。

急角度の砂利道で何度か転がった礼子は、カブが無事であること、それから自分が軽傷だということを確かめるより先に、拳で地面を打った。

「ちっくしょう！」

尻餅をついた格好のまま、全身が痛んで起き上がれないままの礼子は、霧が濃くなってだんだん見えなくなる頂を見上げた。

高校二年の夏。

礼子はスーパーカブで富士山を登っていた。

（31）富士山

礼子は傷だらけの郵政カブに乗って五合目の山小屋に戻った。

カブは礼子本人ほど傷ついていない様子で、ここでは必要ないバックミラーが壊れ、レバー類が少し曲がった程度。

帰ってくるなり、頂上まで資材を運び上げるキャタピラ車へ荷物を積み込む仕事を再開する礼子を見た店主は、傷だらけの郵政カブに触れながら聞いた。

「何でこんなことをするんだ？」

礼子が自分の郵政カブで富士山を登ろうとしたのは、ある二輪冒険家の著書がきっかけだった。

その本によると、現在より環境保護規制や登山マナーが大らかだった時代、バイクでの富士山登頂は盛んに行われていて、現在高名なオフロードレーサーやモータージャーナリストとなっている人間のうちの何人かは、週末にバイクで富士山ブルドーザ登山道を登ったらしい。

五合目から徒歩なら数時間かかる頂上まで二十分ほどで登り、降りるのには五分とかからない。

険しい瓦が礫れきの急傾斜を登れるのは一部の高性能オフロードバイク。軽量なモトクロス車やトライアル車では絶対的なパワーが足りず、石せき礫れきにタイヤを取られて立ち往生。あるいは転倒する。

それらの体験記をきっかけに、礼子はネットや古いオフロードバイク誌、バイクのことが記載されている登山誌を漁あさり始めた。出入りしているショップでも、ベテランのオフロードライダーに結構多いという、実際に登ったことのある経験者から話を聞いた。

それらの情報を集めた結果、礼子はもしかしたら自分のカブにも出来るかもしれないとも思い始めた。

それが確信に変わったのは、礼子が乗っている郵政カブのオフロード性能を大幅に強化できるパーツに出会った時だった。

様々なメーカーから出ているスーパーカブ用チューニングパーツではなく、カブの輸出用オフロード車、ＣＴ１１０ハンターカブの部品。

郵政カブより大径の悪路走行用タイヤと、前の持ち主によってかなりのチューンが施された一一〇ｃｃのエンジン。足回りと駆動部品。

言うは易しの部品交換は、同じカブでありながら細部の仕様が異なる車種のパーツを、加工や取り付けパーツの自作で何とか装着する大変な作業だった。

郵政カブとハンターカブのニコイチのような車両が完成した時、礼子はこれで富士山に登ることが出来ると確信した。

特製のカブが出来上がったところで、もう一つの問題である登山許可関係についても道は開かれる。

富士山須走五合目にある山小屋での荷積みバイト。登山経験がほぼ無い礼子は、大学登山部の人間が希望者の多くを占める採用面接で、かつては登山家だった店主に率直に伝えた。富士山をバイクで登りたいと。

凍傷で足の指を全て失い登山家を引退したという老いた店主は、比較的多かった希望者の中から礼子を採用し、走路確認という仕事までデッチ上げてくれた。

早朝でまだ登山者が居ない時間、荷物運びや急病人の移送を行うキャタピラ車を走らせる前に、バイクでブルドーザ登山道の路面状態や天候をチェックする仕事。六合目まで走れば仕事は終わりだけど、荷物運びに支障の無い範囲なら、多少の変更をしても構わないという。例えば現場判断によるチェック範囲の拡大など。

採用が決まった礼子はカブを組み上げ、静岡県内の冨士浅間神社から始まる須走登山道で働き始めた。麓にあるアパート寮に住み込み、女子に似合わぬ荷積みの仕事を行う。それから毎朝カブで富士山を登った。

礼子は自分に何故そんなことをするのかと問いかけた店主に答えた。

「わたしは知りたいだけです。自分があれを乗り越えられる人間なのか」

礼子は北ほく杜との高校に通っていても目に入ってくる日本一高い山を指差した。

（32）頂点

須走五合目の売店で働き始めて数日。礼子の挑戦は続いていた。

かつて著名なオフロードバイカーの多くが踏破したブルドーザ登山道を、自分の郵政カブ改で登る。

初日は七合目を過ぎたあたりで無様に転倒した。二日目は同じく七合目付近で鋭い石にタイヤを取られ、どうにも進まなくなった。

三日目は八合目が見えたところで礼子自身がトラブルを起こした。急激な登山による高山病でひどいめまいに襲われる。

礼子と郵政カブは日に日に傷を増していくが、登頂は同じような場所で足踏みするばかり。これが限界か。わたしは自分を囲い不自由をもたらす壁を乗り越えられない。柵の中で生きていくしかない人間なのか。そんなことは認めたくない。

早朝。いつも通り荷積みのバイトを終えた礼子は、郵政カブを出してエンジンをかける。

服装はここに来てずっと同じブルーグレイの作業着上下と安全靴の地味な格好。

近年の富士山が掲げる自然保護の精神に反した礼子の行動を黙認し、ブルドーザ登山道をバイクで走るため、わざわざ天候と路面の確認という仕事まで作ってくれた店主が、礼子のところまでやってきた。

「山に体を立ててはいけない。体を沿わせるんだ」

彼はそれだけ言って自分の仕事に戻る。凍傷で足指を失うまで登山家として世界各地の山を制覇したという、老いた店主の言葉に、礼子は胸をサクっと刺された気がした。

わたしは力が入りすぎていたのかもしれない。自分の行動と自由を阻むものを乗り越えるため、とりあえず高いもので真っ先に思いつく富士山を登ってみようと思った。

結果は富士山を踏みつけ、従わせようとした末、その足元にすがりつくことさえ出来ず降参した。

ここ数日の連敗で笑顔すら忘れていた。カブで富士山を登る。こんな楽しいことをするのに、何でわたしは憎むべき敵に苦しめられているような気分になっていたんだろう。

さっき何気なく見た富士山をもう一度見上げた。今日は空気が澄んでいて頂上まで良く見える。山頂に微かすかに雪化粧が残る夏の富士。綺き麗れいな山だと思った。もっと近くで見てみよう。もっと高い場所から見下ろせば更に綺麗に違いない。

礼子は郵政カブのギアを一速に踏み落とし、エンジンを吹かして登山道へと走り出した。

ブルドーザ登山道は今日も過酷だった。

物資の輸送と傷病者救護に使われる、登山専用のキャタピラ車に適応した道路は、大きく鋭い石で出来た砂利道で、バイクでは常にトルクをかけて押し通らないと走れない。

惰性で走ったり回転を落としたりすると、すぐに大きな石せき礫れきがタイヤをくわえこみ、前進を阻む。

礼子がこの挑戦のために特製したカブは、軽い車体も手伝って平地では充分なパワーを発揮するが、急勾配と強い路面抵抗が絶えず負荷を与えるブルドーザ登山道では、常に高回転を維持していないと前進すらおぼつかない。

挑戦を繰り返していくうちに、五合目から六合目までの道を何事もなく通過出来るようになった。本六合目を過ぎると傾斜がきつくなる七合目までの道も走り方がわかってきた。直線と百八十度近いカーブを繰り返しているうちに七合目に達する。

山の気温と気圧には境目があって、本七合目を過ぎたあたりで急激にめまいが起きる。頰ほおの内側を嚙かんで意識をはっきりさせた。振動で嚙み千切らないようにすぐに歯を緩めたが、強く嚙みすぎたらしく血の味がする。

自分の体内を駆け巡る生命の味をペっと吐き出しながら、まだ見えない八合目の方角へと視線を向ける。

めまいはもう気にならない。きっとここ数日のチャレンジで高所に慣れつつあるんだろう。

バイクは視線の方向へと動く。下は見ないで上を見る。しかし大小の石が散らばる登山道では常に路面を見ていないと走行可能なルートを選択できない。

礼子は一秒の何分の一か下を見ながら上を見続けるいう行為を繰り返しながら走り、登る。

進行方向と路面の情報が同時に脳に入ってくる。人間はこんなことまで出来るようになるのか。それまで目に入らなかった周囲の風景まで見えるような気がする。眼下に広がるのは自分が生きている世界。ここから見るとちっぽけなもの。

遠かった八合目が見えてきた。ここから頂上まではどのくらいなのか。

（33）渇き

礼子は八合目にカブを突っ込ませた。

走らせながらも正直ここまで来られるとは思っていなかった。

昨日も一昨日も手が届かなかった八合目をあっさり通過し、徒歩登山道を横切って更なる高みを目指す。

その名の通り登山ルート全体の距離から見れば八十％。しかし事前の下調べや、以前に徒歩で登った経験からいって、車体と自分自身の負担パーセンテージはまだ半分くらい。

いやここから本八合目、八合五勺しやく、九合目、そして頂上のお鉢に至る道が富士登山の本番で、今までのはほんの準備運動かもしれない。

八合目から上のブルドーザ登山道が見える。遠くから眺めて広い視界に収めれば、整地の行き届いた何てことのない道。これが実際にバイクで走ると責め苦の連続。

ダカールラリーの最難関ルートはこんな感じなんだろうと思った。二輪参加者の多くが走るのを諦めて押して歩く道。正直礼子もここに来るまでに何度もバイクを放り出して歩いて登ろうかと思った。

礼子はカブのエンジンを吹かした。高度による酸素濃度低下と、それによるエンジンのパワーダウンは予想通りだけど、想定の範囲。

前後のサスペンションも問題なく稼動し、載せ換え前に細部まで点検したフレームも、エンジンパワーと路面負荷で捩ねじれるけど、これくらいなら問題ない。電装も燃料も大丈夫。残るは車体に搭載されたソフトウェア。つまり自分自身。高山の低酸素で集中力が途切れてくる。

八合目を過ぎたブルドーザ登山道は、路面状態が変わらないまま傾斜がきつくなる。駆け登るというより、石ころに囚とらわれたタイヤをエンジンパワーで引っ張り剝はがすようにして走るしか無い。

荷重移動をミスして前輪が宙に浮く。ダメか、転ぶ、と思った礼子は、自分でも何て言ったのかわからない叫び声を上げてハンドルの上に覆おおいかぶさり、暴れる前輪を力でねじ伏せるようにして押さえる。

五合目の売店を営み、毎日キャタピラ車両で富士山を登る店主がくれた助言。山に体を立てるな、体を沿わせろという言葉の意味がわかった。あれは力を抜いて山に身を委ねろという意味じゃない。この山から落っこちないようにするには、全力で身を伏せ、踏ん張るしか無い。

八合目まで登ってきた体感でもうすぐだと思っていた本八合目がいつまでも見えない。筋肉も脳のう味噌みそもバイクも、酸素が足りない。気圧の低い乾いた空気が体から水分を奪っていく。

徒歩では険しいながら登れないこともない坂が、バイクで走っていると実際よりも急角度に感じられる。

きっと自分の頭と感覚が酸素不足を起こしているからだろうと思った。

カブは高度を増すごとにトルクが瘦せ、礼子自身も集中力や筋肉の動きが鈍ってくる。

夢の中でバイクに乗った時のことを思い出した。夢の中のバイクはいつも、いくらスロットルを捻ひねっても、鳥網か粘土で出来た壁に阻まれているかのように前へ進むことを拒否する。

奥歯を嚙かみ締しめた礼子は、終わらない急坂を見た。これは壁。わたしを取り囲む壁だ。壁に向かってバイクを走らせる、無理で無駄で無茶な行為。

水が欲しい。北杜の我が家に居れば蛇口から出てくる南アルプスの水を飲みたい。

朦もう朧ろうとした意識の中で、礼子は自分が何でこんなことをしようと思ったのかを考え始めた。

（34）壁

礼子は東京で市議をしている父と、仕出し弁当屋の母の間に生まれた。

故郷の市政に生涯を費やしている自分がそうであったように、一人娘の礼子が人生を賭すに足る大切な何かを見つけることを望んでいる父はいつも礼子に、自分の方向性を意識しろと言っていた。

何をするにしても自分がどうなりたいか、どういう方向に進みたいかを考えていれば、自おのずとやるべきことは決まってくるらしい。

今でも弁当屋の経営者店長として、弁当作りから配達まで何でもやっている母はといえばその逆で、人生何事も塞さい翁おうが馬うま。その時やりたいと思ったことをやればいいと言っていた。

礼子はその言葉を守り、最近になってやっと答えらしき物に辿たどり着いた。自分を阻む壁を乗り越えたい。

そのために礼子は、高校からは父母の居る東京の家ではなく、幼少期を過ごし、自分を取り囲む壁というものを初めて意識した、遠くに富士山を望む山梨の別荘に暮らすことを選んだ。

それから礼子はバイトをして二輪免許を取得し、幸運にも程度良好な状態で手に入れた郵政カブで、幼い頃は高くて手が届かなかった南アルプスや秩ちち父ぶ、丹たん沢ざわの山々を走り始めた。

車や登山者には入れない山中の防火用林道をカブで踏破した礼子は、街からの視線では蒼あおい塊にしか見えなかった山々の本当の姿を見た気になっていたが、そんな山道を走っていていつも目につくのは、日本で一番高い山。

あの山をバイクで登ることが出来れば、自らの自由を奪う壁を乗り越えられると思った。

十代の高校生という不自由な身分も、周りの壁がその気になればいつでも越えられる物だということがわかっていれば、苦痛ではない。

何となく思っていた富士登山を実行に移そうと礼子に決意させたのは、高校で会った小熊という同級生の存在。

彼女はいつも自分にとって何が必要か、どうすればいいのかをまっすぐに見ている。だから自分の生活道具、そして潤いを与えるものとしてスーパーカブを選んだ。先入観や気負いに惑わされず、最適の解へと迷わず歩いていくことが出来る女の子。

バイクで富士山に登りたい。でもどうすればいいのかわからない。そう思った礼子は、小熊ならどうするかと考えて行動した。

どんな目的で行う、どういう行動であるかを明確に意識し、富士登山に適応した大排気量のオフロードバイクではなく、自分の足であるスーパーカブで、富士山を登ることが出来るバイクを作り上げた。

それでも見込みが少々甘かったらしく、一一〇ｃｃエンジンをベースにチューンを施した特製カブは、八合目以後の低酸素な急坂に悲鳴を上げていた。

礼子は回転を落としそうになるカブのエンジンを宥なだめ、前方の道に意識を集中させながら走り続けた。

酸素が足りない。燃料が足りない。パワーが足りない。

もっと小熊と話をすれば良かったかなと思った。そうすれば自分に何が必要なのか、今よりよく見えていただろう。

それともエンジンのチューニングを更に重ねていたほうがよかったか。あるいは前後のタイヤを太いものにするべきだったのか。

礼子には、本当に強くなくてはならないのは自分自身だということがわかってきた。礼子は五合目を過ぎてからほとんどシートに尻を落としていない。立ちっぱなしの体があちこち痛くなる。自分の腕が、脚が、体が細い。

ちょっと坂の多い観光地に過ぎない富士山さえ登れないのが今の自分の実力。偽らざる己の姿。

疲労でバイクから落ちそうになる体をもう一度引き締め、激しく揺れて手を引ひき剝はがそうとするハンドルグリップをしっかりと摑つかんだ。

今の自分に足りない物が見えたなら、小さく弱い自分の力がどこまで及ぶのか確かめてみよう。

上下動する車体が体を反らせ、カブから引き剝がそうとする。山に体を立てると転がり落ちる。バイクの上に身を伏せた。山に齧かじりつくように身を添わせた。

礼子の視界に道標が見えてきた。山小屋の横を走り抜け、更に登る。

本八合目を通過したことに気付いたのは、しばらく走った後だった。

（35）到達

自分がどこを走っているのかわからぬまま、八合五勺への急坂を駆け上っていた礼子は、頭痛や吐き気が治まっていることに気付いた。

登山の経験などほとんど無い礼子は、カブで富士山を登り初めて以来ずっと高山病に悩まされていたが、ここ数日の登とう攀はんでは到達できなかった高さに達したあたりで、突然のように苦痛から解放された。

集中力散漫になっていた頭がはっきりしていくのがわかる。ブルドーザ登山道に広がる石せき礫れきの一つ一つがよく見える。自分が走っている位置さえ俯ふ瞰かんで見るように感じ取れる。

高山の低酸素でパワーを落としていた特製のカブは、驚くほど調子がいい。

さっきまで路面の突き上げで激しく揺れていた車体も、今は低山の整備された林道を走っているかのような優しい振動を伝えるのみ。カブが自分の思うままに走ってくれる。

危険な状態だと思った。

身しん体たいに危機を伝える感覚が麻ま痺ひし始めている。徒歩登山もこういう状態になることはあるらしい。酸素の足りなくなった脳で、自分がどんな険しい山道も歩けるような錯覚に陥る。そのまま滑落や意識混濁による行動不能を起こし、それ以上動けぬまま山に命を差し出す。

礼子は迷わず登攀を続けた。今の自分が登山を中止すべき状況だとしても、それでも登りたい。もっと高く。

無謀な行動の背を押すように道標が視界に入った。脳よりも体に染み付いている操縦技術で登坂とターンを繰り返し、九合目を通過する。自分が今までどう走ったのか覚えていなかった。走っていたらここに居た。

礼子は半ば気を失いながらカブを操縦していた。更に角度を増す登山道をタイヤをこじりながら登る。

スロットルを全開にしても、なお進みの遅くなるカブを力任せに操っている自分が、別の世界の物のように思えてきた。代わり映えしない夜中の国道を一晩中走っているかのような思考に陥る。自分が誰で、何をしているのか、ここがどこなのかわからない。もう残りの道がどれくらいあるか、考えることすら出来なくなっている。

前方に何かが見えた。そう思った時、カブの前輪が宙に浮いた。考えるより先に反射的な行動で重心を移動し何とか元に戻そうとする。タイヤは接地してくれない。

それならばバイクで空を飛べばいい。前輪を持ち上げたまま、後輪だけでしばらく走る。

転倒不可避な状況で持ちこたえるカブ。それも数秒。バランスを崩した郵政カブはそのまま地面に倒れ、坂道を転げ落ちる。

カブは道端の岩にぶつかって止まった。今まで何度かの転倒を経験した礼子は、バイクを蹴飛ばして地面を滑り、岩への激突を回避する。摩擦に弱い作業着が破れ、その下の皮膚を搔かき削られた。

傷の痛みでそれまで感じなかった頭痛と吐き気に襲われる。こんなひどい物だとは思わなかった。もう山なんて一生登りたくないと思ったが、その一生が今すぐ終わってしまうのではないかというほど苦しい。

体を起こせるようになるまで少し時間がかかった。自分の傷よりバイクを先に見る。目に染みる赤い車体。見なければ良かったと思うものが視界に入ってきた。

石礫の登山道で転倒、滑落し岩に車体を当てた礼子の郵政カブは、外装部品の幾つかが吹っ飛び、車体にも大きな傷がついている。

エンジンを打ったらしくクランクケースからオイルが漏れている。車体構成そのものがおかしく見えるのは、きっとフレームも変形しているからだろう。

礼子は作業ジャンパーの胸ポケットを探り携帯電話を取り出す。その時になってやっと自分自身にも幾つかの傷がつき、血を流していることに気付いた。傷を見た途端、体が痛くなる。

礼子は転倒のショックでうまく動かない指で携帯を操作し、五合目の山小屋を呼び出した。

「ええ。終わりました。頂上輸送の帰りに拾って貰えますか？」

山頂まで物資を輸送する山小屋の店主は、すぐにキャタピラ式の輸送車に乗って現れた。

往路で立ち寄って礼子の無事を確認した店主は、頂上で荷物を下ろした後、帰路で礼子とカブを運んでくれた。オフロードバイクと異なり、人力で持ち上げられるスーパーカブでよかったと言う。

荷台に乗せられた礼子に、普段は無口な店主が話しかける。

「上までは行けなかったか」

礼子は返事をせず後ろを振り返った。朝あさ陽ひで霧が薄まり、富士山がよく見える。店主も運転台から後ろに手を伸ばして青リンゴを手渡してくれた。

礼子は青リンゴを受け取って齧かじる。青リンゴの酸味が喉を潤してくれた。

「でも、悪くない気分です」

九合目の先。力尽きて転倒する寸前の礼子は、朦もう朧ろうとした意識の中で確かに感じた。手に届くほど近くにある頂を。

礼子の夏は終わった。

「バカみたい」

自分の夏休みについて話した礼子を、小熊は一言で断じた。

礼子は吹き出しながら、小熊が作ってくれたお好み焼きを摘つまむ。

「まぁ確かにそうね。自分でも思うわ。何でこんなバカなことしたのかなって」

焼きながら食べるのが苦手な小熊がフライパンで何枚もまとめて焼いたお好み焼き。礼子が満足そうに頰ほお張ばるのを見た小熊は箸を伸ばす。

猫舌気味の小熊にはまだ少し熱かったらしく、小熊は一切れのお好み焼きをハフハフと口の中で冷ましながら飲み下し、冷たい無糖の炭酸水に口をつけてから言った。

「バイクで富士山を登るなんてバカみたい」

礼子が暮らす北ほく杜と市し北部の別荘地にあるログハウス。

夏休み最終週の夕暮れ。今日は小熊が来ていた。

バイクで富士登山するための山小屋バイトが終了し、北杜に帰って来た礼子は、同じく北杜─甲府間の書類配送バイトを終えた小熊を半ば強引に自分の家に誘った。

顔見知りで学校では良く喋ったが、放課後に会うことがほぼ無い、友達と言えるかどうかわからない関係。

礼子も小熊がコミュニケーションをさほど求めていない人間だということくらい知っている。今日も断られると思いきや、小熊はあっさりカブに乗って礼子の家までやって来た。カブには人のフットワークを変える力があるのかもしれない。

二人でお好み焼きを食べ、炭酸水を飲みながら、山小屋での会話は普段より弾んだ。

小熊は自分の乗っている中古カブで以前に所有していた三人の人間が立て続けに死んだという話を、気にするでもしないでもないといった感じで覚えていたが、礼子にそのことを喋ったところ、どうやら出入りしているバイクショップ経由で同じ噂うわさ話を聞いたことがあるらしき礼子は、腹を抱えて笑い出した。

「最初に買った蕎そ麦ば屋やの爺じいさんはカブとか関係無く酒の飲みすぎでおっ死ちんだのよ。次に買った本屋の二代目は死んだんじゃなく借金抱えて夜逃げしたんだし、三人目の神父は単に免停で手放しただけ」

小熊は自分のカブがそんなに縁起の悪いものじゃないらしいと知って、ささやかな不安が解けた思いだった。歴代のオーナーはことごとくロクでもない奴らしいが。

夕飯のお好み焼きを食べた後も礼子と話し込んでいるうちに、すっかり夜は更けてしまった。

そろそろ帰ろうとして立ち上がる小熊を礼子は引き止める。

「泊まっていきなさい。ここら辺は街灯が無いから夜は真っ暗よ」

小熊は誘いに乗ることにした。田舎の山道の暗さと危険くらいは知っている。カブの小さなヘッドライトだけを頼りに帰るのはあまり気が進まない。

礼子は室内に持ち込んだ郵政カブの横に放り出されていた寝袋を小熊に投げ渡す。

無造作な気遣いが小熊にはありがたかった。お客さま扱いして部屋に一つのベッドを譲られるのも居心地が悪いし、夕食中から小熊が寝袋をチラチラ見ていたのはバレていたらしい。

キャンプ経験の無い小熊は今まで寝袋を使ったことは無かったが、カブに関する調べごとをするたび目に入るのは、ネットでよく見かけるカブによるツーリング体験記。

泊まりがけでバイク旅行なんてしようとは思わないけど、将来はそうとも限らない。キャンプなんてこともしたがるようになるかもしれない。

あるいは、今の不安定な暮らしがほんの少しの躓つまずきで傾くことでもあれば、カブと一緒にアパートを追い出されて野宿生活をさせられることも。

風呂とパジャマ、歯ブラシまで借りた小熊は、礼子のベッドの隣に敷いたマミー型の寝袋に横たわり、体を包むようにジッパーを締める。

二人並んで寝床についた小熊と礼子。礼子はベッドの上から、部屋の隅で修復中の郵政カブを見ながら言った。

「やっぱり、バカなことしちゃったのかな」

小熊は最初に富士登山の話を聞いた時と同じ返答をした。

「うん、バカ」

部屋の隅、礼子の赤い郵政カブと並べるように停とめてある緑色のカブを見てから言い足す。

「途中で落っこちるなんて。私のカブなら頂上まで登れていた」

礼子はベッドの上で足をバタバタさせて笑い出した。

「そんなこと出来るわけないじゃない。やっぱりカブで富士山に登るのは無理！　不可能よ」

小熊には礼子がそんなこと欠片かけらも思っていないということがわかった。今年の夏の登頂断念は、これから何度も繰り返すであろう挑戦の第一戦における一敗。たった一つの黒星など誤差に過ぎないと強がっているだけ。

「バカだけど、出来ないことはないと思う」

薄暗い山小屋の中。礼子と小熊のカブ。行儀良く並ぶ赤と緑のカブは、互いの親がわが子を自慢しあうのを困った顔で眺めているようにも見えた。

一九六三年八月。

スーパーカブは山梨県在住の登山、バイク愛好家によって富士宮口からの登頂に成功している。

同年、上野動物園の園長が、ハンターカブ、モンキーの混成チームで富士登山を達成した。

（37）原付の不自由

礼子の山小屋で過ごす二人の夜。

小熊は借り物の寝袋に包くるまって床に寝転がった。

ログハウスの床には分厚い羊毛のラグが敷かれているので、寝心地は悪くない。夏でも夜は冷房いらずと言われる山梨北部の中でも、礼子の暮らす別荘地は冷涼で気温も快適。

ちょっと遊びに行ったはずが、なりゆきで夕飯の食卓を囲み、何となく泊まることになってしまった。

横では礼子がビールケースを並べた上にマットレスを敷いた簡素なベッドの上で、携帯をいじっている。

いつもと違う環境で少し落ち着かない気分の小熊は、横の礼子に話しかけた。

「夏休み、どうする？」

小熊と礼子の夏休みは、あと一週間ほど残っている。

宿題は日割りでやっているので休みの終わり際に慌てることは無さそうだけど、休みの殆ほとんどをバイトで過ごした小熊は、やることが無くなってしまうと落ち着かない。

小熊の問いに礼子は即答した。

「カブを直す」

山小屋の中に持ち込まれた礼子のカブはあちこちが壊れていた。小熊は自分のカブがここまで壊れたら落ち込んで立ち直れないと思ったが、直すという楽しみが増える、そんな考え方もあるのかもしれない。

「あなたはどうするつもり？」

小熊もさほど考えることも無く答えた。今日ここに来た本当の目的は、礼子に相談するため。

「免許を取ろうと思う」

礼子がベッドから体を起こした。

「免許って、自動二輪の？」

小熊は頷うなずいた。

北杜から甲府までカブで往復するバイトで、行動範囲の広まった小熊は、カブというバイクの便利さと面白さを知った。

同時に知らされたのは、原付というものの不自由。

五〇ｃｃの原付一種には、非現実的な法定最高速度が定められている。小熊の暮らす山梨では、それを超えて走る地元の農家や学生の原付を警察が捕まえているところを見ることはそうそう無いけど、それでも速度違反には変わりない。

小熊も走行中バックミラーにパトカーが映り、特に違反なんてしていないのになんだか肝が冷える思いをさせられたことが何度かあった。

交差点での二段階右折とかいう五〇ｃｃ原付特有の難解な代物も然しかり。小熊は原付の二段階右折が義務付けられた三車線の交差点で、うっかり右折車線に入って交差点の警官やパトカーに注意されたことが何度かある。

バイトで知り合った甲府の高校に勤務する女教師によると、彼女の地元県では、警官が右折車線に入った原付を見かけたら、そのまま何も注意せず、曲がらせてから捕まえて違反切符を切るようなことが横行しているらしい。

それじゃ街角の警官はただの現金自動支払い装置と同じだと思った小熊は、使い道を決めかねていたバイトの稼ぎを、街に居る制服を着たＡＴＭにくれてやるより自分のために使うことにした。

「バイクの免許を取る」

小熊の決意を聞いた礼子は言う。

「あなたのカブは五〇ｃｃ。免許取っても変わんないわよ」

「それは後で考える」

それを聞いた礼子はベッドから起き上がった。部屋の隅まで駆けていってデスクトップＰＣのスイッチを入れながら言う。

「そうと決まったら、早速予約しましょう」

小熊が何となく考えていた二輪免許取得。礼子はそれを聞いた途端その場で、近隣の韮にら崎さきにある教習所のサイトを開き、小熊の入校申請を終えてしまった。

礼子の話では、教習所の評判や設備を気にして色々と迷っている奴は、結局のところ何をするのにも迷い、迷っているうちに免許を取るチャンスを逃すという。ならば家から一番近いところにさっさと行ったほうがいいと、礼子自身が去年普通二輪免許を取った教習所に決めてしまった。

「入校の手続きと教習は、明日の朝でいいわね」

相変わらず強引で行動的な礼子。小熊は自分でも気付かないうちに緩んでしまいそうな頰ほおを押さえて言った。

「じゃあ早く寝たほうがいい」

翌日から始まった小熊の二輪教習。

礼子が手助けしてくれたのは入校の時だけで、それからは教習中の小熊に助言の類を与えることもなく、残された夏休みをひたすら自分のカブの修復に費やしていた。

夏休みの終盤に小熊は普通自動二輪の免許を取得した。礼子も郵政カブの修理を終えた様子。

小熊と礼子、各々の八月が終わり、二人は高校二年生の二学期を迎えた。

（38）原付二種

始業式の後、一般授業が始まった教室で、小熊は一学期の自分と何か変わったところがあったのかと考えた。

ずっとバイトをしていた夏休みと同じ時間に起きて、同じようにカブに乗って学校に行く。午前中の礼子は相変わらず話しかけても無愛想なまま。今朝は自動車整備の雑誌を読んでいる。

変わったところがあるとすれば、原付の免許しか持っていなかった小熊が、自動二輪の免許を取ったことぐらい。

バイトの稼ぎで一学期より懐の暖かい二学期を迎えたかったところだが、この小さなカードを手に入れるために貯たくわえをほとんど使ってしまった。

カブを買った時も奨学金の積み立てをはたいてしまった気がする。バイクというものは乗る人間に散財させる呪いを宿した機械なんだろうかと思った。それが不快ではないのが自分でも空恐ろしくて笑ってしまう。

昼休み。今までと同じように礼子が昼食のお誘いに来る。

小熊は自分の手を取る礼子の腕を見て、もうひとつ変わったところに気付いた。

手首に残る褐色の痕。バイクに乗っていると必ずつくグローブとジャケットの境目につく日焼け。

夏の間ずっと原付に乗っていた小熊と礼子が共有する、小麦色のブレスレット。

妙に気恥ずかしくなった小熊は、次の週末でも古着屋かバイク用品店に行って、手首をしっかりガードするライディングジャケットを探そうと思った。

またしても散財の誘惑を耳に囁ささやかれた小熊はブルンと首を振り、昼食の定位置に落ち着いた。駐輪場に停とめたカブのシート。

小熊は弁当箱一杯のご飯にレトルトの八宝菜をかける。昼食まで代わり映えしないのは、贅ぜい沢たくが許されない奨学金暮らしだから。そしてもう一つ、自分の食べる物を切り詰めなくてはいけない理由があった。

小熊はカブのシートに横座りし、向かいで郵政カブに乗ってサンドイッチを取り出す礼子に話しかけた。

「やっぱりエンジンを改造しなきゃダメかな」

小熊がバイトで得た貯金の使い道として決めたのは、五〇ｃｃ原付の法的な不自由からの脱却。

原付というどこにでも行ける機械も、三〇ｋｍの速度規制の中では行動範囲が限られることは、実際に公道を走ってみてよくわかった。

他の車やバイクより低い速度という、自らに課せられた制限、小熊はそれを何とかしたかった。今まで自分を縛る無数の制約を我慢して受け入れ、唯々諾々と従うのみだった小熊は、とりあえず自分のスーパーカブに課せられた縛りを幾つか解こうと思った。自分の力で、自分で稼いだ金で。

こんな気分になったのは、礼子が語ったスーパーカブで富士山を登るという奇行に影響されたのかもしれないと思った。

小熊はスーパーカブに乗るようになって以来、テレビやネット動画に映るスーパーカブが気になるようになったが、海外の映像でよく見かけるのは、家族や友人、恋人同士がカブに二人乗りする姿。あれさえ今のカブでは出来ない。

もし自分のカブが二人乗り出来るようになったらと小熊は想像した。特に誰を乗せようとは思わなかったが、礼子を後ろに乗せたら面白そうだと思った。

そんなささやかな自由を手に入れるため、小熊は夏休みの最終週を免許取得に費やしたが、肝心のバイクを原付から進化させないことにはどうにもならない。

とはいえカブを九〇ｃｃや一一〇ｃｃの上位機種に買い換える金などあるわけもない。

教習所に通いながらも用を作っては学校に行き、図書室のＰＣを借りてネットで調べた小熊は、カブには排気量を拡大させるボアアップキットが豊富に発売されていることを知った。

最も廉価なキットなら小熊が教習所に使った金の残金で買えなくもなかったが、小熊はそういうものを付ける気にはならなかった。

他のバイクを知らず、それらとカブを比較したことの無い小熊も、調べていくうちにカブが丈夫で壊れにくい原付であることを知ったが、その原付を作ったメーカーの関知しない部品を安易に付けると、壊れないカブはそこから壊れるんじゃないかと思った。

少なくとも赤い郵政カブのあちこちに、彼女の好みで青に統一された改造パーツを着けている礼子は、しょっちゅうどこが壊れた、ここを取り替えたって話をしている。

どうにかして今の部品を交換することなくカブを原付二種として登録したい。そこで小熊は、自分よりバイクに詳しい礼子に聞いてみることにした。

礼子は郵政カブの九〇ｃｃエンジンを撫なでながら答える。

「それなら、一つ方法があるわ」

小熊は弁当を頰ほお張ばりながら礼子の話を聞いた。

それはブロック修正というものらしい。

量産される市販車のエンジンは、長寿命と信頼性を重視するなら工場で作られたままいじらないのが最善だけど、その中でも例外とも言える加工。

エンジン内部のシリンダーと呼ばれる円筒型燃焼室の微かすかな変形や歪ゆがみを、製造ラインで使われている加工機械より高精度な機材で真円に削り直し、修正する。

それからメーカーが補修部品として供給しているオーバーサイズピストンを使ってエンジンを組み直すと、長寿命化と排気量アップが同時に可能となる。

小熊には礼子の話す内容が半分くらいしかわからなかったが、とりあえず今のカブの形と使用感を変えなくていいという部分だけは理解した。

興味は持ったが、当然自分では出来ない作業。どこに頼めばいいのかわからない。それも礼子に聞いてみようと思ったけど、その前に自分なりに調べ、探してみることにした。

とりあえず小熊は学校帰りに、このカブを買い、オイル交換等で世話になった中古バイク屋に寄ってみた。

何か参考になる話でも聞ければと思い、ブロック修正による排気量アップについて尋ねてみたところ、店主はあっさり答える。

「あぁいいよ。エンジンは加工屋に出すから何日か預かりになるけど、代車出すから」

さっそく小熊のカブを入庫させようとする店主に、小熊は慌てて費用について聞いてみた。

店主は価格表の類を見ることもせず電卓を叩き、小熊に概おおむねの予算を伝える。

金額は市販のボアアップキットの一番安い奴と同じくらい。新規に買い足すパーツはピストンとガスケット類くらいで、目に見える性能アップも無いとなればそんなものだと店主は言った。

小熊はカブのブロック修正を正式に依頼した。

代車だという青いカブを押してきた店主に、一つ聞いてみた。

「私のカブが人を三人殺してるって、ウソだったみたいですね」

礼子から伝え聞いた内容を聞いた店主は、目を丸くして小熊が一万円で買ったカブを見つめ、禿とく頭とうをピシャンと叩たたいた。

「参った。何の曰いわくも無いカブだったら、あと十万円乗せても売れてた」

それからもう一度頭を叩き、口数少なかった店主にしては珍しくお喋しやべりを始めた。

「カブってのはほんとにバイク屋泣かせでな。買ったら壊れない、壊れてもパーツが安価だから儲もうけられない。そのくせ乗ってる人間は仕事で使うからって作業を急かす」

小熊は愚痴る店主からキーを受け取り、代車のカブに乗って帰った。

代車に借りたプレスカブという新聞配達用の青いカブは、外見は少しくたびれ気味ながらエンジンは快調だった。普段着ている服の色違いに袖を通した気分で、青いプレスカブを乗り回しているうちに数日が過ぎ、小熊のカブはブロック修正を終えて帰って来た。

当初の概算より少し安かった支払いを終え、バイク屋で作成して貰もらった書類を手にした小熊は、代車のプレスカブで原付の登録を管轄する北ほく杜との役所支所に行って登録を済ませた。

今まで着けていた白いナンバーを返納し、黄色いナンバーを受け取った小熊は、さっそく新しいナンバーをカブに装着した。

子供の頃、友達と車のナンバーを見て何色なら幸運なことが起きる、何色を何枚見れば不幸になるという遊びをした記憶がある。

その時に黄色いナンバーは三枚見たら不幸になるというのがローカルルールで、小熊は自分のカブに黄色いナンバーをつけるのには少し抵抗があった。

実際に付けてみると、それまでの白ナンバーよりカッコよくなったように見える。普通に走るだけで警察に捕まるような法制から脱し、自由になった証。

小熊は幼い頃の自分に向けるような気持ちで、独り言を呟つぶやいた。

「不幸じゃ、ないね」

だってカブはこんなに面白く、これからもっと面白くなるに違いないから。

（39）パンク

晴れて原付二種となった小熊のカブは、バイク屋の話では四九ｃｃから五二ｃｃになったというが、正直走ってみても以前までのカブとの違いはわからなかった。

五％少々の排気量アップと相応のパワーアップ。礼子の話では、それくらいの変動は気温や路面状態、タンク内のガソリンの量でも起き得るらしい。

それより小熊にとって法的な自由度の変化のほうが大きかった。

今までは道路を問わず三〇ｋｍ制限だった最高速度が他の車と同じものになり、無理なく流れに乗って走れるようになった。

幹線道路の大きな交差点でも、あの不可解な二段階右折というものをしなくてよくなった。

二学期になってから今までより自由になったカブで、小熊は放課後や休日にあちこちへ出かけた。

地元の山梨の大きな街や主要幹線道路を地図で見て、まだ走ったことの無い道路や、行ったことの無い街を見つけては走りに行く。隣県の長野にある諏す訪わや松本に行ってみたりもした。

つい数ヶ月前にドキドキしながら遠出した韮にら崎さきの街が、今では家の近所まで戻ってきた目印になっている。

時々出先でお弁当を食べるピクニックの真ま似ね事ごとをするくらいで、何かを買いに行ったり、何かを見に行くという目的のない走りだったが、いくら走っても走り飽きることは無かった。

小熊が急せき立たてられるようにカブで走り回っていたのは、残暑が落ち着き、走ると気持ちいい気候になってきた秋のせいか、バイクの行動が制限される冬が近づいているからかもしれない。

その日も、小熊はいつもより早起きして、学校に行く前に少し近隣の道路を走り回った。

朝のジョギング代わりのカブ散歩を終えた小熊が学校に行くと、廊下で小熊の姿を見かけた礼子が走り寄ってきた。

「大丈夫だった？」

もうすぐ朝の予鈴が鳴る時間。教室に行こうとする小熊の腕を引き、礼子は駐輪場に向かう。

何事かと聞いてみたら、礼子は唐突に聞いてきた。

「パンクしてない？」

覚えてる限りタイヤの様子がおかしかった記憶は無い。小熊が首を振ると礼子は説明してくれた。

礼子の話によると、小熊が今朝の散歩先である白州方面から、学校まで行く道の中途にある蕎そ麦ば屋やの主人が警察に捕まったらしい。

罪状は道路に釘くぎを置いて通行する車をパンクさせたという内容。アスファルトの路面にドリルで穴を開けて釘を差しこみ、接着剤で固定するという念の入れよう。

小熊は聞いたことが無く、礼子も今朝警察沙汰になって初めて知ったが、以前からこの道を通るとパンクするという噂うわさ話はあって、当初警察は取り合わなかったが、あまりにも事例が多く、しまいには子供の乗った自転車がパンクさせられた上に、子供が釘の踏み抜きで大怪我したとあって、事件が発覚、遂ついに釘を置いていた人間が逮捕された。

最初は夜中にうるさい音をたてて通り過ぎるバイクをパンクさせるという目的だったらしいが、だんだん通行する車やバイク、自転車がパンクして困る様を見て楽しくなってしまい、道路に釘を置く行為を続けていたとか。

その蕎麦屋なら今朝いつもと違う通学ルートを使った小熊も通ってきた。まさかパンクさせられたのかと思い、小熊と礼子の二人は急いでカブのタイヤをチェックする。

前輪を見ていた小熊には特に変わったところは見つけられなかった。指で押しても空気圧は正常。

後輪を点検していた礼子が「あっ」と声を上げた。小熊も後輪を見てみる。潰れている様子は無い。

礼子はタイヤが路面と接触するトレッド面の一箇所を指でつつきながら言った。

「カブに感謝しなきゃならないわね」

礼子が指差した部分には釘が刺さり、銀色の頭を覗のぞかせていた。

小熊が思わず釘を引き抜こうとすると礼子に止められる。

「このまま釘を抜かずにバイク屋に持ち込んだほうがいいわ」

タイヤの空気圧は少し低くなっているけど正常な範囲。

礼子の話では、カブは、現在の車やバイクで主流のチューブレスタイヤに比べパンクに弱いチューブタイヤだけど、カブに標準装備されているタフアップチューブは、内部にパンクを自己修復する加硫セメントの液体が封入されていて、それでうまく穴が塞がっている状態だと言う。

「運が良かったわね。タフアップチューブでもダメな時はダメだし、普通のチューブタイヤなら数百ｍも走ったところで走行不能になってるわ」

放課後。礼子の言う通り、釘の刺さったタイヤで不安な思いをしつつ、カブを買った中古バイク屋に持ち込んだ。店主はすぐに作業にかかってくれる。

小熊は作業を眺めながら言った。

「パンクも自分で直せたほうがいいんでしょうね」

小熊に自分でオイル交換することを推奨した店主は、作業をしながら答える。

「やめたほうがいい。カブのタイヤは難しい。レバーでチューブを破ってしまうんだ。カブはどこでも修理してくれるから、そこに任せたほうがいい」

カブのチューブは大概のバイク屋に在庫があるし、日本中どこだろうと、近くの新聞屋や蕎麦屋の面倒を見てるような自転車屋ならカブのパンク修理も受け付けてくれるらしい。

小熊は了承の返事をしたが、自転車のパンクくらい自分で直していたし、これからも起こりうるパンクの修理を人任せにするのはあまり気が進まない。

小熊の反応に気付いたのか、店主は立ち上がり、店の作業場の隅からバイクの車輪を拾い上げた。

見る限り小熊の乗っているカブと同じものらしく、古びて汚れたメッキの車輪に、もう丸坊主になったタイヤが嵌はまっている。

「これで練習する。タイヤを外してチューブを外して、元通り嵌めて空気を入れる。チューブが破れて空気が抜けていたら、チューブの破れたとこにパッチ貼ってやり直す」

店主はパンク修理作業が終わり、新品のタフアップチューブを組み付けたカブの前カゴに、車輪つき古タイヤと、使い古した小さなシャモジみたいなタイヤレバーを入れる。

「サービスだ」

小熊は礼を言って、パンク修理の代金を払い中古バイク屋を出る。

修理料金は三千円。チューブそのものが結構高いらしい。手痛い出費だけど、だからこそパンク修理くらい自分で出来るようになって節約しなくてはいけない。

家に帰った小熊は、古タイヤを部屋に持ち込み、ダンボールを敷いた上にタイヤレバーや以前買った千円の工具セット、自転車用の空気入れを並べてタイヤとチューブを交換する練習を始めた。

中古バイク屋の店主が言う通り五～六回続けてチューブを破ってしまい、自転車用のパッチを使い切ってしまったが、翌日もパッチを買い足して学校終わりに練習をする。

十回近く作業を繰り返した頃、やっと小熊はチューブを破らずタイヤ交換できるようになった。

それから数日。小熊はそういう悪運に取りつかれたように続けざまにパンクに見舞われた。

そのたび通販でまとめ買いしたタフアップタイプじゃない廉価なチューブを組み、数回目には穴が幾つも開いたタイヤ自体の強度が気になったので、まだ山は残っているけど新品に換えた。高価なハイグリップタイヤじゃなくカブ純正のタイヤなら一本千数百円。

何度かのパンクを経て、小熊はもし出先でパンクしたら無理に直さず、潰れたタイヤのままそっと走って家に帰り、チューブはパッチ等で補修せず割り切って新品交換したほうがいいと知った。

とりあえず、自力で戻れぬほど遠方でパンクした時に備え、後部ボックスに予備のチューブと、ボンベ式の瞬間パンク修理材を入れておくことにした。

（40）修学旅行

父を失い母に逃げられ、奨学金で慎つつましく暮らす小熊にも楽しみというものがある。

月に一度の奨学金振込み。

タダで貰えるわけではなく無利子の学費貸付けで、完済はこの山梨にリニアモーターカーが来る頃だと言うが、とりあえず自分がこの世界で生きていてもいいという事実を、最も確かな形で証明してくれるのは通帳の残高。

学校の帰り道にある信金のＡＴＭで通帳に記帳した小熊は、毎月代わり映えしない記録を眺めた。

学生の教育を支援する財団から口座に振り込まれる金は結構な額だけど、そこから学費や家賃、光熱費その他の雑費が引かれ、純粋に自分のために使うことが出来るお小遣いは微々たるもの。

この中には食費や生活用品の金も含まれている。以前はちょっとした贅ぜい沢たくをするにも清水の舞台から飛び降りる気分にならないといけない金額に、溜ため息いきの一つも出ていた。

今はカブに乗るようになり、ガソリンや各種パーツで出て行く金は確実に増えたのに、以前より嘆息の数が減った気がする。

ペットとか扶養家族を持つというのはこういう気分なんだろうかと思いながら信金を出た小熊は、表に停とめてあったカブのシートを撫なでた。

金食いの同居人だけど、割高な近所のスーパーじゃなく遠方のショッピングセンターまで買い物に行けるようになったので、食費や生活費を減らすことには貢献してくれている。

小熊はもう一度通帳を見た。

各種の引き落としの中には、修学旅行の積立金という項目がある。

必要な金だけど、カブのガソリンを満タンに出来るくらいの金が毎月の口座から逃げ去っていくのは少々憎らしい。

二学期の半ば近く。南アルプスの麓に吹く風が若干の肌寒さを帯びてくる頃。小熊から月々の旅行費を毟むしり取とる元凶である、修学旅行の日が近づいてきた。

今年の行き先は鎌倉。隣県とは近場で済ませるものだと思ったが、小熊の通っている公立高校創立者の家系が甲か斐い武田家の家臣で、鎌倉幕府とも係かかわりが深かったという歴史的経緯もあるらしい。

小熊はそんな日本史や鎌倉の名刹には興味が無かったが、周りのクラスメイトが盛り上がっているのに当てられたのか、修学旅行そのものは楽しみに思えるようになってきた。

小熊には昼の自由行動で一緒に鎌倉を回る友達なんて居ないけど、たぶん礼子にはどこかに連れていかれることになるんだろう。

昨日も礼子は、かつて湘しよう南なん弾丸道路と言われた海沿いの道路、国道一三四号線の記事が書かれた雑誌を持って小熊のところまでやってきて、見に行こうと一方的に約束してきた。

それより小熊には、夜の旅館泊のほうが魅力的だった。

移動距離でケチった分、宿は修学旅行にしては結構高級なところに泊まるらしい。一人暮らしで慎つつましい自炊の日々を過ごしている小熊にとって、修学旅行のしおりに添付されていた旅館パンフレットに載っている、普段の粗食ではお目にかかれぬ高座豚ハムや三崎の魚料理、鎌倉スイーツは、写真で見ているだけでお腹なかが鳴りそうになる。

上げ膳据え膳の食事に檜ひのきの香る風呂、青い畳にフカフカの布団。そんな贅沢が出来るなら月々の積立金も無駄ではなかったと思えるもの。

何だかんだで修学旅行を楽しみにしていた小熊は、旅行当日、非常に不愉快な午前を迎えていた。

旅行日の朝になって、小熊はいきなり高熱が出て寝込んでしまった。風邪というものをめったにひかない体質だけど、残暑短くいきなり秋になった今年の気候が良くなかったのか、それとも小熊はガラにもなく旅行前日に興奮などしていたのか。

どっちにせよ病気ということなら仕方ない。ただの風邪で寝ていれば治りそうだというのは不幸中の幸い。携帯で学校に病欠の連絡を入れた小熊は、アパートの部屋で布団を被かぶって寝込んだ。

小熊が本当に腹が立ったのは、クラスの皆が修学旅行に旅立った頃合の時間。発熱がひどいようなら病院にでも行こうかと思い布団から起き上がってみたところ、いつのまにか熱は下がっていて、体調は極めて良好だということ。

朝の発熱は一時的なものだったらしく、今はどこにでも出かけられそうな気分。しかし何もかももう遅い。小熊が楽しみにしていた旅館の豪華な食事は、小熊の手をすりぬけて遠くへ行ってしまった。

何とも不快な気分のまま、小熊は部屋の中を歩き回る。

思いがけず修学旅行の間、二泊三日の休日に恵まれてしまった。しかも病欠のように皆勤に穴を開けずに済む。それでも気に入らない。

月々支払った旅行積立金も、当日キャンセルとあれば一銭も戻ってこないだろう。せいぜい先生やクラスの皆から、同情の言葉と共にお土産の饅まん頭じゆうなど渡されるのがいいとこ。

郵便物の確認がてら外の空気を吸おうと、パジャマの上にジャージを羽織ってドアを開けた小熊は、嫌になるくらいの好天に恵まれた秋の空を眺め、苛いら立だちまぎれに小石を蹴った。

飛んでいって転がった石ころは、駐輪場に停めてある小熊のカブのマフラーに当たり、澄んだ音を発たてた。

その音を聞いた小熊は、郵便物の確認そっちのけで部屋に駆け戻り、着ていた物をすべて脱ぎ捨てた。

裸になった小熊は、部屋の玄関脇に置いてあったゴーグル付ヘルメットとグローブを手に取る。

決めた。これから鎌倉まで行く。今まで修学旅行の積立金を引き落とされてきた。旅館の飯くらい食いに行ったって文句を言われる筋合いのものではない。行きたいから行く。私にはそれを叶かなえてくれるカブがある。

小熊はたった一人の修学旅行に行くべく、今まで経験の無い鎌倉までの長距離走行に着ていく服を選び始めた。

（41）服装

小熊は部屋の中で旅支度を始めた。カブの運転能力に悪影響のある鎮痛解熱剤を飲まなかったのは幸運だった。

カブでの長距離走行ということで、小熊は真っ先に土日にカブであちこち走り回る時に着ているデニム上下を手に取った。

体に合ったデニムは動きやすく風でバタつかず、転倒した時も革ほどでないが安全そう。何より不意に破いたり擦り切れたりした時に繕ったり継ぎを当てたり、あるいは思い切りよく買い換えたりできる。

そこで小熊は、これはただの外出ではなく、修学旅行のバスを追いかけて途中参加するという目的の元に走るということを思い出した。

同級生に追いつくまでは一人だけの修学旅行。確か旅行のしおりには、行き帰りのバスでは制服を着用することが決められていた。

とはいえカブで幹線道路を飛ばすのに、紺ブレザーに紺スカートの秋制服は問題外。そこで壁に掛けられた体育ジャージが小熊の視界に入る。

ブレザーと同じく紺一色の野暮ったいジャージ。これも制服。夏休みのバイトではジャージを着て酷暑の中を甲府まで往復した。

これでいいかな、とジャージを手に取った小熊は、裸のままジャージを手に洗面所まで行き、鏡の前で自分の体にジャージを当てた。

バイト前に自分の姿を鏡に映した時にも何度も見た姿に違和感を覚える。なんかイヤだ。具体的にカブでの長距離走行に向かない要素があるのではなく、自分の中の美意識というか見栄のようなものがジャージ姿を拒む。

地元である山梨県内なら、カブで走り回る時にジャージを着ることには何の抵抗も無いし、むしろいいライディングウェアだと思っていたけど、小熊はここから鎌倉までの道中、知らない道をジャージ姿でカブに乗って走る自分自身の姿を想像した。

おそらくは普段走っている山梨北部よりはだいぶ都会的な神奈川で紺ジャージ姿というのは、走りながらずっと気恥ずかしい思いをさせられることになる。

それに平日の昼間、高校ジャージ姿で出歩いてたら、いらぬ補導や職務質問を受けることになるかもしれない。

学校行事には制服を着るのがルール。それを守らないということは、これから鎌倉まで走り、修学旅行に合流するつもりでいる自分自身を疑うことになる。修学旅行じゃなく何の目的も無いただのカブ散歩になる。

アパートの中でただ迷って立ち止まっている自分と、修学旅行バスの距離は今も開き続けている。たかが着るものの決断に迷っていた小熊は、折衷案で解決することにした。

素肌に下着を着け、その上からデニム上下を着る。そしてデニムジャケットの上から紺のジャージに袖を通した。

一足遅れて合流する修学旅行。上下学校ジャージ姿だと自分がペコペコと遅刻を詫わびながら、お情けで参加させて貰うような気分になる。

カブで追いついてきたのなら、自分がカブに乗っている時の格好で胸を張って教師や同級生の前に現れたい。自力でここまで来たことを証明する姿。たぶん礼子もそのほうが面白いと言うだろう。

上に一枚学校ジャージを着ていれば、その下にちょっと私服っぽいものを身につけていても、それは立派な制服姿。そう言い張ろうと思った。

実際のところ、普段の高校生活でも校則を守る意識の低いクラスメイトは、よくブレザーの下にブラウスではなくＴシャツを着ていたりする。

小熊は自分がそういう人たちと同列の人間になるという実感を持てなかったが、これだけ遅刻しておいて優等生を気取るのも今さら意味ないだろう。ジャージのズボンは夕べ準備した修学旅行用のスポーツバッグに入れた。

白い厚手のソックスを履き、財布や携帯の入ったウエストバッグを肩からたすき掛けにして準備を終えた小熊は、もう一つの迷い事である道順の選択と検討を始めた。

（42）経路選択

服装を整えた小熊は、ベッドの上に地図を広げた。

少し前に古本屋で買った全国ロードマップを脇に置き、高速道路のサービスエリアに置いてある地図を指で追う。

カブは高速道路には乗れないが、高速道路利用者だけでなく近隣住民にも開放されているサービスエリアは近年増加していて、小熊は以前物珍しさで中央道のサービスエリアに行った時、地図を数枚貰もらって来ていた。

山梨と隣県の主要な道路が大概カバーされている地図は経路の選択に便利で、何よりタダ。

大まかに地図を見てみた限り、日野春駅付近の自宅から鎌倉にある修学旅行の宿泊先まで行くのには、二つのルートがある。

一つ目は甲州街道を甲府と勝沼の間あたりで南に折れて、御み坂さかみちと言われる国道一三七号に入り、そのまま御殿場、箱根経由で一号線に出て、小田原、湘南を経て鎌倉に至る道。

もう一つは甲州街道を神奈川県の相模さがみ湖まで走り、そこから国道四一二号で南下。宮ヶ瀬、厚木を経て平塚で一号線に入り、鎌倉へと至る道。

指で測ってみたところ、どっちも同じくらいの距離。山梨県内でも神奈川寄りの地域をあまり走ったことの無い小熊にとって、いずれも途中からは知らない道。

カブの弱点である上り坂が少ない経路を選ぼうにも、平面の地図では道路や等高線、それから地名を見て察しをつけるしか無い。前者の御坂みち経由は御坂峠と箱根を、後者は笹ささ子ご峠とうげを越えることになる。

どっちが最善の選択なのかわからない。いっそコインでも投げて決めようかと思っていた小熊は、地図の中に一つの地名を見つけ、部屋の勉強机から三色ボールペンを手に取った。

甲州から御坂、御殿場経由の道路を赤いボールペンでなぞり、地図の端っこにある鎌倉まで線を引く。

特にこっちの道を選ぶ理由があったわけではない。ただ、この道の途中には富士山の須走口がある。

礼子がこの夏、郵政カブで登った山。結局頂上までは到達できず、九合目の先で転げ落ちた富士山。

小熊は自分のカブなら登れると大おお見み得えを切ったが、それなら下見の一つもしておくのもいいだろうと思った。時間に余裕があれば車道が通じている五合目まで行こうかなと思った。礼子と同じく富士山を途中まで登った人間と言い張ることも出来る。

一応、相模湖、宮ヶ瀬経由のルートも、一つ目の道が何らかの理由で使えない時のための保険として、青いボールペンで鎌倉まで線を引いた。

鎌倉近辺の詳細図が載っているロードマップを修学旅行のバッグに入れ、全体の経路を書いた地図は、すぐ取り出せるようにたすき掛けしたウエストポーチに小さく畳んで入れた小熊は、部屋の水道とガスの栓を確かめた後、バッグとグローブ、ヘルメットを手に玄関へと向かった。

下げ駄た箱ばこ替わりの百均のラックを見ながら靴を選ぶ。

とはいっても履く物をそんなに持っているわけじゃない。通学用のローファーとスニーカー。あとはカブに乗る時のために買ったハイカットの布製バスケットシューズ。

叩たたき売りされていたため何足かまとめ買いしたバッシュの上に、最近買った靴があった。

甲府の大手古書店系リサイクルショップで見つけた、黒い革のショートブーツ。

未使用中古にしては安かった足首までのブーツは、旧ふるいスケート靴からブレードを取った物だった。

靴底にブレード跡のネジ穴はあるけど、フラットなゴム底は歩きやすく走りやすく、何よりカブに乗るのにピッタリだった。

新古品でまだ少し固いショートブーツを履き、紐ひもをしっかりと結んだ小熊は、荷物を持って玄関のドアを開けた。

両親が居なくなってこの部屋に来てから、数日に渡って部屋を空けるのは初めてかもしれない。もしも無事修学旅行に合流できたとして、明後日の夕刻に無事帰れるんだろうか。

玄関前から部屋を振り返り、もう一度自分の暮らす場をよく見た小熊は、ドアを閉めて鍵をかけた。

無事に帰ってこよう。そう思いながら、小熊はこれから旅を共にするカブへと歩み寄った。

（43）忘れ物

小熊は修学旅行の旅荷物が詰まったスポーツバッグを、カブ後部のスチール製荷物ボックスに入れた。

旅行鞄かばんとしては小さめなバッグは、ボックスの中にぴったり収まる。

偶然そんな大きさの鞄を選んだのか、それともこうなることを無意識に予測していたのか。単に修学旅行が終わったらカブで出かける用にも使うために、このサイズのバッグを選んだんだろう。

荷物を積んだ小熊は、カブのエンジンをかけた。暖機の間にデニム上下の上に着たジャージのジッパーを閉じ、革ショートブーツの紐を結びなおし、ヘルメットの顎ストラップを締めた。

前後のブレーキと灯火を確認し、タイヤの空気圧を指で押して点検し、軽くアクセルを回してエンジンの反応を探る。

すべて問題無し。グローブを装着した小熊はカブに跨またがって、自宅アパートの駐輪場を出た。

アパート前の道路に出る時、もう一度我が家を振り返った小熊は、前の道路に視線を戻し、自分の進行方向をしっかりと見て走り出す。

道に出てすぐに小熊はカブのブレーキをかけ、ターンしてアパートの駐輪場に引き返した。

カブを降りてアパートに戻り、鍵を開けて部屋に入る。バスで行く修学旅行には必要ないけど、カブで走る時に忘れてはいけない物を忘れていた。

高校の家庭科の時間に自分で縫って作った、オリーブグリーンの布製巾着袋に入ったバイク用雨あま合がつ羽ぱ。雨に降られた時、夏に少し無理して買ったこの高性能レインウェアが役に立つだろう。

冷蔵庫からペットボトルのお茶を取り出し、百均の保冷ペットボトルケースに入れて持って行く。出先で買うと無駄な出費になる。

玄関を出て鍵をかけた小熊は、エンジンをかけっ放しのカブに駆け寄り、レインウェアを後部ボックスに入れた。

お茶のペットボトルが入ったペットボトルケースはカブの右膝のあたりにある、コンビニ袋を引っ掛けるフックにブラ下げた。

まず最初の行き先は自宅最寄りのガソリンスタンド。鎌倉までは概おおむね百六十～百七十ｋｍ。寄り道や現地で走り回る分を含めれば、満タンのカブがほぼガソリンを使い切る距離。

タンクに残ったガソリンはまだ余裕があるけど、小熊はすぐに給油しておこうと思った。

昼前、忘れ物を積み終えた小熊は、改めて日野春駅近くの自宅アパートを出た。

服装がデニム上下に学校ジャージという格好でなければ、銀行員が集金か営業に行くような姿。

遠出といっても日本を縦断をするわけでもない隣県までのお出かけ。これくらいで充分。

県道を一ｋｍほど走った小熊は、日野春駅前入り口の交差点で左折して、国道二十号線を南東へと向かう。

小熊が通学やバイト、買い物、あるいは目的無く走り回る遊びで何度となく通った道。

二十号線に入ってすぐの、普段からよく使うセルフ式のガソリンスタンドに入った小熊は、カブのガソリンタンクを満タンにした。

自動精算機で支払いを終えるとレシートが出てくる。日付も時間も表示されているレシートは、日記をつけない小熊にとっていい記録になる。

次の給油は鎌倉近辺で行う。もし無事に到着したならの話。

（44）危ないこと

平日午前で小熊以外に客の居ない無人のセルフスタンドで、小熊はスタンド備え付けのエアタンクを借りてタイヤの空気圧をチェックした。

空気圧は前後とも正常。少し前に最初のパンクをして以来、続けざまにパンクに見舞われたが、それで厄が落ちたらしく最近はパンクしていない。

もし出先でパンクしたとしても、換えのチューブと瞬間パンク修理材を後ろに入れているので何とかなるだろう。

続いてオイルを点検する。こっちも最近交換したこともあって量、粘度ともに良好。

慎重すぎるほどのチェックは、これからの走りに恐れを抱き、緊張しているからだろうかと思った小熊の頭に、カブの状態とは別の不安要素が思い浮かんだ。

これからの走りを誰にも知らせていない。

書類配送バイトの時は、送る側も受け取る側も小熊がカブで運んでいることを承知していたから、遅くなった時には心配して貰った。

これから修学旅行の宿泊先までカブで行き、合流して旅館の食事にありつこうという計画は、学校側に伝えておいたほうがいいんだろうか。

小熊はヘルメットを外し、たすき掛けにしたウエストポーチから携帯電話を取り出したが、連絡はやめておこうと思った。

熱が出て体調を崩して休んだのに、後になって原付で修学旅行バスを追いかけてくるなんて、やめなさい家で静養してなさいと言われるに決まってる。

一度出した携帯をバッグに戻そうとした小熊は、最近聞いた言葉を思い出した。

バイクに乗っていると、大人は危ないからやめなさいと言うばかり。危ないからこそやめられないというのに。

小熊がその言葉を聞いた時にはそうだとも違うとも思ったが、少なくとも言葉の主はこれから小熊がやることを止めようとはしないはず。

小熊は携帯のボタンを押し、数少ないアドレス帳の中に入っている通話先にコールした。

「危ないからやめといたほうがいいわよ」

礼子は開口一番そう言った。

「やっぱり危ないかな？」

小熊の言葉に、礼子はほんの少し考えてから答えた。

「やめろって言われたらやめる？」

礼子より長めの沈黙。電話口からバスの音と同級生の話し声らしきノイズが聞こえる。

「うーん、次からやめるかな」

礼子の笑い声が聞こえる。近くの座席に居る同級生が誰との電話か尋ねる声が聞こえるが、礼子は適当にあしらってる。

「あんたもバイク乗りっぽい思考になってきたわね。わかったわ。先生には言わないでおくけど、着いたらわたしからも頼んであげる。気をつけてね。疑わしき時は行かない。何かあったら迷わず止まる、引き返す」

小熊の中にあった長距離走行への恐れが少し薄まった気がした。とりあえず現地で飯を食いっぱぐれることは無さそうだ。小熊の不安は事故か何かが起きる事だけでなく、この行動が無為に終わることに対して抱いたものでもあったんだろう。

「ありがとう、礼子」

それだけ言って携帯を切り、バッグにしまった。ヘルメットを被かぶり直す。

バイクは危険。走るだけで危ない。そんなこと言われてもただ歩いているだけで、部屋の中に居てさえ世の中は危険なものだらけ。

こっちは奨学金とバイト頼りで日常の生活からして危ない。それでも対処を考え、行動を取捨選択して乗り切ってきた。カブで遠くに行くくらいなんてことない。

給油を終えたカブで走り出した小熊の心に、また不安の影が過よぎってくる。

もしも修学旅行の宿泊先に行った小熊の途中参加が認められなかったら。旅館の夕食にありつくつもりが、自分の膳さえ用意して貰えなかったら。

ガソリンが空になったカブでとぼとぼと帰る自分の姿が思い浮かび、思わず何もかもやめて引き返し、家に帰ろうかと思ってしまう。

道中への不安もある。今までカブに乗っていて、転倒事故や大掛かりな故障に縁がなかったのは運が良かったから。その幸運もいつ尽きるかわからない。

小熊は考えた。もしもそうなったらどうしようかと途方に暮れるより、そうなったらどうすればいいかを考えれば道は拓ひらける。

事故なり故障なりでカブでの移動が出来なくなったら、カブを買った中古バイク屋にトラックで引き上げて貰い、自分は電車で帰れば済む。カブの修理についてはその後で考えればいい。

もしも現地でお前の飯は無いからと言われたら、その時は旅館の飯なんて頼まれてもいらない。私は鎌倉の美味おいしい料理を食べに来たとでも強がって席を蹴り、どこか良さそうなレストランにでも行けばいい。

その時は、礼子も道連れにしてやろう。

不安はどうあっても無くならない。ならばバイクに乗る時に、楽しさと一緒に味わう、ほんのちょっとの苦味として楽しんだほうがいい。

ガソリンを満タンにした小熊は、国道二十号線を南東へと向かった。

バイトで何度も通った道を走り、甲府と勝沼の境目で右に折れて国道一三七号で御坂みちを南下する。

休日や放課後に走り回った経験で、この辺の道はまだ知っている。確か以前走った時は御坂峠の手前で時間が無くなり引き返した。

未知の道路に挑む小熊に不安は無かった。平日昼で車が多くなく少なくもない道で、今まで見たことの無い景色を楽しみながら走る。

平地ではメーター読みで七〇ｋｍ近く出るカブも登り坂には弱く、傾斜が急だと四〇ｋｍぐらいまで失速する。御坂の峠越えを少し心配したが、峠をトンネルで抜ける新道はそれほどカブに負担を与えなかった。

カムイみさかのスノボゲレンデを右手に見ながら南下すると、遠目には白い頂しか見えない富士山の巨大な裾野が見え始めた。

礼子はこの山の、見上げても見えない頂上まで登ろうとしたんだろうか、そう思いながら富士山の北側を走り、富士吉田の市街地経由で山中湖に達する。

湖面を眺めながら一休みしたかったが、信号待ちでカブのコンビニ袋用フックにブラ下げたペットボトルケースのお茶を一口飲んで済ませた。

富士山の東側を走り、御坂より難物だった籠かご坂さか峠を、低速で走る自衛隊トラックの後ろにコバンザメのようについていって御殿場に達した。ここまでで一時間半弱。時間にはまだ余裕がある。

御殿場で小熊は少し道の選択に迷った。

このまままっすぐ南下すれば、箱根の山を越えて小田原で国道一号線に突き当たる。そこで左に曲がれば神奈川入り。湘しよう南なん経由で鎌倉に着く。

まっすぐではなく、ここで左に曲がれば国道二四六号線。少し遠回りになるが地図を見る限り、さほど過酷な山越えをすることなく小田原に出られる。

休憩を兼ねてどこかに止まり、地図を見ながら考えようと思いながら、御殿場の街を走る。

道端に一台のカブが止まっているのが見えた。自分と同じく高校生らしき男子が、タイヤの潰れた青いカブの横で座り込んでいる。

特に何の感想も抱かず通り過ぎた小熊は、どこか休憩できる所を探して走ったが、なかなかいいところが見当たらない。

一度ロードサイドの店舗駐車場に入ってターンした小熊は、今まで走ってきた道を引き返し、路肩でカブを停とめた。

「パンクしたの？」

青いカブの横で泣きそうな顔になっていた少年が、小熊を見上げた。

「あの、走っていたら急にガタガタってなって、押しても動かないんです」

少年は小熊よりだいぶ年下に見えた。原付に乗っているからには十六歳以上なんだろうけど、体全体の線の細さからそういう印象を受けるんだろう。

パンクしたカブは潰れたタイヤが抵抗になって、押して歩くのにひどく苦労することは、何度かのパンク経験で知っている。

「ちょっと見せて」

少年が乗っているのは、まだ真新しい青いカブ。タイヤとブレーキが小熊のカブより一回り大きい。

新聞配達用のプレスカブだった。エンジンは黒。小熊のカブより新しい燃料噴射装置式のカブ。

立てられたサイドスタンドを一度外し、センタースタンドをかけた小熊が、パンクしたという後輪を見ると見事に潰れている。トレッド面に小さな金属の頭が見えた。

グローブを着けたまま金属片を引っ張ったら抜けた。細い木ネジ。道路端を走ることの多い原付は、時々こういう物を踏んづける。

完全に空気が抜け、潰れたタイヤを見た小熊は、心配そうに見ている少年に聞いた。

「これ、前にもパンクした？」

カブのタイヤは内部に封入された薬液によってパンクが塞がるタフアップチューブを使っている。木ネジ程度の穴なら修復されるはず。

タフアップチューブに穴が開いた時は接着剤のような液がタイヤやその周辺に飛び散るはずだが、それも見当たらない。

「あの、買ってすぐの時に、家の前でパンクして、その時はお父さんに直してもらったんです」

小熊は理解した。その時にタフアップチューブを使わず、値段にして四分の一の普通のチューブに交換したんだろう。小熊もそうしている。パンクしたタイヤは見た感じ空気は抜けているが、真新しいタイヤはリムに嵌はまっていた。

タイヤを一通り見た小熊は、少年に言った。

「一ｋｍちょっと先に自転車屋がある。そこまで走るから、私のカブでついてきて」

小熊はそれだけ言って、少年の青いカブをキックしてエンジンをかけた。礼子は電子制御のカブをゴミだと言ってたが、アイドリングは小熊のカブより静かだった。

少年が恐る恐る小熊のカブに乗り、エンジンをかけたのを見て、小熊は青いカブでゆっくり走り出す。

パンクしたら押して歩くことも出来ないカブも、チューブは補修せず交換すると割り切って、タイヤが外れないように低速で走れば結構な距離を走れる。

小熊はタイヤとバックミラーの両方に気を使いながら、道の端を走った。少年は小熊のカブでついてくる。荷台に旅荷物を積んでいるだけで、同じカブなのにフラついている。

タイヤに負荷をかけぬよう五分ほど費やして自転車屋に着いた小熊は、裏に停めてある蕎そ麦ば屋やの出前用らしきカブをチラっと見てから店に入る。

たぶんこの近辺の仕事用カブの面倒を見ている店なんだろう。

「すみません。そこで原付のタイヤがパンクしちゃって」

店主はカブをチラっと見て渋い顔をした。

「ゴメン今チューブの在庫無いんだ。いつもならカブのだけは置いているんだけどなー」

小熊は自転車屋が自分を厄介者として追っ払おうとしているなら、早々においとまして別の店を探そうと思ったが、原付の販売、修理もやっているらしき自転車屋が、本当に在庫切れで申し訳なく思っていることを察し、食い下がった。

「工具だけでも貸して貰もらえれば」

小熊のカブに乗った少年は少し遅れてバイク屋の前に着く。小熊はカブの後部にある荷物箱から、道中でのパンクに備えて入れてあった予備チューブを出した。

小熊の乗っているスタンダードなカブに使われているチューブは、ワンサイズ太いプレスカブのタイヤにも対応している。

チューブを見た自転車屋は頷うなずき、店の奥に工具を取りに行った。小熊は自分のカブに跨またがったままの少年に言う。

「八百円」

小熊が近くのホームセンターで買っているカブ用チューブの値段。少年は小熊を見て、それから自転車屋を見て、もう一度小熊を見て冗談ではないと気付いたのか、ポケットから財布を取り出して八百円を渡した。カツアゲでもされたような顔。

自転車屋が貸し出し用と書かれた工具箱を手にしながら言った。

「ウチならパンク修理だけで三千円取ってるぞ」

小熊は工具の礼を言い、自転車屋の軒先を借りて少年のカブの後輪を外し始めた。

小熊が普通のカブより一回り大きく、固く締められたプレスカブの後輪ナットを、レンチを足で踏んづけて緩め、センタースタンドで車体を立てただけでは外せない後輪を、車体を傾けて外しているのを見た自転車屋が言う。

「お嬢ちゃん慣れてるね」

小熊は作業に集中しつつも、少し苦い笑顔で答える。

「何度か、やっちゃいましたから」

自転車屋はそれだけで納得したのか、頷きながら店の奥に引っ込む。

小熊が重いタイヤを持ち上げるべく手をかけると、少年の手が伸びてきて一緒に持とうとする。小熊は少年を見もせずに言った。

「手は出さないで。そこで見ていて」

少年は小声で「ごめんなさい」と言いながら小熊の近くから離れる。

それから少年は話し始めた。

「カブっていいですよね。動画サイトのカブ耐久性テストを見て欲しくなっちゃって、お父さんに買って貰ったんですけど、他の原付と違って、なんか生き物みたいで。それにプレスカブって普通のカブよりプロっぽいでしょ」

小熊は少年の言葉に返答した。

「気が散るから黙ってて」

タイヤとブレーキ周りのボルトを外し、車体から外したタイヤを地面に置いて、ビードと呼ばれるタイヤの縁を足で踏んでリムから外した。カブに積んであったシャモジ型のタイヤレバーでホイールからタイヤを外す。

カブのタイヤは他のバイクのように、自動車と兼用の先が尖とがったタイヤレバーを使うとチューブを破る。小熊はこればかりは出先で借りられないだろうと思い、車載工具のスペースにシャモジ型のタイヤレバーを入れていた。

外したタイヤからチューブを取り出し、新しいチューブを取り付けて、タイヤのマーキングとホイールリムのバルブ穴の位置を合わせてタイヤを嵌はめなおす。空気を入れて漏れが無いか確認した。

それからタイヤを再び車体に取り付け、アクスルとブレーキ周りのボルトを締める。

もう一度タイヤの空気漏れが無いかチェックし、それから各ボルトの締め忘れが無いかも確かめる。

作業終了。工具を雑巾で綺き麗れいに拭いて工具箱に戻した小熊は、店前の水道を借りて石せつ鹼けんで手を洗い、自転車屋に礼を言って工具を返す。

「仕事が早くて丁寧だな。ウチで働かないか？」

「こっちに引っ越したら是非そうしたいですね」

愛想笑いじゃない。同じ苦労を知り、共有する者同士の愉快な気持ちから出た笑顔。

自転車屋にもう一度礼を言った小熊は、自分のカブに腰掛けて作業を見ていた少年の肩に手を置き、摑つかんで引っ張る。

カブから引きずり下ろされた少年はつんのめって足をもつれさせる。これじゃカブが悪路や雪道でタイヤを滑らせた時に足を踏ん張ることも出来ないだろう。

小熊は自分のカブに跨り、エンジンをかけながら言った。

「パンク直ったよ。それじゃ」

カブで走り去ろうとする小熊は腕を摑まれた。猫の前足ほども無い力。少年は小熊の腕に手をかけながら言う。

「お姉さんのおかげで助かりました。何かお礼がしたいです」

小熊は少年の手を払いながら言った。

「チューブ代ならさっき貰った」

少年は小熊に身を寄せながら言う。

「同じカブ乗りのお姉さんとカブの話がしたいです。良かったら昼ご飯でも奢おごらせてもらえませんか」

小熊はエンジンをかけたままカブのサイドスタンドを下ろし、シートから降りた。

パンクした自分のカブに何も出来ないくせに、つまらぬ助平心を出している目の前の少年に、普段よりだいぶ愛想のない視線を向ける。

「カブの話。カブのことなら、一つ話すことがある」

小熊は革ショートブーツの爪先で、少年の膝を鋭く蹴った。

幼児のような声を上げてその場に蹲うずくまる少年。小熊はカブに跨りなおし、スタンドを上げてギアを一速に入れながら言う。

「カブで転ぶと、もっと痛い」

泣き声混じりで呻うめく少年を置いて、小熊はカブで走り出した。

自分が何でこんなことをしたのかわからなかった。不必要に体に触れられた時や、先を急ぐ身なのに引きとめられたことよりも、同じカブ乗りという言葉に無性に腹が立った。

自分も色々な人間の助けを受けてカブに乗り続けていられた。だからカブがパンクして困っている人を見て、自分に出来る限りの手助けをしてあげたが、カブをお部屋で遊ぶオモチャか何かだと思ってる子供と一緒にされたくはない。

人を殺すことも出来る機械を操作し、公道を走るものの一端に加わるのは、オモチャで遊ぶのとは訳が違う。

小熊は御殿場の町を出た。国道一三八号線に戻って南に走り、さっき避けようと思っていた箱根の山を越えることに決めた。

その先は神奈川県。目的地の鎌倉は目と鼻の先。

（46）峠

御殿場を出た小熊は、左手首のデジタル時計を見た。

昼前に北ほく杜との自宅を出てからここまで走り、途中で他人のカブのパンク修理などをしたけど、まだ三時にもなっていない。

地図を見た限り、ここから箱根を越えて県境に達し小田原に出れば、あとは海沿いの直線道路を走るだけ。

一冊の全国地図と高速道路で貰えるロードマップを頼りに、カブであちこちを走り回ったおかげで、地図を見るだけで大体の走行時間を予測できるようになった。

余裕を見越しても二時間ほどで修学旅行の宿泊先に到着すると予想した小熊は、現地に着いてからのことを少し考えた。

修学旅行の生徒を受け入れる予定の旅館は、それより数時間早く原付に乗って来た生徒を出迎えてくれるんだろうか。

一足早く部屋に入れてもらい、旅館の茶菓子で一休みした後に風呂にでも入れればいいが、まだチェックイン前の時間ということで、すげなく門前払いされるかもしれない。

そうなったらどこかで時間を潰すことになる。せっかくカブで遠出したのに目的も楽しみも無い時間を無駄に過ごすのは、あまり愉快では無い。

北杜の自宅最寄りのガソリンスタンドからここまでの走行距離は百ｋｍ少々。鎌倉までの道中で使い切ると思っていたガソリンはまだ半分近く残っている。

元々このカブツーリングは、修学旅行のバスを追いかけて途中参加することが目的。同級生が修学旅行初日の予定である鎌倉の寺巡りをしている間に、小熊は自分なりの一人修学旅行を楽しみたいと思った。

この辺でどこか行きたい所、興味を惹ひく面白そうな場所は無いものかと思いながら走っていると、箱根近辺に幾つかある美術館の看板が目に入る。

美術品を見て楽しむような気分じゃないし、お金のかかるところは勘弁願いたいと思った小熊は、赤信号で停とまったカブのエンジンを切って道端に寄せ、手で押して横断歩道を渡り、そのまま対向車線にカブを乗り入れた。

小熊はついさっき走っていた道を逆方向に引き返した。目的地は視線の先に見える大きな山。

直線的で勾配も無く走りやすいが、車の混雑がひどい国道一三八号を北上して、三十分ほどで目的地に達した。

富士山須走登山口。この道をまっすぐ走れば五合目まで達する。

この夏に礼子が挑み、頂上を目前にしながら力尽きた道。小熊もカブなら登れると言った手前、ついでの寄り道ながら、礼子が登った山の一端くらいは知っておきたい。

富士宮の新五合目のほうが標高は高いが、富士スカイラインの終点にあるため有料で原付は入ることが出来ない。こっちはタダ。

須走の小さな市街地を経由して、小熊は登山道に挑み始めた。

陸上自衛隊の富士学校を左手に見ながら、勾配のある坂を登っていく。

坂道の走行抵抗のためカブは失速し、五〇ｋｍ少々しか出ないが、舗装は綺麗で他車もあまり見かけない道路を順調に走ることが出来た。

これくらいカブなら楽勝だと思っていた小熊は、だんだん速度が低下していることに気付いた。

街中の急坂と違って、周囲全てが傾斜していて比較する物が無い山道では、走っている道路の勾配に気付かないが、かなりの急坂らしい。カブの速度が三〇ｋｍまで落ちたあたりで、三速のギアをトップから二速に落とした。

道路標示が三合目に達したことを告げ、道がほぼ直線の無いカーブだけの道路になってきた。二速のままうるさい音をたてていたカブのエンジンが悲鳴を上げ、再び失速し始める。

四合目の手前で、小熊は変速ギアを発進時にしか使わない一速に落とした。カブは人間が小走りになる程度の速度でやっと前に進む。

いつのまにか小熊は、カブのエンジンに同調するように息を切らしていた。冷涼な高地でアクセルを捻ひねるだけなのに汗が流れてくる。

いよいよ一速でも限界か、途中で尻尾を巻いて逃げるのかと思った。小熊は礼子の言葉を思い出した。カブの一速は日本中のあらゆる坂を登るためにある。

オフロードバイクで過酷な山道を踏破したところ、現地の山菜取りのお爺じいちゃんがカブで来ていたという話を聞いたことがある。尾おの道みちや長崎のような坂の街で、車に登れぬ勾配の先にある家まで、配達カブは毎日やってくるらしい。

小熊はカブのエンジンと車体、一速のギアを信じながら這はうような速度で走った。ようやく終わりが見えてくる。

左右の森林が開けて明るくなり、カブは須走道の終点に達した。

駐車場にカブを停めた小熊は、ヘルメットを外して深呼吸した。カブを降りて周囲を散歩する。眼下の風景を見下ろそうにも雲でよく見えない。それより地面が暗灰色の細かい石で覆われているのを見た時に、関東甲信越の赤土を見慣れている小熊は、高地に来たという実感を得た気がする。

お茶を飲んで一休みした小熊は、カブのエンジンをかけて来た道を引き返す。

小熊は駐車場を出る前に後ろを振り返った。徒歩登山道の入り口と、隣に見えるブルドーザ登山道。富士山の頂上まで達している道。

礼子が走った道を見ながら、小熊は次にここに来る時は、もっと高く登ってやろうと思った。

「今日はこれくらいで勘弁してあげる」

自分の口から出た強がりの独り言に自分で笑ってしまった。

往路とは打って変わって快適な下り坂を、気圧差でツンとする耳の痛みを何度もツバを飲み込んで抑えながら下山する。

国道に戻った小熊は、もう一度御殿場市街を経由して箱根の山に向かう。

さっきまで緊張していた峠道の踏破も、今はもう怖くない。

（47）越境

山中に入ってすぐに気付いたのは、空気の違いだった。

国道一三八号線で御殿場を通過し、箱根の山岳地帯に入って間もなく県境を越えた小熊は、今まで走って馴な染じんだ地元の山との違いを肌で感じた。

同じ気温や湿度でも、南アルプスの山は空気が硬質で冷たく、箱根は柔らかく生なま温ぬるい感じがする。

海が近いからだろうかと小熊は思った。南アルプスとほんの数十ｋｍの違いなのに空気が変わるのは不思議な気持ち。

今まで何度か電車で他県に行ったことはあったけど、空気の違いに気付いたのは初めてだった。天候で安全や快適性が大きく変わる原付バイク。イヤでも天気や空気には敏感になる。

まだ行ったことのない他の山はどんな空気だろうかと考えた。主に財布の問題で、積極的に日本のあちこちに行こうという気持ちにはまだなれないが、この旅が終わったらその気持ちもほんの少しだけ変わるかもしれない。

道は舗装も良く、勾配もカブの登坂能力で無理の無い程度。不必要に煽あおってくるトラックも居ない。カーブの曲率もカブを少し傾ける程度で対応できるもので、快適とも言える走行環境だった。小熊は無理の無い速度でワインディングの走行を楽しんだ。

途中で真っ赤な大型バイクの一団が続けざまに小熊を抜いていく。着ている物さえメーカー名が書かれたお揃そろいの赤いジャケット。

以前礼子に箱根はバイクのオーナーズクラブにとって聖地みたいな場所で、ツーリングイベント等が盛んに行われていると聞いたことがある。

小熊はカブみたいな仕事道具のバイクにもオーナークラブなんてものはあるんだろうかと疑問を抱いた。もしそんなものがあったら自分はそれに入るのかと考えたが、自分が他のカブと一緒にお揃そろいの服を着て走っている様を想像し、やめとこうと思った。

それまで走ってきた国道の名前が変わるという形で、小熊は国道一号線に入った。

この辺にはかつて箱根の関所があったという。昔の日本では許可なく藩を越えて移動するのは命がけだったらしいが、きっと彼らもスーパーカブを買っていれば脱藩なんて朝飯前だったんだろう。そう思った途端、朝飯を食べてからだいぶ時間の経たった小熊の腹が鳴ったが、空腹を満たすのは目的地の旅館に着いてからのお楽しみ。

周囲には温泉旅館が林立している。いずれカブで出かけてもこういう旅館に気軽に泊まり、美食と温泉を楽しむくらいの金を稼ぎたいところ。そう思った時、自分がそれほど金に不自由の無い身になった時、何に乗っているんだろうかと考えた。

たぶん将来、大金持ちになっても自分はカブに乗っているんだろう。愛情や執着というよりも、金銭状態は変わっても人の性根はそうそう変わらないという諦めに似た気持ち。小熊にはカブのスピードが一番合っている。金が手に入り車や住まいを替えても、自分の足を切り落として替えることは出来ない。

あれこれと想像したところで、今は泊まれるかどうかもわからない修学旅行の旅館に向かう身。豪ごう奢しやな旅館を横目で見ながらカブで走る。

小熊は前方を走る黒塗りの大型車に追いついた。

普段は流れの速い郊外の国道で他車から煽られたり抜かれたりするカブだけど、前の黒塗り車は小熊の走行速度より少し遅いスピードで温泉街を流している。

遅い車に苛いら立だってもしょうがないので車間距離を保ちつつ、暇つぶしに前方の車を観察した。

黒塗りの車は何かを探しているような感じで、温泉旅館の前を通るたび減速をする不安定な運転をしている。後部座席には白髪の男性が一人。

東京の実業家か政治家が静養に来たんだろうかと思った。そういう重要人物が泊まる旅館は利用者のプライバシーのためにネット地図やカーナビには場所を掲載していないと聞いたことがある。

探し物が見つかったらしき黒塗り車は、少し急な停止をして、それから左折のウインカーを点つけて山中に向かう小路へと曲がって行った。

後ろの小熊も、カブのそれほど大きくないブレーキで急減速をさせられる。思わず山道を走り去る黒塗り車を睨にらみつけた。

やっぱり腹が減った状態でカブに乗るのは良くないと思った。些さ細さいなことで気が立ってくる。

高価な黒塗り車に乗って豪華な旅館に向かう壮年の男。きっと財布は小熊の何百倍も分厚いんだろう。

「でも、私のほうがずっと優れた機械に乗っている」

強がりのような負け惜しみのようなことを呟つぶやきつつ、小熊のカブは箱根登山鉄道沿いに国道を走り、山岳地帯を抜けて海に達した。

あとは海を見ながら東へと走れば、鎌倉に到着する。

箱根の山を越えて小田原まで来た小熊は、一度カブをロードサイドのコンビニ前に停とめた。

脱水症状を防ぐため時々口にしていたペットボトルのお茶が無くなりつつあったので、道順の再確認を兼ねて一休みすることにした。

普段よりお茶の消費が多い気がする。きっと富士山五合目や箱根などの高地を通ってきたことで、水分が汗や呼気になって出て行ったんだろうと思った。

コンビニで冷たい紙パックのジャスミン茶を買い、一口飲んでからペットボトルに詰める。百均のペットボトルカバーに入れているから、あと数時間は冷たいままのはず。

ペットボトルのジャスミン茶を口に運びながら全国地図を開く。現在地は国道一号線の小田原。このまま国道をまっすぐ行けば鎌倉。

全国地図には主要都市の市街地図も載っていたので、鎌倉のページを見て目的地である旅館の大体の位置を確認した。

旅行鞄かばんの中に手を突っ込んで修学旅行のしおりを取り出し、添付されていた宿泊先旅館のパンフレットで地図と建物の外観を記憶する。

用を終えた小熊はペットボトルケースをコンビニ袋用のフックにブラ下げ、地図をボックスに仕舞ってカブのエンジンをかけて走り出した。

ロードマップでは海沿いの道路だった一号線は、小熊の想像に反し周囲を建物に囲まれた幹線道路だった。

東西の動脈の割りに道幅の細い国道の左右には、商業施設や住宅が立ち並び、海は時々建物の間から少し見えるだけ。

海と一緒に見えるのは、国道一号線と並行する西せい湘しようバイパス。カブには通れない有料道路。

あの砂浜の上に作られた橋きよう梁りようの道路で、眼前に海の広がる絶景を楽しめるのは、車や大型バイクに乗り、道路にも金を払った人間だけ。ちょっと憎らしくなるが、ふと自分のカブを見て、本当にこのカブでは通れないのかな？と思った。

小熊ももう中型二輪の免許を持っている。このカブも礼子に助力を受けながらも排気量を上げて原付から原付二種に登録変更した。

もしかして、もう一回り大きいエンジンに載せ替えて登録を変更すれば、カブで有料道路を走ることも不可能ではないのかもしれない。

出来るかな、出来るか礼子に聞いてみようと思うと気分が盛り上がる。そう思うと西湘バイパスに比べ殺風景な国道一号線の風景も、いずれ高速道路で移動するようになると見ることも無くなる、今しか味わえない物のように思えてくる。

幹線道路沿いのロードサイド店舗と新旧混ざり合った住宅街。その中に思い出したように海産物の販売店や加工工場が存在する、国道一号線西湘特有の、海沿いのような海沿いでないような風景を眺めながら走っているうちに、カブは平塚に達した。

ここで道は二つに分岐している。湘しよう南なんの内陸寄りを通る国道一号線と、海の直近を通る国道一三四号線。

海沿いの道から鎌倉の山をひとつ越えた先にある旅館までの距離は一号線のほうが短く、地図で見る限り市街地を避けているので車の流れも良さそう。より早く目的地に達するなら一号線だろう。

小熊はさほど迷うことなく、カブを海沿いの一三四号線に滑り込ませた。

ついさっき有料の海岸道路を見て羨ましい思いをさせられたばかり。タダで海を見ながら走れるとあっては走らない手は無い。

最短で安全な道路を出来るだけ効率良く走るくらいなら、最初っからカブで修学旅行を追いかけるようなことはしていない。

鎌倉の古寺に興味の無い礼子が、修学旅行で見に行きたいと言っていた湘南の海岸道路。小熊が一足先に走ってきたと言ったら、礼子はどんな顔をするだろう。

小熊は海が見える道路を潮風に包まれて走った。

つまり、私はこういうことをしにきた。

（48）到着

湘南の海沿いを通る国道一三四号は、まるで道そのものがアミューズメントパークみたいだった。

波の音を聞きながら走る道。道路の海側は防風林と砂浜、陸側には装飾過剰な建物が連なっている。

白い石造りのカフェレストランや水色に塗られた木造のサーフボードショップ。どの建物も居住するという実用的目的だけでなく、湘南で暮らすという住人の自負のために精一杯のお洒しや落れをしているように見える。

そうでもなければ海風で機械は錆さび、災害リスクも高い海辺で暮らすことなど出来ないのかもしれない。小熊は地元の北ほく杜と市しに多数あるログハウスの別荘を思い出した。

日本の気候には必ずしも合っているとはいえず、プレハブの住宅より値段も手入れコストもかかる丸太小屋にあえて住んでいる人は多い。山に住んでいるという実感のために相応の対価を払っている。

そうやって自分の暮らしを装飾することに縁の無い小熊は、実際に湘南に並ぶ建物を見てみると、それが馬鹿げているとは思えなかった。

自分もいつかここに住みたいと思える場所を見つけたなら、その暮らしを演出するくらいのことはするかもしれない。たとえばこの湘南の家々みたいに。

物理的な機能の無い白壁や使うことの無いガーデンポーチも、それがあることで家に帰ることが楽しみになれば、支払った出費もお釣りつきで回収できる。

機能的極まりないカブに乗り、装飾の街を駆け抜けていた小熊は、湘南大橋を過ぎ、七里ガ浜にさしかかったあたりでカブを停めた。

休憩はさっき取ったばかりで、時計を見る限りこのまま走れば早くも遅くもない時間に目的地に着けそうだけど、何となくこんな綺き麗れいな場所でカブを眺めたくなった。

道端に寄せたカブを歩道に乗り入れ、海水浴場入り口近くの疎まばらに自転車や原付が停まっているあたりにカブを停車させた。スタンドをかけたカブのシートに横座りする。

ヘルメットを外すと海風がおかっぱ頭の髪を揺らす。生臭いような海の匂いがする。下の地面がジャリジャリするので見てみたら砂浜の砂が舗装道路にうっすらと積もっていた。

もう海水浴のシーズンは終わっていたが、海を見るとウェットスーツ姿のサーファーを結構見かける。周りに停まっている自転車のうちの何台かにはサーフボードを積むキャリアが取り付けられていた。

フックにブラ下げられていたペットボトルのお茶を飲みながら、小熊はしばらく海を眺めていたが、代わり映えしない自然の風景を見て癒される感受性は無かったらしく、少々退屈になってくる。

振り返って海沿いの道路を見た。走っているのは地元のごく普通の車だけど、オープントップの車を見かける頻度が他の道路より多く、旧ふるい外車とか趣味性の高い車もよく走っている気がした。

真っ黒に日焼けした少年や少女がサーフボードを積んだ自転車を漕こいで小熊の前を通り過ぎる。遠くに江ノ電の線路と海のまん前にある高校の校舎が見えた。

こんなところで高校生活を送ることになったら、自分はどうなっていたのかと考えたが、やっぱりカブに乗っていただろうと思った。

時計を見た小熊は、修学旅行のしおりに書いてあったバスの到着時間がもうすぐだということに気付き、ヘルメットを被かぶってカブのエンジンをかけた。

カブで国道に出て、寄せる波の音を聞きながら七里ガ浜沿いを走る。

潮風を吸い、相変わらず洒落た建物と、祭りの晴れ着みたいなウェットスーツやアロハシャツを着た通行人を眺めながら、腰越の小さな漁港を越えた。

一度岩の切り通しで閉ざされた視界が開けて、また始まった砂浜を終わりまで走ったところで左に折れる。

海からまっすぐ伸びる道路を二ｋｍほど走るともう鎌倉。地図を見た時の記憶に従って鶴岡八はち幡まん宮ぐうの突き当たりで左折し、坂道をちょっと登った先。目的の旅館はあっさり目の前に現れる。

小熊がウインカーを点けて旅館の敷地に入ると、道の反対側から来た観光バスが、小熊についてくるように右折して旅館の前庭に入ってくる。

バスの中の乗客が小熊とカブを指差しているのが見える。小熊が邪魔にならないよう前庭の端に寄ると、数台連なって入ってきたバスが旅館の正面玄関前で停車する。

バスのドアが開き、中から制服姿に長い髪の乗客が出てきた。まっすぐ小熊のところに駆け寄ってくる。小熊は軽く手を上げて挨拶した。

「よくここまで来たわね」

「うん」

礼子はねぎらうように小熊の肩を叩たたき、それからカブの車体をそっと撫なでた。

カブで旅館までやってきた小熊の修学旅行への途中参加は、礼子の取り成しもあって認められ、小熊は旅館の部屋に落ち着くことが出来た。

無茶ともいえる行動をした小熊は教師から一通りの説教を受け、修学旅行中はカブを旅館に預かって貰もらうこと、帰りはカブを陸送便で送ってバスに乗ることを申し付けた。

小熊は「ハイ！」と良い返事をした。

だからって、大人しく従うとは限らない。

小熊は礼子と視線を交わし、密やかな笑みを交わした。

（49）二人乗り

修学旅行への合流を認められた小熊は、カブとほぼ同時にバスで到着した他の生徒と共に旅館の一室に落ち着いた。

公立高校の学校行事にしては高級な宿。上品な木の香りがする和室で小熊は畳の上に座り込む。

自宅からカブのガソリンをほぼ使い切るほどの距離を走ってきた体には、まだエンジンの振動が残っている気がする。お尻の皮も擦れて少し痛い。

部屋には小熊と礼子、あとは特に話したことの無いクラスメイトが二人。向こうはいつも一緒に居る二人組らしく、特に小熊や礼子とは喋ることなく二人で携帯をいじっている。

礼子がお茶を淹いれてくれたので、畳の上に足を投げ出したまま卓の上に置かれた茶菓子を摘つまんだ。仲良しな二人を眺めていた小熊は、特に仲がいいという意識を持ったことは無いが、もっと大事なものを共有している気がするカブ仲間の礼子を見た。

礼子は急須を手に小熊を見つめ返してくる。言いたいことはわかった。北ほく杜とから鎌倉までのカブツーリングで何があったのかを聞きたいんだろう。小熊は礼子から視線を外し、自分の旅行バッグに手を突っ込みながら言った。

「お風呂、入りに行こう」

礼子も自分のバッグを開けて、タオルや着替えを取り出しながら言う。

「行こう！」

話すことなら少しある。

旅館の風呂で長距離移動の疲れを癒し、待ちに待っていた夕食を楽しむ。礼子は小熊から、御殿場でカブをパンクさせて困っていた少年を助けてあげた話、その後受けた誘いを断った話を聞いて転げまわるほど笑っていた。

豪華な夕食を終え、部屋に戻った小熊と礼子は、布団を敷いてからも話し続けた。あんまり楽しそうに喋しやべっているので、同室の二人も寄ってくる。原付には乗っていないが興味はあるらしい。

小熊と礼子は、バイクに乗る者として、あの宝石みたいな時間と、それを得るために必要となる様々な面倒事を色々と教えてあげた。二人は興味を惹ひかれているような、いないような顔。

家とは段違いの上等な布団で、旅の疲れと幸せな満腹感に包まれぐっすり眠った翌朝。今日は修学旅行の予定の一つ、自由行動の日で、事前に自分で計画し教師に提出した予定表に従い、近隣の寺社や名所を回る。

小熊と礼子は江ノ電に乗って長は谷せの大仏をはじめとする鎌倉の名所を巡る模範的な予定表を出している。教師から行動予定の再確認を受けた小熊と礼子は、互いの澄まし顔を盗み見て笑いを嚙かみ殺す。

一度歩いて旅館を出た二人は、そのまま旅館の建物を半周して裏手から敷地に入る。従業員用の駐輪場。そこには小熊のカブが停とまっている。

教師からは修学旅行中はカブを旅館に預けるように言われている。しかしながら特にペナルティを言い渡されているわけでもなく、運悪く見つかったとしてもせいぜい修学旅行を欠席扱いになるくらい。

これじゃ教師に見つかり、旅行先から追い返されることを覚悟して夜中に女子の部屋に忍び込む男子と同じだと思ったが、きっと男が女を、女が男を求める気持ちよりずっと厄介なものに違いない。

礼子はどこで手に入れたのか、旅行バッグからスケボー用のヘルメットを取り出した。小熊はカブが盗まれたと騒ぎにならぬよう、旅館の関係者に話を通しておく。

礼子はカブの車載工具を取り出し、ネジ四本だけで留まっているカブ後部の荷物箱を荷台から取り外した。蓋を開けた荷物箱から出したヘルメットを小熊に放り投げる。受け取って頭に被った小熊は、続いて飛んできた黄色い革グローブを装着する。

小熊はカブのエンジンをかけ、礼子は荷台に跨またがる。少々の暖機の後、二人乗りのカブは走り出した。

自由行動日にはカブでどっか行こうと言い出したのは礼子だった。小熊は重荷でクラッチが減ると言ったが、礼子がクラッチはディスク単体で部品を取寄せれば二千円足らず。私が組んであげると言う。そこで断る理由は無くなる。元より小熊には最初から断る積もりも無かった。

自動二輪免許取得後一年未満の二人乗りは禁止されている。小熊は教習所で習ったことを今さら思い出したが、特に解決の優先度が高い問題ではないと判断し棚上げすることにした。

カブによってもたらされた小熊の今の暮らしは交通反則金くらいで揺らぐものではないし、小熊とカブの関係も、走っていればいつかは切られる青キップ一枚程度で変わることは無いだろう。

そんな些さ細さいなことよりも、何か大事な話があるということには、気付いていた。

（50）私のカブ

女子としては長身な礼子を後ろに乗せたカブは、走り出しこそ遅かったがスピードが乗ると意外と順調だった。

早朝に新聞配達しているカブは、もっと重そうな新聞の束を毎朝乗せて走り回っている。女の子一人乗せるくらいカブには何ともないんだろう。

二人で目的や行き先を決めることはしなかったが、小熊は来た道とは逆に、鎌倉の山に向かって走り出した。

カブで旅館を出てからずっと無口な礼子。小熊も何も言わず海沿いを走る。礼子を言いい淀よどませている障壁を取り除くには、互いの声が聞きとれて、カブの声が聞こえる場所のほうがいい。

ここに来るまでに見た湘しよう南なんの海は綺き麗れいだったけど、小熊も礼子も北杜の山の中で暮らしている。やっぱり森と木々の音に包まれているほうが落ち着く。

鎌倉北部の朝比奈峠をトコトコと走るカブ。小熊の背に摑つかまり、カブの音に耳を傾けていた礼子が口を開く。小熊の耳元で言った。

「わたしのカブ、もう終わりみたい」

礼子が乗っている郵政業務専用車種のＭＤ90カブ。夏休みに富士山に挑んで以来、礼子が通学以外でカブに乗る機会が減っていたことは小熊も気付いていた。

「エンジンも電装も足回りもダメ。それにフレームにヒビが入っちゃっててね」

それは言い訳だろう。礼子の家にある設備と部品ならカブの一台くらい容易に組み直せる。車体の入手が困難な郵政カブも、パーツは一般のカブ同様に流通している。それでも礼子が終わりだと言うのは、今のカブに向けていた気持ちが終わったから。

「それで新しいカブを買おうと思うの。知り合いのショップがＣＴの出物があるって言うから」

一転して弾んだ声の礼子。バイク乗りが生涯の間に何度も体験するという、新しい出会いの瞬間。それは小熊も経験のあること。数ヶ月前、あの中古バイク屋の店先で。

「ＣＴってハンターカブのことでしょ？　あの山道を走るカブ」

「そうよ。遂ついに製造中止して新車在庫もお終い。今でも海外じゃ需要あるのに」

小熊もカブに乗るようになって以来、カブが出てくる読み物は自然と目で追うようになっていた。

ＣＴ一一〇という輸出用のオフロードカブが、ファームバイクと言われる農業、牧畜業バイクとして各国で活躍し、僻へき地ちの郵便関係者や山岳レンジャー、地雷除去隊にも愛用されていることは知っていた。

数年前にカブ九〇が海外生産の新型一一〇に更新され、続いて五〇も車体を新しくしたことで、旧型車体のハンターカブも製造が中止された。

「新しいクロスカブってのが出ている」

「あんなレジャー用のバイクにＣＴの後継が務まると思う？　終わるのよ。カブが世界最高性能のファームバイクだった時代が」

礼子は小熊より経験もスキルもあるカブ乗りだけど、カブを感傷的に捉えすぎるところがあると思った。機械が進化し、新しく優れたものになることに意固地に背を向けている。

でも、礼子とカブを通して知り合った小熊には、彼女が新しいカブから目をそらしつつ、なにやら気になる様子でチラチラ盗み見していることもわかった。もしかしたら礼子はあと数年もすれば、嫌っていた新しいカブに乗るようになるのかもしれない。

礼子のカブへの接し方は、カブのことを大事に愛でるぬいぐるみじゃなく、毎日気兼ねなく使う道具だと思っている小熊とは違う。きっとそれはカブの数だけある違い。

その違いは、これから変わっていくのかもしれない。小熊も礼子も。

少なくとも小熊はカブに乗り始めて、最新のものが最良とは限らないという事を知った。

とりあえず小熊は、これから自分の立場や心境がどんなに変わっても、変わらない、変わりたくないと思うことだけを口にした。

「自分のカブを大切にすればいい」

後ろから笑い声が聞こえた。礼子が小熊のカブを掌でバンバン叩たたく。

「そりゃそうね！　だってカブだもん、きっとあと十年経たっても部品には困らない。ずっと走り続けるわ」

「そうかな？」

小熊には、五十年後、百年後の世界でもスーパーカブは変わることなく街を走り、新聞や郵便、出前を配り、営業社員や警官、農家、あるいは若者を乗せて走っているんじゃないかと思えた。

「ハンターカブ、買ったら私にも乗せて」

「慣らしが終わってからね。届いたらまずは私がじっくり乗るんだから」

小熊のカブは二人を乗せて走った。

きっとこれからも、小熊の大切な物と一緒に、小熊の望む場所まで走り続けてくれる。

ホンダ・スーパーカブ

一九五八年に発売されて以来、傑出した性能を持つ小型オートバイとして世界中で活躍し、その総生産台数は一億台に達しようとしている。

小熊の青春はそんなスーパーカブの生み出した一〇〇〇〇〇〇〇〇の物語のうちの一つ。

終

あとがき

本作品をご購入頂き、まことにありがとうございます。

あとがきに代えて、僕とこの作品の主題となっているスーパーカブとの付き合いについて書かせて頂きたいと思います。

スーパーカブとの出会いについては古く、小学校に入ってすぐの頃、父の乗っていたスーパーカブに何度か乗せて貰もらいました。

寒空の下、父がカブの前に乗せた自分をコートで守るようにしながら走っていたのが何となく記憶に残っていて、バイクは寒いな車のほうがいいなと思ったのを覚えています。

その後スーパーカブは家から消えました。先日父に聞いてみたところ、元々どこかから貰ってきたもので、誰かにあげてしまったとか。

それから時が経たち、年頃の男の子にふさわしくバイクに興味を持った僕が、十六になって即座に免許を取った後に最初に乗ったのは、姉から貰ったヤマハのスクーターでした。

それから数年間レーサーレプリカタイプのバイクを乗り継いだ後、しばらくバイクから離れていましたが、生活環境と職場の変化で、車や徒歩での移動が少々不便となり、原付があればいい思っていた頃、スーパーカブに再会しました。

伝つ手てで思いがけず安価に手に入れることが出来た、ほぼ新車のプレスカブはそれから僕に利便と娯楽を与えるツールとして活躍してくれました。

通勤や所用の交通手段として非常に便利でありながら、つい行き帰りに当ても無く走り回ってしまう、カブはそんな存在でした。

カブが僕にもたらしてくれた物がもう一つ。カブのお話なら小ネタの積み重ねで幾らでも書ける、と思って書き上げた小説が思いがけぬ評価を頂き、書籍化なんて物もされるようになりました。

このあとがきを書いている間も、書店に並ぶ文庫の中にスーパーカブというタイトルの背表紙を見つけるのが、楽しみでたまりません。

家から本屋までは少し遠いですが、何も問題はありません。僕にはカブがあるので。

買ってから十年少々、七万ｋｍ近く走った僕のカブは、もうすぐ寿命っぽいクラッチや三度目の交換時期の近いリアタイヤ、動きの固いフロントフォークなど幾つか気になるとこはありつつ、今も変わることなく、僕の一部です。

最後にこの作品の書籍化に当たって多大なるご助力を頂いたスニーカー文庫編集部のＷさん、非常に美麗にして細密なイラストを描いて頂いた博ひろさん、諸々の許可案件を快諾して頂いた本田技研工業の高たか山やまさんにこの場を借りて心よりお礼を申し上げます。

夏になったら状態のいい中古のカブ90を買って、今のプレスカブは潰して部品取りにしようかなぁ。

トネ・コーケン

小熊はスーパーカブに乗ることで、世に多く居るバイク好きや車好きと言われる人たちの存在を知ることとなった。

移動機械に金と愛情を注ぐ彼ら、あるいは彼女らの多くは、セカンドカーというものを持っているらしい。

好きで好きでたまらない気持ちと共に手に入れた自分の愛車が、ただ純粋に走ることを楽しむ以外の日常的な使用──たとえば近所への買い物や家族の送迎、あるいは親戚の目がある法事や結婚式など──の時にも、乗り手の求める用途を万全に果たしてくれるとは限らない。

趣味性の高い車やバイクの中には、真夏の渋滞ですぐにオーバーヒートしてしまったり、いつ止まるかわからなかったり、操縦者以外何も荷物を積めなかったりする物も存在する。

一般人の基準では到底まともな物とは言えない外見と排気音を有する物も多分にあり、当然、実用バイクながら趣味バイクとしても馴染みの深いスーパーカブの中にもそんな改造車は多々ある。

それらの人たちの多くは、自分の愛車とは別に日常の足に使うセカンドカーを持っていて、ラノベのメインヒロインを支え、時にメイン以上の存在感を発揮するサブヒロインのような存在のセカンドカーは、魅力的な車やバイクに乗り続けるために必須だという。

小熊はスーパーカブにそこまで過度な執着を抱いていない。第一スーパーカブは趣味で走り回ることはもちろん、日常的な用途の全てをこなすために買ったもの。人目のある場に乗っていく時も、まぁ貧乏だと思われることはあるのかもしれないが、それはその通りなだけにやむをえないとものと思っている。

もっともスーパーカブ一台で充分な小熊の暮らしにも、セカンドカーといえる物が無いこともない。

自転車。

小熊がスーパーカブを買う以前から乗っていた、近所のホームセンターで一万円少々で買ったシティサイクル。

大手デパート系自転車ブランド製の、いわゆるママチャリと呼ばれる自転車は、カブに乗るようになって使うことも無くなったが、処分するにも金がかかるのでそのまま置いている。

小熊の暮らすアパートの駐輪場も、カブと自転車を置いてもまだ充分な余地があって、カブを出し入れする時にも邪魔にはならない。それゆえ、自転車は半ば存在を忘れられたように駐輪スペースの端に置かれていた。

そんな自転車に小熊が再び乗ることになったきっかけは、カブの思わぬ故障。

山梨でもちょっと市街地を離れると時々見かけるニホンザルを避けた拍子に道路脇の木々にカブを突っ込ませてしまい、山岳ゲリラの罠のように突き出た硬い木の枝でヘッドライトのレンズを割ってしまった。

ヘッドライトはガラスレンズだけでなくその中の反射板までヒビが入っていた。日が暮れると真っ暗になる山梨の田舎道を無灯火で走るのは危険が伴う。昼間もこれでは整備不良で捕まえてくださいという札を下げて走るようなもの。

調べてみたところ、レンズと反射板が一体になったヘッドライトユニットは、新品を注文して取寄せるとそれなりに高価い。そこで小熊はネットで多数見かける中古部品で直そうと思った。

学校のＰＣで調べてみると、個人から業者まで、カブのヘッドライトユニットはあちこちで売られていた。小熊はその中でも値段が折り合い、状態の良さそうなものをクリックして、あとは届くのを待って取り付けるだけだと思っていた。

実際に注文した後で知らされたのは、出荷と配送の都合で届くまで一週間ほどかかるという事実。

そこで小熊はお安く修理しようとしたことを後悔した。幾らかの差額をケチらず、甲府にあるホンダの部販で新品を買っていれば、その日のうちに交換を完了させていただろう。礼子が以前自分のカブを壊した時は、買ってすぐに部品屋の駐車場で交換作業をしたらしい。

小熊の身に降って湧いた、およそ一週間のカブ凍結。それでも小熊の生活と時間は動き続けていて、明日も学校に通い、買い物などの所用に出かけなくてはいけない。

小熊はしょうがなく自転車を出した。各部を点検したところ、しばらくの放置で空気圧の低くなっていたタイヤ以外は好調な様子。カブの調子が良い時のように嬉しい気分になれない。

タイヤの空気を入れ直し、埃を拭った自転車で久しぶりに日野春七里岩の坂を降りて学校へと向かった。いつもカブを停めている場所に自転車を置いたところ、ちょうど同時に学校に来た礼子が、いつもと違う小熊を目ざとく見つける。

「カブ、どうしたの？」

小熊は礼子の乗っている、すこぶる調子いい様子のハンターカブを憎々しげに見つめながら答えた。

「ライトが壊れた。部品が届くまでしばらくかかる」

礼子は小熊の言葉から大体の事情を理解したらしい。それから小熊の自転車をペコスブーツの爪先でつつく。

「だから足漕ぎ？」

小熊は肩をすくめながら答える。

「しょうがない。カブが壊れたらこれしか無い」

小熊は自分の言葉を聞いた礼子の「大変ねー」という物言いがあまりにも軽すぎるのに、少し苛立つ。カブに乗れないことで気が立っているのかもしれない。ここはひとつ腹いせの一つもしてやろうと思った。

「セカンドマシンは持ってる？　カブが壊れた時に乗るものは」

礼子は言い終わる前に「無い！」と答えた。

「わたしのハンターカブが壊れたら、学校に行くとかご飯食べに行くとか、あちこち出かけるよりも先にカブを直す。だからセカンドマシンは必要ない」

小熊は首を振り、言う。

「学校サボっちゃダメ」

バイクで人生をダメにする奴は多い。いずれそのうちの一人に喜々として加わるであろう礼子は、目の前で小熊の常識的な小言を鼻で笑っている。

「それにカブを直すのに必要な部品や工具は、どうやって買いに行くの？」

礼子の表情が変わる。今までそれに気付いていなかったらしい。服を買いに行く服が無いという言葉があるが、カブを直すため必要なものを買いにいくカブが無いのは問題。

やがて礼子はしゃがみこんで頭を抱え始めた。どうしようどうしようと繰り返している。

授業開始の時間も近く、とりあえず面倒くさくなったので、小熊は助け舟を出してやることにした。

「自転車でも買えばいい」

小熊の乗る自転車を見た礼子は、なぜか視線を泳がせて言う。

「自転車はダメ。わたしの信条に反する」

そこで小熊は気付いた、礼子の悩み。セカンドマシンを持っていない理由を。

「自転車に乗れないの？」

最初は見栄や虚勢を張ろうとしたらしき礼子は、小熊に直視されて力なく頷く。

「だって自転車っておかしいんだもん。漕がなきゃ倒れるし、ハンドルの両方にブレーキがあるし」

小熊は礼子の肩を摑み、自分に引き寄せながら言う。

「乗り方、教えてあげる」

礼子が小熊を見上げた。救いを求めるような目。小熊にはわかっていた。

この人を頼りきった目はもうすぐ、鬼か何かを見るような目に変わる。

放課後。駐輪場に隣接した広い駐車場で小熊は礼子の自転車教習を始めた。

小熊は恐る恐る自転車に乗ろうとする礼子の後ろで、荷台を摑む。

小熊の仕事は礼子が倒れないように支えることだけではない。限られた練習時間の中で、倒れたらどうするか、転び方を教えること。

つまり、乗れるようになって調子づいた頃合で横から蹴り倒すのが、小熊の本当の役目。

カブがそうであるように、小熊のセカンドマシンも、たぶん礼子も、おそらく二人の関係も、それくらいでは壊れないんじゃないかと思う。

もし壊れても、それが人の作ったものである限り人の手で直せるということは、カブに乗っていればわかる。

礼子は小熊にとってこの高校で唯一ともいえる友達で、それは友情や人間関係への関心の薄い小熊にとって、居ても居なくてもいい奴が一人居るという程度の認識だが、それだけにたとえ人間関係が壊れても、彼女の生命と身体は壊れないほうがいいと思っていた。

もしもこれから礼子があのハンターカブをブっ飛ばすように自転車を乗り回すようになったなら、こんな狭い駐車場じゃなく、誰の助けも得られない場で転んでも、自分の身を守れなくてはいけない。

カブを壊して直しても買い換えても、乗っている小熊はこの世で一人。たぶん目の前に居る、小熊にとって大事かどうかはわからない人間も、どうやら一人しか居ないらしい。

小熊がスーパーカブから教えてもらったことがもう一つあるとすれば、人には機械のようなセカンドマシンは無いということだろうか。

カバー・口絵・本文イラスト／博

デザイン／伸童舎

スーパーカブ

【電でん子し特とく別べつ版ばん】

トネ・コーケン

2017年5月1日　発行

(C)2017 Tone Koken, hiro

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川スニーカー文庫『スーパーカブ』

2017年5月1日初版発行

発行者　三坂泰二

発　行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3

電話　0570-002-301（カスタマーサポート・ナビダイヤル）

受付時間　9：00～17：00（土日 祝日 年末年始を除く）
http://www.kadokawa.co.jp/

Table of Contents

- contents
- （１）ないないの女の子
- （２）カブを買いました
- （３）初走行
- （４）ガス欠
- （５）バイク通学
- （６）ヘルメットバッグ
- （７）礼子
- （８）昼休み
- （９）寄り道
- （10）買い物
- （11）ボックス
- （12）積載
- （13）安全速度
- （14）ヘルメット
- （15）インターネット
- （16）スピード
- （17）気をつけて
- （18）エンジンオイル
- （19）クーリエ
- （20）装備
- （21）バイト初日
- （22）甲府
- （23）夏休み
- （24）敵
- （25）休日
- （26）ピクニック
- （27）オイル交換
- （28）バイトの終了
- （29）ログハウス
- （30）礼子の夏
- （31）富士山
- （32）頂点
- （33）渇き
- （34）壁
- （35）到達
- （36）山小屋の夜
- （37）原付の不自由
- （38）原付二種
- （39）パンク
- （40）修学旅行
- （41）服装
- （42）経路選択
- （43）忘れ物
- （44）危ないこと
- （45）人助け
- （46）峠
- （47）越境
- （48）到着
- （49）二人乗り
- （50）私のカブ
- あとがき
- スーパーカブ電子特別短編 セカンドマシン
- 奥付