スーパーカブ 6【電子特別版】 (角川スニーカー文庫)
Author: トネ・コーケン
Date: 2019-12-01 03:00:00+00:00
Publisher: 株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

contents

（１）卒業式

（２）復帰

（３）見舞い

（４）停滞

（５）ロブスター

（６）旅行

（７）東京

（８）縛り

（９）義務

（10）記憶

（11）声

（12）山梨

（13）旅行計画

（14）解放感

（15）高校卒業

（16）旅立ち

（17）街道

（18）駐輪場

（19）消費

（20）隣の無い街

（21）ネットカフェ

（22）チェックアウト

（23）デザート

（24）江戸川

（25）東京の目覚め

（26）奥多摩

（27）国道十六号

（28）礼子の街

（29）ホテル

（30）二四六

（31）椎の街

（32）道の終わり

（33）フロント

（34）夜景とディナー

（35）新橋の三人

（36）多摩サーキット

（37）緑山

（38）インドア・アウトドア

（39）しめくくり

（40）重い道

（41）神奈川

（42）感謝

（43）上京

（44）春雨

あとがき

電子書籍特典　書き下ろし短編『ガレージライフ』

（１）卒業式

普段は好きに着崩した制服を着ている同級生たちが、今日はネクタイをきちんと締め、上着のボタンまでかけているのが奇妙だった。

今日は小こ熊ぐまたち三年生が朝から体育館に集められ、並べられたパイプ椅子に座らされている。

同級生の名が次々と呼ばれ、周りの生徒が鼻を鳴らし涙ぐむ中、小熊はこの丈夫で意外と座り心地の良い椅子を一つ貰もらえないものかと考えていた。

名簿順に自分の名を呼ばれた小熊は椅子から立ち上がる。小熊より前の席に座っていた礼れい子こが、通り際に言った。

「こんなのpdfでくれればいいのに」

小熊は礼子が先日、ハンターカブの任意保険を更新した時の事を思い出した。

ペーパーレスのご時世らしく、ネットで契約した保険に紙の証書は存在せず、自宅のパソコンにデータで送られてくる証書ファイルがその役割を果たすという。

少なくとも礼子にとって、高校の卒業証書など事故の時に重要となる保険証書より価値の薄い物で、物理的な紙と入れ物の筒など嵩かさ張ばるだけの無駄らしい。

世間で大事にされている物に対してそこまで割り切った考えをしていない小熊は、とりあえず貰える物は何でも頂戴すべく階段を登り、壇上で校長の前に立った。

「感慨もひとしおでしょう」

小熊は校長の言葉に曖昧な笑みを浮かべながら、卒業証書を受け取る。

確かに今までの高校生活は、順風満帆というわけにはいかなかった。父親は既に亡く、一年生にして母の失踪で親無しになった小熊は、二年生の時にスーパーカブというバイクに出会い、それから濃密な時間が始まった。

そのツケなのか三年生の三学期にカブで事故を起こして足を骨折し、一ヶ月ちょっとの入院によって危うくなった卒業単位は、卒業式前日まで詰め込まれた補習と追試でなんとか帳尻を合わせた。卒業に必要な単位の履修を終えたのは、つい昨日の話。

ただの紙にしては重い卒業証書を手に階段を降りた小熊は、自分の席に戻りながら思った。やっぱりカブの登録や保険ではなく、自分自身の証あかしとなる物は紙で貰ったほうがいい。

手に持って存在を確かめることで、実感を得られる物もあるし、一度貰ってしまえば保険証書のファイルみたいに事故や更新のたびに見返す事も無い。

席についた小熊は、次に自分がやる事を再確認した。

何をするのかはもう知っている。礼子も、式の間ずっとこっそりスマホを見ていた椎しいもわかっている。

式が終わり、卒業生の退場が行われた。列を作り、名残りを惜しむようにゆっくりと歩く同級生たちの間で、小熊はこの体育館から出られる瞬間を待った。

晴天に恵まれた卒業式。陽光が顔に当たり、春の風に吹かれた瞬間。小熊は行列から離れ小走りに駆け出した。

出席簿の関係で小熊より先に居た礼子と椎は、既に走り出している。三人は蟻ありのように列を成した同級生が入っていく校舎を無視し、裏手へと回りこむ。

予定ではこの後、教室で担任教師のお話と謝恩会が行われることになっているが、今日まで補習に付き合ってくれた担任教師には式の前に形だけの礼を述べたし、謝恩会など出席しなくとも高校卒業に支障が出るわけではない。

同じ事を思っているらしき礼子と椎に少し遅れて、小熊は卒業式の中途からずっと行きたかった場所に到着した。

校舎裏の駐輪場。小熊と礼子と椎のカブが駐とめてある場所。

礼子に「遅い遅い」と急せかされながら、小熊はブレザーのポケットからキーを取り出し、カブをキック始動させる。後部のボックスからヘルメットとグローブ、ライディングジャケットを取り出して身に着けた。

今日はデイパック型の通学カバンを持ってきていない。唯一の荷物らしき卒業証書の筒を後部ボックスに放り込んだ小熊は、既にリトルカブで出発した椎を追うようにカブを発進させる。

やたらジッパーやボタンの多いフライトジャケットを着ているせいで身支度に少しもたついた礼子が、ハンターカブで後から追いかけてくる。

三台のカブは高校から飛び出した。校門を通った小熊は、自分が三年間を過ごした高校を一いち瞥べつする。

それなりに思い出もあるが、浸るのは後にしようと思った。今はただ、あの卒業式会場に流れる緩慢な時間に流されそうになる自分を、本来あるべきスピードに戻したかった。

小熊はそれを可能にしてくれるスーパーカブのスロットルを開け、三人の目的地へと向かった。

（２）復帰

高三の三学期が始まって早々の入院で、授業と出席日数に穴を開けた小熊は、二月半ばに退院したその日から動き始めた。

溜たまっていた所用の片付けや、授業の休みを取り戻す追試の予習、引越しの準備などに加え、入院生活中ずっと出来なかったカブのメンテナンスを入念に行い、たっぷりと走り回った。

大学受験のためリトルカブで東京に行くという無謀に挑んだ椎に起こりうる不測の事態に対応すべく、礼子と共にこっそり追尾するという奇妙な経験は、結局のところ杞き憂ゆうに終わり無駄足になったが、骨折によって鈍った勘を取り戻す役には立ってくれた気がした。

退院から数日。学校の授業に復帰して最初の週末を控えた教室で、小熊は礼子に声をかけた。

「今日、家に行く。退院祝い」

基本的にイベントの類が好きな礼子は興味をそそられた様子。

「ちょうど今、精肉場でバイトしてるから、サーロイン五ｋｇくらいなら貰って来てあげるわよ」

それが正当な方法で入手する物なのか小熊は大いに気になったが、とりあえず言うべき事は言っておいた。

「いらない。わたしが準備する。場所だけ貸して」

「祝い事でステーキ以外に何があるってのよ」と訝いぶかる礼子の横から椎が顔を出す。

「パパとママが小熊さんの退院をお祝いしたいと言ってましたよ。あとこのあいだの、また私を守ってくれた事へのお礼も」

小熊も正直なところそれを期待していたが、今は椎が受験を終えて結果を待っているデリケートな時期だという事を考えて、昨日ＬＩＮＥで椎の母に直接遠慮を伝えていた。

受験生の居る家では禁句となる単語が色々あると聞く。礼子みたいに息をするように失言を吐く奴やつを連れて行くわけにもいかない。

実際、椎よりも両親のほうが合否を気にしていて、受験直後に空気を読まぬ礼子が「落ちたらどうするの？」と聞いたところ、椎はソシャゲか何かの外れを引いたかのように「その時は浪人しちゃいます」と言いつつ、小熊の腕を摑つかんで自分に引き寄せた。

椎の頭の中はもう、他人に何を言われようとも明るい大学生活で一杯なんだろう。それに、頭の何分の一かで、もし大学合格が叶かなわなかった時に、受験勉強をやり直す浪人生活をいかに楽しく過ごすかまで考えている。

椎は小熊の腕をくいくいと引っ張りながら言った。

「このあいだスマホで見せてくれた小熊さんの新しい引越し先、すごく広そうでしたよね」

小熊は自慢気分で椎に新居を見せたのは失敗だったかと思いながら、自分のiPhoneXを取り出し画像を表示させた。

都内の一軒家ながら賃料は安く、その理由らしき葬祭場と墓地に囲まれた旧ふるい木造平屋を見た椎は、恐こわがると思いきや、敷地内に置かれたＩＳＯコンテナを指し「この色はダメです、緑はカエルみたいで小熊さんに似合わない。ラルフ・ローレンのペンキで綺き麗れいなブルーに塗り替えましょう」と色々な事を勝手に決めている様子。

バイクに乗っていると、しばしば最良の結果を信じ、期待するようになる。だから物理的にありえない性能アップを宣伝するチューニングパーツに何度も騙だまされる。それに加え最悪の事態を想定するようになる。避けられず起きてしまった災厄に対応するのがうまくなる。つい一ヶ月前の小熊自身がそうだった。

とりあえず、コンテナの壁のみならず内装や家具やスーパーカブ、やがては自分自身まで椎の色に塗り替えられたらたまらないので、椎の頭に手を置きながら言った。

「お父さんとお母さんに伝えておいて、合格が決まったらご馳ち走そうになりに行くと」

大学の合格が発表されるまで小熊が家に来ない事に不満な様子だった椎は、自分の頭を両手の指でつついて何か考え事をした後、小熊に言った。

「じゃあ私が行きます。それならいいでしょ？」

小熊は椎の香りの残る手で自分の頭を搔かきながら言った。

「もちろんそのつもり」

高校三年二月のおざなりな授業は昼の早い時間に終わり、礼子と椎はカブに乗って各々の自宅に帰った。

準備のため寄り道をする必要のあった小熊は、普段は駅方面に直進する牧原の交差点を右折し、甲州街道を走りながら少し考えた。

この後で礼子の暮らすログハウスに集まることになっているが、特に約束もしない。訪問する側が時間を伝え手土産の一つも準備し、迎える側も部屋を片付けて茶菓子を準備したりする、そんな関係じゃない。三人はいつのまにかそうなっていて、いつもそうしている。行きたい時に互いの場所に行き、そのままの姿で迎える。

高校を卒業した後も変わらないんだろうか、と思った。

（３）見舞い

日野春駅前と高校を結ぶ県道と国道二十号線が交差する、牧原の十字路からカブで十分少々。

近いような遠いような、カブで走ればすぐ近くだけど、できれば遠くにあってほしいと思いたくなるような場所に着いた小熊は、駐輪場にカブを駐め、ワイヤーロックをかけた。

最初にここに来たのは一ヶ月ちょっと前。あの時はカブじゃない交通手段で訪問した。赤信号や速度制限を無視して走る、赤灯とサイレンのついた白い車。

小熊は、かつて自分が入院していた総合病院にやってきた。

建物の中は、ここが生活の場だった頃には気にならなかった消毒液の匂いで満たされていた。あまり長居したくないと思いながら受付に行った小熊は、順番待ちの整理券を取ってすぐに放送で呼び出された。

整理券と通学用のデイパックから取り出した幾つかの書類を手にした小熊は、匂いと職員の制服以外は銀行と変わらぬ窓口で、医療費の精算を行った。

事故相手の保険会社から支払われた入院費は無事決済されていて、小熊は幾つか追加の書類に記入し、提出しただけで済んだ。この病院は銀行や役所ほどがめつくないらしく、手数料の類も取られることなく手続きは終了した。

これでここに来た目的はほぼ終わり。そう思いながら小熊は、待合室を振り返った。

混みあった昼間より来院者が帰った後の夜の印象のほうが強い。入院中はよく夜の待合室で、他の入院患者と一緒に座り心地のいい椅子を占領して、売店で買ったコーヒーを飲みながら喋しやべった。

受け取った各種の書類を整理する必要があったので、小熊は椅子の一つに座った。どこにでもあるような大量生産の椅子で、新居の家具を探している今の小熊なら、タダでもいらないと思うような代物。

小熊は冷たいプラスティックに合皮のクッションを貼った安物の椅子に、自分が心理的にも入院生活を終え、退院したという事を知らされた。

書類を手早く分類してクリアファイルに入れ、デイパックにしまいこんだ小熊は、特に休憩の類を取ることなく立ち上がり、入り口とは逆の方向へと歩き出した。

ここに来た目的はもう一つある。それを果たそうと思う気持ちが萎えないうちに、足を動かそうという気になった。

一階の来院者スペースの隅にあるエレベーターに乗り込んだ小熊は、押し慣れた階数ボタンを押して三階に上がり、歩数まで覚えている距離の病室へと向かった。

入り口のプレートを一いち瞥べつして中に入る。小熊が数日前まで入院していた病室は、何も変わらないように見えた。

六床のベッドがある大部屋病室。小熊が最初に世話になり、後に同室者の桜さくら井いが寝ることとなった重傷患者用のトイレつきベッドは空いていた。

その隣にある、片側三床の真ん中にあるベッドには、小熊が入院してから退院するまでそのベッドに入院していた後ご藤とうが、未いまだにそこに居た。

後藤はジャージ姿でベッドの上に横座りしてノートパソコンを見る事に集中している様子で、病室に入ってきた小熊に気づかない。入院生活中の趣味まで変わらないらしい。

何かの動画を流しているらしきノートパソコンを見た後藤が、首を反らして大笑いしている。小熊が入院している時には見られなかった姿。彼女は楽しみに耽ふけっている時も、もっと内に篭こもった、押し殺したような笑いを浮かべていた。

たった数日会わなかったくらいで人は変わるんだろうかと思ったが、女子には時々そういう事がある。

「何を見ているの？」

声をかけられてやっと小熊の存在に気づいたらしき彼女は、ゲっと声を上げて飛び上がる。

丸めて脇に置き、肘掛け代わりにしていた掛け布団を被かぶった後藤は、顔だけ出して言う。

「映画」

後藤にしては珍しい物を見ていると思った。入院中の彼女はドラマやアニメには興味を示さない女だった。作り物のお話にありがちな、汚い物やスポンサーの意向に反する物を綺麗に除去した映像を、無知な人間の見る下等な物と決め付けていた。

そんな後藤が映画を見るなんて、やはり入院という半強制的な共同生活は、今まで他人との係かかわりを避けて生きてきた彼女を変えたのかと思った。

人間としては正しいであろう方向へと変化しようとしている後藤を見た小熊の正直な感想としては、彼女がそんな凡百の人間になってしまうのは少しつまらない。

小熊は後藤のベッドに腰掛け、ノートパソコンに表示されている映画の配信動画を覗のぞき見た。作品は小熊も以前礼子の家で見たことがあって、偶然知っているタイトルの作品だった。

ディスプレイに映っていたのは、衝撃映像映画という、一九八〇年代に数多く作られ、洋画劇場の枠で放送されたテレビ映画。

小熊は自分が見てもあまり愉快な気分になれない事故や事件の映像を眺めながら微笑ほほえんだ。後藤は変わらない。そしてこういう映画を好み、デジタルリマスターしてまでネット配信する人間が居て、それを見る人間が大勢居る。後藤のような人間が、そのままの姿で生きることが出来る世界は、すでに世の中に存在している。

いつのまにか衝撃映像に見入っていた小熊は、ここに来た理由を思い出し、デイパックを開けて中身を取り出した。

「見舞い」

小熊が手土産に持って来たのは、うまい棒のチョコレート味が三十本入った大袋。値段の割りに見栄えがするし、うまい棒は大袋を開けて中身をバラせば、他の入院患者とお菓子や見舞い品を交換する通貨になり、挨拶代わりに渡す名刺にもなる。当然、自分で食ってもうまい。

小熊は今日の見舞いのため、他にも何種類か出ている甘口のうまい棒を、韮にら崎さきの駄菓子安売り店で買ってきた。スイーツ系のうまい棒は、何本も食べるとやや過多な塩分が控えめになっている。

後藤は小熊が差し出したうまい棒の大袋をひったくり、掛け布団の中に隠しながら言った。

「あ、ありが、とう」

もしかして後藤が他人に礼を言うのは初めてだろうか。他人の不幸を笑うのが好きだという自身の嗜し好こうを気にしていた後藤は、有害な病原菌を体内で共生させるように自分の性格と折り合い、付き合うことを覚えたのかもしれない。

後藤がまた黙り込む。相変わらず会話の弾まない女だが、それはお互い様。小熊は後藤が見ていた衝撃映像映画を指差して言った。

「これ、面白い？」

後藤の目付きが少し変わる。一瞬、小熊の目を見て、それから視線を逸そらしてノートパソコンのディスプレイを見ながら、流れている動画の説明を始める。

これらの衝撃映像映画は、元々モンド映画と呼ばれる世界のショッキングな映像を集めた映画の流れを汲くむもので、八〇年代から九〇年代に盛んに作られ、放送、上映された。

海外から買ってくる映像は非常に高価なため、不景気と共にブームは廃れたが、近年になって昭和と平成の歴史を残し記憶を呼び起こす映像集は、ネット配信動画として再評価されているらしい。

小熊は後藤にしては珍しい長広舌に少し圧倒されたが、もしかして世の何もかもが嫌いな彼女にも、好きな物が出来たのかもしれない。

モンド映画の巨匠ヤコペッティ監督がそうであったように、物事の流行はやりはしばしば一人の象徴的な人間が牽けん引いんする。そういう仕事をする人種に求められるという社交性や責任感については、まことに乏しい後藤が、他者を牽引する人間になれるとは思えないが、もし彼女の意志や能力に関係なく周りの人間にそうさせられたなら、きっと彼女はそれが仕事だという意識などこれっぽっちも持たず、ただ好きなことを好きなだけしているという意識のまま、同じ嗜好を持つ人間に衝撃を提供してくれるんだろう。

世の中はいつもそうやって動いている。

（４）停滞

小熊が後藤と会話を交わしていると、隣にある窓際のベッドから誰かが飛び出してくる気配がした。

誰なのか確かめるまでもない。無駄に大きな体に相応ふさわしいパワーロスの多い動き、相手が誰なのかを確かめる前に近づいてくる、野生動物ならすぐに食われそうな仕草、そして陽ひに当たると太陽より明るく輝く蜂蜜色の髪と、宝石のようなグリーンの瞳。

桜井は小熊に駆け寄り、抱きついてきた。

「寂しさに耐えられなくて会いに来たな！」

小熊はまとわりつく桜井を突き飛ばした。つんのめった桜井は転ぶことなくもちこたえる。左足を骨折して入院し、退院直後に右足を折った桜井は、同じ部位を骨折した小熊と同じような治療スケジュールなら、もうリハビリも佳境を迎え、退院の時期が見えてきた頃。桜井のしっかり踏ん張った両足を見る限り、馬鹿な真似をしでかす事無く順調に回復しているらしい。

小熊は懲りずに再び近づいてくる桜井を手でブロックしながら言った。

「ついでに寄っただけ」

冷たい応対に頰ほおを膨らませていた桜井は、小熊がデイパックから取り出して渡したうまい棒のシナモンアップル味が三十本詰まった袋を見て機嫌を直す。正価の半値近くで叩たたき売られていた駄菓子問屋のセール品で大喜びするとは、相変わらずチープな奴やつだと思った。

貰もらって早々に外袋を破り、中身をベッドにぶちまけた桜井は、小熊に一本放り、もう一本を自分で開けようとしたが、うまく開けられない様子。右手と歯を使って何とか封を切ろうとしているが、病院のやわらかい食事で歯と顎、それから意思の力まで衰えたのか、袋は伸びるだけでうまく裂けない。

小熊は桜井の手からうまい棒の袋をひったくり、開けてやりながら言った。

「手、どうしたの？」

桜井は包帯が巻かれ、自由にならない様子の左手を振りながら言った。

「先週やっと外出許可が出たからよ、あたしの白いカラスを自分で直そうとしたんだ。そしたら足回りを見てる時にバランス崩して尻もちをついて、手をついたらそのままヒビ入っちゃって」

小熊は袋を開けたうまい棒を差し出しながら言った。

「作業をする時は座る。地面か椅子に尻をつけてしっかり座る。作業事故を起こしたくないなら、しゃがみ作業は絶対やるな」

小熊の手から直接うまい棒を食べていた桜井が、わかったようなわかってないような顔をしたので、自分の言葉をちゃんと飲み込ませるため、うまい棒を押し込んだ。桜井は声にならないような声を上げて目を白黒させている。

小熊は桜井と話していると、いつも他の人間には無い感覚を味わう。桜井が特に何かを持っているわけではないが、桜井はいつも小熊を感情的にさせる。

体感ではそれなりに長い付き合いの礼子や椎にも、もしかして失踪した母にもそんな感想を抱いた事は無い。小熊も自分が他者の行動に対する感情が薄いことを自覚していたが、桜井と話している時はいつも自分の情緒を剝むき出だしにさせられる。

だから彼女が再びバイクに乗る事を渋っていた時は、己の全てをぶつけて桜井の本音を引き出した。互いの感情をギリギリまで晒さらした結果、もう一度バイクに乗りたいという彼女の本音を受け止めた小熊は、その希望を叶かなえるべく奔走することとなった。

自分には不似合いな人助けの真ま似ね事ごとをした理由は今でもよくわからない。清里の教会でシスターをしているという彼女の仕事に関係しているのかもしれない。同じバイク乗りという意識かもしれない。単に見た目がいいからかもしれない。

桜井はこの世でただ一人、自分を感情的にする。それは小熊にとってあまり愉快な事ではないので、もう桜井とは会わないようにしようと思った。

今は、そう思っている。

小熊としても桜井とくだらないお喋しやべりをするためにここに来たわけではないので、本来の目的を果たすことにした。

桜井の向かい側、窓際のベッドを見ると、向こうも作業を中断させて顔を上げ、こちらを見ている。数日前まで小熊が入院していた時、病室の最古参だった入院患者は、変わることなくそこに居た。

小熊は中なか村むらに一礼した。向こうも微笑みを浮かべて小熊に言った。

「よく来てくれたね」

小熊はデイパックからシュガーラスク味のうまい棒を取り出した。三十本入りの大袋とは別に単品で買って食べ比べた結果、一番美味だと思った味だが、中村と彼女から受けた恩に見合うものなのか不安になる。

中村はベッドテーブルに置いていたMacBook Proと、最近持ち込んだらしき外付けＨＤＤを脇にどけた。後藤の中古ノートＰＣや桜井のタブレットの十倍以上の値が張りそうなプロスペックの品。実際に中村は遊びではなく仕事のためにMacに向かっていた。

中村はうまい棒の袋を嬉うれしそうに受け取ってくれたが、無駄に嵩かさ張ばる物を持ってきてしまったようで、こっちが悪い気になる。この人は他人にそうさせてしまう能力を有した人間だからしょうがない。どんな集まりの中でも常に中心に据えられ、周りが勝手にその人のために動く。その力がありすぎたが故、ＴＶ映像製作の仕事で多忙を極めた末に体を壊し、ここに入院している。

小熊が中村の横で突っ立っていると、中村はすぐにベッド横の丸椅子を勧めてくれた。彼女はそういう事が出来る。座る場所を手で指すくらい誰にでも出来るが、許しを得るまでは座ってはいけないと小熊に思わせるような相手はそうそう居ない。

丸椅子に腰掛けた小熊は、MacBook Proのディスプレイを眺めながら言った。

「別の仕事を入れたんですか？」

かつて従事していたテレビ製作スタッフの仕事を入院と同時にやめた中村は、自身が才能を惜しみ、個人的に面倒を見ていたＶＴｕｂｅｒの無償プロデュースという形で映像製作の世界に復帰し、入院中の小熊はその手伝いをしたこともある。

画面に映っていたのは、小熊が以前中村の手助けをすべく配信を手伝ったＶＴｕｂｅｒとは別のキャラクターだった。あのキャラは全身を釣り装備で固め、フィッシングロッドを片手に配信していたが、目の前で中村の手によって各部の修正が施されているキャラは、小熊が見慣れた姿をしていた。

ライディングジャケットにデニムパンツ、革のワークブーツとグローブ、そしてヘルメット。

バイク乗りの姿をしたＶＴｕｂｅｒが、画面の中で踊っていた。

中村は以前小熊が修理した湯沸しポットで手際よく二杯のお茶を淹いれ、一杯を小熊に勧めながら言った。

「今回の入院で小熊君と桜井君を見ていて、バイクはわからないがバイクに乗る人間に興味が湧いてね、企画を持ち込んだところ話が進んで、今は明後日あさつてのプレゼンに間に合わせるべく頑張っているところさ」

小熊や桜井がバイクの話をしていても加わることの無かった中村が、なぜバイクを題材に選んだのか小熊にはわからなかった。何より目の前のバーチャルキャラクターには、その分野で素人の小熊にさえわかる致命的な欠陥があった。

「顔、見えないじゃないですか」

フルフェイスのヘルメットを被かぶった女子らしきバーチャルキャラクターの容姿は、目元と鼻、そしてヘルメットからこぼれる長い髪しか見えない。それだけでも美人であることは何となくわかるが、ヘルメットで隠されている部分が明らかになってもそうなのかはわからない。そうではなかった実例を小熊は知っているような気がする。

「課金とかすれば、顔が見えるようになるんですか？」

中村は笑って首を振る。それからキーを操作し、一応は作っているらしき素顔を見せてくれた。やっぱり美人。想像通りで、予想を超えたものは何もない。

「きっとこの子が世に出れば、何人ものファンによって素顔が描かれるに違いない。その流れを止めるのは上策とは言えないし、私はそうやって人々が活発に動くところを見てみたい」

小熊が全くもって疎いバーチャルアイドルの世界では、何が金を産む事になるのかわからないという事だけはわかった。とりあえず中村が知らない事を知っているであろう人間の義務だけは果たしておく。

「この靴ですが、バイクには使えませんよ」

バーチャルキャラクターが履いていたブーツの甲は、ワークブーツの中でも最もオーソドックスな外縫いのデザインだったが、この形のブーツは強度も履き心地も良好ながら、シフトペダルの操作性が致命的に悪い。

礼子も「カブは靴裏で踏んでシフトチェンジするから問題ない」と言って買ったことがあるが、カブといえど乗り方次第で爪先でのシフトチェンジとは無縁でなく、甲に外縫いのステッチの無いプレーントゥのブーツに買い換えた。

小熊の言葉を聞いた中村はディスプレイを前に考え込んだ。身に着ける物のバランスで成り立っているキャラクター、どうやらバイクに乗るキャラだからバイク用の靴を履かせればいいという単純な回答ではないらしい。

その分野のプロ相手に素人が何か考えても無駄だと思った小熊は、第一印象で頭に浮かんだ事を言った。

「ウェスタンブーツが似合いそうですね」

一般の視聴者には顔が見えないので美人かどうかはわからないだろうが、黒く硬質な長髪といい、涼しげな目元といいシャープな印象を与える女。ならば身に着ける物も尖とがったほうがいいと思った。

中村は天啓を得たように目を輝かせ、仕事用のMacとは別に持ち込んでいるらしきiPadでウェスタンブーツの画像を検索し始めたが、我を忘れ夢中になった自分を恥じるようにiPadを横に置いた。

「そうだ、小熊君がここに来た目的を忘れるところだったよ」

中村はベッドの下から、トロ箱と呼ばれる発泡スチロール製の箱を引っ張り出した。

「さっきナースステーションの冷蔵庫から出したところだ」

小熊はミカン箱ほどもあるトロ箱を押し頂いた。中村からこの箱の中身を譲ってくれるというＬＩＮＥが届いたのは昨日だった。仕事先で貰もらったが、誰も欲しがらないので取りに来てくれるならば無料で進呈するという申し出。小熊はありがたく頂戴することにした。

トロ箱を抱えた小熊と中村の間に、少し間延びした時間が流れた。双方の用事は終わった。このままだらだらお茶とお喋りで時間を過ごすほどの仲ではないが、すぐに帰ると自分が現金で社会性の無い人間になったような気分にさせられる。こういう時に時間の引き延ばしに便利なお茶は、中村の話を聞きながら全部飲んでしまった。

小熊が何か言おうとして言葉に詰まっていると、中村が言った。

「小熊君、もうここには来ないほうがいい」

小熊の心が不安に襲われる。周囲に惑星を従える恒星のような女。もし太陽の光が突然消えたら、地球はこんな気分になるのかと思った。

「ご迷惑でしたか」

桜井と後藤はうまい棒を交換し合っていて、中村と小熊の会話が聞こえない様子。中村はそっと小熊の髪に触れ、慈しむように触れながら言った。

「君は今、動いている、動こうとしている。ここは止まった場所だから。私は動く小熊くんの足を引っ張りたくない」

中村に髪を撫なでられ、少し落ち着いた小熊は言った。

「来るなと言われても来ますよ」

中村は自分のMacBook Proを指で弾はじきながら笑う。仕事用のプロスペックＰＣの中では仮想の女子が動き、相応の金を生むプロジェクトが生み出されている。それも中村にとっては仕事と言えるものではないんだろう。

「止まった私がもう一度動き始めた時、また会おう」

小熊は左手でトロ箱を抱え込みながら右手を出し、中村と握手を交わした。

病院を出た小熊は、そのまま礼子のログハウスに向かった。

チャイム代わりにカブのクラクションを鳴らし、ドアを開けて勝手に入る。椎は既に来ていた。

２ｂｙ４材の手製テーブルに病院でもらってきたトロ箱を置くと、空腹に耐えられない様子の礼子が蓋を開け、それから後ろにのけぞった。

箱の中身は、まだ生きている三尾のロブスターだった。

おがくずに包まれて動くロブスターに恐れを成している礼子の横で、案外平気そうな様子の椎が指で押して肉付きを確かめながら言った。

「どうしたんですか？　これ」

ライディングジャケットを脱いで壁にかけた小熊は、ポケットから中村に一本貰ったうまい棒を取り出しながら言った。

「これで釣って来た」

首を傾かしげる椎の横で、これから茹ゆでて食われるというのに必死で生きようと動いているロブスターが、ハサミを振り上げて小熊を威嚇した。

（５）ロブスター

小熊が手に入れた三尾のロブスターは、湿潤環境を維持するためにまぶされたおがくずを洗い流され、なぜか礼子の家にあった寸ずん胴どうのように大きな鍋で茹でられた。

カナダのハリファクスから生きたまま空輸されたという触れ込みのロブスターは、発泡スチロールの箱の中に入っている時は、生きているのか死んでいるのかわからないような緩慢な動きしか見せていなかったが、煮え立った鍋に放り込まれた途端に、自力で鍋から飛び出すほど激しく跳ね、ロブスターを茹でる役を引き受けた礼子は無理無理無理無理！　と後ずさりしていた。

結局鍋から脱走したロブスターを椎が「せっかくのロブスターが痛んじゃいますよお」と言いながらトングで摑つかみ上げ、三尾のロブスターを無慈悲に鍋へと放り込んだ。

椎は身体構造的に痛覚が存在しないというロブスターが暴れまわる鍋の蓋を押さえながら言った。

「こんなに大きなお鍋があるんなら、今度は活いき蟹がにを茹ゆでて食べたいですね」

断末魔のロブスターが鍋に甲殻をぶつける音に、礼子は耳を押さえながら震えていたが、椎はそこらの海鮮レストランでは口に出来ない新鮮なロブスターの証拠といった感じで嬉うれしそうにしている。

小熊はその間ずっと付け合わせのベイクド・ポテトを作っていた。

海外の多くの国では肉を焼く、あるいはエビを茹でるのは父親の仕事と聞いたが、家長失格らしき礼子にはテーブルのセッティングをさせた。

礼子が一畳ほどもある２ｂｙ４材の手製テーブルを布巾で拭いてナプキンを敷き、大皿とナイフ、フォークを並べ、三つのグラスに富士ミネラルの無糖炭酸水を注ついだ。

椎は茹で上がり完全に絶命したロブスターをトングで摑み出し、湯気を立てるそれらを三つの大皿に載せた。小熊は真っ赤なロブスターの横にキノコとインゲンの炒いため物と、オーブンレンジで焼き、十字の切れ目にカリカリになるまで焼いたベーコンとサワークリームを詰めたベイクド・ポテトを添える。

これだけでは野菜不足だと思った小熊は、手早く作ったレタスとオニオン、トマトのサラダを盛った洗面器ほどの深皿をテーブルの真ん中に置いた。

準備を終えた小熊は、いつも部屋でそうしているようにラジオを点つけようとしたが、そのまま着席する。今日はラジオより騒がしい声の発生源が二つもある。

礼子と椎も席につき、お互いの炭酸水のグラスを軽く当てた後、サラダとポテト、そしてロブスターの夕食を始めた。

椎が先週ここに来た時に作ったという、バルサミコ酢とオリーブオイルのドレッシングで食べるサラダも、最初は美味うまいのか疑わしかったバターソースなるもので食べるロブスターも、付け合わせのジャガイモやインゲンも素晴らしい味だった。

三人ともロブスターの食べ方など知らなかったが、礼子がスマホに聞いたところネットワークに存在する情報の群体が、動画を交えて丁寧に教えてくれた。

要するに肉の中に埋まった骨をほじくり出す必要のある魚と違って、方法はどうあれ甲殻さえ剝はげば中に詰まっているものは概おおむね食べられるらしい。

背を丸めるように尻尾を引っ張るとごっそり抜ける身にかぶりついた礼子は、唇をバターソースまみれにしている。椎は手を怪け我がしそうなほど鋭いロブスターのハサミを、通常ロブスターを食べる時に使う専用のハサミ割り器の代わりにフォークの持ち手の部分で割り、ナイフでこじって中身を取り出している。手を怪我してでも食べたいといった顔をしていた。

小熊もバターソースや食器棚から取り出した醬しよう油ゆをかけたロブスターを賞味した。ミソや卵も濃厚で美味だった。

あの魚料理がやたら出る病院に入院していた時は、病院食も悪くないと思っていたが、こうして病院内では食べられないような物を食べていると、自分が自由の身になったことを実感させられる。

腰椎損傷の治療が長引いて今も入院中の中村が、この買えば結構な値の張りそうなオマール・ロブスターを気前よくくれた理由が小熊にはわかった。

小器用な中村なら病室で茹でて皆で食べるくらい出来たんだろうが、このロブスターは外の世界の味が濃すぎて、それなりに満たされ幸せだと思っていた今の自分が辛つらくなる。

椎もロブスターに食らいついていた。受験勉強中は心労で食欲不振だったという椎は、試験で自分に出来る事をやりきった事で体調を回復させたが、結果発表を目前に控えた今になって不安がぶりかえしてきた様子で、一昨日おとといくらいから食事が喉を通らなかったらしい。

椎は小熊たちを心配させまいと小熊や礼子の前では空元気を見せていたが、小熊が椎の妹の慧え海みに聞いたところ、椎は食欲が湧かないことより、一人になると不安に襲われるのが辛いと言っていた。

空を飛ぶのが一番うまいのが鳥で、泳ぐのは魚。自然の中で多くの時間を過ごす慧海は物事の適材適所を見誤る事が無い。自分が椎に何かせずとも、小熊が椎の憂いを解決してくれると確信していた。

そこまで慧海に期待されているなら、自分は空を飛び海を泳ぐトビウオにだってなってみようと思った小熊は、自らの退院祝いを自分で催すという行動に出た。

ロブスターのハサミから垂れる汁を啜すする椎を見る限り、食欲に関する問題は今のところ好転した様子。もう一つの懸念については、解決の方法はわからない。解決しなくてはいけない事なのかさえわからない。

あと少しでやってくる卒業式。その後は小熊も礼子も、椎も自分の進路に向け動き出す。一人になる。

それは今の自分たちにとってデリケートな問題だと思った小熊は、食事中も卒業式の後についての話題を出すことを避けた。

礼子を見る。皿に残ったソースを全粒粉のパンで拭いていた礼子と目が合った。礼子も自分の気持ちをわかってくれているんだろうかと思った。

ロブスターの汁とバターソースの染みたパンを頰ほお張ばり、炭酸水で流し込んだ礼子は言った。

「春休みだけど、どうする？」

そう、礼子はこういう奴やつだ。

（６）旅行

小熊は間を置かず、礼子の問いかけに答えた。

「引越し」

普段は礼子から何か聞かれても、小熊がすぐに答えを返す事は少ない。返答次第で何をやらかすかわからない奴だし、たまに熟考を求められるような言葉を発することもあるので、この三人で居ると、椎が先に答えてしまうことが多い。

椎は小熊の顔を見て、あからさまにつまらなそうな表情をしながら言った。

「え～卒業旅行に行きたいです～」

小熊が見る限り、椎は他人の言葉に対し、特に深く考えず返答する事が多い。そのくせ相手の反応を見て言う事を変えたりする。小熊のように最初の一歩を慎重に踏み出し、何物にも惑わせられず初志を貫くタイプと違い、まず歩き出して間違っていたらその都度修正する。それゆえ失敗も多いが、そこから立ち直る柔軟性や対応力は高く、何かしらの目標に到着する時間や達成率は、小熊と大差無い。

だからこそ、小熊は椎から出てくる答えを恐れたのかもしれない。

小熊たちが高校生活から解放され、春休みの始まる卒業式まで一ヶ月少々。とりあえず小熊は、入院生活で落とした単位の帳尻を合わせるべく、補習と追試を受けなくてはならない。

同じクラスに居る、卒業後に進学や就職のため県外に行く同級生の中には、もう生活の基盤を転居先に移す準備を始めている生徒も居るが、とりあえず小熊は卒業式前日まで詰め込まれた補習のスケジュールを消化しないことには、身動きが取れない。

引越し先については既に決まっている。でもカブを含めそれなりの量のある家具類を自力で東京まで運ばなくてはならず、荷に解ほどきやライフラインの開通など、他にもやる事は多い。

小熊と同じく東京の大学に行く椎は、既に何度かの下見の時に母親のシボレートラックで嵩かさ張ばる荷物を運び入れていて、引越し当日の椎は身の周りの物だけを詰めたトランクを自分のリトルカブに積んで東京に行くと言っている。東京に行く自分自身の姿について、何らかの美意識があるらしき椎は、そうすると決めているらしい。

小熊は自分の引越しには中古バイク屋のシノさんが、トランポと呼ばれるバイク輸送車として持っている日産サニーのトラックを借りる積もりだったが、既に半ば自分の物のように乗り回しているサニートラックは問題なく借り出せるだろう。今の部屋にある運ばなくてはいけない家具や荷物を頭の中で量ってみた。全部まとめてもトラックの荷台に余裕で積める。

運び終わったらシノさんの店まで引き返してトラックを返し、そのままカブに乗って東京に行けば、引越しの実作業はほぼ終わり。おそらく一日で終わらせられる。

一日で終わってしまう。

引越し作業が終わったら今度はバイトがある。甲府昭和のバイク便会社にはまだ籍を置いているし、小熊をスカウトしたいと言って来ている東京の陸送会社にも、大学が始まりオリエンテーリング等で忙しくなる前に、顔を出さなくてはならないだろう。

小熊は椎に上目遣いで見つめられながら、旅行を断る方便を探していた。

行きたくない理由は二つ。まず金の問題。小熊にとって旅行とは、生活に余裕が出来た時に行う道楽で、今の自分にはそんな余り金は無いし、アニメやマンガのように福引で旅行が当たる予定も無い。

もう一つの理由については、まだ頭の中で言葉に出来るような形になっていなかった。

椎は小熊の腕を両手で摑つかみ、ぐいぐい引っ張る。小熊は外出を渋る日曜日のお父さんになったような気分にさせられた。お父さんみたいに疲れてるからと言って旅行を断ろうとも考えたが、どうしても遊びに行きたい娘がそうであるように、椎も納得してはくれないだろう。

小熊は助けを求めるように礼子を見た。普段なら、三人の間で何かしらの行動を起こそうという言葉が出た時、真っ先に盛り上がる礼子が、今は椎の旅行に行こうという言葉を聞いても、いつものように行こう行こうと騒ぎ立てるでもなく、なにやら考えこむような顔をしている。

高校卒業後の進路を決めず、ただ放浪することを選んだ礼子なら、高校生女子のお約束イベントを楽しむ気持ちで卒業旅行に行きたがる椎に、何かしら甘ったれた考えをぶち壊すような事を言ってくれるのではないかと、小熊は期待していた。

しばらく俯うつむき、それから自分の背後、ログハウスの室内に駐とめてあるハンターカブをふりかえった礼子は言った。

「旅行、旅行は今の私たちに必要かもしれない」

席を立った小熊は、薪まきが燃えるストーブの上に置かれていたパーコレーターを手に取り、三人分のコーヒーを淹いれながら答えた。

「必要？」

テーブルの上に並べられていたロブスターとポテトの夕食は綺き麗れいに食べつくされているが、誰もデザートを出そうとしていない。礼子が最初に投げかけた言葉は、小熊と椎、そして言った礼子自身の中でそれなりの影響があったのかもしれない。

小熊は冷蔵庫から大きなタッパ一杯の苺いちごのミルクゼリーを取り出す。入院中は病院食のデザートでやたらゼリーが出てきて、退院する頃には飽き飽きしていたが、いざ退院するとまた食べたくなったので、レシピを調べて自分で作った。

練乳にたっぷりの苺を入れてゼラチンで固め、冷やしたゼリーを大おお雑ざつ把ぱに切り分けて三枚の皿に盛り、椎や礼子の前に置いた小熊は、改めて礼子に聞いた。

「四月から色々な事を始めなくてはいけない時期に、その準備を怠ってまで観光地で美味おいしい物を食べて、遊び回る事が必要だとは思わない」

椎はパーコレーターで淹れた荒い味のブラックコーヒーと、甘酸っぱく瑞みず々みずしい苺ミルクのゼリーを交互に口に運びながら言う。

「わたしは新しい生活を始める前に、今の生活の終わりになることがしたいです」

椎の発した終わりという言葉に、小熊の中にある形の無い感情が、少し反応した。

小熊もゼリーを頰張る。山梨では今の季節、勝沼あたりの果樹園に行けば規格外の苺が安価に手に入る。夏には桃、秋には梨や葡ぶ萄どう。これらも東京に引っ越せば、それなりの金を払って買う事になる。

苺をスプーンで潰し、ピンク色になった練乳のゼリーを食べていた礼子は、スプーンで二人を指しながら言う。

「あんたたちもわたしも新しい事を始める前に、行かなくちゃいけない場所があるでしょ？　見て知って把握しなくてはいけない場所」

小熊はまだ熱いブラックコーヒーを飲み干した。相変わらず食べ方が汚く、口の周りをゼリーで汚した椎は小熊の腕をぎゅっと握る。礼子がろくでもない事を言い出す時の兆候はわかっている。

礼子はテーブルを平手で叩たたきながら言った。

「東京よ」

（７）東京

小熊は皿に盛られた苺ミルクゼリーをいじくりながら、礼子の言葉に返答した。

「東京ならもう行った」

口に出してみて気づいたが、小熊にとって東京とは複雑な意味を持つ場所だった。

日本、あるいは世界の各地から人が集まり、小熊や椎のように進学と同時に上京という、東京以外のいかなる県にも当てはまらない呼び名の付いた引越しをする人間も多いが、小熊にとって遥はるか遠くの別世界かといえばそうでもない。

山梨と県境が接した隣県の東京都は、カブがあればいつでも行くことが出来るし、事実進学や引越しの準備、あるいは仕事や当てのないツーリングで何度も行っている。授業が午前中で終わった日などは学校帰りに行って用を済ませ、夕飯までに家に帰れる。

費用も列車で行けばそれなりにかかるが、カブならば東京まで行ってあちこち走り回り、山梨まで帰ってもガソリン代は千円でお釣りが来る。

無論バイク便の仕事で乗っているホンダＶＴＲやシノさんから時々借りているサニートラックなら、高速道路を使ってもっと気軽に行ける。

それでも小熊にとって東京は、山梨県外の他の場所とは違う、特別な場所だった。

流通が進化した今もなお、東京に行かないと手に入らない物は多く、東京でしか見られない物もある。

途方も無い物量がもたらす、人や建物の塊はとても大きく、小熊はいつも東京に行くたび、他県には無い威圧や魁かい偉いを感じていた。

道に関しても進学、転居先の南大沢周辺や、バイク便の仕事で何度か行った官庁、オフィス街などは少しならわかるが、網の目のように複雑な道路はこれから一生を費やしても把握出来る気がしない。

自分の行ったことのある場所、知っている場所を基準に作り上げた小熊の頭の中にある地図には、東京というものは存在していても、その中身は真っ白な中に幾つかの点と線が描かれてるだけだった。

ほとんど記憶には無いが、失踪した母親の話では埼玉南部だという小熊の出生地から幼少期に引っ越して以来、ずっと山梨に居る小熊の頭には、道だけでなく各地の気候や特性まで網羅した色彩豊かな山梨県地図が描かれている。これから東京を生活の場とするならば、まだ白い東京の地図に線を引き、色をつけなくてはいけない。それは大学生活が始まってから暇を見つけてやればいい物ではなく、早急に着手しなくてはいけない類の物のように思えた。

礼子も同じ事を考えているのだろうかと思った小熊は、苺ミルクのゼリーをコーヒーで流し込んで顔を上げた。

小熊の返答を待つより、ただ自分が話したいと思っている事を一方的にまくしたてたいといった表情の礼子は、スマホを取り出して小熊に見せた。

「高校を出て、日本を出た後の私の居場所は、世界にある。そのためにも自分のルーツである日本の中心を知らないといけない」

高校卒業後の進路を、進学でも就職でもなくハンターカブで放浪することだと決め、学校には「留学準備のための語学習得」という曖昧で不確かな進路希望を提出した礼子の見せたスマホには、彼女の未来が映っていた。

「ベトナム、タイ三日間アジアングルメツアーって書いてあるけど」

礼子は大手旅行会社主催のパックツアー広告にある、レンタルバイクで屋台巡りというオプションの部分を指しながら言う。

「最初はここからよ！　言葉わかんないし、チケットとかホテルの取り方なんてもっとわかんない」

そのわからない部分を積極的に学ぼうという意思は更々無いという事はわかった。もう一つ、聞く価値の無い話だということも。

とりあえず、もうちょっとまともな意見を聞くべく、ゼリーを食べていたスプーンの柄で椎をつついた。

いきなり脇に刺激を受けた椎はブシュ！　と犬のようなくしゃみをした。皿に口をつけてかきこむように食べていたミルクゼリーを吹き出す。

苺の酸味が鼻に染みたらしき椎は、礼子が放り投げたタオルを顔に押し付け、猫のような唸うなり声を上げていたが、何事も無かったかのような澄まし顔を小熊に向ける。小熊はとりあえず聞いた。

「東京だって、どうする？」

椎はお嬢さまがナプキンを使うかのような上品な仕草で口を拭いていた。妹の慧え海みなら、彼女が咳せき込んで食べ物をぶちまける姿など想像できないが、もしそうなったら外科医が傷口から垂れる血を拭くように、正確、確実ながら優雅さも失わぬ仕草を見せてくれていたのかもしれないと小熊は思った。

椎は慧海ならば手際よく畳んで膝に置くか、黙って差し出し、新しい物に取り替えさせるであろうタオルを嚙かみながら答えた。

「東京！　行ってみたいです！　まずは小熊さんのおうちに行って、それから私のマンションにも来てほしいです！　やっぱり家具の位置は、二人で話し合って決めたいですし、それから、うーん礼子ちゃんの家も、まぁヒマだったら行ってあげようかなって」

話しながらもさっきの醜態に懲りることなく、ミルクゼリーを口一杯以上に頰ほお張ばった椎は、苺の塊が喉に引っかかったらしく、目を白黒させている。

小熊は自分のスマホを取り出し、補習と追試で埋まったスケジュール画面を見ながら、礼子に言った。

「なんとか卒業式までに単位取得を終わらせたら、その後は引越しの日まで時間が空く。東京までちょっと遊びに行くのもいいかもしれない」

小熊の言葉を聞き、親指を立てた礼子は、あまり善い行いを考えてなさそうな笑顔を見せながら拳をぶつけてきた。苺を飲み込んでゲップをした椎も慌てて小さな手を当てる。

皆で一緒に卒業旅行に行くような仲じゃない。でも、意思と目的を持って同じ場所に行く事に異論は無い。

三人にはそれを可能としてくれるカブがある。

（８）縛り

卒業式が終わったら三人で東京に行く。

奇妙な決め事が交わされて数日が経たった頃、椎の受験合格が発表された。

一般入試で東京の紀尾井町にある大学の外国語学科に進む事を選び、夏の終わり頃からずっと受験勉強をしていた椎は、小さな体に溜ため込んだ負荷から解放された様子で、丸一日を寝て過ごした。

受験勉強をしていた頃も、試験を終えて結果を待っている時も、どんなに長く眠ろうとしても五時間弱しか眠れなかったという椎は、ようやく満ち足りた眠りについた様子だったが、慧海の話では椎は寝巻きと部屋着、近所へ出かける時の外出着を兼用している水色のジャージ姿のまま、家のリビングにあるソファを占拠し、父が真横で電動工具並の音を立てるコーヒーミルを回していても、目を覚ますことすらせず、たまに起き出して母や妹の慧海が作ってくれた、サンドイッチ等の手づかみで食べられる物を食べ、食べたらまた寝るといった時間を繰り返す、とてもだらしない姿だったらしい。

翌日も両親が店に出ていて誰も居ないリビングのソファで毛布を体に巻きつけ、セミかカイコの幼虫のような姿で寝ていた椎は、小熊がカブで迎えに行っても学校に行く事を渋っている様子だったが、小熊がこのまま梱こん包ぽうしてカブに乗せていったほうが手っ取り早いと思い、手ごろな段ボール箱を見繕っていると、今朝ＬＩＮＥで姉を学校に連れて行って欲しいと頼んできた慧海が「私が姉さんの格好をして三年生の教室に行くというのはどうでしょう？」と小熊に提案してきた。小熊もそれに乗っかろうとしたところ、渋々といった感じで毛布の繭から顔を出した。

身長百四十ｃｍにも満たぬ椎と百七十ｃｍを超える長身の慧海が入れ替われるわけはないが、世の中には慧海のように、常人には出来ぬ事を易やすく行う人間が居る。少なくとも時々小熊や椎の三年生教室に顔を出す慧海をいつも熱い視線で見ていて、小熊たちに慧海の事をしつこく聞いてきていた小熊の担任教師は、慧海が彼女の瞳を見つめながら「椎です」と名乗ったなら、迷わず椎の出席に丸をつけるだろう。

小熊は起き上がって両手を突き出した椎を抱えて浴室に連れて行き、シャワーを浴びさせて髪を乾かし、制服に着替えさせる。

まだ高校卒業もしていないのに、気持ちだけは大学生になっているらしく、窮屈な制服をイヤがっている様子の椎を制服のネクタイで締め上げた。

確かに小熊や椎は、もうすぐ制服を着なくてもよくなるが、これから大学生になり、社会人になれば体を締め付ける物は減るどころか増えてくる。そう思いながら小熊はのろのろとデイパックに教科書やファイルを詰めている椎に、マントルピースと呼ばれる暖炉の飾り枠に置いてあったｍｏｍｏのジェットヘルメットとグローブを放った。

日本の建築基準法に適応させるため、耐火ガラスの覆いのついた暖炉のマントルピースには同じｍｏｍｏのヘルメットが二つ並べて置かれていて、ワンサイズ大きなヘルメットは慧海の物。

それまでバイクに興味を示さなかった慧海は、先日いともあっさり一台の原付バイクを買った。

ピアジオ・ベスパ。イタリアの有名な小型バイクにして、現在日本で多数発売されているスクーターと呼ばれるバイクの原型。

慧海は日本では結構な値段がついているという二十年落ちのベスパ50ｓを棒人間の解体屋で見つけ、それまで散財とは縁遠かった彼女は、即決でローンを組んで購入した。

突然の行動だったが、小熊には理由の察しがついた。きっとベスパを欲しいと思って指をくわえて眺めていたのは、慧海ではなく彼女と同級生で、よく一緒に居るという伊い藤とう史ふみだろう。

解体屋送りのバイクなだけあって、それなりにくたびれていたベスパはシノさんの店で一通りメンテナンスとファインチューニングを受け、機関の状態は良好だったが、慧海はほとんどベスパに乗らず、いつも史が持っているホンダ・モトラを借りて乗っている。

事故を起こした時の保険や補償に関しては、双方ともバイクではなく乗っている人間に保険がかかるファミリーバイク特約に加入しているため、問題無いらしい。

小熊は最初から慧海はモトラ、史はベスパを所有すれば無駄が無くていいと思ったが、史から聞いた話によれば、慧海のベスパに史が乗り、史のモトラに慧海が乗るのは、二人なりの合理性を追求した結果。

人間は自分のバイクに乗っていると、自らの能力を目一杯使う無む茶ちやな乗り方をしがちだが、借り物のバイクならそうはいかない。好んで危険な行為を繰り返す慧海や、決して体力壮健というわけではない史が、自分の能力を超えた無理をしないため、互いにバイクを貸し合うという方法を選んだ。

いつも一緒に居るとは限らない慧海と史。慧海が一人で行動していて、史を気遣う必要の無い時にも史のモトラがある。だから慧海はモトラを傷つけ、史を悲しませるような事はしない。史には慧海が遠くに居て助けてくれない時も、慧海のベスパが側そばに居る。だから自分自身の体だけでなく慧海のベスパを壊さないように慎重に行動する。

バイクにはそんな事も出来るのかと小熊は思ったが、自分が一ヶ月ほど入院している間に、色々な物事が勝手に進んでいたのは少々面白くない。とりあえず、今度慧海が乗っている史のモトラを又貸しして貰もらって、思いきり乗り回してみようと思った。

小熊から受け取ったヘルメットを被かぶり、デイパックを背負いながらリビングから玄関に出た椎は、リトルカブに乗るようになってから、くるぶしまで覆う靴を履いたほうがいいという小熊の助言を聞き、それまで履いていたトレトンのデッキシューズの代わりに履くようになったスカルパのトレッキングシューズの紐ひもを結び、ｍｏｍｏの革グローブを嵌はめる。

緩慢で怠惰だった椎が、身に着けた装備に気持ちを引き締められた姿を見た小熊も、自分のヘルメットとシューズ、グローブを着けながら玄関を出る。

外では小熊のスーパーカブと、椎のリトルカブが待っていた。

小熊と椎はカブのエンジンを始動させた。

人は子供から大人になるに従って、自分を締め付ける物が増えてくる。たとえばバイクに乗る時に必要となる物々。

だが、何を身に着けるかを自分で選べる。

それは束縛ではない。

（９）義務

小熊は自分がタイラップかワイヤーロックで椅子に縛り付けられているような気分を味わっていた。

二月半ば過ぎの午後。

季節的には寒さのピークとなる時期ながら今日は晴天に恵まれ、やがてやってくる春を予感させるような陽気が、冬の澄んだ空気と相まって、北ほく杜との美景を演出していた。

礼子や椎はカブでどこかに出かけているという。まさにバイク日和といっていい昼下がりの時間、小熊は教室で補習を受けさせられていた。

自分自身の事故が招いた事で、一ヶ月ほど授業を休みながらも補習と追試で卒業させて貰えるのは温情措置だという事はわかっている。でも、不満なものは不満なのだからしょうがない。

小熊は今自分がやっている事に何の意味があるのかと考えた。

高校でいい成績を取っていい大学に行き、より良き将来を築く上で最も確実なチケットを手に入れるためとはいっても、既に大学進学は決まっている。補習の内容は、文系を専攻した小熊にとって、おそらく一生縁が無いと思われる地学の授業。

小熊は教師が板書する内容を機械的に書き写しながら思った、いずれ自分も時が経ったら、地層とその堆積を扱うテレビ番組など見ながら学術的好奇心を楽しめるようになるんだろうか。

そうかもしれない、だが、もしそうならばこんな狭い部屋で文字情報を延々と入力するより、カブに乗って実際に日野春七しち里り岩いわの断層でも見に行ったほうがいい。

小熊が自分の心を殺し、ただ授業を消化する無為な時間を過ごしているうちに、補習は終わり、冬の早い夕暮れがやってくる。

教科書や筆記用具をデイパックにしまった小熊は、校舎を出て駐輪場に駐とめてあるカブに跨またがった。

エンジンをキック始動し、カブを発進させた小熊は、林道が縦横に張り巡らされた南アルプスの方向を一瞬見たが、結局そのまま自宅のある日野春駅方面へと走り出す。

昼に窓から外を見た時は、カブで走り回るのに最適な天候だと思った。しかし日が暮れれば話は別。カブとはいえ厳寒期の夜には制服とライディングジャケットでは防寒が心もとない。

晴天の空は夜になると放射冷却を起こし、路面は凍結する。そして小熊が冬季にバイクで森を走る時、最大のリスクだと思っている硬い木の枝も凍りつき、更に鋭さを増す。

何より今日は午後一杯の補習で疲れていて、明日も授業の後は補習があるという事実が、小熊をまっすぐ家路につかせていた。もう何度走ったかわからない、学校の授業のように退屈な通学路を経て日野春駅近くの集合住宅に着く。

駐輪場にカブを駐めた小熊は、カブを昼間の自分のように盗難防止のワイヤーロックで鉄柱に縛りつけた後、玄関まで歩く途上にある郵便受けを開けた。

中にはダイレクトメールや、夏にバイク雑誌の企画に協力した関係で毎月送られてくる献本のバイク誌に加え、一葉の封筒が入っていた。

部屋に入った小熊は、脱いだヘルメットを下げ駄た箱ばこの上に置き、デイパックをベッドの上に放り出した後、ラジオを点つけながら郵便物を開封した。

封筒は毎月読むのが楽しみで、情報の入手先にもなるバイク雑誌とは対照的に、愉快でない内容の物だという予感はしていたが、やはり読んでも到底面白おかしい気分にはなれないお手紙だった。

中身は小熊がカブを買った時、任意保険より掛け金が安かったため選んだ共済の請求書。先月分が支払われていないので、早急に払わないと厄介な事になるという内容。昨日はスマホの契約会社からも同様の脅迫状を受け取っている。

一ヶ月の間ずっと入院していたせいで、月々払っていた生活費のうちの幾つかをまだ振り込んでいなかった。家賃とクレジットカードの支払いは口座から律儀に引き落とされていたが、払う先が多いと入金の形態も色々あり、それはカブに乗るようになってから倍増した。

小熊は振り込み伝票を冷蔵庫にマグネットで貼り付けたが、狭い部屋の中で寛くつろいでいる時に目に入ると不愉快極まりないので、忘れずキッチリ支払えば文句無いだろと思いながら、財布や鍵を放り入れている玄関前のカゴに突っ込んでおいた。

とりあえずバイク便バイトの稼ぎで、溜たまった支払いを支障無く行えるくらいの残高はあるが、これらの振り込みをするには、社会人や高校生には面倒な平日昼間の銀行か信金に行かないといけない。

シャワーを浴び部屋着のスウェットに着替え、夕飯にしようと思った小熊は、家を出る前に米を炊飯器の中で水に漬けておくのを忘れたことに気づいた。流しの下の戸棚を開けると堅焼きうどんの袋がある。今夜は五目うどんにしようと思い。冷蔵庫から取り出した野菜を刻み始めた。

休日で暇な時ならば料理もまた楽しい作業だけど、疲れて帰った時はただ面倒くさいだけ。

白菜ともやし、ピーマン、ニンジンと豚肉を炒いためて水を足し、インスタントの中華スープで煮込んで片かた栗くり粉こでとろみをつけた餡あんを堅焼きうどんにかけた小熊はお茶を淹いれ、出来上がった五目うどんに酢と芥から子しをかけながら、これから済ませなくてはいけない所用をもう一度整理した。

とりあえず高校卒業のため、補習と追試を終わらせなくてはいけない。それから請求の支払い。さっきレトルトフードや麵類が切れている事にも気づいたので、買い足す必要もある。無事補習を終えた後に、礼子や椎と行く事になった、カブで東京各地を巡る卒業旅行も、ただ行けばいいというわけではなく、色々な事前準備がある。その後は引越しに伴う諸もろ々もろの手続きと、大学生活の準備。

小熊は五目うどんを頰ほお張ばりながら思った。生きていくためには、これほどまでに多くの義務をこなさなくてはいけないのか。

自分が学校も役所も、信販会社も無い原始時代にでも生まれていれば、日々生きていく糧を狩るだけでよかったのかもしれない。

五目うどんを食べ終えた小熊は、普段は翌朝まとめて洗う事の多い食器を洗い、流し横のカゴに並べた後、スウェットの上にワークマンの防寒ツナギを着た。

ヘルメットを被り、鍵と財布を手に取った小熊は、支払いの振り込み伝票を一いち瞥べつした後、ポケットにねじこむ。

伝票には銀行だけでなくコンビニでも支払いを受け付けていると書いてある。今から食後の運動を兼ねて、夜のコンビニまで払いに行くのもいいだろう。

生きるため、暮らし続けるための義務があるなら、一つずつこなしていけば後が楽になる。義務の消化は面倒だが、カブがあればその労を大幅に軽減してくれる。

ヘルメットを被った小熊は、暗く寒い屋外へと出た。鼻歌を歌いながらカブに歩み寄る。

雑事は心をすり減らす事もあるけれど、時に義務遂行の達成感を味わわせてくれる。

学校から家まで、どこにも寄り道せずまっすぐ帰って以来ずっと感じていたフラストレーションも、少しは晴れるかもしれない。

小熊はカブのエンジンを始動し、最寄りのコンビニまでの道順には遠回りになる方向へと走り出した。

（10）記憶

まるでそういう労働をしているかのような、補習と追試の日々は続いていた。

高校三年三学期の緩い時間割。授業が午前中で終わり、クラスの皆が帰路につく中、小熊は午後から始まる補習に備えるべく、弁当を入れたメスティンのアルミ飯はん盒ごうを取り出す。

百均の保温バッグのおかげで、まだ僅かに温ぬくもりの残るメスティンの蓋を開けた。中身はご飯に缶詰のアサリと醬しよう油ゆ、スーパーで買った惣そう菜ざいのキンピラゴボウを入れて炊き込んだアサリ飯。

去年の冬に買ったメスティンは容量も形状も弁当箱として理想的で、何より堅けん牢ろうで軽量だが、もう一つの利点として、メスティンを使った料理のレシピが豊富に出回っている。

授業と補習で生活の用をこなす時間が不足する中、ご飯とアサリの缶詰で何か手抜きの弁当を作れないものかと思い、バイト先から借りっぱなしになっているiPadを使って調べてみたところ、すぐにメスティンを使ったアサリ飯のレシピが出てきた。

ネットサイトに載っている手順に従って作ったアサリ飯を一口食べる。味付けは醬油だけでもアサリからいい出だ汁しが出ていて、満足できる味だった。

貝類の缶詰はカブで走り回っている時に見つけた、事故品や倒産品を安価に売っている店で、輸送トラックの事故で賞味期限内ながら破棄扱いになっていた物を纏まとめ買いしている。明日は牡か蠣きのアヒージョの缶詰を使って牡蠣飯でも作るのもいいだろう。

予定ではまだ補習の予定が入っている明後日あさつてはどうしようかと思ったが、目先を変えてカレーでも持っていく事にした。

卒業式までまだ間はあるが、一応は高校生活の学業という部分をしめくくる補習の経験が、貝類と共に記憶されるのは好ましくない。将来外食などで貝を見るたびに高校の補習を連想させられるのはご勘弁願いたい。

記憶と食べ物には密接な関係がある事は、つい最近学んだ。小熊は足の骨折で入院していた場所が、やたら魚の出る病院だったので、今でも焼き魚や煮つけを見ると病室を思い出す。

それが悪い思い出かといえば、そうでもなかった気がするが、何かしらの物事のイメージが安易に固定されるのはよくない気がした。

教室には、他にも補習を受ける生徒や部活のある人間など、何人かのクラスメイトが残っていたが、普段から話す事の無い相手。バラバラに離れた席で各々が自分の昼食を広げ始めている。

学校のクラスというものは、人数に関係無く自おのずとグループという物が発生するらしく、補習に出る生徒同士が固まっている気配がある。なんだか苦手な空気だと思っていたら、他の補習生徒の隣に移った女子生徒から声をかけられた。

「小熊さんもこっちで食べる？」

一人で食事している小熊に気を遣って声をかけてきたような雰囲気。小熊としては正直なところ一緒にランチを食べたいとは思わない類のクラスメイトだったが、誘いに乗るより断るほうが風当たりが強くなると思い、頷うなずいて席を移動した。

派手な髪型であれこれとアクセサリーを付けているクラスメイトは、小熊が聞いてもいないのに、無事補習を終えた後の春休み計画について話してきた。

内容は友達同士で海外旅行に行くとか、都内にある高校生限定のクラブに行くとか、随分羽振りのよさそうな話。

小熊は彼女の弁当を見た。タッパーの中身は冷凍食品を温めて詰めただけ。楽しい春休みを空想しないことには、こんな弁当を食べながら殺風景な教室で補習を受ける気力を維持出来ないんだろう。

「小熊さんはどうするの？」

メスティンの弁当をかきこみながら、聞き上手とかいうものに徹していた小熊は、彼女に問われて少し考えた後、答えた。

「とりあえず引越しをしなくちゃいけない。それが終わったら都内にある友達の家で何日か過ごす予定」

他のクラスメイトも興味を持った様子で、小熊に話しかけてきた。

「小熊さんって、ずっとバイクに乗っているのかと思った」

小熊はアサリ飯をかきこんだ。小熊にとってカラフルな冷凍食品の弁当が俗悪で安っぽい食べ物に見えるように、向こうもメスティンのアサリ飯を、貧相な食事だと思っているのかもしれない。一応質問には答える。

「バイクにも乗る」

特に話が広がることなく、各々の弁当を食べながら話題は補習の内容に移る。小熊にとっては面倒な義務に過ぎない補習授業や教師の長話を、クラスメイトはあと少ししか味わえない物として惜しんでいるように見えた。

趣味も人間関係も、進路も異なるクラスメイトとは、あと数日を共に過ごせば今後会う事は無いだろう。せいぜい同窓会で顔を合わせる程度で、昔話に花を咲かせる関係でもない。

だからこそ、小熊は自分のイメージをバイクの人という形に固定したくはなかった。

出来れば自分の存在を忘れ去って欲しいし、こっちもすぐに記憶から消す。しかし、もしも高校生活と、そこで出会った人たちというものが本人の意思に反しこれから先の生涯で忘れられぬ物になるならば、目の前のクラスメイトの記憶の中で、少しでもましな形で残りたいと思った。

（11）声

午後一杯を費やした補習と追試が終わり、小熊がカブで帰路につく頃には、冬の早い夕暮れが始まっていた。

普通の通学時間なら防寒の用を充分に果たすウールライナーつきのライディングジャケットが、日没後の寒気に降参したらしく、ごく短い距離の低速走行にもかかわらず体が冷えてくる。

途中でスーパーに寄り、疲れて帰った後の夕食準備で手抜きをするためレトルトのカレーか丼物でも買おうと思ったが、米を炊く事さえ面倒くさいと思い、弁当とパックの惣菜に手を伸ばす。

通勤時間で混雑した国道二十号経由で、日野春駅近くの自宅に帰った小熊は、上着を脱いで投げ、ネクタイを解ほどきながら自分がサラリーマンにでもなったような気分を味わった。

蛍光灯で照らされた部屋の中は冷たく、家電が発たてるノイズだけが耳につく。小熊はラジオのスイッチを点つけてＮＨＫ‐ＦＭを流しながら、都会で一人暮らしする勤め人がペットを飼いたがる気持ちがわかった。

あるいは、結婚したがる気分。

風呂を沸かして入る気にもなれないので、シャワーを浴びて弁当をレンジで温め、夕食という生活における義務を消化しようと思ったが、玄関から少し入ったところで座り込んだ小熊の体は、なかなかバスルームまで動かせない。

補習と追試と風呂と夕食。望まぬ仕事で忙殺される季節として、冬は不向きだと思った。寒さで失われる体温が色々な気力を削そいでいく。きっと夏に汗まみれで帰った後も同じ事を思っているんだろう。

重い体を嫌々ながら動かして、何とかシャワーを浴びようとした小熊の胸が、音と共に振動する。

制服シャツの胸ポケットに入れていたスマホが鳴っている。こんな時に誰からの電話か、もし何かの請求なら現金の代わりに火炎瓶でも投げつけてやろうと思いながら着信画面を見る。慧海。

床にだらしなく座り込んでいた小熊は姿勢を正し、通話アイコンをタップした。

「私です」

姉の椎よりハスキーな、弦楽器を思わせる声。世の多くの女の声がベニヤ板で作った大量生産の楽器なら、慧海は重厚なトウカエデ材で作られたベースかチェロ。小熊の主観では、慧海は他の人間と声の値段が違う。

「ちょうど声を聞きたいと思っていたところ」

慧海の快活な笑い声が聞こえてくる。それからラジオで流れる交響楽より上等な音声が聞こえてきた。

「父が小熊さんを夕食に招待したいと言っています。突然ですが、いい食材が手に入ったので」

椎は小熊と礼子の協力で大学受験を終え、先日合格通知を受け取った。椎の父母が是非お礼をしたいと言っていた事は聞いていた。冬の間は受験中の椎を気遣ってあまり椎の家に行かなかったが、合格祝いとなれば顔を出す資格は充分だろう。

小熊は電話越しに慧海に伝えた。

「三十分くらいで行く」

慧海は「お待ちしております」とだけ言って電話を切った。無駄口も、相手が先に切るのを待つという意味の無い行為も無い。だから小熊はいつも慧海の話す事や行動が気になる。

勢いよく立ち上がった小熊は、買ってきたスーパーの弁当を冷蔵庫に入れる。庫内灯に照らされた弁当を見た時、映画「ダーティハリー２」でクリント・イーストウッドが夜中に冷蔵庫から出したハンバーガーを食べる寒々としたシーンを思い出したが、これからありつくであろう濃厚な夕食の翌朝には、簡素ですぐに食べられる弁当も美味おいしく頂けるだろうと思い、冷蔵庫を閉めた。

制服を脱いだ小熊はシャワーを浴び、入院中にずっと切っていなかったため少し伸び気味な髪を気にしながらドライヤーで乾かし、服を身に着け始めた。

ダマールの肌着の上にリー・ライダースのデニム上下を着込む。日没後の冷気を思い出してコットンのライディングジャケットの代わりにシノさんから借りっ放しになっているＫＡＤＯＹＡの黒革製ダブル・ライダースを手に取った。

若い頃に仕立てたというライダース・ジャケットの腹が「ぱつぱつ」になってしまったシノさんは、ダイエットが成功したら返せと言っていたが、男物のライダースジャケットは下に厚着すると小熊のウエストにピッタリで、大半の輸入ライダースジャケットでは長すぎて余ってしまう袖がちょうどいい長さの革ジャンを返却する積もりは無い。シノさんの食事制限や運動が全然進んでいない事は見た目にも明らかだし、何か目的意識を持たせるためには、しばらくジャケットを没収しておいたほうがいいだろう。

さっき脱いだばかりのヘルメットを再び被かぶった小熊は、玄関から外に出ながら革グローブを着ける。ジャケットもグローブも、革は自分の体温で温かくなるまでは繊維ウェアより冷たい。ワークマンの防寒ツナギを着たほうが良かったかと思いながらも、見栄えも大事だと思いライダースジャケットのジッパーを締めた。

まだエンジンに熱の残っているカブのエンジンを始動させた小熊は、椎と慧海の家まで走り出した。

（12）山梨

今日は平年より気温が低いらしく、椎と慧海の店ＢＥＵＲＲＥまでの十分少々の道のりで、小熊の体は随分冷えてしまった。

ヨーロッパアルプス風の店から漏れる灯あかりを見た時は、胸の中に否いや応おう無なく入ってくる暖かい光に吸い寄せられた気がした。

ここまでカブで走ってきた県道は旧武む川かわ村むらの中心部を通っていて、人家や店舗、街灯でそれなりに明るく照らされていたが、道のあちこちにある灯りの無い箇所は暗く冷たい。

道路の左右を見ても、昼間なら濃厚な緑と枯草色に彩られた森林や平野が、夜になるとただ何もない黒い空間が左右から迫ってくるような気分にさせられる。

東京は違っていた。

今まで進学の手続きや引越し作業で何度か行った時は、夜間も幹線道路を照らす明かりは途切れる事が無い。ロードサイドの風景を見てもあちこちが光っていて、暗闇というものが存在しない。

もしかしたら自分はあの消えることの無い光に惹ひかれて、東京の大学への進学を決めたのかもしれない。事実今こうしてＢＥＵＲＲＥの灯りに誘われるように、貸切の札が下がったドアを開けている。

小熊が店に入ると、ヒーターの効いた店内は暖色ＬＥＤで照らされていた。

椎の父が両手で喜びを表現している。椎の母はキッチンスペースから顔を出してニッコリと笑う。慧海が小熊の背後に回り、重い革ジャンを脱ぐのを手伝ってくれた。

ここは暖かい。

既にパーティーは始まっていたらしく、席についていた礼子が小熊を指差しながら言った。

「遅い！　仕事でもしてたの？」

小熊は革ジャンを丁寧な仕草で壁にかけてくれた慧海に礼を言ってから答える。

「そんなところ」

今日はバイトを入れていないが、さっきまで午後一杯の補習を終え、出来合いの夕食を片手に勤め人の気分を味わっていた。きっと今の自分も、仕事帰りの社畜みたいな顔をしているんだろう。

椎は大きなテーブルの最奥、上座の席から小熊を手招きしている。

小熊としては家族のお祝いに邪魔する遠慮もあったし、食べ方がいささか汚い椎の世話をするくらいなら、出口近くの末席に落ち着きたい気分だったが、慧海が椅子を引いてくれるなら話は別。椎の横に着席した。

テーブルに用意された夕食は、普段とは毛色の異なる物だった。

能のう穴けつ焼やきの大きな皿に並べられたのは、各種の刺身。鮪まぐろを中心にサーモン、鯛たい、ホタテなどの盛り合わせ。

テーブルには刺身盛りに加え、太いうどんを野菜と共に味み噌そ仕立ての汁で煮込んだほうとうの鍋と、鳥もつの煮込みが入った鉢が並べられている。

小熊はノンアルコール白ワインのボトルを見た時、料理の意図に気づいた。

「山梨の名産ですか？」

椎の父はとても嬉うれしそうに頷うなずいた。他の誰にも気づかれなかった事を小熊が察してくれたからか。

乾杯を交わし、刺身を中心に地元の産品で満たされた晩ばん餐さんが始まった。

山梨に海は無いが、かつて太平洋と日本海の海産物が甲府の魚町に集められ、周辺県へと流通していた経緯から、魚が末端まで冷凍されたまま輸送されるコールドチェーンが確立した現在もなお、甲府には魚屋と寿す司し屋やが多く、日本で最も多く鮪を消費するのは山梨県民である。

小熊は主に懐具合の関係で普段は刺身になど縁は無かったが、スーパーで時々安くなっている鮪や鰤ぶり、鰹かつおのアラはよく買って煮魚や塩焼きにして食べていた。

「魚は病院で散々食べたんですけどね」

苦笑しながら刺身を摘つまみ、勝沼のノンアルコール白を飲む。互いを引き立てあっていて箸が進む。

和食中心のメニューながら、自己主張したくなったらしき椎の父が、鯖さばの丸焼きを出してきた。シュテッケルフィッシュというドイツの魚料理らしい。味は日本の焼き鯖より塩味が控えめで、添えられた黒パンとの相性がよかった。

礼子はほうとうを早々に平らげて「ご飯が無いと物足りなーい！」と言っている。

椎の母が待ってましたとばかりに丼一杯のご飯を出してきた。地元の武川米だという。日本屈指のブランド米は、小熊や礼子にとって、地元のＪＡや農産物直売所、あるいは田持ちの知り合いから他県の米より安く買えて、当たり前のように毎日食べているもの。

食後のデザートは山盛りの苺いちご。慧海は「桃やブドウがあれば良かった、今日は夏の果物が用意できなかったのが残念です」と言っていたが、ちょうど一年で最も美味しくなる頃の苺は、練乳などつけずともスパークリングの白ワインを供に幾らでも食べられる。

熱い南部茶でしめくくられた夕食は、胃袋だけでない満足感が得られるものだった。

あと一ヶ月少々で山梨を離れる小熊や礼子、そして娘の椎のために、地元の名産を用意した椎の父と母の意図が何だったのかはわからない。もしかして東京での大学生活が終わったら、これほどの美味に満ちた山梨に戻ってきて欲しいという気持ちだったのかもしれない。

小熊の本音については、膨れた腹を押さえた礼子が概おおむね代弁してくれた。

「もう思い残すことはないわー」

今まで山梨に住んでいながら食べたことの無かった名物をたらふく味わったことで、心置きなく山梨を離れられる。これから住む東京での食生活がどういう物になるか想像できないが、山梨の物産を手に入れる先に困る事は無いだろう。

もちろん、山梨以外の美味珍味にも興味がある。少なくとも小熊は山梨の味だけで自分を小さく狭く完結させたくなかったし、礼子はそれを実行に移すべく、高校卒業後は世界を放浪する。

椎は自分のために催された大学合格祝いのパーティーなのに、豪華な夕食に夢中になった小熊と礼子にあまりかまってもらえなかったのが不満な様子。小熊だけでも家に引き留めようとしたが、小熊は明日も補習があることを思い出し、今日はもう帰ると言った。

それでも椎は急にお腹なかが痛いと言い出したり、部屋に椎がリトルカブのセカンドバイクとして乗っているアレックス・モールトンの設計者アレック・イシゴニスの亡霊が出るので一人では寝られないと言って小熊を部屋に泊めようとしたが、小熊は椎のモールトンの少しくたびれたゴム製のサスペンションを新品に交換すれば成仏すると言って、ゴネる椎を慧海に任せて帰路についた。

カブのヘッドライトを頼りに走る暗闇の道は、人との触れ合いを充分に味わった後には清せい冽れつで気持ちいいものだった。

あと少しで見られなくなる黒い山塊が、今は愛いとおしい。

（13）旅行計画

三月に入っても、授業と補習の日々は続いていた。

あと少しでやってくる生活環境の大きな変化を前にした、凪なぎのような時間。小熊が一ヶ月の入院で取りこぼした単位は、毎日の補習と追試で確実に得られているというが、その実感は無い。

三年生のこの時期には珍しく、午後まで授業がある日。

小熊と礼子、椎はカブを買って以来何度もそうしたように、部室棟の一室で弁当を食べていた。

去年の梅雨に、雨ざらしで弁当を食べるわけにもいかないと思い、小熊と礼子、椎の三人でカブの盗難リスクの高さを理由に学校に半ばネジこむように掛け合い、使わせて貰もらう事になった空き部室。

梅雨の時期を終え、夏になるとさすがに暑い部室棟には居られなくなり、屋外ながら風通しのいい駐輪場で昼食の時間を過ごす事が多くなったが、秋からはまたこの部室にカブを駐とめている。

外の吹きっ晒さらしよりはマシとはいえ、ストーブの類が無く教室より冷え込む部室で昼食を囲めるのも、あと数回。

カブのシートに座った小熊がメスティンを手に、缶詰のカレーをかけた飯を食べていると、隣に駐められたハンターカブのシートに座り、自分で作ったという胚はい芽がパンのサンドイッチを食べていた礼子が、パンに挟まったサラミとピクルス、タマネギ、チーズを飲み下して言った。

「どこに行こうかと思っている」

礼子が言っているのは今日とか明日の事ではない。かといってこれからの人生といったような迂う遠えんで曖昧な物でもない。駐輪場から見える山々を見る礼子の目付きで、それくらいはわかるようになった。

三人で決めた卒業旅行。カブで東京に行き、これから住む事になる東京を知ろうという計画を立てたが、具体的にどこに行けばいいのか、まだ何も決まっていない。

とりあえず八王子にある礼子の実家、町田にある小熊の借家、世田谷にある椎のマンションを見に行く事は決めたが、それだけでは大学の授業開始までの休暇は埋まらないし、それだけで終わらせるならわざわざ旅に出る意味も無い。

自分のリトルカブではなく、礼子が持ち込んだビールケースに座って昼食のチーズマカロニを食べていた椎が、小熊にスマホを見せながら言った。

「行きたいところがあるんです」

画面には、あるイベントが表示されていた。渋谷で行われるフリーマーケット。

椎は片手でフォーク、片手でスマホを持つというあまり行儀のよくない姿勢で、チェダーチーズで口の周りを汚しながら言う。

「服とか小物とか、リサイクルショップより安く買えるらしいです。ここ最近で行われる物の中では最大規模だって」

小熊の周囲に居るクラスメイトが、山梨と県境を接していながら、列車で数時間かかる東京まで行く目的で最も多いのは、買い物だという。

東京は膨大な物量の街で、あらゆる物が東京に集まる。小熊も新生活に必要な物が幾つかあって、それらを買い揃そろえるのは東京を知る旅行に並び、春の間に実行しなくてはいけない事だった。

礼子が首を傾けてスマホを覗のぞき込みながら言った。

「バイクの物はある？」

椎はスマホでアクセスしたフリーマーケット実行委員会のサイトを見ながら言う。

「あるみたいですよ」

その一言を聞いた礼子は明快に返答した。

「じゃあ行く」

また無駄に行動力のある礼子の悪い癖が出た。いや今回に限っては悪いとも言い切れない。少なくとも物事を実行する原理や動機が単純な奴やつは、一緒に居てストレスが少なくて済む。

小熊や礼子も、中古品を対面で直売するフリーマーケットは、それなりの目利きが出来ればオークションや通販より安価で、何より実際に買うものに触れて吟味出来るという事は知っていた。

以前三人で神奈川で行われたスワップミートと呼ばれる車バイク用品の中古品即売会に行った事があって、それなりの収穫はあったが、小熊たちの行ったスワップミートは最後の定期開催で、以後は行う予定が無いらしい。

椎の見つけてきた渋谷のフリーマーケットが、スワップミートの代わりになるならば、行くことに異存は無いと思った小熊は、開催日を見た。三月の終盤。

幾つかの問題が発生した。

一つは、その日が小熊たちの通う高校の卒業式だという事。もう一つは、その日までに小熊の補習が終わり、卒業に必要な単位が取得出来るかどうか怪しい事。

最初の問題については、礼子が明快な解決策を提示した。

「夕方狙いで行く」

フリーマーケットやスワップミートのピークと言われる時間は、人に先駆けて掘り出し物を見つけられる開催直後。もう一つのピークは、出品者が持って帰るのが面倒な物を投げ売りし始める終了間際。

卒業式は昼ごろに終わる。それからすぐに走り出せば、ちょうど日暮れ頃に着くことが出来るだろう。

もう一つの問題について、小熊の補習に色々と世話を焼いてくれていて、ついでに履修単位にも目を光らせている椎が首を傾かしげながら小熊に聞く。

「間に合いますか？」

カレーの最後の一口を食べ終え、お茶を飲んだ小熊は、ついでといった感じで答えた。

「間に合わせる」

（14）解放感

昨日までより、幾らか集中して補習と追試を受けるようになった気がした。

同じ教室で補習を受ける生徒は、小熊以外にも数人居た。

不登校や低成績、小熊と同じく入院していた生徒。中にはほぼ皆勤賞で成績も中庸ながら、一年で百回以上の遅刻をした生徒も居る。そういうバイトの予定でも組んでしまったのかと思いきや、単に朝起きられなかっただけらしい。

普段からほとんど会話の無い顔ぶれで、小熊も劣等な集団に特有のダメな雰囲気を発する他の補習生徒と、交流やお喋しやべりをする事は無かった。この中に染まれば、自分の中にも確実に存在する怠けた人格が肥大化する気がした。

ダメな人間といった点では、自分もまたこの集団と同列である事はわかっていた。成績や社会性がダメだったわけじゃないと思っているが、運が悪い。結果として溜ため込んだ補習の負債は、この面子メンツの中ではトップクラス。

補習を卒業式以後の休みにまで持ち越す事を覚悟しているのか、さほど気合いが入っていない様子の生徒に囲まれながら、小熊は日々補習と追試をこなしていき、補習のやり直しになる再追試だけは受けぬように予習と復習も怠らなかった。

全ては卒業式直後に待っている、東京へのツーリングとその第一歩となる渋谷のフリーマーケットのため。

ほぼ形だけの三学期末テストが終わった後も、補習は続いた。

試験休みが始まり、もう卒業単位を取得した一般の生徒が来なくなってからも、学校に通わされて補習授業を受ける。

ただ補習と追試を受けていればいいわけでもなかった。進学のために必要となる大学や奨学金財団の手続きはまだ残っていたし、引越し先を管理する不動産業者との書類のやりとりや、転居に伴う諸もろ々もろの変更、そして何より旅行の準備、補習と色々な雑事で疲れた体で、この先に楽しい事が待っているという事実を自己確認するように、旅行バッグに着替えや必要な物々を詰めた。

試験休みが始まってからの礼子は、さっそく山梨県内や隣県の林道をハンターカブで走り回り、自由を満喫していると、小熊が聞きたくもない自慢話を聞かせてくる。進学も就職もせず世界を放浪する積もりの礼子は、自由など高校卒業後に死ぬほど味わえるというのに、礼子にとって自由とは、今すぐ欲しくなるもので、僅かたりとも待てず、自分にあって当たり前であるべき存在。

椎は父親のローバー・ミニや母のシボレートラックに乗せてもらって、東京にある引越し先や進学予定の大学を何度も訪れている。父の親戚が所有するマンションに格安の賃料で住み、母の母校で恩師の居る大学に行くため、相応の挨拶回りがあるらしい。

小熊にとって卒業式より意義のある、旅行出発の日は近づいていた。

日々補習と追試をこなしていれば、前日に補習は終わる。小熊は自分に可能な範囲の予定を立て、自ら決めたタイムテーブルから外れないよう補習を消化し、追試を受けた。

スーパーカブで目的地まで急ぐ時と同じだと思った。時間が切迫している時に必要なのは、スピードや近道ではなく、いつも走っている経路をいつも通りに辿たどる事。リスクの高い足し算に手を出すより、不測の事態という引き算を避けることが、最短の時間で目的地まで到着するという結果をもたらしてくれる。

決められた納期までに必要な仕事を終わらせる。もしかして自分は補習や追試などに縁の無い他の生徒より、将来社会人になった時に役立つ事をしているのかもしれない。

予定通り、卒業式前日に補習を終えた小熊は、晴れて卒業証書を受け取れる身になった。

ゆっくり休めるわけではない。残していた旅行準備を翌日までに済ませなくてはいけない。

荷物はもうパッキングを終えていた。あとは既に旅行に備え補習の間を縫って整備していたカブの点検。

最近は通学以外で全然カブに乗れていなかった。そんな暇が無いというのは今も変わらないが、明日からの旅行でトラブルを起こさないためには、メンテナンスした箇所に異常が無いかチェックしなくてはいけない。

学校から一度家に帰った小熊は、もう日暮れ過ぎの時間だというのに夕食も摂とらず、軽い足取りでスーパーカブへと向かった。

結局、カブに乗って走り出した小熊は、久しぶりに感じる振動や流れる景色、何より補習を終えた解放感ですっかり気持ちよくなり、山梨県内の国道を走りまくった末、家に戻ったのは真夜中過ぎだった。

心地よい疲労感に包まれて眠った小熊は、スマホに起こされた。

鳴りっぱなしのまましばらく寝ていたらしく、時計はいつも起きる時間より遅い数字を表示している。

起き上がった小熊は少し急ぎ目に朝の準備を始めた。シャワーを浴び、今日を以もって着るのが最後となる制服に袖を通し、ネクタイを締める。

焼かない食パンにミニパックのジャムを塗り、トマトジュースを缶から直接飲み、昨日コンビニで買ったカフェオレを飲む。

冷蔵庫や電子レンジは既に引越し先に運び終えていて、残っているのは布団とパジャマと、今食べた朝食のみ。

高校生としての最後の朝は、もうちょっと余裕のあるものにしたかったと思いながら、朝食を済ませた小熊は、部屋にある物をゴミ袋に詰め、制服ブレザーの上にライディングジャケットを着て、ヘルメットを被かぶった。

この朝さえも、明日からは変わる。東京に引っ越しても、高校から大学に変わるだけで学生である事は変わりないが、色々な物が高校生の時と同じではなくなる。

もうちょっと嚙かみ締めたほうがいいのかと思ったけど、時間に追われていた事もあって、小熊は特に感慨を抱く事も無く玄関を出た。駐輪場の手前にあるゴミ集積場に、布団やパジャマの入ったゴミ袋を捨てた。

今日はこれからやる事が山ほどある。今までの自分を懐かしむのは、後で暇になった時、それともこれから何かをしようという動きを止めた時でいい。

今は未来が忙しい。

（15）高校卒業

小熊、礼子、椎が高校を卒業する日。

カブで東京に旅立つ日でもある今日の予定については、三人の間で意見が割れた。

卒業式当日に行われる渋谷の大規模フリーマーケットが、夕方からの売れ残り品を狙うにしても、早い時間に行かないと良品を先に買われてしまうと言う礼子は、卒業式なんて無視して朝から出かけようと主張したが、椎は異論を述べる。

「えー高校最後の日に何にも思い出が無いのってさびしいですー」

小熊としては卒業式には出席したかった。高校生活の終わりとしめくくりを迎える事で、自分の中で区切りをつけなくてはいけないと思ったし、昨日まで補習に付き合ってくれた担任教師に礼の一つも言うべきだという気持ちもあった。

ただしそれは何もする事の無い、何もしなくていい暇な人間の話で、小熊はとりあえず借りてはみたものの、家具と最低限の生活用具を運び入れただけの木造平屋を、せめてもう少し潤いのある状態にしなくてはいけないという用事がある。

今暮らしている日野春駅前の集合住宅にある家具は、補習の合間を縫ってトラックで一往復しただけで全て運び終わったが、部屋の規模や大学生という立場に合わせ細々と買い足さなくてはいけない物は多く、それらは引越し費用で散財した後の身には結構な出費となる。

東京旅行も生活に必要な物を買い込むフリーマーケットも、行きたいから行くのではなく、行かなくてはならないから行く場所。ならば高校生活への郷愁や感傷のような、余裕のある人間だけが楽しめる物を削らなくてはいけない。

正直、礼子の意見に傾きつつあった小熊は、本当にそれでいいのかと考えた。椎の言う通り、高校卒業に何の思い出も無いのは、将来自分がどういう人間になるのかを暗示するようで気分が良くない。淋さびしい大人になるのではないかと思ってしまう。

礼子と椎の相反する意見は、小熊の決定次第で一対一から一対二の多数決になる。事実上の決定権を押し付けられた感のある小熊の頭に、あまり思い出したくない人間の言葉が浮かんだ。

小熊がよく行っているバイク解体屋の縁で知り合った、成城の大学で民俗学の研究をしている准教授候補。名前を覚える気も無いので、着ているスーツや乗っているレクサスＳＵＶの色から、小熊がマルーンの女と呼んでいる人間には、フィールドワーク中に研究対象を見つけた時の口癖があった。

「迷った時は折衷案」

口伝や個人収蔵の文献を相手にするフィールドワークでは、必ずしも望んだ情報が手に入るとは限らない。過去の出来事に対し口を閉ざす老人や、新発見ながら既存の研究に影響を及ぼす恐れのある資料が見つかった時、時間がかかっても押して粘って情報を入手し、それらを網羅した論文を完成させるか、準備不足を理由に研究を先送りするか、迷う局面はしばしば発生するらしい。そんな時、彼女はいつも現状で入手した資料や取材結果だけで、とりあえず論文を完成させてしまう。

マルーンの女が自分の恋人と称する解体屋店主とは相反する考え。彼はかつて山梨県内で猛威を振るった風土病が克服されるまでの経緯をくまなく調べ尽くすため、大学を離れ解体屋として山梨に根を下ろした。結局マルーンの女は彼の元へ押しかけるような形で山梨に住み着き、小熊とは引越し先の手配などで縁があるような無いような関係が続いている。

あの性格も話し方も、ついでに身に着けている物も好みに合わないが、独善的でエゴイスティックな行動については好感を持てぬまでも面白いと思い始めてきた小熊は、今回の卒業式で椎と礼子の希望を混ぜ合わせた折衷案を提示した。

「卒業式には出よう。卒業証書を貰もらって、それからすぐに出発する」

小熊が横目で見た卒業式の予定表によれば、証書の授与は式の後半。その後で式終了後の謝恩会などを放り出し、学校から直接東京に向かえば、昼前に出発して夕方のちょうどいい時間に到着できる。

礼子と椎は二人とも、小熊の案に同意し、当日を迎えた。

ひどく慌ただしい卒業式。後々になって思い出し、あるいは話のネタにする物としては、悪くない。

当日、送辞と答辞が読み上げられる中、小熊と礼子、椎はスマホを使って打ち合わせを重ねた。

山梨の日野春から東京の渋谷。少し前に椎の受験に小熊と礼子でついていった時とほぼ同じ単純な道順ながら、年度末の工事が幾つかの場所で行われている事をナビで確認した小熊は、迂う回かい路ろをあれこれと立案したが、礼子が「道は走りながら決めればいい」と言ったので、それもそうだと思い、道順以外の予定を煮詰める。

「それでいいんですか？」と小熊と礼子の大おお雑ざつ把ぱな思考に驚いていた椎に、小熊は答えた。

「そのほうが面白い」

卒業証書の授与が始まった。出席番号順で椎が前半に呼ばれる。壇上に立っても着席した教師と同じくらいの身長しか無い椎は、背伸びして手を伸ばし卒業証書を受け取っている。

こんな小さな子が無事高校を卒業し、大学生になるまでに成長したという事実を思い知らされ、小熊はなんだか妙な感慨を覚えた。

何人かを挟んで礼子が証書を受け取る。もう気持ちは東京までのツーリングに行っているらしく、駆け上がるように壇上に登った礼子を見た校長は、授与の前に咳せき払ばらいをして、礼子の緩んだネクタイや開けたボタンを指差す。

礼子は誤ご魔ま化かすように頭を搔かき、身なりを直してやっと卒業証書を受け取る。

出席番号では三人の中で最後になる小熊の名が呼ばれた。小熊は席を立ち、出席者が座る椅子の並ぶ横を歩いて壇上への階段を登る。

礼子のようにみっともない真ま似ねは見せぬように、バイク便の仕事で客先に行った時の事を思い出しながら校長の前に立つ。校長は小熊を見て言った。

「黒姫でのボランティア活動について、分校の先生から個人的なお礼のお手紙を頂きました」

ただ行儀よく壇上に立ち、紙を一枚貰うだけだと思った小熊は、普段から朝礼の時くらいしか顔を見ることの無い校長の言葉に少々面食らいながら返答した。

「自分のためにしたことです」

校長は小熊に卒業証書を差し出しながら言った。

「あなたが怪け我がをされた事を心配していました。くれぐれも体を大切にしてください」

小熊は深く一礼し、証書を受け取った。

それから数人の生徒に卒業証書が授与された後、卒業生の退場が始まった。これから教室に移動し、担任教師からのお話の後、この高校から徒歩で行ける唯一のアミューズメントスポットである健康ランドの宴会場で謝恩会が行われる。

小熊と礼子、椎は一列に並んで歩く生徒たちの間から飛び出した。そのまま駐輪場に向かって走り出す。

三人の卒業式はもう終わった。

そしてこれから始まる。

（16）旅立ち

小熊と礼子、椎は駐輪場に駐とめてある各々のカブの元へと向かった。

すでに旅の準備は終えている。最初の目的地は渋谷のフリーマーケットだが、その先はまだ決めていない。

以前この面子メンツで九州に行った時のように、宿はビジネスホテルやネットカフェで済ませるかもしれないし、遊牧民のように寝られる場所を見つけて寝る日々を過ごすのかもしれない。

一つ確かなのは、自分がどうなるかわからないという状況ほど面白い物は無いという事。

今までカブで色々な場所に出かけて来たが、どこに行こうと帰る家、帰らなくてはいけない場所はあった。

そんな引き綱で繫つながれた散歩のような旅を行うために東京に行くわけではない。

山梨に残した物は何も無い。これから小熊は、もう帰る事の無い、帰らなくてもいい旅に出る。

礼子のハンターカブに取り付けられた大型の郵政業務用ボックスには、三人分のシュラフとテント、銀マット、コンロ、丸まる飯はん盒ごう等が押し込まれていた。

去年の今ごろ三人でツーリングした時は、椎をハンターカブの後ろに乗せていたこともあってキャンプ道具は積めなかったが、今回は椎も自分のリトルカブに乗っている。

礼子はこれさえあれば何日でも旅を続けられると豪語しているが、一通りキャンプグッズを見た小熊は、テント泊はあくまでも緊急用、あるいは物珍しさを楽しむだけにしようと思った。

シュラフはリサイクル店で五百円で買ったという春夏用。礼子は「もう厳寒期じゃないし、東京は暖かいから」と言っていたが、いくらなんでも甘く考えすぎ。

テントも一応二人～三人用とあるが、中は椎を挟んで三人並んで何とか横になれる広さ。随分前から小熊が貸しっぱなしにしているコールマンのガソリンコンロも、しばらく使っていないらしいので、ぶっつけ本番で動作するのか不安になる。

第一、東京にテントを張ってキャンプが出来る場所なんてあるんだろうか。

小熊のスチール製リアボックスには、自分の旅荷物と、ハンターカブのボックスに入りきらなかった礼子の服や洗面道具が入っている。椎のリトルカブにもゴミ収集所などで見かけるプラスティック製コンテナに、ジッパー付きトートバッグを加工して作ったカバーを被かぶせたボックスが取り付けられていたが、その中には椎の荷物に加え、椎の両親が持たせてくれた食糧が収まっている。

日持ちする黒パンの大きな塊や缶詰、オリジナルブレンドのコーヒーに加え、出先でエスプレッソを淹いれられるマキネッタと呼ばれるポット型のコーヒー器具。これも意味のある積荷なのか小熊にはわからなかった。

砂漠や荒野を横断するのではなく、行き先は東京。食べる物はどこででも入手出来るだろう。コーヒーもコンビニやファストフードで上等な物が買えるし、山梨にはまだ数えるほどしかないスターバックスも、東京に行けばそこらじゅうにあるらしい。

そこまで考えたところで、小熊は自分もまた、数回行っただけの東京という地に先入観を抱いている事に気づいた。だから確かめるために行く。

とりあえず、礼子はキャンプ道具、自分は衣類、椎は食糧といった具合に各々のボックスに入っている物が決まっていると、誰か一人が脱落した時、ボックスの中身や、それによって可能となる事まで失われるので、お互いに荷物を分け合って適度に分散させた。

三人はカブのエンジンを始動させて、ヘルメットを被りグローブを付けてシートに座った。

気の急せいている礼子を先頭に、小熊、椎の順番で走り出す。

以前は三人で走る時は、初心者の椎を中間に置いて小熊と礼子で挟む事が多かったが、今は三人が必要に応じて順序を入れ替えながら走る。

幹線道路は礼子に引っ張らせれば良好なペースを維持出来るし、道が混雑してきた時は、バイク便の仕事をしている小熊が先導したほうが、信号や他車による分断ではぐれてしまうという事が起きにくい。

都市部では椎のほうが小熊や礼子よりスムーズだった。椎は周りの車やバイクを不必要に押しのけたりしない走りが出来る。テクニックより人格によるのかもしれない。

小熊、礼子、椎はもう何度通ったのかも覚えていない校門から外に出た。

バックミラーには、二度と行く事の無い母校が映っている。

振り返って何か三年間世話になった礼でも言うべきかと思ったが、とりあえず後ろから意外と積極的に煽あおってくる椎のリトルカブをコントロールしつつ、逸はやる礼子のハンターカブについて行く事に集中した。

目の前に広がっている光景がまぶしすぎて、後ろを見る余裕など無かった。

（17）街道

三台のカブは、東京、渋谷を目指して国道二十号線を走った。

新宿から長野県の松本までを結ぶ甲州街道は、カブに乗る三人にとって、日々の買い物や遊びに行く時に用いる生活道路。

小熊はスーパーカブに乗り始めて以来、ここで幹線道路での走り方を学んだ。整備、調整したカブの調子を見る時も、道が広く舗装が良く、心置きなく全開に出来る甲州街道をよく使わせて貰もらった。きっと礼子や椎もそうなんだろう。

今日は天候に恵まれ、年度替り直前の昼にしては道が空いていて、道路状況はここ最近では珍しいくらい快適。

なんだかこの道が、小熊たちとの別れを惜しんでいるように見えた。

これからも甲州街道を走る機会はそれなりに訪れるんだろう。既に自宅をほぼ引き払い、学校や役所での手続きは済ませてきたが、用事や忘れ物はもう無いと思ったところから湧いてくる。ただし、次にこの道路を通る時は、家の近くの道ではなくなる。家はもう東京で、ここは遠くの道。

自分の一部のようなものだった道が、どこか遠くの道になる。ある日を境に家族から他人になる。バイクは時々そんな物を見せてくれる。これからもこういう事はあるんだろう。

小熊は道路の幅や信号のタイミング、アスファルトの起伏まで知り尽くした甲州街道を、カブでじっくり味わうように走った。

武む川かわから韮にら崎さき、甲府、勝沼を経由して、笹ささ子ごトンネルに向かう長い坂を登った。

はじめてこの道を走った時は、カブ50の平地では充分ながら坂にはやや弱いエンジンに文句を言いたくなったが、今はブロック修正でピストンとシリンダーを高回転型にしたおかげで快適に登れる。もしかしてエンジン性能だけでなく、坂の走り方が上手うまくなったのかもしれない。

バックミラーで椎を見た。あの時の自分が体験した苦労と苛いら立だちを味わっているのかと思いきや、電子制御燃料噴射のリトルカブは、小径タイヤと四速ミッションのおかげもあるのか案外スムーズに登坂している。椎が余裕ある様子なのは、焦っても無駄な時は急がない彼女の性格もあるんだろう。

それだけに若干危機感が薄いところもあるが、カブに乗るようになって以来、だいぶ鍛えられたように見える。

同じカブでも得られる体験は一つじゃない。少なくとも先頭を走っている礼子のように、笹子の峠に来るたび山岳ゲリラになりきり、山道のあちこちを狙い撃つマネをするような楽しみを味わいたいとは思わないが。

笹子トンネルで峠の向こう側に出た瞬間、空気が変わった。

甲信越の南アルプスと八やつヶが岳たけがもたらす硬質な気候から、関東の秩父と丹沢のやや柔和な空気に変わる。

現在地は山梨県で、都県境まではまだ遠いのに、深く息を吸うと東京の味がした。

山坂を降り、宿場町の風情を残す大月の市街地を抜けた小熊は、以前は恐怖の対象だったワインディングロードの走行を楽しんだ。今はやや顔をひきつらせている椎も、あと少しすればそうなるのかもしれない。

山梨から神奈川県に入って相模さがみ湖こを通過し、週末は原付の走行規制が行われているが平日には問題なく通れる大おお垂たる水み峠とうげを、前方を走る軽トラックに塞がれるような、先導して貰っているような形で上り下りしているうちに、いつの間にか神奈川から東京に入った。

高尾、八王子、立川、進むごとに周囲の建物の密度が増して行く。さっきまで緑の木々の間を走っていた三台のカブが、ビルに囲まれて走っているのが不思議な感じがする。

これからはこの灰色の森との付き合いが多くなる。緑豊かな山梨の道に帰りたいとは思わなかった。道の左右に並ぶ建物。カブに乗っていなかった頃なら画一的な箱が並んでいるようにしか見えなかったのかもしれない。でも今は、この箱の中には色々な物が詰まっている事を知っている。

だから箱を開けて中身を漁あさりに行く。

昼夜を問わずトラックの動脈となっている甲州街道をひた走り、高井戸で都下から東京二十三区に入る。

周囲にトラック以外の普通車が増えてきた。タクシーや一般車も見かけるが、一番多いのは白い営業車。

都心での走り方にセンスのある椎が先頭を走る。椎は無理なすり抜けをせず、混雑でやや緩慢な他車の流れに合わせて走り、小熊と礼子を先導した。

周囲の建物は密度を増し、地価の高いロードサイドの土地を一片も無駄にしないという勢いで、街道の左右を埋めている。

新旧のビルや住宅の窓には白い灯あかりが点ともり、濃厚な人の営みが伝わってくる。

きっと東京に住んでいれば、孤独を感じる事なんて無いんだろう。

孤独になる暇さえ無いのかもしれない。

首都高速四号のガード下を走り続け、新宿副都心に入ったあたりで、三台のカブは右に折れる。

十じゆう二に社そう通りを南下して井の頭通りに合流し、広大な緑地に隣接する道路を走った後、目的地の代々木公園に到着した。

カブのエンジンを切って車道から歩道に押し上げた小熊は、カシオのデジタル腕時計を見る。フリーマーケットの終了まで充分な余裕がある、ほぼ理想的な時間。

リトルカブのサイドスタンドを出し、シートから降りた椎は長距離走行の影響かふらふらしている。ヘルメットを取って頭を振った礼子は、ハンターカブを歩道の端に駐とめて、今まで我慢していた物欲を満たすべく公園まで歩き出そうとした。

小熊は短く鋭い口笛を吹き、礼子を呼び止めた。振り返った礼子に言う。

「どこに駐める？」

小熊は代々木公園の正門前に着くまで、公園敷地に隣接した道路を走っていてずっと気になっていた。

バイクを駐めるところが見当たらない。

卒業式会場を飛び出し、意気揚々と東京に出てきた小熊たちは、早速東京の洗礼を受けることとなった。

（18）駐輪場

公園の門前で、小熊、礼子、椎は立ち尽くした。

周囲を見回した礼子は、都心部にしては広い歩道の端に駐まっている何台かのバイクを指した。

「あの場所に駐めればいいじゃない」

盗まれやすいカブを人目につく場所に駐めるのは気が進まなかったが、チェーンロックをかけるのにちょうどよさそうな鉄柵があるのを見て、小熊もそこにしようと思ったところで、礼子の顔が強こわ張ばっていることに気づく。

視線の先を追うと、さっき礼子が指差したバイクのうちの一台に、緑色の制服を着た人間が取り付き、手に持った何かの機器にバイクのナンバーを入力している。

あれはきっと東京に出没するという、駐車禁止の取り締まりを行う人たちだろう。山梨などの他県にも居るのかもしれないが、少なくとも小熊は今まで見た事が無い。

小熊がカブで山梨の山間部を走っていて、悪天候や故障、事故に加えしばしば脅威になるのは、山で時々見かける野生動物。

小熊は八ヶ岳の山岳道路で目の前を横切る鹿を轢ひきそうになった記憶があるし、椎は五～六ｍもあるニシキヘビに遭遇し「あれは不味まずいので食べないほうがいい」という慧海と共に退散した事があるという。礼子は南アルプスでウルトラマンの怪獣ウーを見た事があると言い張っていた。

東京では危険な獣と遭遇する事も無いだろうと思っていた小熊たちは、ある意味身体よりも大事な免許証を傷つけるモンスターが跋ばつ扈こしている様を目の当たりにして、カブを手で押しながら退散した。

とりあえず近くにコンビニを見つけて落ち着いた。山梨ではただ買い物をするだけではなく、バイクや車に乗る人間にとってのオアシスの役を果たしているコンビニも、東京では近代的なビルの一階に小さく埋め込まれていて、コンビニにはあって当たり前の大型トラックを駐める駐車場は、どこにも見当たらない。

レッグシールド裏のドリンクホルダーに手を伸ばし、保温カバー付きのペットボトルを摑つかんだ小熊は、ワンタッチで開くペットボトルキャップのボタンを押し、中身を一口飲む。

バイクである程度長い距離を走るならば、水やお茶のボトルは必須。水分の不足は体力を削り、判断力の低下を招く。喉が渇いた時にお茶を買える場所を探そうにも、何十ｋｍ走っても見つからない事もある。

ホルダーも保温カバーも、ペットボトルキャップも、ペットボトルのお茶さえも韮崎の百均で買った物で、礼子と椎も同じようなボトルを取り出し、自分のお茶を飲む。スポーツボトルやマグボトル等、あれこれとお茶のボトルに凝っていた三人は、結局は丈夫で気軽に使い捨て出来るペットボトルと保温ケース、ワンタッチキャップという組み合わせに落ち着いた。

小熊はペットボトルのキャップを閉じ、ホルダーに戻した。山梨では天候次第でボトルの飲み口が凍る事もあったが、東京ではそんな心配も無いだろう。それにしては、バイクに乗っている人間も歩行者も、お茶や水を持っている人間が見当たらない。

コンビニとその周囲を眺め、あちこちにある自販機を見た小熊は気づいた。東京ではお茶を手に入れる先に困る事すら無い。

お茶を飲みきってしまったので、コンビニで紙パックのジャスミン茶を買い、ペットボトルに詰めながら小熊は言った。

「どこに駐める？」

礼子は同じくコンビニで買った緑茶を飲みながら何も答えない。

礼子は苛立ち、焦っていた。お宝で一杯のフリーマーケットが目の前で開催されているというのに、バイクを駐める場所が無いという馬鹿馬鹿しい理由で足止めを食っている。

もう数え切れないほど礼子と一緒に走った小熊にはわかった。礼子が黙り込んでいる時は、方策が見つからない状態じゃない。何かしらの考えがあって、それを実行するか否か迷っている時に、よくこうなる。

礼子は既にやるべき事を知っている、そしてやりたくないと思っている。

家でボトルに詰めてきたという、コーヒーのように濃い麦茶を飲みきった椎はコンビニで買ったのも麦茶だった。

椎は後部ボックスに入れてきた予備の麦茶を取り出し、代わりに今買った麦茶をしまいながら、片手でいじっていたスマホを小熊に見せた。礼子が言わずにいた、実行を迷っていた事をはっきりと言う。

「駐輪場に駐めたらいいんじゃないですか？」

スマホの画面には、ごく簡単な検索で見つかったバイク駐輪場が表示されていた。現在地の近くにも幾つかある。小熊はそのうちの一つを指して頷うなずいた。

三人でカブを押して行き、幸い空きのあった駐輪場にカブを駐める事が出来た。その間ずっと礼子は文句を言っていた。

「バイクを駐めるのにお金を払うなんて、そんな馬鹿な話ってある？　三時間で百円よ百円！　ただバイク置くだけで紙パックのお茶がもう一つ買えるのよ！」

小熊としても概おおむね同意だった。覚えている限り小熊は山梨で有料の駐輪場というものを利用した事が無かった。

不満を垂れる礼子を「捕まったら何千円だよ」と宥なだめていた椎は、不意に小熊の腕を強く摑んだ。何か途方もなく恐こわい物に出くわした時の反応。

椎が震えながら指差した先を見た。隣接する自動車駐車場の看板。表示された料金は、小熊でさえ血の気が引くような額。

百円玉が数分で消える料金は何かの冗談か、それとも遠まわしな駐車お断りの意思表示かと思いきや、三台だけの駐車場は既に高級そうな車で満車になっている。

小熊は、看板を見て恐怖で腰の抜けそうな顔をしている礼子と、顔を見合わせて言った。

「三時間で百円、安いね」

小熊は自分がこの街で生きていけるのか、不安になってきた。

（19）消費

フランスでは蚤のみの市いち、アメリカではバザーやスワップミートと呼ばれる、屋外における個人即売会は、これから先ネット通販やユーズドマーケットがどれほど普及、進化しようと何も変わらないように見えた。

カブを有料ながら無事駐輪し、ようやくフリーマーケットの会場に入る事が出来た小熊たちは、目の前に広がる風景にやや圧倒されていた。

地元の山梨でも自治体主催のバザーくらい行ったことはあるが、それらとは規模が違う。二畳ほどのスペースにシートを敷き、思い思いの物を売る人たちが、端が見えぬほど広い敷地を満たしている。

卒業式を途中で抜けて来たのは失敗だったかなと小熊は思った。もう卒業に必要な単位は取得したんだから、湿っぽい式典など欠席して早朝に山梨を出たほうが、もっとじっくり見て回れただろう。

バイクを駐とめるのに金を取るという、東京の信じがたき暴挙に意気を挫くじかれそうになった礼子と椎も、途方も無い宝の山を目の当たりにして現金にも機嫌を直した様子。

とりあえず開催時間の終了まで時間が無く、各々の見たい物も異なるようなので、小熊は三人バラバラの自由行動を提案した。

礼子は了承を伝えるや否や、綱を切った犬のように中古品の海へと飛び出して行った。最初は周囲の人に圧おされて小熊の側そばを離れなかった椎も、セリエＡのグッズを扱っている出店を見つけた途端、ゲームシャツやジャージを漁あさり始める。

一人になった小熊は、出店の間をぶらぶらと歩いた。引越し先で使う物を探すという目的はあったが、生活に必要な家具は、既に山梨の集合住宅から運び終えているので、切迫して入手しなくてはいけない物があるわけでもない。

ただ、春から暮らし始める町田市北部の木造平屋を、自分らしく飾る物が見つかればと思ってフリーマーケットに来た。何かしらの品が安価に入手できれば儲もうけ物。

何本かある通路のうちの一つを端から端まで歩いた小熊は、ベンチを見つけて腰掛けた。

前日までの補習と追試に加え、今日は山梨から東京まで一五〇ｋｍ以上を走ってきた。体が疲労を覚えてもおかしくはない。小熊には疲れの正体がわかっていた。目の前で流通する膨大な物量に当てられた。

小熊もバイク便の仕事で、大手通販会社の倉庫や卸売り市場など、もっと多くの品物が動いている様は見た事がある。ただしそれらは箱詰めされ流通業者へと引き渡されるだけで、実際に物とそれを欲する人を見たわけではない。

今は小熊の目の前で、何人もの人たちが物を売り、買い、持ち帰っている。小熊は自分がそんな消費の奔流に流される事に、いささかの恐怖を覚えた。

このまま公園のベンチでゆっくり過ごし、出店の端に並んでいる屋台で何か買って食べながら暇を潰し、終了時間になったらスマホで連絡を取り合おう。

ここで何かを買うために万事繰り合わせて準備し、カブに乗ってやってきたが、もうどうでも良かった。ピクニックでも楽しみに来たと思えばいい。

小熊はカブのドリンクホルダーから外して持って来たペットボトルのキャップを開け、中身のジャスミン茶を口に運ぶ。お茶は冷え切っていた。

ベンチから立ち上がって少し歩けば、自販機が温かいコーヒーを売っていて、すぐ横にはタコヤキやケバブの屋台がある。そこまで行くのが億おつ劫くうだったわけではないが、些さ細さいな消費にすら消極的になっていた。

買い物をしに来ただけに財布の中には充分な現金がある。でも、お茶でも軽食でも何か買うたびにその金の一部を払わなくてはならない。この金という物のために、小熊は今までどれだけ自分を殺し、磨すり減らせたかわからない。

もしも今、一生かけても使い切れないほどのガソリンとオイル、カブの消耗部品が手に入ったら、金などという下劣で醜悪な物には二度と触れる事の無いまま、いつまでも走り続けていられるだろう。

我ながらナイーブで子供じみた考え事だと思いながら手足を伸ばす。腹が鳴った。無限のスーパーカブを手に入れたとしても、乗る自分が生きていくために食べる物は金を払って買わなくてはいけない。まことにつまらない。

空腹に耐えかねた小熊は、資本主義の社会に迎合すべく、財布を取り出しながら立ち上がろうとした。ここは東京。山梨と違って食べ物でも何でも、目の前に、手の届く範囲にある。しかし、あの屋台の軽食を金を払って買った時、自分はこれから住むべき東京に屈し、腹をさらして恭順を示したような気分になるだろう。

「しかたがない」

そう思いながら立ち上がろうとした時。小熊の視界が暗転した。

「だーれだ？」

甘ったるい声を聞き、小熊は答えた。

「椎の似てない物もの真ま似ねをしている礼子」

声を聞くまでもなく、掌てのひらでわかる。

本物の椎は礼子が目隠しを取った途端、目の前に現れた。分厚いベーコンとレタス、トマトを黒パンで挟んだ、アメリカとドイツの折衷のようなサンドイッチを差し出してくる。

「お弁当を作って貰もらったのを忘れてました。一緒に食べましょう」

椎はアラジンの大きな保温ポットから、熱いコーヒーをカップに注ぐ。椎は小熊の座っていたベンチに小さいお尻をねじこんで座り、礼子は東京都民に山梨の米やフルーツを食べて育った長身を自慢するようにベンチの背に座る。

三人でサンドイッチを食べた。小熊は椎と礼子を見る。荷物らしき物は持っていない。二人とも何も買わなかった様子。

理由は聞かなかった。どうせ同じような事を考えていたんだろう。三人ともどう背伸びしたところで山梨から出てきて間もないお上りさん。憧れていた東京の膨大な物量と流通も、目の前で見せられれば胸焼け気味になる。

結局何の収穫も無かったが、なんだか満ち足りたような気持ちの中でフリーマーケットが終わり、冬の早い夕暮れが始まろうとしている。

サンドイッチとコーヒー、食後のリンゴを楽しんだ小熊は立ち上がった。

「そろそろ帰ろうか」

椎が小熊の顔を覗のぞき込んだ。

「何を言ってるんですか？」

礼子は小熊ではなく、目の前の高層ビル群を見ながら言った。

「もう帰らなくていいのよ」

（20）隣の無い街

小熊はカブで出かける時にいつも、帰路を意識していた。

何らかのトラブルが発生した時も、どうにか家まで帰る事が出来る状態に被害を留とどめるようにしていた。

カブはそういう時、常に小熊の味方だった。堅けん牢ろうで出先で壊れる事が少なく、壊れても現地での部品調達と修理が容易で、何より家に帰るため必要となる費用が安い。

修理不能で自走できない時も、軽バンやトラックに人力で載せて後日回収できるので、盗難防止さえ厳重に行えば置いて帰る事が出来る。

カブならば日本中どこに行っても、少々のガソリン代だけで家に帰れる。時には先日の事故のように帰宅するまで一ヶ月以上かかることもあるが。

道の続く限り、あらゆる場所に行こうとも必ず家に帰してくれるスーパーカブに乗っていながら、今の小熊には帰る場所がどこにも無い。

山梨の集合住宅はまだ賃貸契約が残っているが、すでに家具の運び出しは終えていて、今はもう人の住む場所ではない。

東京の大学近くに借りた木造平屋も、トラックを借りて山梨から運んだ物々はまだ設置、接続されておらず、使用出来る状態ではない。

自分の家が無くなるという経験を初めて味わった小熊は、礼子を見た。

高校卒業後は宿無しの放浪生活を送るという礼子は、不安など微み塵じんも感じず、晴れ晴れした顔をしている。既に山梨のログハウスを引き払い、持ち出した家具や工具、カブの部品は八王子の実家に預かって貰っていると聞いた。

椎も余裕の窺うかがえる表情をしている。山梨では実家暮らしだった椎も既に引越し作業を終えていて、世田谷のマンションはいつでも入居できる環境。一人暮らしを始めるに当たり、ほとんどの家具を新規で買い揃そろえたので、山梨の実家でも椎の部屋はいつでも帰ることが出来る状態のままらしい。それだけに、今の椎は山梨に自分の家があって、東京にもある。ただ、今の椎には帰る意志も義務も無い。

自分と同じなのか違うのか、とりあえず三人とも帰る場所など無い事だけはわかったが、それを悲観している人間は誰も居ない。

カブに乗っていればどこに行っても帰る事が出来た。帰れなくなる事が許されなかった。

今はもう、帰らなくてもいい。

小熊は高校卒業に必要な単位を補習で稼ぎ、その努力が実った結果、卒業式でご立派な紙を貰った時、それなりに高校生という不自由な立場から解放された気分を味わったが、今になってやっと自由を実感する事が出来た気がする。

目前には日暮れの街。きっとカブで走ればキラキラした灯あかりが綺き麗れいだろう。山梨では高校生の夜間行動を制限する条例のせいで、そんな事すら許されない。

法的な立場を言うならば、小熊たちは三月三十一日一杯まで高校生だが、その制約はもうすぐ消えて無くなる。

とりあえずどこかに落ち着き、ゆっくりと自由を満喫しようと思った小熊は、礼子と椎を見ながら言った。

「どこに泊まる？」

真夜中の東京をハンターカブでブっ飛ばしたいと言っていた礼子は少々不満そうだった。山梨ではそうそう見かけないお洒落しやれなカフェやビストロの灯りを見ていた椎も、まだ遊び足りない様子。

小熊もこのまま眠る事も食べる事もせず、ただカブで走り続けようかと思ったが、周囲の風景を見回して言った。

「夜の東京は危険」

いくら粋がってみたところで、まだ都会に慣れぬ女子三人。しかも売れば高値のつくカブと共に行動している。何かしら危険な状況に巻き込まれでもすれば、せっかくの旅行も台無しになる。

椎は小熊の言葉にタイミングを合わせたように聞こえてきたサイレンの音に怯おびえた表情を見せる。小熊も気づいていたが、東京は山梨で聞き馴な染じんだ防災行政無線の音が聞こえない代わりに、サイレンの鳴る頻度が山梨とは違う。

警戒感を露あらわに街を見渡していた礼子も、自分が何人かの暴漢に襲われた時のことを想像したのか、手首を撫なでている。相手をぶちのめせば自分自身も手錠を嵌はめられる事はわかっているらしい。

ビルの狭間はざまの駐輪場で、三人は顔を見合わせた。これから地元のような土地勘の無い場所で、どこか落ち着く先を探さなくてはいけない。

こんな閉塞された場所で立ち止まったまま考えていると、思考が後ろ向きになりそうなので、とりあえず移動しながら道々決めようと思った小熊は、駐輪場の機械に百円を入れて精算した。

礼子と椎もカブを押してついてくる。バイクはエンジンを切って押し歩けば、法的には歩行者と変わらないが、東京では歩道を歩く他の歩行者から邪魔そうな顔をされる。山梨では甲府などの人がそれなりに居る市街地でもそんな思いをした事は無いのに、東京の人間は歩く速度からして違う。

歩き出してはみたものの、小熊はカブを押す方向に迷っていた。山梨だけでなく、今まで行ったことのある県では、こういう時は街の中心部に向かえば間違いない。燃料や食糧、休憩場所も見つけられる。中心となる大きな駅前に向かう方向については、人の歩く向きを見ていればわかる。

ところがこの代々木という街は、渋谷や原宿、新宿など幾つもの大きな街の中間地点にある。川のような人の流れを見ても、目の前の川は西へ、背後の川は東へ、左右も反対方向へと流れる川に挟まれ、それらの川が頻繁に流れる向きを変えているような状態。どこに行けばいいのかわからない。

小熊は椎の父が言っていた事を思い出した。東京には隣町が無い。

東京でサラリーマンをしていた椎の父は、退職して山梨に移住するまでずっと江戸川区の平井に住んでいた。

椎の父は子供の頃に漫画やアニメで「隣町」という単語が出てくるたび不思議だったらしい。隣町というからには最寄り駅の次の駅なんだろうけど、どこからが隣なのか、どこで自分の居る世界が、隣町という別世界になるのか。

成人して出張で東京以外の各県に行くようになった椎の父は、やっと隣町の意味を知った。日本は基本的に、町と町の間には境目となる空間があって、そういった物が存在しない東京都心部が奇異であるということ。

山梨で学生時代を過ごした小熊や礼子、椎にも隣町という感覚はある。地元の旧武む川かわ村むら地域や日野春、韮にら崎さきや甲府にも町の終わりは存在し、徒歩では越えられぬ空間を経て隣町の始まりがやってくる。普段の生活では行く事のない、隣町という別の人間が暮らす世界。

小熊は歩道の端、ガードレールにカブを寄せて停とめた。このまま自分がどこに行けばいいのかわからないまま進んではいけない。それが道に迷った時の原則。スマホと街のあちこちにある案内板のおかげで、現在地を見失う事すら許されない東京に居ながら、自分の進む方向を消失させてしまう。

この街の終わりはどこにあるのか。小熊は空を仰いだ。カブの整備で迷走した時にそうしているように、まずは自分が把握している事から片付けようと思い、礼子と椎を振り返る。

今夜泊まる場所を探すべく動き出したけど、どこに行けばいいのかわからない。そんな事は言わずとも伝わる関係。礼子は笑いながらハンターカブの後部ボックスを掌てのひらで叩たたいた。

去年の今頃、この三人で九州まで旅行に行った時も、その日に泊まる場所はその場で探し、特に問題は無かった。今はあの九州ツーリングより選択の幅が大きい。礼子のボックスにはどこでも泊まる事の出来るキャンプ道具が詰まっていて、椎のマンションはいつでも泊まれる。自分の木造平屋も、電気やガスは来ていないが雨露をしのぐには充分だろう。

少し考えた小熊は提案した。

「ネットカフェ行く？」

小熊も礼子も椎も、予定の無い東京ツーリングをそれなりに楽しみにしていて、泊まる場所についてはあれこれと思いを馳はせていた。礼子はウィンターキャンプをしたいと言っていた。椎は自分のマンションで三人で暮らし、大学生活の予行演習をしたいらしい。小熊も話に聞いて存在は知っていたが、九州ツーリングでは行く事の無かったユースホステルやライダースハウスに興味があった。

結局、東京の大きさに圧倒された山梨の女子三人は、泊まりがけのツーリングでよく利用し、馴染んでいたネットカフェに行く事にした。

小熊は以前作った会員証を取り出した。礼子は「じゃあこれからネットカフェまでひとっ走りするわよ！」と言いながらハンターカブに跨またがった。椎は前方を指差した。

「そこじゃないですか？」

これからスマホでの情報収集とカブの機動力で探し回ろうとした全国チェーン店のネットカフェは、小熊たちの居る場所のすぐ近くにあった。

三人はそのままネットカフェが入居している高層ビルの駐輪場までカブを押して行った。

礼子が深い吐息と共に呟つぶやいた。

「これが東京か」

隣町も世界の境目も無い大きな街は、手を伸ばせば届くところに何でもある。

（21）ネットカフェ

小熊が今まで何度か利用した事のあったネットカフェは、快適な棺かん桶おけといった感じだった。

仮眠の出来るリクライニングシート、名前の通りネット接続の出来るデスクトップＰＣ、ファミレスのようなフリードリンクの機械、コミック棚やシャワールームまである。

小熊にはネットや漫画に長い時間を費やす趣味は無いが、シートをフラットにすれば眠るには充分で、バイクで長い時間ずっと走り続けた先で、倒れこんで寝るだけの時間を過ごすには最適だった。

郊外都市や国道のロードサイドで深夜まで派手な灯あかりを点ともしているネットカフェは、どこか椎の母に聞いたアメリカのモーテルを思い起こさせる。

小熊たちが一夜の宿を求める事となった東京のネットカフェも、内装や設備は今まで行った事のあるネットカフェと変わらないようで安心した。

スペース内に流れるＢＧＭさえ同じのネットカフェが、小熊の知る店と違うところがあるとすれば、受付カウンターで見かける客層。

郊外のネットカフェを利用するのは、旅行者や労働者が多かったが、渋谷の店ではスーツ姿の男女が目立つ。近隣にある幾つものオフィスから来たであろう会社員たちは、スマホを操作しながら仕事の続きをしている。

これが夜が更けると問答無用で街が眠り、ここしか行くところの無い人間が安息を求めてやってくる郊外のネットカフェと、昼も夜も変わる事なく動き続ける東京のネットカフェの違いなんだろうかと思った。

さすが東京のネットカフェだけあって、豊富な種類の個室が選べるというので、椎が三人で泊まることの出来る座敷スペースを希望した。

形状的には快適な睡眠が出来る構造になっているが、どうしても体を拘束されているような気分になるリクライニングシートより寝心地が良さそうだと思った小熊も、異存は無かった。

ネットカフェの狭い睡眠スペースは、小熊にとって棺桶のようなものだが、東京ではネットカフェの棺桶も酒さか樽だるの桶からファラオの棺にランクアップするらしい。

三人で一部屋の一泊料金は頭割りにすると安く、もしかしてここに連泊しながら適当に東京観光を楽しんだほうが、得る物が大きいんじゃないかと思った。

安易な方向に流されそうになる小熊に礼子は言った。

「明日は四時に出るから」

小熊の脳内に、ついさっきカブを押して歩いてきた代々木から渋谷の街が思い出された。

仕事を終えた社会人が街に出てくる時間の、人と物の密度で圧倒しようとする、東京に負けそうな気持ち。

早朝の四時ならば、さすがの東京も眠っているだろう。山梨なら何もかもが凍り付いている時間。出歩いているのは配達業や一部の農家など、外に出る必要のある人間だけ。

小熊は都心の道でカブを走らせる自分自身を想像した。昼は人と車で混雑した道も、それらが全て居なくなれば広く快適な道路。灯りの消えたビルの間を駆け抜けるのは気持ちいいだろう。

受験を終えて怠けた生活が体に染み付いている椎は「え～起きられな～い」と不満な様子だったが、それは翌朝この抱えて運びやすい体をどうにかして起こせばいいだろう。

小熊と礼子、椎はネットカフェの女性専用スペースにある座敷席に落ち着いた。

二～三人用の部屋は、三畳ほどの個室に柔らかいフロアマットが敷かれていて、三人で寝転ぶ事が出来る。

低いテーブルにはＰＣのモニターとキーボード、カラオケセットが置かれていて、礼子は早速電源を入れ、動画を流し始めた。

フロアには安価なフードも売られていたが、食べ物の持ち込みは自由なようなので、椎が家から持って来た食べ物を今夜のうちに消費しようという事になり、床に敷かれたシートにパンやハム、チーズ、缶詰が並べられる。

とりあえずシャワーを浴び、部屋備え付けのルームウェアに着替えた小熊は、フリードリンクのコーナーで飲み物を幾つか注ぎ、個室へと持って行った。

椎と礼子もシャワーを済ませ、個室ではちょっとしたピクニックが始まる。椎がコミスブロートと呼ばれるライ麦のパンを薄く切り、缶詰のパテや魚を挟んでサンドイッチを作る。

去年の九州ツーリングでも大きな塊で持って行き、日持ちし腹持ちする便利な食糧として役に立ってくれた黒パンを食べていると、自分が山岳に潜んだゲリラか何かになったみたいで、どこででも生きていけそうな気分になる。

今の自分が居る場所は山の中ではなく、コンクリートの森だが、街の営みから逃げ出して人目を忍んでいるという点では、あまり変わらないんだろう。

とりあえず森林のアジトには無いフリードリンクのコーヒーやフルーツジュースを飲みながら、もしかして東京では山の中にも自販機があちこちにあって、煌こう々こうと周囲を照らしているのではないかと思い、思わず笑みが漏れる。

半日に満たない時間を過ごしただけで、都会に少し疲れた気がする。礼子はさっそく無駄にスペースを占領しながら眠っていて、椎も小熊の肩に顔をもたれかけさせてヨダレを垂らしている。

礼子と椎を狭いスペースの端に片付けた小熊は、備え付けの寝具を取り出して横になった。防音の行き届いたスペースだが、壁一枚隔てた外の街では無数の人が動き回っている気配を感じる。

明日はどこに行こうかと思いながら、小熊は上等な棺桶の中で眠りについた。

（22）チェックアウト

小熊が東京で迎える初めての朝は、並んで寝ると窮屈なネットカフェの座敷スペースでスマホに起こされた。

椎は懐いているが触るとイヤがる猫のように、小熊に尻をくっつける格好で寝息をたてている。

礼子はＰＣやカラオケセットが置かれた低いデスクの下にもぐりこむようにして寝ていた。潜水艦の乗員か穴居の生き物の気分にでもなっているんだろう。

とりあえず頰ほおを軽く叩いて椎を起こし、それから礼子を巣穴から引っ張り出す。

礼子は毎朝早起きする高校生活から解放され、やっと自由な生活が始まったのに、まだ夜も明けきらないうちから起こされる事に不満を漏らしていたが、午前四時のチェックアウトと、それに合わせた三時の起床は礼子が決めた事。

早朝の東京が見たいのかと思いきや、ちょうどその時間までの格安パックがあっただけという理由を後で知ったが、とりあえずこれから進学も就職もせず、何の保護も無い生活を始める礼子には、自分の発言と決断に責任を持たせるべく、無駄に大きな体を横から縦にして壁に立てかけた。

寝起きで目の周りに皺しわが寄り、彼女を品行方正なお嬢さまだと思っているクラスメイトにはとても見せられない顔の礼子は「やっぱり延長する」と繰り返しながらシャワーを浴びに行った。

一度起こした後でやっぱり二度寝していた椎をもう一回起こし、脇に抱えるようにして幾つかあるシャワールームの一つに放り込む。

気持ちいい三度寝の最中にお湯責めに遭った椎は、「溺れる！　溺れちゃいます！　小熊さんが一緒に入ってくれなきゃ溺れて死んじゃいます～」と繰り返していたが、無視して礼子と入れ替わりにシャワーを浴びる。

熱い湯と備え付けのシャンプーで目を覚まし、外に出ると、シャワールームの共有スペースで礼子が椎の髪にドライヤーをかけていた。

同じシャンプーなのに微妙に違う匂いがする。髪そのものの成分が違うのかと思って触れようとすると、気持ちよさそうに温風を浴びていた椎に嚙かみつかれそうになる。腹が減っているらしい。

夕べはサンドイッチ中心の軽食で済ませただけ。有料のフードメニューでも食べようと思ったが、時計を見るとチェックアウトまでには余裕があるような無いような微妙な時間。

課金から支払いまで、全てがシステマチックに機械化されている東京では、精算時の混雑等でほんのちょっと時間超過しただけで、オマケも慈悲も無く問答無用で料金を上乗せされるだろう。

とりあえず外に出て、それから朝食にしようと決めた小熊は、座敷スペースでネットカフェ貸し出しのルームウェアを脱ぎ捨て、旅行バッグの中から服を引っ張り出した。

ここまで来る時は、高校の卒業式を中途で飛び出してきたため、制服の下にジャージのズボン、ブレザーの上にライディングジャケットという格好だった。

今日は特に行き先を決めていないが、何となく歩くよりカブで走る時間のほうが長くなりそうな予感がしたので、バッグに入れて持って来たツーリング用の服を着ることにした。

小熊と礼子はダマールの防寒肌着、椎はヒートテックを身に着ける。その上に礼子はセーターと作業着、小熊はスウェットシャツとデニム上下。椎は妹の慧海に勧められたグラミチのクライマーパンツにウールシャツ。更に礼子はノーメックスのフライトジャケット、小熊はウールライナーつきのライディングジャケット、椎はスキーウェア兼用のゴアテックスジャケット。

脱ぎ捨てた高校の制服をどうするか、三人の間に迷う空気が流れる。礼子は荷物になるからネットカフェのゴミ箱に放り込んでいけばいいと言った。椎はこれからも何かと役に立つから、持って行ったほうがいいと言う。小熊としては高校を卒業し大学生活を始める上で、ブレザーとチェックのスカートの高校制服が何の役に立つのかわからなかったが、結局、このまま持って行こうという事になった。

今まで世話になった制服をぞんざいに扱うのでは、高校生活そのものを否定しているような気分になる。かといって着てみる趣味も無い。結局のところ、どうすればいいのかわからなかったので、答えを保留し先延ばしにしただけ。

最後に今夜一晩世話になったネットカフェの座敷席を片付け、ゴミ拾いをする。最初は機械と人工物に囲まれて眠るようなネットカフェを気に入っていない様子だった礼子は、実際に泊まってみて考えを変えたようだ。

「これうちにも欲しいわ。中古のワンボックスでも買ってきて中をこんなふうにすれば、ずっと住んでいられる」

九州へのツーリングで山陰のネットカフェに泊まった時も同じ事を言っていた気がするが、実行に移したという話は聞かない。

椎は東京のネットカフェに泊まると聞いて、地元や地方と違ってモデルかタレントのようなお洒落しやれな人たちで一杯のネットカフェを想像していたらしいが、実際に来たところ、仕事や遊びに疲れた様子の人たちしか居ないのを見て拍子抜けの様子。

椎はネットやテレビで見ると華々しい人たちが一杯居る東京は、それを作り支える何十倍何百倍の人たちで出来ていることを知った。

荷物をまとめ、フロントで精算を終えた三人は、外に出た。

夜明け前でまだ真っ暗な屋外を想像していた小熊たちの目に、あちこちからの光が飛び込んでくる。自販機や街灯、電光表示は山梨にだってあるが、東京はその数が違う。ネットカフェのある路地は昼間と変わらぬ明るさで照らされていた。

カブを押して表通りに出ると、さすがに昼間の渋滞と混雑とは別世界といった感じに静まり返っている。通る人は疎まばらで、目の前の道路も時々タクシーやトラックが通るだけ。

とりあえず朝食を済ませるべく、渋谷方面へとカブを押した。何か食べようにも、この時間に開いてるのはコンビニくらいだろうし、大きな街と聞く渋谷には、開いているコンビニもあるだろう。

代々木から公園通りを渋谷駅方向へと歩いた小熊の当ては外れた。

街は確かに大きいというより密度が濃いが、見える範囲にコンビニがない。

本当にコンビニが存在しないのか、それともビルの奥に隠れて見えないのか、その代わりに、まだ深夜といっていい時間に食事が出来る場所があちこちにあった。

二四時間営業のファストフード、チェーンの居酒屋や定食屋、蕎そ麦ば屋や、バーやカフェ、時々見かけるキャバクラも飲食店のうちに入るんだろう。

夜中の街で何を食べようか目移りする。山梨ではありえなかった風景に、別世界にでも迷い込んだような気分を味わった小熊たちは、行き慣れた場所がいいだろうと思ってラーメン屋の店舗駐輪場にカブを駐とめた。

小熊は山梨でもトラックやタクシーのドライバーのため深夜まで開いているラーメン屋に入った事は何度かあるし、椎も父母に連れられて時々行くというラーメン屋は嫌いじゃない。店に入ると地元のラーメン屋と同じく食券を買うシステムになっていて安心した。

ラーメンは好きでよく食べに行くという礼子に注文を任せたところ、目の前に出されたのは山梨ではお目にかかった事の無いような食べ物だった。

硬めの麵の量からして小熊の知るラーメンより多く、脂と肉がたっぷり入ったラーメンの上にはモヤシやネギが山盛りになっている。

面食らった小熊の横で、以前からこのラーメンをネットの動画で知っていたらしき椎が、感激した様子でラーメンをスマホで撮っている。箸を手に取った礼子は言った。

「さぁ食べてやろう、東京を」

そう言われたからには、ラーメンごときに負けるわけにはいかない。小熊は目の前の丼と格闘を始めた。

（23）デザート

小熊と礼子、椎は、東京風の味付けとは異なるが、東京でしか食べられないと思わせるような、暴力的なボリュームのラーメンを食べることとなった。

物量もカロリーも普段食べている朝食をはるかに上回る、野菜とチャーシューを載せたラーメンを啜すすり、ニンニクと化学調味料の味が強烈なスープを飲む。

早朝の冷え込みで温かい食べ物を欲していたこともあって、小熊は何とかラーメンを胃に収めた。腹が苦しくやや紅潮した小熊の横で、礼子は満ち足りた様子で、妙に色艶のいい顔をしている。きっと礼子はあと数年もすれば、今の体型を維持できなくなる。

椎もラーメンを残さず食べて、真っ赤を通り越して真っ青な顔をしている。なんだかんだで三人とも東京のラーメンを食べきることが出来た。

以前旅行した、あるいは入院した時の記憶で、小熊は新しい環境に入った時、そこに慣れるまで、あまり食欲が湧かなくなる事を知っていたが、東京という未知のような知っているような場所に関しては、一泊したことで体がだいぶ馴な染じんだらしい。

他の客を見るに、回転が早く食べたらすぐに出る店らしいので、ごちそうさまと言ってから三人で席を立つ。礼子は腹が満たされた事で今度は眠気が来たらしく、さっき出たネットカフェに戻りたそうな様子。椎は腹が重くなりすぎてまっすぐ歩けないので、小熊が後ろからボールをドリブルするように前に進ませる。

三人に共通しているのは、もう何も食べられないという事。

とりあえずカブを駐車している、店から少し離れた駐輪場まで行き、それから今日の予定を決めようと思った。腹が膨れて歩くのが辛つらいが、カブに乗れば落ち着くだろう。

駐輪場の入り口にさしかかったところで、今にもはちきれそうな腹を抱え、ずっと苦しそうな声を上げていた椎が足を止めた。前を歩く礼子の上着を摑つかみながら、後ろを歩く小熊を制止する。

いよいよ腹が限界に達したのかと思いきや、椎は駐輪場とは反対側の一角を指差す。まだ夜も明けぬ早朝に灯あかりを点つけているベーカリーカフェがあった。

店員が店の外に出てきた。ドアが開き、パンの焼ける匂いと、もう一つ、もっと濃厚で芳ほう醇じゆんな香りが小熊たちのところまで漂ってきた。

店員は脇に抱えていた看板を店の前に置いた。焼きたて！　チョコたっぷりのクロワッサン！　と書かれている。店員は再びドアを開け店内に入る。ダメ押しのようにバターたっぷりのクロワッサンと、チョコレートの焦げる匂いが鼻に飛び込んできた。

視線を交わした椎と小熊、礼子は、駐輪場入り口の前で回れ右し、そのままベーカリーカフェに直行した。

甘い物は別腹。腹一杯飯を食った後は、その食べた物を燃焼させるため即効性の高いエネルギーが必要になる。小熊と礼子、椎は、早朝のベーカリー・カフェでコーヒーとチョコクロワッサンを楽しんだ。

大盛りのラーメンとデザートを堪能し、それがこんな朝早く手に入る東京の凄すごさを知らされた小熊たちは、今度こそ走り出すべく、駐輪場に駐めたカブのエンジンを始動させた。

暖機させながら行き先を話し合った。三人が各々違う場所を挙げるばかりで決まらない。礼子が選択に疲れた様子で言う。

「東京って広いわね」

面積は決して大きい方ではないが、その密度が広さを誤認させる。椎が小熊を上目遣いに見ながら言った。

「どれだけ広いんですか？」

小熊から何かの答えが出てくることを期待している顔。小熊もそれに応じることにした。

「私は知らない。だから見に行こう」

礼子がまだ明けぬ空を指差して言った。

「東京の端から端。いちばん東から一番西まで走ってみる？」

椎は自分の手を広げながら言った。

「その次は北から南まで」

小熊はエンジンの暖まってきたカブのシートに触れながら言った。

「一日あれば充分」

小熊、礼子、椎はカブに跨またがり、走り出した。

（24）江戸川

東京のラーメンとスイーツで充分すぎるほどの栄養を補給した小熊と礼子、椎は、カブで渋谷の街を出た。

昼間はひどく窮屈だった道路が、今は車もバイクもほぼ見当たらない。夜の東京を我が物顔で走るタクシーの数が減り、東京の膨大な消費を支える物流トラックが本格的に動き出す前の、ごく短い凪なぎの時間。

礼子がハンターカブのスロットルを全開にして、三台の先頭に出た。そのまま小熊と椎を置いてどんどん先行していく。

これほど広く舗装も良好なのに、他の車とバイク、歩行者が障害物となって思うまま走れない、昼の東京でだいぶフラストレーションが溜たまっていたらしい。

小熊は自分がまだよく知らない街と道であることを考え、危機を察知できるスピードを守りながら礼子を追う。ハンターカブは礼子が勝手に曲がった道の先で、とっくに姿は見えないが、静寂に包まれた早朝のビルに反射反響して聞こえてくる、特徴的な改造マフラーの音で、だいたいの場所はわかる。

椎がリトルカブで後ろから小熊を煽あおってきた。東京に来て以来ずっと人と車の密度から生まれる淀よどんだ空気を吸っていた椎は、夜更かしな街が短い眠りにつく時間の冷たく澄んだ空気を、少しでも多く吸い込もうとしていた。

小熊も釣られたようにスロットルを開ける。幹線道路に並行する線路では、始発電車が動き出す直前の気配が伝わってきた。

小熊は今まで、街の中を移動する要においてバイクは、あらゆる交通機関の中で最も迅速な手段だと思っていたが、バイク便のバイトが縁で知り合った東京の人間から聞いた話によると、都心部だけは別物らしい。

狭苦しい道路はすりぬけも出来ぬほど混雑していて、ほんの少し走っただけで信号に引っかかる。バイクをいい稼ぎ種ぐさとばかりに狙い撃ちにする警官も多く、いざ目的地に着いても、今度はバイクを駐める場所に困るというのは、小熊も昨日経験したばかり。

ビジネス等の急な届け物を運ぶバイク便ライダーは都内にも居るが、都心のオフィスや官庁街などでは、ハンドキャリーと呼ばれる公共交通機関を用いて徒歩で荷物を送り届ける方法が着々とシェアを広げていると聞く。

この街でバイクは最も速い乗り物じゃない。東京のまことに不愉快な事実には例外がある事を知った。今この時間。夜の街が動きを止め、朝の街が動き始めるまでの、ごく短い時間だけ、バイクは都心部のいかなる移動手段をも上回るスピードで、あらゆる場所へ到達する事が出来る。

小熊は黎れい明めいの街を走りながら思った。もし東京での暮らしに少し疲れたら、この時間に走りに行けばいい。夜明け前の素晴らしい瞬間は毎日やってくる。

先行する礼子を追う形で、渋谷から四谷を経由して靖やす国くに通りに入り、神田、両国を通過した。名前を京葉道路に変えた道をそのまま東進する。広く直線的な道路は信号のタイミングも調整されていて、快適に走る事が出来た。

途中で隅田川、荒川を橋きよう梁りようで越え、江戸川に近づいたあたりで、礼子が後ろに合図してハンターカブを道端に停車させた。

小熊と椎もカブを停める。礼子は前方を指差しながら言った。

「東京の端っこ！」

小熊はスマホを見た。この先に横たわる江戸川の中間地点が、東京と千葉の境界線。

東京の最東端はもっと別の所にあるそうだが、小熊の目につく範囲では、東京都地図のいちばん右に居た。

椎は目を凝らして橋を見ながら言った。

「あの向こうってどうなってるんですか？」

小熊も千葉県という場所にはまだ行った事が無い。礼子が当たり前のように言った。

「東京の外側でしょ？　そりゃ無人の荒野に決まってるわ」

いくら何でもそれは無いと思ったが、今自分の居る世界、その外側がどうなっているかなんて誰にもわからない。スマホや本で見ることの出来る地図や映像は情報に過ぎない。自分自身の感覚が認識したわけではない。

小熊、礼子、椎の三人は、当然のごとく即決した。

「見に行ってみよう」

ここまで走ってきた京葉道路は、江戸川を越える少し手前から原付の走れない自動車専用道になる。一般道区間のほぼ終点に居た小熊たちは、スマホで道を調べて江戸川の下流側にある行ぎよう徳とく橋ばしまで迂う回かいして、都県境を越えた。

まだ夜が明ける前の暗い川を渡り、千葉県市川市に入った小熊は、一体どんな世界が広がっているのかと期待しながら周囲を見回した。

「まぁそうだよね」

幹線道路の周囲は、今まで走ってきた東京と変わりなかった。ビルと住宅、工場や店舗などロードサイドは人工物で切れ目なく埋め尽くされていて、少し早く家を出た社会人や学生が歩いている。

とりあえず見る物は見たので、来た道を引き返して再び東京に入る。やはり先ほどまで居た千葉と同じような景色。ここまでハイペースで走ってきた小熊は、礼子に合図で休憩を伝えた。

礼子がコンビニを見つけてハンターカブを乗り付ける。東京のコンビニもここまで来ると駐車場があって、昨日行った代々木の都心らしく省スペースなコンビニより、地元で見慣れたコンビニに近い外見をしている。

カブを駐とめて三人で店に入った。まず飲料の棚に行く。バイクに乗っていると喉が渇くのは、夏も冬も変わらない。夏は発汗で、冬は乾燥した空気で水分が失われる。ドリンクホルダーに入れられたペットボトルのお茶はまだ半分ほど余裕があるが、その半分を飲みきった時に新しいお茶を買えるとは限らない。

小熊は詰め替え用の予備のジャスミン茶を買った。椎はレジ前でいい匂いを立てているコンビニコーヒーに少し惹ひかれた様子だったが、もう今朝のコーヒーはさっき渋谷で飲んだ事を思い出したらしく、小熊と同じく紙パックの麦茶だけ買う。

つい一時間少々前に満腹になったばかりなのに、肉マンや揚げ物、おでんの誘惑と戦っていた礼子は、外を見た。これから行く先にもっと美味おいしい物が待っている事を期待し、今は我慢することにしたのか、ペットボトルのミネラルウォーターを買う。

三人で飲み物だけを買ってコンビニを出た。再びカブに乗って慌ただしく走り出す。

冬の遅い夜明けはまだ来ないが、そろそろ朝の車が動き出す。通勤と物流の車で混雑が始まる前に、都心部を通過したかった。

東京の東端はもう見た。少なくとも境界の向こうは人跡未踏の秘境では無く、東京と一ひと繫つながりの世界である事を自分の目で確かめた。

今度は西の果てがどうなっているのか、探究しに行かなくてはならない。

（25）東京の目覚め

東京の東端とその向こう側を確かめた小熊と礼子、椎は西へ向かうことにした。

来た道をそのまま戻ってもつまらないので、江戸川沿いに数ｋｍ走って河口まで下る。

東京という場所は、土地代からくる必然か道も街も、コンビニさえも狭苦しく小さいが、川だけは大きい。

山梨の川は、いずれも上流に近いため狭く流れが速いが、こうして東京で河口の辺りを走っていると、川というより湖か何かのような、膨大な水を湛たたえた空間が静かに存在している事を感じさせてくれる。

せせらぎの音すら聞こえない夜の川は暗く、これだけ灯あかりが敷き詰められた東京に存在する暗黒に、不安より興味を覚える。小熊は自分が春から暮らす町田北部の借家も、近くに川があればいいと思った。

椎のマンションは目の前が多摩川だと聞いたが、大学生活が始まってからはあまり行く事が無さそうだと思っていた椎の部屋に、たまには遊びに行くのもいいかもしれない。右を向いても左を向いても人と人工物が目に入る東京では、夜の川を眺めながら時間を過ごせるというだけで価値がある。

江戸川の下流近くで、再び千葉県の市川市に入った。分岐した旧江戸川に沿って都県境が引かれている関係で、今の江戸川の西側まで千葉県が張り出している。さっき見た川の向こうの千葉県は東京と変わりなかったが、道の上に存在する目に見えない境界を越えても、やはり東京と千葉の違いは感じられない。

河口で右に折れ、湾岸道路に入る。首都高速の湾岸線に沿うような形で東京の港湾部を繫ぐ道路は、今まで通ってきた国道とは違う風景が広がっていた。

広く平へい坦たんな幹線道路はまっすぐ伸び、海側では照明でギラギラ輝くコンビナートが煙突から炎を吹き上げている。商業都市としての東京とは異なる、工業の街としての顔。そしてなにより、トラックの速度。

早朝の東京は都心部でも一般車よりトラックが多かったが、湾岸道路はほぼ大型トラックしか走っていないのかと思わされる。いずれも高速道路並みの速度で飛ばしている。

幸い道が広く道路端のエスケープゾーンが充分にあったので、小熊たちは次々と追い抜いて行くトラックとは違うスピードで走る事が出来た。礼子は今すぐハンターカブのアクセルを全開にして、あのトラックを従えて走りたそうにしていた。椎は大型トラックが通過するたび感じる風圧を楽しんでいる様子。小熊も景色のいい道路を走るのは快適だったが、トラックにしてみれば迷惑なことだろう。

日本の物流を支える流れの邪魔をしているような、いささか後ろめたい気分を味わいながら走っていると、前方に赤い点滅光が見えた。ロードバイクの車列。礼子が後方からトラックが来ていない事を確認した後、ハンターカブを右側に寄せて追い抜く。小熊と椎もミラーと自分の目で後方を確認しつつ礼子に続いた。

確かにここは働く人たちのために作られた道路で、自分たちは仕事でも何でもない卒業旅行をしているに過ぎない。さっき追い抜いた自転車も似たようなものなんだろう。しかしここは公道。納税者たる個々人が、法と道路上で発生する暗黙の多数決ルールに従いつつ、自分のスピードを以もって利用する行為は、何ら引け目を感じる事では無い。

トラックは道路端を走る小熊たちなど目にも入らない様子で、横を通過していく。小熊は今までバイク便の仕事をしていて、工業地帯や物流拠点など、働く車の通る道路で見かける、遊びで車やバイクに乗っているであろう人たちに反感を覚えた事もあったが、淀よどみなく流れるトラックを見て、公道を走る者としての己の未熟さを省みた。

東京の東端で湾岸道路に入った小熊たちは、流れが速いだけに移動時間も短く、ようやく空の端が明るくなってくる頃にはもう都心部でも西側寄りの台場まで達していた。

原付二種は走れるが、原付一種は通れない不可解な交通規制を敷かれたレインボーブリッジを避け、有あり明あけ経由で晴はる海み通りに入る。

勝かち鬨どき橋から銀座を抜け、右に折れて国道二十号線の起点となる日本橋まで行ってみた小熊たちは、皇居の内堀に沿うように走り、半蔵門で左に曲がって西進する。

ついさっき東京の東端まで行く時に通った道は、まだ空が白み始めて間もないというのに目覚めかけていた。路線バスはもう動いていて、夜に働く、あるいは遊ぶ人たちしか居なかった街をこれから通勤、通学するらしき人たちが寒そうに歩いている。

昼も夜も無い街だと思っていた東京も、朝を迎えると姿を変えるのかと思いながら、国道二十号線を走っていると、都心に入ってから先頭を走っている椎が新宿御ぎよ苑えんトンネルの手前で右に折れ、少し走って靖国通りに入る。

山梨から東京に出てくる時は、国道二十号線を延々走ったが、同じ道ではつまらないと思ったのかもしれない。小熊と礼子も同じ気分だった。

歌舞伎町に達する頃には、またしても街の姿は変わる。さっきまで朝の目覚めが始まっていた街並みが、再び夜の風景となった。

街のあちこちから発する無数の光で、今まで見た東京のいかなる街よりも明るく照らされている。空はもう漆黒から青へと変わりつつあるのに、まだ夜だと言い張るかのように街自体がギラギラ輝いていて、やはり夜のロスタイムを粘っている酔客たちが歩いている。東京とは、これほどまでに幾つもの顔を持つ物なのか。

新宿の大ガードを抜けると、夜のままだった街はだいぶ大人しくなる。先月の事故でタクシーに若干トラウマのある小熊としては、深夜の都内を我が物顔で走っていたタクシーの数が電車やバスが動き始めると同時に減っていくのがありがたい。

小熊、礼子、椎のカブは、青梅おうめ街道を西へと進んでいく。

（26）奥多摩

新宿から三十分ほど走り環状七号線を越えると、周囲の風景は都心から東京都下のものになる。

隙間無く詰め込まれたビルの密度は下がり、都心ではビルの一階に半ば隠されていたコンビニやファミレスも目立つ、山梨でも甲府の中心部近く等で見慣れた風景。

都心は働く人の街で、そこで暮らす人など居ないかのように思わせる雰囲気だったが、ここまで来るとオフィスビルだけでなく集合住宅、たまに一軒家なども見られ、働く人と暮らす人が混在している。

たまに見かけるスーパーマーケットが、この街に生きる者の彩りを与えているのかと思った。暮らしというものが即すなわち食べる事ならば、出来上がった料理を買う店しか見かけなかった新宿や渋谷と違って、ここでは自分で食事を作るための食べ物を買うことが出来る。

きっとこのまま西へと走り続けていれば、街の密度はさらに下がり、地元の山梨や小熊が今まで行った各県と同じように、東京も自然物の合間に人の営みが存在する姿を見せてくれるんだろうと思っていた。

礼子や椎のカブと先頭を入れ替えながら荻おぎ窪くぼで環状八号線を越える。関せき町まちで東京二十三区から市部に入っても、街の姿は変わらなかった。

それからも小熊は、数時間に渡り青梅街道を走り続けたが、いつになっても街の密度は変わらない。西東京、小こ平だいら、村むら山やまとスマホのナビに表示される市の名前は変わっていくが、道から見た周囲の世界は、仕事の場と生活の場が管理調整されたかのように混じり合い、人工物が途切れる事は無い。

たまに広い緑地を見かける事はあったが、そこは山野ではなく人の手で作られた公園。小熊は自分がずっと息を止め、水の中を泳いでいるような気分になった。

目を惹く建築物やロードサイド店舗など、見ている景色は自然の中を走っている時より変化に富んでいるのに、まるで朝から晩まで風景の変わらない砂漠の一本道みたいだと思いながらカブを走らせていると、瑞みず穂ほで国道十六号を越えたあたりで、皮膚がささやかな変化を感じ取った。

周囲は相変わらず人家や店舗が途切れないが、隙間から遠くに視線を投げると、冬の澄んだ空気の中に存在する山々の連なりが見えた。

山はまだ遠いが、目に見えるというだけで空気の味が変わったように感じられる。木々を渡り吹く風からは、人の営みで濁っていない清せい冽れつな味がする。広い東京の街でイルカかクジラのように息を殺していた小熊は、やっと呼吸を取り戻した気がした。

昨日から今日にかけて都内をカブで走り回り、ネットカフェに泊まり快適な東京生活を過ごした積もりだったが、安らぎを覚える物はそうそう変わらないらしい。

やはり自分は山梨で育った人間だという事を思い知らされる。もしかして海育ちなら羽田やお台場の海を見て懐かしさを覚えるのか、それとも千葉や湘しよう南なんまで遠出して砂浜でも見に行くんだろうかと思いながら走っているうちに、道路から離れたところに自然物の緑色が現れ、だんだんロードサイドまで侵食してくる。ＪＲ青梅線に沿っている青梅街道は、中央本線沿いの甲州街道に似ていると思った。きっとこの道が徒歩で旅する人たちの道だった頃からそうなんだろう。

奥多摩駅を通り過ぎ、湖沿いに走っているうちに東京と山梨の県境を越えた。

道路標示に甲府や塩えん山ざんなど、見慣れた地名が現れる。

先頭を走っていた小熊は後方の礼子と椎に合図して、カブを道端に停める。東京の西端を見たいと思い東端の千葉県境からカブを走らせて来たが、ここで引き返す事にした。

正確な西と東の端はここから遥はるか遠くの海上にあって、本土の西端を見るにも、ここから徒歩で冬山登山をしなくてはいけないが、そういうチャレンジをしに来たわけではないし、見るべきものはもう見た。

数時間走りっぱなしで時間はもう正午の手前。早朝のラーメンとクロワッサンで補給したエネルギーも尽きてきた。礼子は今すぐここに丸飯はん盒ごうとコンロを広げてご飯を炊き始めそうな勢いで、椎も温かいお茶を飲みたそうな感じだったので、山梨県境から数ｋｍ戻り、先ほど見かけた奥多摩駅前のコンビニに入る。

棚に並ぶ新刊の雑誌を眺めながら、こんな観光と行楽の地にまでコンビニが存在する東京に驚かされる。

とりあえず手っ取り早く食べられる物なら何でもいいと思い、幕の内弁当とおにぎり、紙パックのお茶を買った小熊は、礼子、椎と共にコンビニを出て手近な公園で弁当を広げた。長距離走行で冷えた体にはありがたい温かい弁当を食べながら言う。

「東京は山梨と違う。でも変わらない」

礼子はレジでお湯を入れてもらった特大のインスタント焼きそばを頰ほお張ばりながら答えた。

「何が違って、何が変わらないのかはまだわからないわ」

椎はコンビニコーヒーとスパゲティミートソースを交互に口に運びながら言った。

「確かめてみましょう」

少し早い昼食を終えた小熊たちは、再び走り出した。

次は東京の北と南。原付で行ける範囲ということで、北端の征服を奥多摩から数ｋｍ走った先にある日につ原ぱらで済ませ、カブを南へと向けた。

（27）国道十六号

東京の東西南北を制覇するという試みは、南端を残すのみとなった。

地理的には東京都の最南端となっている沖ノ鳥島までカブで行くには、大学を何ヶ月か休学しなくてはいけなくなりそうだったので、とりあえず原付で行ける範囲ということで、島とう嶼しよ部を除いた東京の中で最も南にある場所をスマホで探した。

小熊は調べるまでもなく知っていた。東京都町田市。山梨の集合住宅を引き払った後、小熊が暮らすことになる木造平屋は町田市の北部にある。

自分が大学生活を始める地ということで、町田の地理は多少なりとも調べていた。東京でありながら自然が多く、バイクを趣味とする人間にも暮らしやすい地らしい。

奥多摩から町田までの経路については、礼子が奥多摩周遊道路をブっ飛ばして甲州街道まで出ようと主張したが、スマホで調べてみると二輪車は現在夜間通行禁止になっていて、昼間も取締りの網が張られているらしい。きっと礼子みたいな奴やつが一杯居たからだろう。

結局、来た道を戻る形で青梅街道を上り方面へと走った。

バイクツーリングで一度走った道をもう一度通るのはやや退屈で、何か損でもしたような気になるが、小熊は往路で見て気になっていた物をもう一度見たい気持ちもあった。礼子は走りながらつまらないと連呼し、椎はここは手堅く行きましょうと言っていて、二人の意見は割れ気味。

小熊としても奥多摩、青梅の山間部を抜けて市街地に入った後は、特に見るべき物も無いので、折衷案がいいだろうと思い、瑞穂で国道十六号方面に右折する。

東京の外周を広く囲っている事から、東京環状という名が付けられた幹線国道は、見慣れた物と目新しい物が混じり合っていた。

それまで片側一車線、広いところでも二車線だった道路幅は四車線に増え、トラックが今までより速い流れで走っている。

道路脇にあるロードサイド店舗もスケールが大きく、端から端までが視界に収まりきらぬほど巨大なショッピングモールや、車以外の交通手段で来る人間など居ないかのような広大な駐車場を抱えたファミレス。山梨のデパートと同じくらいのサイズのゲームセンター。いずれも馬鹿でっかい。

住所的には東京都で地代も山梨ほど安くないはずなのに、こんな巨大な店が幾つもあるのは、それを利用し消費する人間の母数が違うんだろう。

どこか日本離れした風景を見ながら国道十六号を走っていると、左手に広大な敷地を持つ施設が現れた。米軍の横田基地。真横に駐められている輸送機から視線を右に移すと、基地ゲートと国道を隔てた向かい側には、アメリカ風のダイナーレストランや古着屋がある。

ゲートの前に築かれた小さなアメリカは、基地だけでなく国道十六号にも馴な染じんでいた。膨大な物量と車社会、アメリカを思わせる道。小熊は椎の母から、国道十六号は都内近郊各地にある米軍基地の間を連絡するために作られた軍用道路だという話を聞いたことがあった。

礼子が基地前の店に寄りたそうな、あるいはゲート越しに基地を見物したそうな様子でブレーキランプを点滅させていたが、今日中に東京の東西南北を走り尽くすならば、ここで道草を食うわけにはいかないので、ヘッドライトを上下に動かして先を急がせながら、小熊は思った。国道十六号はこれから暮らす事になる町田の賃貸からすぐに行ける距離なんだろうか。ロードサイドのスーパーマーケットでアメリカ式にカート一杯の買い物をする予定など無いが、この無数の人たちの胃袋、あるいは別の欲望を満たす巨大な箱を見に行くのは悪くない。都心部に居るより、東京で暮らしている実感を得られるのかもしれない。

何でも買える巨大な店では、小熊が山梨を離れ東京で暮らす理由も売っているのかもしれない。

（28）礼子の街

八王子で中央高速を越えたあたりで一度給油をした。やはり椎の電子制御式リトルカブは最も燃費がいい。椎も「私のカブはお財布に優しいんですよ」と上機嫌な様子。

一方礼子は小熊や椎のカブよりガソリンを食うハンターカブに、更に余分に金のかかるハイオクガソリンを入れていた。各部にカスタマイズが施されたハンターカブはシリンダーの圧縮も上げられていて、ハイオクでないと本来の性能が発揮できないらしい。

八王子市内に入って以来、礼子は飛ばし気味で走っている。いつもより多いガソリン消費を見るまでもなく、市内に入って以来ずっと先頭を走っているハンターカブの動きを見ていればわかる。不必要にスロットルを開け、無駄にスピードを出しているが、すぐ信号に引っかかるので、移動速度は小熊や椎と変わらない。

どこか自分の縄張りに入った獣を思わせる動きを見せている礼子とハンターカブを少しクールダウンさせるため、小熊が後ろから合図してガソリンスタンドに寄らせたが、ハンターカブにハイオクガソリンをたっぷり吞のませた礼子は、すぐに走り出したそうな様子でうずうずしている。

カフェ併設のセルフスタンドだったので、カブを給油スペースから駐輪スペースまで転がして行き、一休みすることにした。不満そうな礼子も半ば強引に引っ張っていく。

礼子の実家は八王子のひよどり山にあるという。スマホの地図を見ると、ここから徒歩で十分少々の場所。

熱いコーヒーの香りで若干落ち着いたらしき礼子は、目の前を流れる国道十六号を眺めながら呟つぶやいた。

「子供の頃は、ここまでが私の世界だった」

冬のバイク乗りにとってありがたい熱いコーヒーを飲みながら、小熊は黙って話を聞いた。

「家から歩いて行けるのは十六号まで。そこから先はバスか親の車に乗らないと行けなかった。別に禁止されていたわけじゃないけど、自分の中に境目があって、この道を越えた途端に恐こわくなって引き返した」

小熊にも覚えのある事だった。子供の頃は自分の中で認識可能な世界というものがあって、家と近所と通学路で出来た世界は心理的な壁で囲われていた。

高校に入り小熊の特訓を受けるまで自転車に乗れなかった礼子は、幼い頃から徒歩で家の周りを歩き回るのが好きな子だったと聞いたことがあった。

どこか行き先があるわけでもなく、ただ自分を取り巻く世界が知りたくて、何度親に止められても家を抜け出し、今日はここと決めた地域の路地や生活道路を歩きまくったらしい。

小熊は気づいた。礼子には目的地が無いわけではない。ただ普通の人間が自分の移動する目的地とそこまでの経路を点と線で捉えるのに対し、礼子は面で認識していて、その範囲の道をすべて踏みつくさないと納得できない。

礼子と親しくなって二年弱の小熊は、ようやく礼子がカブを買った動機と、カブで世界へと旅立ちたいという進路を選んだ心理を理解した気がした。

山梨で高校生活を送り始めて以来、東京の実家には何度かカブで帰省し、東京よりずっと遠い場所にも行っていた礼子は、今まで国道十六号を通る事を避けていたらしい。八王子市ひよどり山の実家に帰る時、十六号は必ずしも通らなくてはならない最短の道というわけではない。山梨から行くには、国道二十号から以前は有料道路だったが今は無料開放されたひよどり山道路を北上するほうが早く、他の目的地に行く時も代替の道路は幾らでもある。

礼子はカフェの窓越しに見えるハンターカブと、その背後の国道を眺めながら言った。

「子供の頃は足を踏み入れるだけだったこの道を走って、眺めて想像するだけだった道の向こうに行くのが夢だった。今、それが叶かなっている」

小熊にはまだ熱いコーヒーを飲み干した礼子は、火傷やけど気味になったらしき舌と喉を冷ますように息を吸い、それから言った。

「わたし、いい十八歳だと思わない？」

国道十六号を単に買い物に便利そうな道としか思っていなかった小熊は、礼子が今まさに飲み込んでいる物に比べ、自分のコーヒーが温ぬるくなった気がした。少しずつ啜すすりながら答える。

「行かなきゃいけないところや行きたいところがあるなら、行っちゃいけない場所に足を踏み入れ、壁を壊さなきゃならない」

人間は誰しも環境の変化で自分の世界が広くなっていくと、自らの周囲を取り巻く心理的な壁に突き当たる。目の前の壁を壊したところで多重の壁が一つ消えただけに過ぎず、東京で生きていくためにはあと何枚か壊さないと狭苦しくてたまらない。だから小熊はこうして東京を知るべく走り回っている。

礼子は遠くを見た。高校卒業後は世界を放浪して過ごすという礼子は、自分を囲う全ての壁を壊そうとしている。

リトルカブにガソリンを入れた後、差し引きで重量のバランスを良くするためかトイレに駆け込んだ椎が、すっきりした顔で戻ってきた。カフェのスツールによじ登るように座りながら言う。

「何の話をしていたんですか？」

小熊はどう説明したものか迷った。とりあえず礼子がずっと走りたかった国道十六号を走ることが出来てご機嫌だという事を伝える。椎は礼子の横顔を見ながら言った。

「礼子ちゃんはどこかに行きたい人じゃなく、征服したい人だから」

椎はとっくにわかっていたらしい。

給油と休憩を終えた小熊たちは再び走り出した。八王子から橋本、相模さがみ原はらを経て、時刻が昼下がりから夕方になる頃、目的地の町田市最南端にあっさり到着する。

とりあえず東京の広さと多様性については、実際に自分の目で見て確かめる事が出来た。目的を果たした後、小熊は次の行動について決める事にした。

「どこに泊まる？」

（29）ホテル

小熊も礼子も椎も、旅行で最も重要な決め事であるその日の宿泊先については、今の今まで全く考えていなかった。

走っているだけで色々な物が目に入る東京の道に夢中になったからか、それとも今夜の宿という、その日の旅を終える地を決めたくなかったのかもしれない。

今日は幾ら遊んでも遊び足りない子供のようにカブで走り回ったが、山梨だけでなく東京でも都下では流れているらしき、夕焼け小焼けの屋外放送が聞こえてきた時、自分たちには帰る家が無い事を知った。

とりあえず寝場所だけでも確保しようと思った小熊は周辺を見渡す。工業、商業施設の多い町田南端は、目に見える範囲に泊まれそうな場所が無い。礼子がスマホで検索したところ、ここから少し走ればネットカフェがあるという事はわかったが、昨日もネットカフェに泊まった。今日も同じ経験をするのでは旅に出た意味が無い。

礼子も同じ考えらしく、ネットカフェより、現在地からすぐ近くの東名横浜インター周囲に幾つもある、派手なネオンのカップルホテルに泊まりたい様子。

スマホに表示された中世の城や豪華客船、あるいは極めて健全なホテルであるかのような建物に興味が湧いた小熊は、値段が折り合うならそこでもいいかと思ったが、椎が何かを思い出した様子でリトルカブ後部のボックスに積まれた旅道具を引っ搔かき回した。

椎が取り出したのは、都心にある有名なホテルの宿泊券だった。曜日や部屋ランクの制約はあるが三人がタダで一泊出来るらしい。

「パパがわたしの大学受験のために用意してくれたんです。最初はパパとママが付き添って特急で行って、受験前日にホテルに泊まろうって話だったんですが、小熊さんたちのおかげでいらなくなったので」

東京の紀尾井町にある大学に一般受験で進学することを決めた椎は、自分でリトルカブに乗って受験に行くと言い張った。困った両親から相談を受けた小熊と礼子は、当日密ひそかに椎のリトルカブの前後を走り、東京まで椎を守った。

椎は小熊たちの企たくらみに早くから気づいていたらしく、結局のところ意味があるのか無いのかわからない行動だったが、椎は合格出来たのは小熊さんたちとリトルカブのおかげだと言っていた。

「パパママと一緒に東京に来て、ホテルから受験に行ってたら、たぶん当日はそういう顔、そういう気持ちになっちゃってましたから」

確かに走るだけでリスクのあるバイクに乗っていると、目前に立ちふさがる物事を己の力で何とかしようという気持ちが湧く。

ただし疲れる上に時間は不正確。環境に配慮した世の中では何かと風当たりが大きいなどという問題もあるが、人間の能力というものは、それらの障害を解決し、自らの決め事を守り、実行するためにある。

椎が見せびらかす宿泊券をひったくった礼子は、記載内容を見ながら言った。

「今夜泊まるならそろそろ出ないと、レストランとか閉まっちゃうわよ」

椎は自分で無料券を出しておきながら不安そうな顔をした。

「これ満室だと使えないんです。先に空き部屋の確認をしたほうが」

小熊は何も言わず、ただ自分のカブのシートを叩たたいた。

もしホテルに泊まれなくても、カブがあれば東京を縦横に走り回り、他の宿でも何でも探すことが出来る。

椎は目を輝かせ、リトルカブのシートを叩く。礼子はハンターカブのリアボックスを叩いた。あれはきっとホテルを締め出されたら日比谷公園にでもテントを張ってキャンプしようと考えている顔だろう。

新たな目的地を得た小熊たちは、カブに乗って走り出した。

（30）二四六

町田南部から都心までの道のりは、国道二四六号線をただひたすらまっすぐ行くだけの単純な物だった。

小熊は東京に来て以来、どこかに行くたびにスマホで道を調べ、曲がらなくてはいけない場所の交差点名と目印を頭に叩き込み、渋滞や規制の情報にも気を配っていた。それでも何度か道を間違えたり渋滞に巻き込まれたりした。

東京という場所はどこかに行く時、単純に距離とバイクの速度で到着時間を計算できない。

道を覚える、というスキルも東京で暮らす上での必須なのかもしれない。

小熊が居た山梨では、どこかに行く時に使う道の選択肢はそう多くなく。道順もそれほど複雑ではない。走っている道のどこかで曲がる時も、その近辺の幹線道路として機能している道との交差は見落としようが無く、細い間道も道自体の構造や位置関係は単純で、ホルダーに取り付けたスマホのナビさえ見ていれば間違える事も無い。道に迷う要素が無い無い尽くしのまま目的地に着いてしまう。

小熊が働いていたバイク便会社のライダーには、山梨より人と道の密度が低い県から来た人間も居て、その子は山梨に来るまで道を覚えるという発想すら無かったらしい。

東京は違う。自分の居る場所から特定の場所まで到達するためのルートは無数にあって、その中から渋滞や原付の走りやすさなど、道路状況のいい道を選ばなくてはならない上、曲がる場所も多くわかりにくい。

山梨では道は地形に従って作られていた。裾野の道は山の形に合わせて拓ひらかれていて、幹線道路や鉄道の多くが川に沿っている。

東京はそんな自然の造形など存在しないかのように、網目のような道に覆われた平面がただ広がっている。山梨に比べ山岳が少ないという理由もあるが、かつて丘陵だった場所も造成、整地され、道の網に覆われている。

バイク便会社の浮うき谷や社長は、東京で道に迷わないためには道路を東西と南北に分けるのがコツだと言っていたが、それらの道が集中する皇居近辺や、都心を幾重にも取り巻く環状道路など、感覚を狂わされる仕掛けも多い。

幸いスマホやタブレットのナビが目的地までの道順や曲がる場所、渋滞情報を教えてくれるが、それが必ずしも万全では無い事は、東京をしばらく走っていて思い知らされた。

東京で暮らすためには道を知らなくてはいけない。小熊がそんな考え事を巡らせていたのは、都心に向けてひたすらまっすぐ走る、大山街道とも呼ばれる国道二四六号線に、どこか山梨で暮らしていた頃に生活道路として使っていた甲州街道に似た物を感じ、同時に山梨とは比較にならぬほど数多く交差する道路に、同じ日本でありながら、ここは今まで自分が暮らしていた世界とは違うという事実を思い知らされたからなのかもしれない。

（31）椎の街

一度神奈川に出た国道二四六号が、多摩川を越えて再び都内に入る頃、信号待ちで止まった小熊の横から椎が話しかけてきた。

「この坂を下りた先に、わたしのおうちがあるんですよ」

椎は反対車線にある、二子玉川の駅前へと到いたる分岐路を指しながら言った。

時刻はもう日暮れ過ぎ。混雑が始まり排気ガス臭くなった道に少々飽きてきたらしき礼子が、清せい冽れつな水の流れる多摩川を振り返りながら言った。

「見に行ってみようか？」

椎はこれから日常の場となる二子玉川を振り返り、それから非日常の時間が待っている国道二四六号の先を交互に見ていた。東京旅行に出発するまでは小熊を自分のマンションに連れて来たがっていた椎は、今は自分の金ではそうそう泊まれぬホテルのほうに興味を惹ひかれている様子。

小熊は腕時計を見た。二四六号を渋滞に捕まることなくスムーズに移動できたこともあって、時間にはまだ若干の余裕がある。

「二子玉川が見たい」

椎の顔に笑みが広がる。春からここで暮らす椎は、親戚のマンションを安価に借りられたという事情だけでなく、大学に行くのに便利だからという理由だけでなく、この街に住む事を決めた意味を知ってほしいといった表情。

信号が青になり、三台のカブが動き出す。先頭は椎。リトルカブは小熊と礼子を誘導するように左ウインカーを点滅させ、国道からの分岐路へと走っていく。

二子玉川の駅前や椎のマンションとは逆方向だが、ここは椎の街。任せていれば大丈夫だと思った。

椎の先導で三台のカブは国道二四六号線を外れ、交差する環状八号線の手前で左に曲がる。そのまま住宅地の道路を走り、二四六号線の下をくぐるように二子玉川の駅前に達した。

街は先進的で真新しかった。近代的な駅舎と大型でやたら高級そうなデパート、駅前と一体で開発されたらしきタワーマンションが林立している。

少々肩が凝りそうだと思った街は、かつては砧きぬた線という路面電車が通っていたという旧道を渡った途端に姿を変える。旧ふるくからここで商売を営んでいるらしき店舗が並ぶ、温かみのある商店街。

普段の買い物をスーパーで全て間に合わせるのではなく、肉は肉屋、野菜は八百屋、魚を買う時もパートの従業員ではなく、ちゃんと魚のことがわかる店主から今日のおすすめの魚が買える魚屋。店頭でおにぎりやのりまきを売ってる和菓子屋もある。商店街を抜けると、緑豊かな国分寺崖線の坂がある。椎がどこか日野春の七里岩を思わせる河川段丘を指差しながら、この一角には有名人の豪邸が幾つもあって、大おお平ひら首相やロッキード事件の小お佐さ野のさんの家もこの辺だと教えてくれた。

坂を登りきって上かみ野の毛げ駅近くまで来たところで引き返した。来た道を戻り、商店街を抜けた先にあるヨーロッパの旧市街のような石畳の道を抜けると、多摩川に突き当たる。

川沿いのコンビニにリトルカブを駐とめた椎は、中なか洲すのようになった河川敷に作られた自然公園を指差して言った。

「あの兵ひよう庫ご島じまを見た時、わたしは絶対ここに住むと決めたんです」

兵庫島の駅寄り、田園都市線の線路を越えてすぐのところに、周囲の建物より際立って白く目立つ二階建てが見えた。一階が海外ブランド自転車のディーラーになっている、川と兵庫島を一望できそうな低層マンションを見た小熊は、椎の望み通りこの部屋に転がり込むのも悪くないんじゃないかと少し思った。

多彩な表情を宿し、新旧の道が通り、川が流れ島もある街。

イタリアが好きでカフェが好きで水色が好きで、小熊と礼子とリトルカブが好きな椎。

周囲に流されることなく、自らの好きなものを自分の目で見て選ぶ女の子は、この街を好きになった。

恵え庭にわ椎は、十八歳の春から二子玉川で暮らし始める。

（32）道の終わり

街を一通り見て回ったところで、ホテルのチェックインにちょうどいい時間になったので、小熊たちは二子玉川の街を出て、再び国道二四六号線を走り始める。

二子玉川の一駅隣にある用賀を過ぎてから、二四六号線は大山街道から玉川通りに名前を変える。道は首都高速三号渋谷線の高架下を走る道路になった。

椎が大学に行く時の通学路となる道路は、昼も夜も薄暗そうな道ながら舗装は良好で、小熊が道路を走っていて時々気になる危険な分岐や合流、分離帯、強引な割り込みを唆す通行区分などの、事故を誘発するトラップ的な危険箇所も見当たらない、道路だけでなく路側帯も広く、原付で走りやすい道だった。

一つ気になる部分があるとすれば、陸橋やアンダーパスなど、原付バイクで走れない箇所が結構ある事。警官が点数と反則金を稼ぐ用途にうってつけな罠わなも、事前に調べて知っていれば問題無いだろう。

道は夕方の通勤ラッシュでやや混雑していたが、そのおかげで道の周囲を見ながらゆっくり走る事が出来た。

道路脇では自転車が目立った。ロードバイクやクロスバイクが、ノロノロ運転をする車を尻目に走り去って行く。昼間の都心を移動するなら、自転車のほうが速くてスムーズかもしれない。

椎はリトルカブと実家から持ってきたというアレックス・モールトンの自転車、そして大学のある紀尾井町まで一本で行ける地下鉄を使い分けて通学する予定らしい。父親の親戚が安価で賃貸してくれるという多摩川の畔ほとりにある低層マンションに住む事を決めたのも、通学ルートが複数あるという理由から。

リトルカブに乗るようになった椎は、自らの判断で道を選び目的地に行く事と、一つの優れた手段が決して万全ではない事を覚えた。

玉川通りを走る小熊たちは渋谷にさしかかり、分岐が近づいてきた。

このまままっすぐ走ると道は六本木通りに名前を変え、国道二四六号の青山通りは分岐側になる。道を知らない人間、あるいは出来るだけ混雑していない道を走りたい人間を迷わせるトラップ。

ご丁寧に双方の道と首都高速の渋滞情報が表示された電光板を見た小熊は、先頭を走る礼子にバックミラー越しの合図を送り、カブを分岐の青山通り方面へと進めた。

目的地となる内うち幸さいわい町ちようのホテルに行くならば六本木通りを直進したほうが距離的には短いが、椎の大学がある紀尾井町方面に行くなら青山通りのほうが近い。これから椎の通学路となる道を実際に走ってみて、気をつけなくてはいけない箇所を確かめ、あとどれくらい一緒に居られるかわからない椎に助言でもしてあげようと思った。

東京の道は複雑難解で面倒くさいが、それだけに道の選択に何かの意思や理由を託すことが出来る。タクシー運転手やバイク便ライダーも、どのような道を選ぶかに人格が出るらしい。

カブは道の周囲に多数あるお洒落しやれな店でやたらと派手な青山通りを走った。もうすぐ国道二四六号は皇居に突き当たって終点となる。

小熊が椎にしてあげられるお節介の終わりが近づいてくる。

（33）フロント

青山通りも赤坂の御ご用よう地ち沿いまで来ると、道は幾分空いてきた。

赤坂見附を抜けた小熊は左手を一いち瞥べつする。椎の行く大学は今見えているプリンスホテルの向こう側で、ホテルまでの道中で大学を見てみたいという小熊の目もく論ろ見みは外れた。

既に入学手続きのため、列車や父母の車、それから自分のリトルカブで何度かここに来ているという椎は、特に感慨も無い様子で、永田町の信号待ちの時に「この辺はお茶が飲めるところが全然無いんですよ」と言っている。

礼子は右手の官庁街と国会議事堂に興味を惹かれているようだった。雑多な車の走る青山通りとは別世界のような、黒塗りの高級車ばかりの不思議な地帯。

おそらく日本で最も高い収入と権力を持つ人間が集まっている地域に、ハンターカブのチタンマフラーが発する無法者の音を響かせたいとでも思っているのだろうか。礼子の横顔を見ていた小熊は、別の物に目を奪われた。

小熊たちがカブを停止させている交差点に直交した道路を一台のバイクが横切り、そのまま永田町の内部に入っていく。

ＣＢ４００スーパーフォアと思おぼしき中型バイクの後部には、大型のＦＲＰ製荷物ボックスが取り付けられている。高校時代の小熊と同業のバイク便ライダー。

ＣＢはバイク乗りなどという非道徳的な存在がうっかり入ったら射殺されそうな街へと走り去る。しばらくして今度は官庁街から出前機のオカモチをブラ下げた新型カブが走ってきた。乗っているのは服装からして近隣の蕎そ麦ば屋や。

小熊は東京に来て以来、ここはバイクに乗る人間に優しくない街だと思っていた。道は窮屈で走りにくく、駐める場所にすら困る。何より周囲の人々が、皆が電車と徒歩で訪れるような場所にバイクで来る人間を、特異な存在であるかのような目で見ている。

どうやらその見立ては概おおむね間違っていないが、かといってバイクとバイク乗りは存在を葬られることは無く、他の市町村がそうであるように、街の機能の一部はバイクを必要としているらしい。一見してバイクを見かけない街にも、探せばバイクは居て、山梨より不便な部分も自らの知恵と工夫で何とかなる範囲。

元より小熊はバイクに乗る人間として甘やかされ敬われる事など望んではいない。己の居場所くらい上げ膳据え膳で用意して貰もらわなくとも、自らの力で作る。

安心と不安が混じり合った気持ちのまま、信号に従ってカブを発進させた。三み宅やけ坂ざかで皇居の内堀に突き当たり、国道二四六の終わりに達する。自分の小さな体の扱い方をわかっているのか、人と車の密度が高い都心部を器用に走る椎に従うように堀沿いを走り、日比谷公園で右折してすぐの場所にある大型のホテルに到着した。

ホテルの前にカブを停とめた小熊は、正直なところ足が少し竦すくんだ。建物が持つ威圧感が、今まで見た物とは比較にならない。階数は新宿副都心のビルほど多くないのに、何かに睨にらまれた気分に襲われ、高層ビルのように観光気分で見上げる気にならない。

礼子がまるで窓から狙撃兵に狙われているかのような警戒姿勢を取る中、妙に物もの怖おじしない椎は、正門の車回しの前に居る従業員に宿泊チケットを見せながら、原付を駐められる場所を聞いている。

従業員は、ホテルに宿泊しに来るより、ショットガンでも取り出して客の財布と宝石を奪うほうがお似合いのライディングウェアを着込んだ三人組にも丁寧な態度を崩すことなく、建物の裏手にある従業員用の駐輪場に案内してくれた。

常設の来客用駐輪場は無いらしい。これほどのホテルに自転車やバイクで来る客はそう多くないんだろう。正門より幾らか人間的な温ぬくもりを感じさせる駐輪場に三台のカブを駐め、後部のボックスから旅荷物を出して徒歩で正門に回った。

フロントは外観以上の精神的圧迫を与える物だった。何もかもが狭苦しい東京の中で、一部の人間のみに許された広大なスペース。レセプションデスクのカウンターやソファ、壁材一つ見ても重厚な材料に精緻な施工が施されている事がわかる。

こんなところに正装に身を固めることなく押し入ったりすれば、首根っ子を摘つまんで放り出されるのではないかと思いながら、フロント前の人たちを見回したところ、高価なスーツ姿の人間だけというわけではなく、カジュアルな服装の男性や、小熊たちと同じ卒業旅行らしき女子も結構居る。

幾らか安心した小熊は、既に敵地に乗り込む気分で後方を警戒しながら摺すり足をしている礼子を引っ張るように、フロントへと向かった。

ホテルフロントは客のランクを履物やカバンで判断すると聞く。すれ違う客の靴を横目で見た小熊は、他の客が履いていたそれなりに高価そうなエナメルシューズと、自分のスケート靴からブレードを取った革のブーツを見比べた。

少々居心地の悪い気分を味わった小熊の横を、プエルトリコ系の男性が追い越していった。デニム上下に鹿革のベスト、フェルトのカウボーイハットにウエスタンブーツ、首に巻いた赤いバンダナと、胸に飾った黄色いバラ、片手には仔こ牛うし革のトランク。アメリカ中西部出身者の正装を何ら恥じることなく身に纏まとった男性はカウンター前に立ち、堂々とチェックインしている。

こっちだって三流の安物を着ているわけではない。シューズもウェアもツーリングバッグも、小熊が吟味し厳選した物。バイク乗りとしての最高の品で身を固めている。

変な対抗意識のせいでホテルに落ち着く前に疲れてしまった小熊と礼子を引き連れた椎は、フロントで宿泊チケットを見せる。

背を伸ばし、高いカウンターから顔だけ出してチケットが使えるかどうか尋ねる椎に、ディレクターズスーツと呼ばれるダークカラーのジャケットにグレーのズボンを身に着けた初老のフロント係は、緩みそうになった目元を引き締めながら、三人一緒に泊まれるスイートルームを勧めた。

フロント係の男性はシングルで三部屋の空きは無いし、ファミリー向けスイートに三人で泊まったほうが追い金もいらず経済的だと勧めて来る。椎が小熊の意見を聞きたそうに振り返ったので、小熊の代わりに礼子が、映画「ビバリーヒルズ・コップ」のエディ・マーフィーを思わせる精一杯の堂々とした態度で「それで結構」と言った。

キーが渡され、小熊たちは最上階の二フロア下にあるスイートルームへと案内された。

（34）夜景とディナー

チェックインした部屋は広く落ち着いた場所だった。

これから先の人生で再度泊まる日が来るかどうかもわからぬ高級ホテルの部屋は、他に説明する言葉が思い浮かばない。

ドアも家具も壁材も寝具も、バスルームの蛇口にさえ最高の素材が使われていて、外見だけ高級に見せる装飾の類が無い。装飾する必要すら無いんだろう。

高価な部屋とそれに相応した材料というものは、独特の粒子を発散する効果でも付与されているのか、フロアの廊下を歩いている時から、空気の濃さや密度が今まで入った他の建物とは別物だった。

礼子はホテルに泊まる時はいつもそうしているように、額縁の裏やベッドの下を見て盗聴器や仕掛け爆弾の有無を調べているが、小熊から見れば意味の無い行為。

これほどの部屋なら盗聴を行う機材も相応の高級品で、容易には見つからないに違いない。爆弾も時限信管はロレックス、爆薬はクリスチャン・ディオール製かもしれない。

椎は窓の外を見て、一望に見渡せる日比谷公園と、その向こうにあるビルに感動していた。眼下を歩くちっぽけな人たちを狙撃するマネをしている礼子はとりあえず無視して、小熊は椎の横に並んで夜景を鑑賞しながら言った。

「綺き麗れいだね」

椎は黙って頷うなずく。結局、景色くらいしか褒めるところが思い浮かばない。

部屋はサッカーが出来そうなくらい広いリビングと、独立した寝室。ベッドが二つ並べて置かれている。

ベッドの大きさはダブルよりさらに大きいキングサイズだが、三人で泊まる部屋にベッドが二つ。小熊と礼子、椎は顔を見合わせた。

「椎ちゃんはわたしと一緒に寝るんだよねー」

礼子にまとわりつかれた椎がもがきながら、助けを求めるように小熊を見るので、小熊は椎の体のサイズを手で測り、リビングのソファを指差した。

革張りのソファも三人が並んで寝られそうなくらい広いが、椎は不満そうな顔。ここは公平にジャンケンでもして決めるべきかと思っていたところに、部屋のチャイムが鳴り、ホテルのルーム係が入ってきた。

プレスの利いた制服を着たルーム係の男性は、ホテルのサービスについて説明してくれた。ランドリーや朝食、プール付きのアスレチックジムの使用は宿泊者へのサービスで無料だが、椎が持って来た無料宿泊券では、ルームサービスのディナーとドリンクもタダになるらしい。

続いてルーム係はパンフレットを見せる。スイートルームへの三人宿泊という事で、折りたたみベッドが設置されるが、どのベッドがいいのか選べるという。

折りたたみであることが信じられないような、周囲にオーディオや空調等の快適装備が付属したベッドや、少女漫画で見るような天蓋付きのベッドなど、色々なベッドが革装の立派なパンフレットに掲載されている。

あれこれと迷っている様子の椎や礼子を尻目に、部屋に設置された二つのベッドを見た小熊は、指差しながら言った。

「これ、寄せられませんか？」

ルーム係の男性はこれぞ名案といった表情で、さっそく移動に必要なスタッフを呼んで来ると言ったが、小熊と礼子は首を振った。

「自分で出来る」

小熊と礼子は心配そうな表情のルーム係を尻目に、ベッドの枕側と足元側に分かれキングサイズのベッドを持ち上げた。椎が床を這はい、ベッドの足が高価そうな絨じゆう毯たんを擦こすらないように見ている。

ベッドの移動はあっさり終わった。小熊と礼子は息一つ乱していない。家庭用とは異なるホテルのベッドはそれなりに重かったが、山の中で道から滑落したカブを持ち上げた時よりよっぽど軽い。

感嘆した様子のルーム係は、チップを払わないのが申し訳なくなるほど丁寧な態度で他のサービスの説明を終えた後、部屋から退去した。

ドアの廊下側にDo not Disturbの黒い札を下げた小熊と礼子は、自分たちが作り上げたベッドスペースを満足そうに見下ろした。小熊の部屋くらいあるかもしれない。少なくとも三人が折り重なるようにして寝たネットカフェの座敷とは大違い。

「寝心地はよさそうね」

「試してみよう」

今夜の安眠を左右するベッドの固さを確かめるべく、小熊と礼子は左右から椎の体を持ち上げてベッドに放り出した。椎は何が起きたのかわからないといった表情のまま、ベッドの上で数回バウンドし床に落ちる。

どうやらマットレスは上等な代物で、ぐっすり眠れそうな様子。「何するんですかー！」と言いながら床をハイハイして寄ってきた椎は、もう一回やってほしいとでも言いたげに両腕を突き出す。

そのまましばらくベッドの上で跳ねたり転がったり椎を投げたりして遊んだ小熊と礼子は、風呂に入る事にした。

普段泊まっているビジネスホテルやネットカフェとは違う高級ホテルのスイートルーム。もしかして風呂も三人一緒に入れるプールのように大きな湯船になっているのかと思ったが、風呂のサイズは人間工学の粋を尽くし設計されたらしき形状の一人用バスタブで、三人で押し入るのは無理そう。椎を抱えて入るくらいは出来るかもしれないが、はしゃぎすぎたらしき椎はソファの上でのびている。

交代で入浴を済ませ、ホテル備え付けのバスローブを着た小熊と礼子、椎はもう一度ベッドに寝転がった。部屋には他にも大型のテレビモニターやバーカウンターなど、遊べそうな物が色々とあったが、とりあえずこのベッドだけで充分。

明日もカブで走り回る。このまま眠ってしまう前に夕食を済ませなくてはならない。小熊はルームサービスのメニューを手に取った。椎が脇から覗のぞき込んでくる。

和食やフレンチなど、普通のホテルならレストランフロアで食べるような豪華な料理が並ぶメニューを見た礼子が言う。

「外に食べに行こっか」

小熊と椎も賛成した。一度着たバスローブを脱ぎ捨てて外出用の服を身に着ける。

部屋を出てフロントに降り、一時外出することを伝えた小熊たちは、徒歩でホテルの外に出た。スマホを一いち瞥べつした後、ホテルのある内うち幸さいわい町ちようから五分ほど歩き、新橋の駅前で目についたチェーンの牛丼店に入る。

一流ホテルのスタッフより無愛想だが、それだけに気遣いのいらない自販機で食券を買って席に落ち着いた小熊は、深い吐息を発した。礼子も椎もリラックスした様子。

すぐに礼子の牛丼特盛り卵つき、椎の普通盛りとごぼうサラダが目の前に置かれる。小熊は大盛りに紅しょうがをたっぷりかけた牛丼をかきこむように口に運ぶ。またしても安あん堵どの息が漏れた。

右も左もサラリーマンの牛丼屋。窓からは小熊たちが宿泊しているホテルが見える。高級ホテルに不似合いな乗り物でやってきた自分たちが、これから先ずっと高価な食べ物や豪ごう奢しやな暮らしに馴な染じめない人生を送るとは思っていない。これから大学を出て金を稼げる勤め人になったら、あのホテルに相応ふさわしい姿でやってきて、パーキング係にカブのキーを投げていることだろう。夕食はもちろんホテルのルームサービスかレストラン。

でも、今はこれでいい。

（35）新橋の三人

小熊、礼子、椎は牛丼の夕食を済ませた。

食べ終わって早々に店を出た小熊は、来た道を引き返す方向に歩き始める。後はホテルに帰って寝るだけ。腹一杯になった礼子は早くもアクビをしている。二人より歩幅の狭い椎は小走りに小熊と礼子を追い抜き、振り返って言った。

「もう少し、街を歩きませんか？」

とはいえ夜の新橋は、ロマンチックな気分になるには少し騒がしすぎる。小熊と礼子は、椎をホテルまで追いたてるように後ろから押した。椎は体格に似合わずしっかりした足で踏ん張って動かない。もしかして、小熊のほうが足元が不安定なのかもしれない。

散歩の終わりをいやがる犬のように動かない椎としばらく押し合いしていた小熊は、彼女をそんな気分にさせた歓楽街を眺めた。それから礼子と視線を交わし、二人で椎の脇に腕を回し、そのまま椎を持ち上げた。

小熊と礼子の二人で椎を抱え、新橋の街を駆ける。椎は「放してー！　帰るのいやー！　もっと遊ぶのー！」と叫んでいたが、構わず小熊と礼子の二人で、椎をぶら下げるスクラムを組んで走った。

身長一四〇ｃｍに満たぬ女の子が悲鳴を上げながら連れ去られる様は、地元の山梨なら警察でも呼ばれそうな光景だったが、既に夜が更け始め酔っ払いが街に出てきている新橋駅前では、小熊たちも合コンか何かで馬鹿飲みして騒ぐ若者の一部といった感じで、傍はた迷めい惑わくそうな目を向けられるだけだった。

観念した様子で大人しくなった椎を連れた小熊は、とりあえず目についたスーパーマーケットに入る。こんな繁華街とオフィスだけで出来ているような街にも生活を営む住人が居て、需要の結果として存在しているらしき、深夜営業の精肉チェーン系スーパーで、小熊と礼子、椎は、目についたお菓子や軽食をカゴに放り込んだ。

大袋一杯の買い物を、さっきまで小熊と礼子に運ばれて楽をしていた椎に持たせ、日比谷公園前のホテルに戻った。

フロント経由で部屋に入った小熊たちは、キングサイズのベッドを二つくっつけた広い寝床の上にお菓子を広げ、夜更かしをしながら喋しやべり合った。最初に会った時の事、一緒に行った九州旅行の事、そしてこれからの事。

喋り疲れて眠った小熊たちは、隅々まで金のかかった部屋のおかげか、まるで新しい世界が開けたかのような朝を迎えた。無料券の特典を使い切るべく、レストランフロアの朝食バイキングに行き、ホテル自慢の一晩漬け込んだフレンチトーストとドライフルーツ添えのオートミール、肉がファミレスのステーキくらい分厚いベーコンエッグ、ホテル自家製の甘酸っぱいドレッシングのかかったコールスロー、果汁を一滴も残さず絞って飲みたくなるようなグレープフルーツ、コーヒーに厳しい椎が合格点をつけたカフェオレを腹に詰め込む。

部屋に戻り、チェックアウトの準備を終えた小熊と礼子、椎はフロントに下りていき、無料券を出すだけの精算を終える。小熊たちのチェックインを担当した老練のフロントマネージャーは、またのお越しを心よりお待ちしております、と社交辞令を述べた。

フロントマネージャーが小熊たちの手に押し付けた何枚かのホテル内施設割引券や無料券を見るに、案外世辞でもないのかもしれない。

ホテルの裏に回った小熊たちは、従業員駐輪場に置かせて貰もらっていた自分のカブに跨またがり、キック始動させた。一晩預けただけなのに久しぶりにカブに乗る気がする。

カブのシートに座った小熊は、一日中走った後でホテルのベッドに転がった時より、心が落ち着いた気がした。過去にカブで旅行に行った時もそうだった。我が家に帰った時よりも、その後買い物にでも行こうとしてカブのシートに尻を落ち着けた時、自分が帰るべきところに帰ってきたような気分になった。

三台のカブはホテルを出て、日比谷公園前の道を走り出した。夕べの酔っ払いだらけの繁華街が幻だったかのような、身なりのいい勤め人が行儀よく歩いている新橋の街をカブで駆け抜ける。

ホテルを出てしばらくして、小熊は今日行くところをまだ決めていない事に気づいた。ただ当ても無く走るだけで幸せそうにしている礼子に聞いても無駄だろう。椎を見た。椎は小熊の視線に気づいた様子で言う。

「小熊さんのおうちを見たいです」

椎は卒業してもずっと一緒という言葉を、建前やその場限りの空約束に終わらせないために、その下準備でもしに行く積もりらしい。

小熊は頷うなずき、礼子にハンドサインで方向を伝える。

三台のカブは昨日通ってきたばかりの町田市方面へと走り出した。

（36）多摩サーキット

新橋から町田まで。最短距離ながら往路と同じ国道二四六号線を使うのも面白みに欠けるので、国道一号線を西進すべく、わざわざ起点の日本橋まで行った。

道幅も広く直線的な国道一号線は走りやすく、朝の通勤ラッシュが始まり、都心へと向かう上り線は混雑していたが、下りの道路状況は概おおむね良好だった。信号で寸刻みに停止させられる都会の道にも慣れてきた。

信号待ちの間、小熊は周囲の建物や対向車線の車を見た。左手の線路を、仕事に向かうサラリーマンを詰め込んだ電車が走っている。小熊は春からの大学生活がカブ通学になって良かったと思った。あの山梨では見かけた事の無い満員電車とやらは、職場に行くまでに体内に蓄えたエネルギーの大半を使ってしまいそうで、一度乗ったら二度と乗りたくなくなるだろう。

右手の対向車線には、黒塗りの車が停車していて、やはりこれから仕事場に向かうであろう人物が後席に乗っている。タブレットで何か読み物をしているらしいが、表情で面白おかしい物を読んでいるのではなく、通勤時間も仕事のうちといった感じで、仕事の書類に目を通してるのがわかる。

やっぱり毎日乗るならカブがいい。満員電車で他人の悪臭を嗅がされる事も無いし、運転手付きの車の後席で、見ているだけで車酔いしそうなデスクワークをやらされる心配も無い。

一号線で東京二十三区の南端を走った小熊たちは、都県境の多摩川にさしかかった。このまま神奈川に入って、川崎の工業地帯を抜ければ横浜に入る。

今まで様々な映画やドラマの舞台となった横浜の街に興味はあった。横浜から目的地の町田に至る道も複数あって、それほど遠回りにはならないが、小熊は都県境の手前で右折し、多摩川沿いを走る。

このツーリングは東京を知るための旅。横浜については、引越しを終えて暮らしが落ち着いた後でじっくり回ればいいだろう。それに横浜の街を走って探偵物語を気取るには、防寒素材で膨れた服装じゃ野や暮ぼったすぎる。

多摩堤通りを北上し、世田谷通りで左折した小熊たちは、多摩川を越えて神奈川に入り、幹線道路というより生活道路といった感じの道を町田方面へと向かう。

起伏の多い道路を小田急線沿いに走っていたところ、礼子がやや強引に前に出て、右折のウインカーを点滅させた。

場所は川崎市の多摩区。小熊の新居がある町田市北部まで行くには、まだ曲がるのが早い。そう思った小熊を振り返った礼子は言った。

「多摩サーキットを見に行く」

小熊はそんなサーキットの存在など知らなかった。入院中の途方もなく暇な時間に、転居先となる町田とその周辺の、特にオートバイに関する情報は積極的に収集していたが、住宅地と商業地域が詰め込まれている多摩地区のベッドタウンに自動車競技場があるなんて聞いたことが無い。

礼子の先導でどこだかわからぬ場所に連れていかれるのもあまり安心出来る物ではないので、とりあえず目についたコンビニに入ることをハンドサインで伝えた。

東京都心から少し離れた神奈川まで来ると、だいぶ駐車場も広くなったコンビニでお茶を買い、駐輪場で礼子に聞いた。

「どこに行くの？」

礼子はハンターカブの後部ボックスを漁あさり、東京ツーリングでほとんど見る事の無かった紙の地図を取り出しながら言った。

「ここにサーキットがあるのよ」

礼子が指した箇所には、確かに私道であることを示す破線の道路図がある。独特の曲がりくねった閉鎖ループの道を見るまでもなく、多摩サーキットと明記されている。礼子の説明によれば、この場所には未舗装の公認ダートサーキットが存在し、サーキットとしての営業期間はそんなに長くなかったが、表向き閉鎖された後も、つい最近まで大学自動車部でラリーやモトクロスをやっている人が走りに来ていて、特撮のロケ地にも使われたらしい。

小熊は礼子の手から地図を奪い取った。小熊が暮らす町田市北部まで載っていて、その周辺の道路が小熊の知る物と違うのを見て、かなり古い地図であることがわかった。

横で椎がスマホをいじりながら言った。

「もう無いですよ」

スマホに表示されたネット地図を見ると、紙の地図にあったサーキットは、どこにも見当たらない。

小熊はお茶を一口飲んで礼子に聞いた。

「見に行く？」

椎はヘルメットを被かぶりながら言った。

「意味無いと思います」

礼子はサーキットがあったという山へと繫つながる長い上り坂を見据えながら言った。

「何か、何かが残っているかもしれない」

小熊と礼子、椎は、もう無いものを見に行くために走り出した。

（37）緑山

読売ランドを通り過ぎた先で左に折れ、公道か私道かもわからぬ細い道をしばらく走ると目視出来たという多摩サーキットは、最新のネット地図に表示された通り、跡形も無く消え去っていた。

サーキットがあったという場所は地形すら変わっていて、新しい道路が通っている。

周回路は無くなっていてもスタンドやピット、それからサーキット特有の捨てられたレースパーツでも無いかと一いち縷るの望みを抱いて来たらしき礼子は、膝をついている。

地元の農家らしき老人が通りかかったので、椎が呼び止めて聞いている。お仕事中である事をお詫わびしつつ尋ねる椎の姿に頰ほおを緩めた老人は、多摩サーキットと聞いて首を傾かしげた。

「確かそんなのがあった気もするなぁ。二十年くらい前に息子に頼まれてドラマの撮影を見に行った事があったっけ」

この地に長く住んでいるという老人からは、他にも色々な事を聞いた。かつては風ふう光こう明めい媚びだったという稲城の山は、現在数百億円を費やした再開発が行われていて、山々の形まで変える大規模工事で、この近くにあった落差六十ｍの崖も消えてしまったという。

老人は椎や小熊、礼子のカブを見て言った。

「お嬢ちゃんたちはカミナリ族か？　ならランド坂を見ていくといい。車でもバイクでも面白く走れると息子が言っとった」

カミナリ族とはいつの時代の言葉か。とりあえず老人にお礼を述べた小熊と椎は、ランド坂と聞いて少し興味が湧いたらしき礼子を連れて、来た道を引き返した。そのまま三台のカブで読売ランド前の道路を調布方面に降りていく。

地元の老人に聞いたランド坂は、確かに上から見下ろすとコーナーの曲率が大きく舗装の状態もいい。どこかヨーロッパの山坂道を思わせる九つ十づ九ら折おりの道は、スポーツ走行に向いたワインディングロードだった。道全体の強い傾斜は下りでは軽量な小型車の武器になり、登りでは大排気量エンジンのトルクを充分に活いかせるだろう。小熊はカブよりも高校時代のバイク便バイトで専用車だったＶＴＲか、シノさんのサニートラックでも持って来ればよかったと思ったが、ランド坂は実際に走ってみると、川崎の多摩区と東京の調布を連絡する生活道路のため通行量が多く、とてもじゃないが攻めて走る事なんて出来ない状況だった。

昼間の道は混んでいても深夜から早朝なら、と考えたが、道行く車を見るにトラックやバス、営業車などの働く車に加え、住宅地に隣接しているためか、ごく普通のファミリーカーもよく見かける。きっと深夜にはトラックが、早朝には新聞や牛乳の配達車が絶えず走っているんだろう。これでは走り屋の峠に必須の、一般車がほとんど走っていない静寂の時間など皆無に違いない。

車体を倒し、前後のタイヤを限界まで使う走行に最適なスプーンカーブで、他の車に従い安全で順法的な走行をしながら、小熊は礼子の横顔を窺うかがう。信号待ちの時に礼子は小熊に言った。

「無くなったのはサーキットだけじゃない。そこで走り、その場所に命を賭けた奴やつらの心まで消えちゃった」

道というものは人や物体を移動させるためにある。健全な社会生活や真っ当な経済活動をしている人間の持つ流通の原理の前には、ただ同じ場所をぐるぐる回るサーキットが抗あらがえないのはやむなき事。ランド坂を降り切る頃、椎の不思議そうな視線に釣られ空を見た小熊は、よみうりランドと京王よみうりランド駅を山越えで繫つなぐロープウェーを見た。ケチ臭い不動産開発における多数決によって地面に引かれる道路を無視して、空を飛ぶ道が私鉄の駅と遊園地を繫いでいる。

いずれ技術が進歩し、空に道を作れるようになったら、バイクや車で好きなように走り回る非生産的な遊興もまた、世の中から許されるようになるんだろうか。

もっとも世の中には誰にも許されずとも、自分のやりたい事をやる奴は居る。そう思いながら小熊は礼子の背を追った。普段なら舗装された峠道では不利なオフロードタイヤを滑らせて小熊を振り切るハンターカブに、あっさり追いつきそうになる。

先頭を走りながら動きに生彩を欠く礼子を見た小熊は、ハンターカブの前に回りこみ、交差する鶴川街道を左折した。

そのまま小熊の先導で鶴川街道を南下する。案内標識によれば、この先は町田市。元より今朝は町田北部にある引越し先に行くべくホテルを出てきた。そろそろバイクを楽しんで乗りたい人間にとって気分が悪くなるだけの寄り道を終わらせ、目的地に向かうべきだろう。小熊はそう思いながら、峠を走る目的に向いたレーサーレプリカタイプのバイクより、アルプスローダーと呼ばれるヨーロッパの山間部道路を走るため作られた高速移動型オフロードバイクのほうが似合いそうな鶴川街道のワインディングロードをカブで走った。

もちろん、カブで走っても面白い。

鶴川街道で一度神奈川に出て再び東京に入った小熊は、小田急線の線路を陸橋で越えて、再び山越えをする。小熊の家に向かうには、線路の手前で右折したほうが近道だが、その前に寄っておきたい所があった。

小熊が町田市への転居を決め、周辺の事情について色々調べていた時に偶然知った場所は、山の頂を過ぎてすぐの所にあった。

山越えの道ながら直線的な道路が、山坂の頂上で左に枝分かれしている。分岐の先は廃道で通れないことを示す標識と、車の進入を拒む柵が設置されていた。

小熊は柵の手前でカブを駐とめた。ヘルメットを脱いだ礼子が前方の廃道に目を輝かせる。

「緑山！」

小熊たちの目の前から伸びる廃道は、かつて東京都内のみならず周辺県の人間までもが集まった、有名な走り屋スポットだった。

ＴＢＳ緑山スタジオと自然体験型遊園地のこどもの国の間を通るワインディングロードは、車や大排気量バイクより小型軽量なバイクに向いていて、何人もの走り屋がここに集まり、そのうちの何人かはここで散った。

椎が目を凝らしながら廃道を見て言った。

「こういう道はバイクで飛ばすより、のんびり歩きたくなりますね」

同意した小熊は廃道入り口の近くにある病院で、偶然そこに居た職員に許可を得て駐輪場にカブを駐めさせて貰もらった。職員によれば車両じゃなく徒歩や自転車で通行するのは問題ないそうなので、三人で柵を越えて歩き出す。

かつて走り屋の聖地と呼ばれた道は、左右から迫ってくる雑草と風化浸食によって、土に還かえりつつあるように見えた。

左手には鬱うつ蒼そうとした森林、右には緑山スタジオ。カーブの連続する道路には、走り屋と警察の戦いの歴史なのか、タイヤを意図的に滑らせる溝が彫ってある。

オカルト系サイトには今でもここで事故死した人間の霊が漂い、地元の人は誰も近づかないと書いてあった道では、ウォーキングを楽しむ老夫婦をよく見かけた。隣接する住宅地の生活道路としても機能しているらしく、自転車で登るには苦労しそうな急傾斜の道路を、電動アシスト自転車に乗った地元の主婦が難なく登っている。

礼子は自分がこの緑山がまだ走り屋の集まる道だった頃を夢想しているらしく、コーナーを越えるたびエンジン音やタイヤのスキール音を口真ま似ねしながら、体を傾かせている。椎はフェンス越しに見えるスタジオの裏手からバラエティ番組の撮影か何かの機材を搬入している様子を興味深げに見ていた。

ここで死んだ誰かのことを、今でも忘れていない奴が居るのか、それとも単なるゴミか、道の隅に幾つかの空き缶が立ててあった。

小熊は道端に咲いていた花を一輪摘み、缶の一つに差した。

緑山の坂を下りて、登る、まことに健康的なウォーキングを楽しんだ小熊たちは、駐輪場を借りた病院職員に礼を言ってカブに跨またがり、緑山を後にした。

（38）インドア・アウトドア

当初の目的地を忘れたかのようにあれこれと寄り道をした小熊たちは、ようやく小熊が春から暮らす町田市北部の木造平屋へと向かった。

緑山からまっすぐ北上し、世田谷通りから名前を変えた芝溝街道を西へと走り、右に折れて鶴見川に沿うように北上する。

鶴見川の源流となっている泉を右手に見ながら、多摩の里山を走っていると、鬱蒼とした森を抜けて尾根幹線の道路を渡った途端に、周囲の風景は一変した。

幾つもの巨大な建物と新しく直線的な道路。小熊は礼子と椎を先導するように尾根幹線の道路を少し西進した。周囲には大学や大手流通業者の拠点、ショッピングセンターなど、スケールの大きい建物が林立している。

小熊が思いがけぬコネでこの辺りへの居住と賃貸契約を決めた時、仲介を受け持った不動産業者から聞いた話によると、丘陵の多い南多摩の中でも、ここは特に強固な岩盤で出来ていて、災害時の安全性が非常に高く、そのため大手通信業者を始めとする幾つかの企業がデータセンターを置いているらしい。

この岩盤と崖線をちょっと東に行くと、川崎市がハイテク企業を誘致して作ったマイコンシティがあって、小熊たちがさっき鶴川街道を南下している時に通ってきたが、何人ものＩＴ産業従事者が駅からの坂を登っているのが見えた。

幹線道路から細い枝道を左に折れ、少し走った先に小熊の新居があった。

通る車も稀まれな道路の脇、人が誰も来ていない公園と誰も手入れしてなさそうな畑に挟まれた、小さな家。

以前は都営住宅や農地改良住宅と言われ、数棟が連なって建てられている様をよく見かけた木造平屋が、取り壊しの途中で一世帯だけ残されたといった感じでぽつんと佇たたずんでいた。

小熊は平屋に付随して賃貸した敷地にカブで乗り入れ、礼子と椎を手招きする。平屋の隣に前の住人が置いていったというＩＳＯ規格コンテナが設置されているので、コンテナで表通りから隠せる位置にカブを駐める。

礼子と椎のカブも並べて駐めさせた。ヘルメットを取った椎は周囲を見回す。それからリトルカブを降り、小熊に駆け寄って言う。

「小熊さん、ここ、やめましょう！　今からでも遅くないですから私のマンションに引っ越しましょう」

左右には畑と公園、背後には森林。よく言えば風ふう光こう明めい媚びな住環境は、人の気配がしない場所だった。誰も居ない、誰も来ない地に建てられた家の背後には、寂し過ぎる住環境を補うような物がある。

東京でも都心では見られないような、何も無い、何にも使われていない荒地を挟んで見えるのは、大規模な霊園と斎場。

ハンターカブに跨ったまま、霊園から突き出している火葬の煙突を眺めていた礼子は、エンジンを切る前に空ぶかしさせて、改造マフラーの音を周囲に響かせてから言った。

「いいとこじゃない」

誰も居ない場所は思う存分バイクを整備し、電動工具の大きな音や溶剤の匂いを撒まき散らす事が出来る。おまけに目の前には試走におあつらえ向きの、人や車の往来が全然無い道路もある。当然バイクそのものが発するエンジン音にも気を遣う必要が無い。文句を言ってきそうなのは霊園に住まう死者のみ。

小熊は椎や礼子の言葉には反応することなく、カブのキーにキーリングで一緒に付けてあるディンプル型の鍵を手にした。自分が決して安くない金を払って借りた場所についてあれこれとレビューされるのも気に入らないので、とりあえず二人を自慢の我が家へと迎え入れる事にした。

外観は少しくたびれた木造平屋の内装は、一見したところ綺き麗れいなように見えた。

まだ荷物を運び入れただけで、散らかるような物が何も無いこともあったが、水周りは最近設置されたユニットバスや模造大理石のキッチンなどに取り替えられている。

窓を開け放ち、昼間の陽光に照らされた中で見ると築年数相応の劣化も目についた。畳と壁は全体的に変色している。不動産業者はリフォームを勧めたが、無駄な追い金を嫌った小熊は清掃だけでいいと言った。

家に入って早々に配電盤やドアの建て付け、窓の下を見ていた礼子は小熊に言った。

「床下を見せて」

小熊は畳を上げ、清掃のため外れるようになっている床板を持ち上げた。準備のいい礼子は靴を履き、ＬＥＤライトを片手に床下へと潜った。あちこちの柱をＬＥＤライトで照らしたり、足で蹴ったりしていた礼子は、頭に蜘く蛛もの巣を被かぶった状態で床下から出てきて言った。

「いいわね。白アリの害も無いし補強の手抜きも見当たらない」

礼子は高校生活の間ずっと木造のログハウスに暮らしていて、メンテナンスも自分でやっていた。礼子はポケットからビー玉を取り出して床に置く。

置いた場所から少し動いたビー玉は、転がり続けることも無く、すぐに動きを止める。他の幾つかの場所で試してみても同じだった。

礼子はビー玉を拾い上げて言った。

「よし、合格」

住宅は一ｍで六ｍｍ以上傾いていると資産価値がゼロになるというが、少なくともこの家には、ビー玉が転がるような床の傾斜は無い。バイクでいうところの外装に相当する上物は少しくたびれているが、フレームやエンジンとも言える地盤や柱、強度部材は良好な状態だという事がわかった。

礼子が家の検査をしている間、キッチンをいじっていた椎が言う。

「小熊さん、何も出ません」

キッチンの水道もコンロのガスも出ない。もう荷物をほぼ運び終えたが、実際に暮らし始めるのは四月からに決めていた小熊は、ライフラインの契約もそれに合わせていた。当然、水道とガスだけでなく電気もまだ来ていない。

礼子がもう昼だというのに温かい食事にありつけない事に不満を漏らす。小熊は礼子を見て、まずは風呂に入れないのを心配したほうがいいと思ったが黙っていた。

椎は「どこか食べに行きましょう」と言いながらスマホを取り出したが、最寄りの外食屋は付近にある大型葬祭場のレストラン。たぶん小熊たちのような風体の人間は、死者からも死者を悼む人たちからも歓迎されない。

せっかく我が家に落ち着いたというのに、人に雨露を凌しのぐ屋根と共に安心を与える日々の糧がここでは得られない。小熊は自分がそれなりに気に入っていた場所の価値が急激に失われたような気がした。

少し遠出になっても、大学近くのファストフードにでも行こうかと思っていた小熊は、外の道路からは隠されているが、部屋からはよく見えるカブに視線を投げた。自分のスーパーカブの隣には、椎のリトルカブと、礼子のハンターカブ。

小熊と礼子、椎はほぼ同時に回答を思いついた。大きな掃き出し窓を開けた礼子が、何とか地面に降りることなく自分のハンターカブから荷物を取り出そうとするので、小熊は不精することなく靴を履いて玄関から出た。そのまま歩いてハンターカブのところまで行き、後部ボックスを開けて荷物を取り出す。

ボックスに入っていたのはキャンプ道具だった。三人分のシュラフと詰めれば三人が寝られるテント、コンロとランタン、調理器具やタープ、シート類。

去年の九州ツーリングでは、椎をハンターカブの後ろに乗せていた事もあって積み荷が制限され、キャンプ道具を持っていく事が出来なかった礼子は、その不満を取り戻すべく今回の東京ツーリングでは一ひと揃そろい準備して来たが、当然というか東京では九州以上にキャンプの機会が無かった。

小熊と礼子、椎はカブの後部ボックスに入っていた食料と小熊が引越し荷物と一緒に持ち込んでいた食材を集め、隣の公園で水を汲くみ、縁側に出したコンロで調理した昼食を三人で食べた。その後は畳の上でゴロゴロしたり、三人でカブを走らせて十分少々の場所にある健康ランドに行ったり、夕飯を買い込むために行った南大沢のアウトレットモールをあちこち見て回った。

日が暮れる頃、灯あかりも水も無い家に帰る。礼子がキャンプ道具の中にあったランタンを点つけた。仄ほのかな灯りの下で、買ってきた夕食を三人で囲んだ。布団は新しく買う積もりで山梨に捨ててきたので、暖房も無い部屋で食後にシュラフを広げる。暖かい状態で安眠するため、体温を有効に使うにはそのほうがいいと礼子が言うので、部屋の中にドームテントを設営した。

小熊は今までキャンプという趣味に縁が無かったが、まさか初めてのキャンプを室内で行うとは思ってもみなかった。椎は「キース・ヘリングは部屋の中でキャンプするのが好きだったんですよ」と、現状の好転や解決にはさほど役に立たない情報を教えてくれた。

三人で寝るには狭いテントの中、シュラフに体を突っ込んだ状態で、小熊は寝るまでのお喋しやべりをする事にした。移動時間が長かったせいか、礼子や椎は眠そうだったが、話題はもう決めている。

「次に行く所を決めたいと思う」

小熊には、どうしても行きたい場所があった。

（39）しめくくり

ランタンの灯りが揺れる中、礼子と椎は揃そろって怪け訝げんな表情を見せた。

普段は小熊が何か話を持ってくると、特にそれがカブでどこかに行く話になると喜んで乗ってくる礼子が、食ってかかるように言った。

「どこがあるっていうのよ？」

椎は小熊よりスマホを見ながら答える。

「どっか行きたいところがあるんですか？」

小熊は首を振った。この二人はわかっていないのではない。わからないふり、見ないふりをしている。

電気もガスも水道も来ていない平屋。素材が木で出来ているというだけでキャンプ場のテントとほぼ変わらない環境の中、畳の上でシュラフに包くるまり横になっていた小熊は、体を起こして言った。

「山梨に行く」

礼子は退屈そうに畳の上を転がりながら言った。

「何か忘れ物でもしたの？」

小熊は礼子の尻を蹴りたい気分だったが、プレハブじゃない木造家屋特有の丈夫な柱がその役目を果たしてくれたらしく、体をぶつけた礼子は茹ゆでられたロブスターのように体を反らせている。

大人用シュラフの容量を半分ほどしか使っていない椎は俯うつむきながら言う。

「わたしはもう荷物は運び終えてますし、引越しや入学の手続きも終わってます。このままわたしとリトルカブが二子玉川のおうちに行けば、東京暮らしの始まりです」

礼子はさっき自分に痛手を負わせた柱を気に入った様子で、シュラフに包まれた体を柱に巻きつけながら言った。

「わたしももうログハウスは引き払った。とりあえず荷物は実家に送ったし、これから世界に旅立つ。カブがカブの性能全て発揮する本来の姿で居る事が許されない日本にも、狭っ苦しい山梨にもとっくにバイバイしたわ」

小熊は顔以外を覆っていたシュラフから上半身を出した。言葉だけで言いたい事が伝わるのかどうか自信が無い。

「山梨の暮らしを、ちゃんと終わらせてきた？」

ずっと小熊から目を逸そらしていた椎は顔を上げた。戸惑ったような表情を見せる。

「住民票は東京に移して学生証も返しました。山梨でやることはもうありません」

それは小熊も同じだった。引越し作業はシノさんのサニートラックを借りて終えている。山梨の集合住宅に残っているのは三月末までの賃貸契約のみ。役所や学校に行く用も既に済ませている。

シュラフのジッパーを開けた礼子は、両腕と長い足を組みながら小熊を見据える。

「わたしに、今までお世話になりました、とか涙のお別れをしろって言うの？」

小熊は枕元に置いていたペットボトルから、冷え切ったお茶を一口飲んでから答えた。

「私もそんなドラマや子供マンガみたいな事をする積もりは無い、でも、山梨で生きてきた時間の終わりを告げ、感謝を伝える相手が居ないわけじゃない」

小熊と礼子、椎の間に沈黙の時間が流れた。

礼子は長い髪をかきあげながら言った。

「わたしは恩の無い相手には礼を言わない」

それから窓の外を見る。昼間は東京都内とは思えないほど緑豊かだった風景も、夜に見るとあちこちに街灯が点ともり、山梨のような何も無い漆黒の空間とは違う。

「世話になった人間なんて居ないけど、南アルプスの山にまだ別れを言ってなかった」

俯うつむいてしばらく考えこんでいた椎が、顔を上げて言う。

「そうだ思い出しました！　お気に入りの銀のマーマレード・スプーンを山梨の実家に置き忘れてました！　わたしあれが無いとジャムを舐なめられないんです！」

さっきまでの消極的な態度から一転し、乗り気になったらしき礼子が、オメガ・スピードマスターの腕時計を見ながら言った。

「いつ？」

既に今すぐ出て夜明け前に山梨入りする積もりらしき礼子に、小熊は自分のカシオＦ‐91Ｗのカレンダー表示を見せながら言った。

「明日」

日付は三月三十日。明けて三月三十一日は、小熊や礼子、椎の法的な身分が高校生である最後の日。

椎は自分のＧショックを見ながら言う。

「明日の朝ですね」

山梨には高校生の深夜外出を規制する条例がある。小熊も礼子も椎も、山梨で暮らしていた頃はその条例の存在を思い出したり忘れたりしていたが、自分が高校生で居られる最後の日くらいは、居住まいを正して迎えるべきだと思った。

夕食から時間が経たっていたこともあって、喋ると腹が減ってきたが、家の近所にコンビニもラーメン屋も無く、冷蔵庫から夜食を出そうにも、まだ電気が来ていないので中身は空っぽ。

空腹の時は寝るのが一番ということで、小熊たちはランタンを消してシュラフにもぐりこみ、明日の早起きに備えて眠りにつく。

小熊と礼子と椎の東京ツーリング、その最終目的地は決定した。

（40）重い道

夜明け前。

シュラフの中で目が覚めると、肌がうっすら汗ばんでいた。

三月最終日。自分が高校生としての最後の時間を過ごすそれなりに大切な日を、あまり身汚く迎えるのは勘弁願いたいと思いながら、小熊は自分自身の代わりに隣で寝ていた椎の匂いを嗅ぐ。

一昨日のホテルから持ち帰り、昨日の健康ランドで使ったミニパックのボディソープが香る。とりあえず人前に出られないような衛生状態ではないという事だけはわかった。

ついでに椎を揺り起こすが、頭を左右に振りながら不機嫌な声を上げる椎は、あと何回か起こさないとならないだろう。こんな有様で東京での一人暮らしなんて出来るんだろうか。やっぱりしばらくの間は誰かが一緒に居て、体が起きたくなくとも起きなくてはいけない朝がある事を教えたほうがいいのかと思っていると、窓の外にある物が視界に入る。

小熊や礼子のカブと並んで駐とめられた椎のカブ。旧式のカブと異なり、エンジンが冷えていても安定稼動する電子制御のリトルカブ。もう椎には、両親や小熊がついていてやらずとも、生きていくために必要な事を教えてくれる存在が居る。

礼子はもう起きていた。彼女は最初に出会った時から不安定な気分屋で、何もしない朝は椎より寝起きが悪いが、何かをする予定がある日、特にカブに乗る用がある時は無駄に早起きする。

この二人との付き合いはどれくらいになるのか。何度一緒に走ったのか、人生の中での二年弱がどれくらいなのかはわからない。カブに乗り始め、礼子や椎と知り合ってから今までの時間は、自分にとって長かったのか短かったのか。今さら思い出すのも面倒なので、何も考えないようにした。

礼子と小熊の二人で、半分寝ている椎を両側からぶら下げながら、水道の出ない木造平屋を出た。まだ暗く気温も低いが、冷気で肺が凍るような南アルプスの麓ほどは寒くない東京の空気を吸う。椎も風の冷たさというより、いつもと違う匂いの空気に刺激を受けたらしく、目を覚ます。三人は平屋の敷地に隣接する誰も来ない公園の水道で顔を洗い、歯を磨いた。

今日は長いような短いような東京ツーリングを終わらせるため、山梨まで行って自分が山梨で過ごしてきた時間に決着をつける。

今まで暮らした山梨は、もう東京から足を延ばして行く場所で、帰る所じゃない。小熊は八王子の大学に行くため、この町田に住み始める。椎も紀尾井町の大学生になり、礼子は海外に旅立つ。

明日から三人は違う世界の人間になる。小熊と礼子と椎。山梨で出会い、共に時間を過ごした関係は、今日で終わる。

昨日健康ランドに行った帰りに買ったトマト二個に、礼子がキャンプ用具にいつも入れている塩をつけて食べた。椎はマヨネーズを塗ったトマトにかぶりついている。相変わらず食べ方の汚い椎の口元を拭いてあげようとしたが、椎は旅行バッグからタオルを取り出し、自分で拭いている。

バイク便の知り合いから聞いた猫の話を思い出した。普段は飼い主やその家族に懐いている猫は、誰かが結婚や転勤で家を出る日が近づくと、居なくなる気配を察してその人間を遠ざけようとするらしい。

食べきったトマトのヘタを窓の外に弾はじき飛ばした礼子が、出発の準備を始める。昨日広げた荷物を自分のカブに積むだけ。何の手間もかからず、時間稼ぎも出来ない。

まだ暗い空が白み始める前、小熊と礼子、椎はカブに乗って町田を出た。

普段は早朝の冷えた空気を吸うと調子のいいカブが、今日はなぜか重い。

町田市北部からまっすぐ北上し、国道二十号線に出ようと思った小熊は、国道二十号と都道二十号が交差する紛らわしさのせいか道を間違え、少し時間を浪費した。

一度山梨に帰って、世話になった人たちに挨拶をする。小熊は自ら言い出した事を自分で渋っていると思いたくなかった。心の中に湧いて来そうな気持ちを押さえ込むように、山梨に向けて走る事に集中した。

普段は積極的にスピードを出す礼子も、今日は動きが鈍い。仕事を終えて仮初めの町を去るガンファイターのように、静かに山梨を出る事を望んでいた礼子は、その通り有言実行したにもかかわらず、今さら出戻る事を、とてもかっこ悪いと思っているらしい。

柔軟な判断と他の車をうまく利用する動きで、都会での走りが上手うまい椎も、今日は大人しく小熊や礼子の後ろについている。

椎とそれなりに一緒の時間を共有してきた小熊には、彼女が仰々しい別れを嫌っている事くらいわかる。椎は決定的な言葉を避けている。自分から別離の区切りを付けない曖昧な終わりにしようとしている。それが山梨に対してなのか、明日から別の世界で生きる自分と礼子になのかはわからない。

小熊も、自分の走りはいつもと変わっていないと思っていたが、今日はやたらと信号に引っかかる。今走っている道をどう走ればいいのかわからない。過去に何度も東京まで来た時、甲州街道の下りは我が家へと向かう、走り慣れた帰路だった。今は町田にある自分の家から離れ、何か用が無いと行かない他県への道という意識だが、体は出先から地元へと帰る走り方になってしまい、ちぐはぐになる。

音楽もお喋しやべりも無く走り続けるバイクツーリングの暇に任せて、小熊はしばし考えこんだ。自分は山梨に行きたくないのか。山梨での時間を終わりにしたくないのか。今から行ったところで、世話になった人は何人か心当たりがあるが、面倒な愁嘆場を演じるような相手など居ない。行って、挨拶回りをして帰る。ただそれだけのノルマを消化するだけならば、さっさと済ませて心置きなく東京での暮らしを始めるべきだろう。

東京から山梨。これまで何度もカブで走った道が、今日は重かった。

（41）神奈川

山梨と東京は都県境を接する隣県でありながら、東京と山梨の間を移動する時には多くの場合、双方に隣接し深く食い込んだ神奈川県を通過させられる。

東京と山梨が直接する境界線の多くが山岳地帯の奥深くにある関係で、カブで走る時はほとんどのルートで一度神奈川県に入ってから、神奈川を出る形で山梨県に入る。

自分が東京に行く山梨の人間だという意識の時にそうだった物は、東京の人間として山梨に行く、言い方を変えれば東京の人間になるために山梨の時間を終わらせに行く今になっても変わらない。

国道二十号線に入り、山梨へと向かう小熊と礼子、椎は、土日と祝日のみ原付通行禁止という奇妙な規制が敷かれた大おお垂たる水み峠とうげを越え、神奈川県に入った。

小熊の神奈川に対する印象は、それほど悪い物ではなかった。山梨の自宅から気軽に行ける場所で、走って面白い道や山梨では手に入りにくい物が売られている店が幾つもある。それにシノさんの影響で少し触れるようになった、バイクが題材のドラマやマンガで神奈川はよく舞台になっていて、去年の夏に横浜の街並みをカブで走った時は、どこか日本離れした風景に自分が映画の主人公にでもなったような気分を味わった。

普段は気にならない神奈川という存在が、今日はなんだか邪魔に思えた。これから東京で生きていくため、山梨での暮らしに落とし前をつけに行く道中に、奇妙な混ぜ物が入ったような気分になる。

東京から直接山梨に入る、奥多摩湖から柳沢峠を経由するルートは、最終目的地が北ほく杜と市の場合遠回りになるので、今日はその道を選ぶ時間が無い。

何だか長い付き合いの相手と別れ話をする時、親しいようなそうでもないような第三者にずっと見られているような気分。小熊は自分の心を不安定にさせる神奈川県を早々に抜けるべく、ワインディングロードを走った。

相模さがみ湖こが見えてきたあたりで、先行していた礼子が椎と小熊に合図し、道路を右折する。道はＪＲ中央本線の相模湖駅前にあるターミナルに突き当たった。

ターミナルの端にある駐輪場にハンターカブを駐めた礼子は、自分のカブを横付けさせた小熊に言う。

「一休みしよう」

そういえば早朝にトマトを二個食べてから、ドリンクホルダーに付けたペットボトルのお茶しか口にしていない。礼子はエネルギー不足に加え大垂水峠の高低差で少し疲れたらしい。

小熊の横にカブを駐とめた椎は、リトルカブの登坂性能に優れた四速ミッションと標高の変化に強い電子制御エンジンのおかげか、それとも燃費の良さそうな体のせいか、特に疲れた顔はしていなかった。駅周辺を興味深げに見回している。

「相模湖は美味おいしい物が色々あるみたいですよ」

ヘルメットを脱いだ小熊たちは、相模湖駅前をぶらぶらと歩いた。観光客ではなくこれから通勤通学する地元住人のためなのか、早朝に蒸せい篭ろうの湯気を立てていた和菓子屋で蒸したての酒まんじゅうを買い、サービスの熱いお茶を貰もらって店先で食べた。

朝早いせいか礼子が相模湖に行くたび楽しみにしているという、スマートボールやレトロゲームの並ぶゲームセンターは閉まっていたが、お茶と和菓子、それから散歩だけで、長時間バイクの振動に晒さらされていた体には充分な休憩を取る事が出来た。

駅周辺を一回りし、さっきの和菓子屋にもう一度入って、まんじゅうを買った時に気になっていたブランデーせんべいなるものを買った小熊たちは、カブを置いていある駐輪場まで戻って、途中のコンビニで買ったコーヒーを供に神奈川銘菓の時間を楽しむ。

珍味を味わい、神奈川も悪くないと思い始めていたところで、ターミナルの向こう側に一台のカブが駐とまるのが見えた。

新型のカブ１１０。色は見慣れぬピンク色。全塗装したのか、タイ限定で販売されている国外仕様のカブを個人で逆輸入したのか、派手な色のカブ。乗っているのはピンクのカブほどではないが、相模湖では目立つアニメのロゴがプリントされたスタジャンを着た、小熊たちより年下っぽい男子。

ピンクの新カブは走りが不安定だった。よく見ると前輪がパンクして潰れている。

ターミナルの出入り口近くで広くなっている歩道に、パンクしたカブを乗り上げさせた少年のすぐ後ろから、別のカブが走ってきた。

エンジンは電子制御だが車体は旧型のプレスカブ。ピンクのカブに負けぬほど派手なアニメやゲームのキャラが車体にラッピングされた痛バイク。乗っているのは小熊たちより少し年上に見える女。

少年はプレスカブを降りた女に仕草で歩道の端にあるベンチを勧めて、何か言っている。遠くて声は聞こえないが、ベンチに座った女が安あん堵どの表情を浮かべているのが見えた。

つい最近足でも怪け我がして療養中なのか、足首に分厚く包帯を巻いた少年は、片足を気遣いながらも器用に歩き、プレスカブ後部の折りたたみコンテナを外している。コンテナをピンクのカブ１１０の横に置いた少年は、見た目より丈夫そうなコンテナから工具を取り出す。少年はコンテナを椅子代わりに座り、パンクしたカブ１１０の前輪を外し始めた。

少年のパンク修理の手際は、小熊や礼子ほどでないにしろ及第点をつけてもいい物だった。それなりに場数を踏んでいる様子だが手抜きも多く、小熊なら前輪を外した時に必ず見るブレーキやホイールベアリングの点検作業を、どうせ次にパンクした時にやればいいといった感じで飛ばしている。

外した前輪からタイヤを外し、チューブを少年のカブのボックスから取り出した新品に取替え、タイヤを嵌はめた車輪を再び取り付ける。まだ仕事が早くて丁寧とは言いかねるが、少年はまぁまぁの作業時間でパンク修理を終えた。

修理完了したタイヤの空気漏れを、ボックスから取り出した百均物らしき台所用スプレー洗剤を吹きかけてチェックした少年は、洗剤を汚れた手に吹きかけて雑巾で拭っている。

綺き麗れいになった手にグローブを嵌め、女に軽く手を上げる挨拶をした少年は、自分のものらしきプレスカブに跨またがり走り去ろうとした。

少年がカブのパンクを修理してる間、男に何かをやらせる事に慣れた女特有の抗あらがいがたき魅力を湛たたえながらベンチに座っていた女が立ち上がり、少年の腕を摑つかんだ。

女は少年に感謝を述べているらしい。駅前にある何やら高価そうな魚料理の店を指差した。

少年は重厚な造りの店を見たが、全身をアニメグッズで固めた自分の服を摘つまみ、それから笑って首を振った。

魚料理屋ではなくその上階にある旅館が目的なのか、少年の腕を放さない女に、少年は自分のスマホを取り出して何か言った。

女が渋る顔をしている。少年が両手を合わせて頭を下げていると、折れたように女は頷うなずく。女はピンクのカブの前に立ち、ポーズを取った。

少年はメーカーとタイアップしたバイク誌に出てくるような、ファッションと実用を両立したライディングウェアを着た女そっちのけで、ピンクのカブを色々な角度から撮っている。ひとしきり撮影を終えた少年は、少々不機嫌になったらしき女に晴れ晴れとした顔で礼を言い、プレスカブで走り去った。

一通りの道端修理を見ていた礼子が小熊に言った。

「あれ、どう？」

小熊は少年が修理を開始してからストップウォッチモードにしていたカシオのデジタル腕時計を見ながら答える。

「手際は合格点。丁寧さはそれ以下だけど赤点でもない」

椎が腹を立てたように言う。

「女の扱いは失格ですけどね。誘ったのに断られるのはすごく傷つく」

お茶とお菓子と面白い見世物のおかげで、山梨まで走る気力の湧いてきた小熊たちは、相模湖を出発する。

山梨に居ても東京に居ても、必然的に深く係かかわる神奈川という奇妙な県については、どうやら腐れ縁のように嫌いになりきれない関係が続くらしい。

バイクで走る場所や用品を買う店が豊富にあって、道端で整備している姿をよく見かけ、幾つものバイクを題材にした作品で舞台となった神奈川は、バイクが好きな人間が多いんじゃないかと思う。

バイク乗りが神奈川を好きなように、神奈川県もきっとバイクが好きな、相思相愛の幸福な形がここにある。

（42）感謝

気持ちはいまいち積極的になれずとも、体が覚えていたせいか、予定より早い時間に山梨に着いた。

とりあえずまだ賃貸契約の残っている小熊の集合住宅に行った三人は、交代で冷え切った体を温めるシャワーを浴び、途中のコンビニで買った弁当を食べる。

最初にどこに行くのかという決め事も、手近で行きやすい場所がいいだろうという意見で一致し、三年間通った高校へと向かった。

三人で高校に行き、何度も昼食を囲んだ駐輪場にカブを駐めた小熊たちは、春休み中ながら年度末ということで、幸い学校に居た担任教師に挨拶をする。

教師は卒業式を途中で抜けた事に一通りのお説教をした後、足を骨折し卒業まで危ぶまれながら、懲りる事なくカブに乗っている小熊を呆あきれたように見て言った。

「バイクでも何でも趣味にかける時間とお金はほどほどにしましょう。それで学業や仕事、恋愛や家庭生活、人生の色々な事がうまくいきます」

礼子は中指でも立てそうになった自分自身に笑っている。椎はうんうんと頷うなずいて、カブより自分にお金を使ってほしいとでも言うように小熊を覗のぞき込む。小熊は過去の経験から来るのか、笑いと痛みが混じり合ったような表情で頭を下げた。

「小熊さん、私はあなたほど善良で大人しく、手のかからない生徒は居ないと思っていました。今になってみると、あなたは良くも悪くも私を教師として最も成長させてくれた」

小熊は担任教師に握手の手を差し出した。教師は柔らかい手で握り返してくる。

「お世話になりました。わたしはあなたの生徒になれて良かった」

担任教師がハンカチを取り出したので、小熊と礼子、椎は面倒な事になる前にカブで退散した。

続いて三人でシノさんの店に行く。

シノさんは店に居た。礼子が富士登山でほぼ全損まで壊し、下取りに出した郵政カブをシノさんは自分のカブとして乗る事に決めたらしく、プラモデルで遊ぶような表情でカブをいじっていた。

まずは色を自分好みに塗り替えるべく、塗料を調合する参考のためガンダムの新作を見ていたというシノさんは、片目で赤いザクの活躍を見ながら小熊たちに応対する。

相変わらずバイクが好きで、バイクのオモチャやマンガが好きな、体が大きいだけの子供みたいな人だと思いつつ、小熊たちは今まで世話になった礼を述べた。

動画をゲーム画面に切り替えたシノさんは、自分の目に現れそうになる感情を隠すかのように、ジムのようなガンダムのような蒼あおいモビルスーツを見ながら言う。

「どうせまたパーツとか買いに来るんだろ？　正価の八掛けで出してやるから必要な時は連絡しろ」

たぶんその通りになる。東京にはカブの部品を売っている部販やショップが数多くあって、通販でも手に入るが、小熊や礼子、椎のカブの仕様や状態、乗り方を熟知しているのはシノさんだけ。それに二割引きはかなり安く、店の儲もうけは一割あるかどうか。

バイク乗りにとって重要な自分のバイクの「色」を決めるため、テーブルにロボットアニメやゲームのソフトを幾つも広げている最中にお邪魔してしまったらしいので、小熊たちは早々においとますることにした。

小熊たちのような高校生だけでなく、転勤や転職、あるいは転居などで環境がしょっちゅう変わる社会人の客もそれなりに居る店。きっと高校卒業と進学に伴う上京なんて、客の身に時々起きる転機のうちの一つに過ぎないんだろう。

シノさんは相変わらずアニメを見ながら、店を出る小熊たちの背に向かって言った。

「やっぱり七掛けでいい」

この店で買ったカブに乗り始めてから今まで。高二の初夏から高三の春。小熊が自分にとってとても長かった二年弱の時間を思い返していると、背後でシノさんが小声で呟つぶやいた。

「あっという間だったなぁ」

続いて椎の実家に行った。椎の父母に加え、普段はキャンピングカーで旅の日々を過ごしている椎の祖父まで居た。

小熊と礼子が今までの、主に食べ物関係の感謝を伝えたところ、椎の父は感慨深げな様子で小熊と礼子を見て言った。

「私は東京での勤めをやめて山梨に来たことに、ほんの少し思う所があった。しかし君たちのような友人が出来たことで、この地に暮らして良かったと心底思えるようになった。この友情は生涯失われる事は無いだろう」

椎の母もオーバーアクションな仕草で惜別を表現しながら言う。

「椎も小熊ちゃんも礼子ちゃんもみんな私の娘よ。少し離れたところに引っ越してもそれは変わらない。いつでも帰って来てね」

小熊は椎の母が差し出した手を強く握りながら言う。

「もしも今後何か困った事がありましたら、いつでもご連絡下さい。いかなる時も駆けつけ、力を尽くす事を約束します」

続いて礼子が握手をしながら「ここの美味おいしいコーヒーとディナーが報酬ね」と言うと、椎の母が小熊、礼子、椎を抱きしめる。

「おお神さま。私はこの身に余るほどに幸福な縁えにしを得ました。私は果報者です」

小熊は椎の父母から別れを惜しまれながら、店の外を盗み見していた。音が聞こえる。店のドアが開き、いつも小熊にとって最良のタイミングで現れる人間がやってきた。

「いらしていたのですか？」

小熊が組んだホンダ・モトラに乗ってどこかに出かけていたらしき椎の妹、慧海が帰ってきた。

小熊は椎の父母の手をふりほどき、慧海の前に立った。言葉が出てこない。とりあえず言うべき事は言った。

「私は、今日で山梨から居なくなる。明日から東京で暮らす」

小熊のたどたどしい言葉を聞いた慧海は、モトラに乗る時に着ているマウンテンパーカーを脱いで、ハンガーに掛けながら言った。

「そうですか。他に何か？」

東京ツーリングを切り上げ、最後の挨拶をすべく山梨に来るまでずっと重かった小熊の心が晴れた気がした。

山梨と東京。二人の居場所が変わる事で消える関係など無い。小熊がカブに、慧海がモトラに乗っている限り。時間や空間など何の意味も持たない。

それでも淋さびしくなった小熊は慧海を抱きしめた。何か体に違和感があると思っていたら、いつのまにか慧海の横に居た同級生の伊藤史だった。きっとこのベスパに乗る幽霊みたいな女も、小熊が望む望まないにかかわらず、どこにだって現れる。

最後に椎の祖父と握手を交わす。椎の祖父は小熊たちの手をしっかりと握りながら言った。

「わたしたちの旅は、まだ終わりません」

もちろんその通りだと思った小熊は強く頷うなずく。その気持ちを噓うそにしないためにも、カブに乗り続けようという決意を新たにした。

最後に史の父親に挨拶をしに行った。

陸上自衛隊で音楽隊に所属する史の父は、最近自分のトロンボーンを積んで走るためにクラウザーの三輪バイクを買ったらしい。別れの言葉もそこそこに新しいオモチャを自慢する史の父は、小熊や礼子、椎にカッコいいと褒めて欲しがってるようだったが、それは次に会う時までのお預けにした。

小熊と礼子、椎は高校時代を過ごした地、山梨県北ほく杜と市の旧武む川かわ村むら地域を出た。

新しい人生を始めるべく、宝石のような今までの時間を終わらせた小熊と礼子、椎は、甲州街道の信号待ちで、互いに示し合わせたように背後を振り返った。

南アルプスと八やつヶが岳たけ連峰に挟まれた街、冬は凍りつくような山風が吹き、夏は甲府盆地の熱気が漏れてくる、気候はやや過酷だけどバイクに乗る人間にとっては過ごしやすく、水と米がとても美味うまい地。

今さら別れを告げるのも感傷的すぎると思った小熊は、周囲に他の車が居ないのを横目で見て、カブのクラクションボタンを押した。

礼子と椎もクラクションを鳴らす。一台だけでは情けない音しか出せないカブのクラクションも、三台の音が重なるとそれなりに重厚な音になる。

小熊と礼子と椎、三人の女の子が青春を過ごした山々に、乗っている人間を代弁するかのように、カブの奏鳴が響いた。

（43）上京

小熊はずっと荷物箱に入れっぱなしになっていた重荷を下ろしたような、身軽になった気分で東京へと向かった。

義理を果たすという行為は、学業でも仕事でも、バイクに乗っていても重要らしいが、少し苦手でもあると思った。

小熊は十五歳の時に母に失踪されて以来、自分は人に執着しない人間だと思っていて、それは概おおむね間違っていない事はわかったが、自分の中で変わりつつある部分もあるらしい。

途中で小熊が短い期間ながら在籍した甲府昭和のバイク便会社に寄った時は、ちょっとした騒動になった。浮谷社長はこの会社を畳んで東京で起業する！　と言い出し、他のバイク便仲間もそれに同調する始末だったので、小熊は浮谷に言った。

「それでは一緒に走れません」

小熊が浮谷を信頼しているのは、バイクに乗る技量や社長としての才覚じゃない。もちろん自分に好意を抱いてくれているという理由でもない。

浮谷は自らが望み、憧れる人間になるために、自分を変えようと足あ搔がき這はい上がっている。だから小熊は浮谷と走る事を選んだ。

富裕な親の過保護から脱するためにバイク便会社を興しつつも、まだ親からお小遣いを貰もらっている浮谷は、自分の会社を実家の資金援助無しでやっていく事を当面の目標にしている。

今さらそれを思い出したらしき浮谷は、それまで抱きしめて放さなかった小熊から離れ、涙目で言った。

「約束は果たしてもらうからね」

小熊は頷うなずいた後で気づく。浮谷が言っているのは、このバイク便会社で唯一の現役高校生である小熊に、制服姿を見せて欲しいという約束。小熊はすっかり忘れていたが、返済の長引いた借りには利息がついたらしく、小熊は近々大学生の身でブレザーとチェックのスカートを着て、ここに来ることになってしまった。

この社長との縁はこれからも切れる事は無いんだろう。お互いがそれを望んでいて、二人ともバイクに乗っていれば、いずれ道の上で会い、互いの走りで語り合うことになる。

小熊や礼子、椎が世話になった勝沼の解体屋にも寄った。店は吹きっ晒さらしの解体車置き場から小こ綺ぎ麗れいな倉庫になっていたが、小熊たちが棒人間と呼んでいた解体屋の社長は何も変わりなかった。きっと将来小熊たちが何か収監されるような事をやらかして、今生の別れを交わすような羽目になった時も、彼は今日と同じような顔をしているんだろう。

棒人間の恋人を自称するマルーンの女とも、一応握手を交わした。小熊はもうこれっきり会わずに済むことを心底願っていたが、マルーンの女はニヤニヤと笑いながら「またね」とだけ言った。

数日前に山梨を出た時と同じ道を選ぶのも味気ないので、勝沼から塩えん山ざんへ少し戻り、大だい菩ぼ薩さつラインと呼ばれる国道四一一号線で東京へと向かう。

高速道路の使える車や大型バイクや、特急で走ればあっという間の距離も、一般道を走るとそれなりに長く、原付に乗っている人間にとって山梨は広かった。

小熊は道も平野も山岳地帯も、挑むに値する経験をもたらしてくれる山梨の広さが好きだった。もしカブに乗ることなく高校生活を終えていたなら、この広い世界さえ知ることの無いまま東京に出ていたのかもしれない。

用がある時だけでなく、ただ走るだけのためにここに来たくなるような高原のワインディングロードを抜け、丹た波ば山やまの集落を通り過ぎて少し走ると、東京の最高峰である雲くも取とり山やまが見える。

小熊はこれから暮らすことになる東京に、山梨に比べ狭苦しいイメージを抱いていたが、それは正しくも間違いでもあると、この数日間で知ることが出来た。都内でも端まで走れば感じることの出来る東京の広さがそうであるように、あらゆる物が機能的に配置された東京の狭さもまた、暮らしていくうちに好きになれるのかもしれない。

きっとこれから先もスーパーカブに乗り続ける限り、東京だけでなく色々な街や国、あるいはこの地球の広さを知り、自分の生きる場所にする事が出来るんだろう。

奥多摩湖にさしかかり、山梨の終わりが近づきつつある。小熊は息を吐き出しながら都県境を通過し、東京の空気を胸に深く吸い込んだ。

目の前に広がるのは数日前にも来たことのある湖畔の風景。見た目は山梨の山間部とさほど変わりないが、この道の先には東京の街がある事を知っている。

スーパーカブと共に、小熊の東京生活が始まった。

（44）春雨

青梅街道から国道十六号経由で国道二十号に入り、日野バイパスに折れてしばらく走ったあたりで、先頭の椎がウインカーを点つけてロードサイドのコンビニに入った。

礼子と小熊もついていく。コンビニの駐輪場に三台のカブを並べて駐とめた。椎がヘルメットを取って言った。

「この辺でいいんじゃないですか？」

礼子も今まで走ってきた道を振り返りながら言う。

「そうね」

小熊たちの視線の先には、中央高速の国立府中インターがあった。

高速の入り口と物流拠点のあるこの場所には、都下の主要道路の幾つかが集中していた。今まで走って来た国道二十号線を戻れば、世界を放浪する礼子がとりあえず帰るという八王子の実家がある。逆方向に少し走れば、小熊の大学がある南大沢へと至る都道二十号線の起点。二子玉川の椎のマンションがある多摩川沿いの道路に接続する三屋通りの入り口は、コンビニの目と鼻の先。

目の前に広がる道と、選ばなくてはいけない選択肢から視線を逸そらした小熊は、長距離走行で疲れたのか、呟つぶやくような声を絞り出すのが精一杯だった。

「もう少し、走る？　まだ椎の部屋にも行ってないし」

椎が駆け寄ってきた。俯うつむいて小熊の腕を摑つかむ。手の筋が浮き出すほど強く摑んだ椎の手が震えている。

「おねがい」

椎の指が小熊の腕に食い込んでいる。痛いとは言わなかった。椎はもっと強い痛みに耐えている。

「おねがいします。今、それ、言わないで」

礼子が空を眺めながら言った。

「これ以上行くと、戻るのが辛つらくなる」

実家付近を素通りしてここまで一緒に走った礼子は、これから来た道を引き返さなくてはいけない。

曇天ながらもう冬のようには寒々しくない空から、小雨が降ってきた。

とりえあず駐輪場を使わせて貰っているので、コンビニでペーパーカップのコーヒーを買う。まだ飲むには熱いコーヒーを飲み終わるまで。それがちょうどいい時間だろう。

山梨からここまで来る道中は順調だった。それまで厄介な忘れ物のように心に引っかかっていた山梨での挨拶回りを終えた解放感もあったが、天候や道路状況にも恵まれた。

道は早く目的地に着きたいと思っている時ほど、長く困難に感じる。

陽光は雲に閉ざされ、降るか降らぬかの雨。春とはいえまだ寒気が少し残っているらしく、コーヒーはすぐに温ぬるくなった。

アイスコーヒーが美味うまい季節でもないので、小熊は未練がましく残していたコーヒーを飲みきる。

紙コップをゴミ箱に放り捨てた小熊と礼子、椎は三人で抱きあい、それから各々のカブのエンジンをかける。

シート越しに振動が伝わる。小熊と礼子と椎、三人が共有した感覚。別離という事実が、言葉や状況じゃなく、体に直接響いてきた。

カブは色々な事を教えてくれる。三人が前に進むために乗り越えなくてはいけない物。未練がましくアイドリングさせているだけでは、どこにも行くことが出来ない。

誰が先に走り出したのかはわからない。ただ、三人は自らの意志でギアを入れ、スロットルを回して、閉塞した駐輪場から、無限の広がりを見せる道へと進んだ。

小熊、礼子、椎はコンビニを出て、各々の進む先へと走り出した。

この音と振動と共に過ごした高校時代の記憶を共有している限り、三人の関係はこれから先も変わることが無い。今はそう信じようと思った。

雨は少し強くなったが、小熊はヘルメットのバイザーを下ろすことなく走り続けた。

この季節の雨はすぐに止やむ。でも、今はもう少しだけ、雨のままのほうがいいと思った。

前を向いて走り続ける小熊の頰ほおに、春雨の雫しずくが流れた。

きっとこの雨が止んだ後は、待ち望んでいた春の陽気が小熊とカブを照らしてくれる。

終

あとがき

本作をお買い上げ頂き、誠にありがとうございます。

今回のテーマは、バイクと旅です。

ツーリングと言われるバイク旅行については、一巻の鎌倉旅行に始まり、既刊にも何度か登場しますが、今回は一冊丸ごと費やしてバイクの旅を書かせて頂きました。

僕もバイクに乗るようになってからは、近場の徘はい徊かいに始まり、スーパーカブの舞台となった北ほく杜と市しに数泊するツーリングまで、幾度も経験しましたが、バイクでの旅にはバイクでしか味わえない楽しみがあります。

店に直接乗り付けて味わうご当地の美味、バイクを降りればそこが今夜の宿になるキャンプ、途中で体を暖める一杯が欲しくなった時に入った、旅先のレストランや喫茶店での「今、俺カッコいい～」という自己満足など、いずれもバイクだからこそ出来る事です。

もちろん困り事も。長距離走行につきものの出先での故障、装備の不備を狙うようにやってくる暑さ寒さや雨、他にも道に迷ったり行き先が閉まってたり等々。

それもまた、自らの責任と意志において移動を行っているが故の出来事、自由の証明だと思えば、後々いい思い出になります。

車や電車、飛行機などで旅をするのも楽しいけれど、やっぱりバイクの旅は特別です。

最後に本作の出版にあたり幾つもの相談に乗って頂いたスニーカー文庫のＫさん、今回も妥協無きイラストを描きあげて頂いた博ひろさん、寒気と降雪の中で現地取材をして頂いた蟹かに丹たんさん、技術、工学的な観点からの助言を頂いた本田技研工業の高たか山やまさんに、この場を借りて心からの感謝を述べさせて頂きます。

追伸。

スーパーカブ、アニメ化企画が進行中です！

トネ・コーケン

電子書籍特典　書き下ろし短編

『ガレージライフ』

高校の卒業式を数日後に控えた小熊と礼子は、椎の家に集まった。

いつもの店前ではなく、裏手にあるガレージにカブを駐める。普段は椎の父母が各々の車を駐めているコンクリート造りのシャッターつきガレージの中で、ディレクターズチェアに座った椎が足をぶらぶらさせていた。

大型車三台が収まりそうなガレージの壁には一通りの工具が揃えられていた。それに加え、旧い外車など趣味性の高い車を所有しているオーナーのガレージにはよく置かれている、コーヒーテーブルとチェアのセットもある。

普段はここに収められている椎の父のローバー・ミニと、椎の母のシボレーＣ－１０トラックは、ガレージ脇にある敷地に並べて駐められていた。

既にリトルカブが駐められたガレージに自分のカブを乗り入れさせた小熊は、まるで旧車雑誌のグラビアのような風景に思わず笑みが漏れる。小熊がもうすぐ引っ越す予定になっている東京の木造平屋にもＩＳＯコンテナのガレージがある。

椎の両親のように、工具や趣味のコレクションがディスプレイされたガレージの中で、愛車を眺めながらお茶を飲む人間の気持ちが少しわかった。小熊も引っ越し先のガレージには、今まで買い集めた工具や部品に加え、テーブルと椅子を置こうかと思った。

小熊たちが来るまでそういう時間を過ごしていたのか、単にスマホでも見ていたのか、椎は小熊と礼子を席に座らせようとしたが、小熊は礼子と二人で椎を挟み込み、そのまま椎の両脇を持って椅子から持ち上げる。

カフェスペースでお茶を飲み、充実したガレージライフを過ごすのも楽しそうだけど、今は先にやらなくてはいけない事がある。そのために小熊は補習で、礼子はログハウスを引き払う作業で忙しい中、時間を工面してやってきた。

ぶら下げられて足をバタバタさせていた椎をリトルカブに座らせた小熊は、自分のカブの後部ボックスに手を突っ込みながら言った。

「始めるよ」

礼子もハンターカブの前部に取り付けた革ケースを開ける。二人が取り出したのは、使い慣れた自分の工具。

これから三人は、卒業式後に予定している長距離ツーリングに備えた、カブの整備を始める。

家から菜っ葉色の作業用ツナギを着てきた小熊と、ブルーグレイの作業着上下を着た礼子はさっそく自分のカブの横に置いた椅子に座り、足回りの点検を始めた。

椎はクロムメッキの手提げカゴを手に、壁一面に吊るされた工具を見ていたが、スーパーで欲しいお菓子を手当たり次第に取る子供のように、背を伸ばし壁のフックから外した工具をカゴに放り込んでいる。

整備の内容は、普段行っている日常整備の延長だった。タイヤ、ブレーキ、ワイヤー、オイル、電装の異変をチェックし、各部のネジの締め具合を確かめ。キャブレターやエアクリーナーを清掃する。当然、それらの作業を行う車載工具にも異変が無いか確かめる。

バイクの整備に関しては年季に勝る礼子は、各部の整備を迅速に進めている。小熊も礼子ほどではないが速い作業が出来るようになった。

椎は工具を揃えてみたものの、何をどうすればいいのかわからない様子だったが、小熊が手を取って教える必要も無いと思いながら横目で見ていたら、椎も小熊たちの手元を見ていたらしく、真似をするように作業を始めた。

作業中の怪我に気をつけるよう助言したほうがいいかと思ったが、手に残る工具の傷を見た小熊は何も言わなかった。それは自分自身で痛みと共に学ぶこと。まだ間違いが多く危なっかしい椎の作業は、後でフォローしたほうがいいだろう。

早々に整備を終わらせ、ハンドクリーナーで手を洗った礼子が、壁に工具と共に陳列されたヘインズ社が旧式ミニのために今も出版している整備解説書をめくっている。英語はろくに読めないはずなのに、文字と数字を追っては頷いている。主に車と整備の用語が使われた解説書の内容は、礼子にとって日本語やブリティシュ・イングリッシュよりよっぽど理解できる言葉らしい。

礼子に続いて自分の作業を終わらせた小熊が、まだ最初のボルトが回らず悪戦苦闘している椎を手伝う。自分の腕力ではで緩められないネジも、頭を使えば回す方法はあると教えたところ、椎は念力のようなものをネジに送り始めたので、手っ取り早く足でレンチを踏んで緩める方法を教えてあげた。このまま椎がネジを回す方法を自分で思いつくまで待っていたら今日中に作業が終わらない。数学の勉強だって設問を解いて覚えるより先に回答と解法を見たほうが効率的なことがある。

結局、リトルカブを整備する作業のほとんどを小熊がやってしまった。まだカブの整備では経験や技量の足りない椎も、もしかしたらそれより重要で有用な、人を動かすスキルに関しては小熊より上手かもしれない。

スーパーカブとは少々勝手の違うリトルカブのメンテナンスも、それほど手こずることも無く終わりそうだった。椎は作業内容より小熊の表情から、もう間もなく整備が完了するという気配を感じ取り、直火でエスプレッソを沸かすマキネッタでコーヒーを淹れ始めている。礼子は英語で書かれた解説書に飽きたのか、ディスプレイされたスロットカーを見ている。

暖色の作業灯で照らされ、鉄とオイルとコーヒーの匂いで満たされたガレージの中で過ごす、三者三様の幸せな時間。

三人にとって、もうすぐ終わる時間。

スーパーカブ６

【電でん子し特とく別べつ版ばん】

トネ・コーケン

角川スニーカー文庫

2019年12月1日　発行

ver.001

©Tone Koken, hiro 2019

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川スニーカー文庫『スーパーカブ６』

2019年12月1日　初版発行

発行者　三坂泰二

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

●お問い合わせ
https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only

本電子書籍の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本電子書籍の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本電子書籍購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本電子書籍を第三者に譲渡することはできません。

本電子書籍の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。