スーパーカブ 5【電子特別版】 (角川スニーカー文庫)
Author: トネ・コーケン; 博
Date: 2019-08-01 03:00:00+00:00
Publisher: 株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

contents

（１）不自由

（２）三学期

（３）白いカラス

（４）奇縁

（５）住処

（６）契約

（７）右直

（８）救急車

（９）処置室

（10）鎮痛剤

（11）ドリル

（12）ルームメイト

（13）お説教

（14）事故担当者

（15）お見舞い

（16）ハイエナ

（17）テクノロジー

（18）手術

（19）損傷の状態

（20）自由の獲得

（21）聖女

（22）リハビリ

（23）蘇生

（24）一日

（25）充足

（26）不可分

（27）外出許可

（28）事故車起こし

（29）普通

（30）夕飯

（31）病室のバロネス

（32）退院

（33）機能の回復

（34）椎の挑戦

（35）守り、守られ

（36）自由

あとがき

電子書籍特典　書き下ろし短編『前カゴ』

（１）不自由

もう何度目か、小こ熊ぐまは自分の姿を見下ろした。

嫌いや味みなくらい清潔なシーツの上に横たわる体は、相変わらず自由が利かない。

手は動き上体も問題なく動き、左足は自由に動かすことが出来る。問題は右足。

膝の左右には見慣れない金属製のピンが生えていて、それをくわえ込むような形で、布団挟みのようなステンレス製の固定具が嵌はめられている。

固定具の先端には紐ひもが接続されていた。ピンと張った紐はベッドの足元に立てられた柱に付いた滑車へと通され、紐の先には数ｋｇの錘おもりがブラ下げられているという。

錘の現物を見たことは無い。ここに入院して以来ずっと、この忌々しい固定具でベッドに縛りつけられ、ベッドを降りることはおろか寝返りさえ自由に打てない。

常に足を錘で引っ張り続ける右大だい腿たい部ぶの牽けん引いん処置は、数日後に手術が行われるまで続くらしい。それがいつになるのかを看護師や主治医に何度も尋ねたが、「患部が落ち着いてから」と言うだけで、具体的な日数は教えてくれなかった。

小熊は自分がこうなった理由を思い出してみる気になった。この病院に救急車で運ばれた日は混乱し、そんな事をする気分になれなかった、翌日も思い出したくなかった。翌々日の昼間は諸もろ々もろの所用で忙殺されそれどころじゃなかった。そう思い込んで記憶に蓋をしていた。

スーパーカブという誰よりも自由になれる機械で、最高に気持ちよくなる走りを楽しんでいた小熊は、人生最悪ともいえる苦痛を経験し、不自由な身となった。

入院三日目の夜。ようやく心身が落ち着いてきた小熊は、入院の原因となった事故に至る経緯を思い返した。

（２）三学期

一月初旬の教室は、生なま温ぬるい空気に満たされていた。

長野県の地震によって発生した孤立集落を救うべく、真冬の黒姫山をカブで登るというボランティア活動を実行した小熊と礼れい子この三学期は、他のクラスメイトより二日遅れて始まった。

既に通常授業は始まっていたが、卒業の見込みが立ち、進路の決まった生徒は高校の授業に熱が入らぬ様子で、進路の決まらない人間は公休を取って奔走している。高校三年三学期の教室は、全体的に呆ほうけたような雰囲気になっていた。

一般受験組のセンター入試も近く、受験を控えた生徒の中には風邪など貰もらわぬよう学校に来ていない人間も何人か居たが、東京にある大学の外国語学科を受験する同級生の椎しいは授業をサボることなく、律儀に毎日リトルカブで登校している。筆記だけでなく面接にも重きを置かれる試験で、平常心を保つために必要な事だと言っていた椎は、休み時間のたびに小熊の机までやってきて、人に懐いた猫のように顔をこすり付けてくる。

自分はどうなんだろうかと小熊は思った。指定校推薦で早々に進学先を決め、北米の財団による給付型奨学金を得ることで学費と最低限の生活費は確保できた。ただし大学に通うため、大学生としての暮らしを営むために住む場所は未いまだに決まらない。

小熊は豪ごう奢しやにして廉価な学生寮への入寮をバイク禁止という寮則のみを理由に蹴り、進路相談の時も教師相手に自力で住む場所を見つけると大おお見み得えを切ったが、冬休みの間に行った引越し先に関する調べ事で、収穫と呼べる物は無かった。

今思えば二週間プラス二日の冬休みの間、ほとんど休んでいなかった気がする。

まずは先立つ物が必要だと思い、甲府昭和の急送会社からのヘッドハンティングを請けてバイク便の仕事を始めたが、歩合で報酬の決まる仕事内容や浮うき谷や東あずまという奇妙な社長、何より会社から貸し出された業務用バイクのホンダＶＴＲ２５０との相性が良かったらしく、年内はずっと働いていた記憶しか無い。

年が明けてもバイク便の仕事は続き、それに加え似合わぬ人助けまでする事となった小熊の冬休みは、あっという間に終わった。

とりあえず、不動産探しで何も得られなかった代償か、バイク便の仕事で口座の残高は増え、それが価値ある物なのか小熊にはわからなかったが、人間関係とかいう奴やつも広がった。

小熊は思った。もしかして自分は寄り道をしすぎたのかもしれない。試験勉強中につい部屋の片付けやスマホいじりをしてしまうように、春からの生活基盤を整えるという目的から外れた事ばかりしてしまった。

今日は無駄な道草を食う事無く、カブでまっすぐ家まで帰ろう。スマホにかじりついて不動産情報を漁あさらなくてはいけない。そう思いながら午前中の授業を終えた。

高校三年の三学期は生徒だけでなく学校もいささか怠けているらしく、今日の授業は昼前でお終しまい。帰り支度をしている小熊に、誰かが話しかけてきた。

同じクラスだが、名前もうろ覚えな女子生徒。クラス内で何かイベントが行われる度に活発な様子で皆を纏まとめていて、そういう物事に興味を持たぬ小熊や礼子はいつも彼女を冷淡な、ほんの少しの妬やっかみが混じった目で見ていた。

小熊は今日も彼女に興味を惹ひかれる事は無かった。自分達にはクラスの催し物よりずっと大事な用がある。椎も最近は自分と礼子の側そばに居る事が多いのは気になるところだが、椎の両親の話を聞く限り、クラスの中でも社交的に見える椎も、本質的には小熊と礼子に近いという。半信半疑だった小熊も、椎の妹の慧え海みが同じような事を言っていたので、きっと間違いないと思うようになった。

礼子はといえば、カブで冬山を何度も登り降りしたボランティア活動の疲労が今更響いているらしく、授業中からずっと机に突っ伏して寝ていた。

彼女にとってクラス内での立ち位置など、使い古したタイヤチューブほどの価値も無いんだろう。何か用途があるんじゃないかと思って一つくらいは手元に置くが、二つ三つと溜たまってくるとさっさと捨てるようになる。その頃には取っておいた一つも何かの役に立つ事は無いと気づく。

小熊に声をかけてきたクラスメイトの女子は、アルバイト情報誌を持っていた。

その女子を中心としたグループは既に進学や就職を決めていて、さっきからずっと卒業旅行の行き先と、その資金稼ぎについて話し合っている。

女子は今まであまり会話をしたことの無い小熊に、いきなり距離を詰めてくるような感じで声をかけてきた。

「ねぇねぇ小熊さんはバイトとか興味ある？」

興味も何も去年からずっとカブに乗るバイトをしていて、冬からはバイクをＶＴＲに乗り換えて働き続けている。その事を言おうとしたが、相手が興味を持ってさらに近づいてきたら面倒くさくてたまらない。そう思い答えに詰まっていると、クラスメイトの女子はバイト誌のページを開きながら、一方的に話しかけてくる。

「この清里のリゾート施設でねでね、高校生のバイトを募集しているの。私が応募したら出来るだけお友達を連れてきてほしいって言われて、それでもし小熊さんさえ良かったら一緒にどうかなって」

小熊にはバイト先から何枚も貰ったらしき応募書類を見せながら、ボールペンを小熊の手に押し付けるクラスメイトの女子より、背後でやりとりを聞いてる女子グループの雰囲気が鼻についた。普段から同級生とろくに話すことの無い小熊に、接客バイトなんて務まるのかとクスクス笑いながら囁ささやき合っている。

陰口を叩たたかれても実害は無いが、益も無いことなので早々に話を打ち切ることにした。

「もうバイトしてるから。今は別の仕事を請けられない」

小熊のバイク便バイトは、当初の約束通り冬休みの終了と共に一旦区切られたが、社長の浮谷はいつでも来て欲しいと言っていて、小熊も仕事用に借りていたiPad等の機材をまだ返していない。

浮谷社長は女子だけが在籍する急送会社で最年少、唯一の現役女子高生の小熊に、高校の制服を着て事務所に来て貰うという約束をまだ果たしていないとも言っていた。

小熊はそんな義務など負った記憶は無いが、社長としては危なっかしいところのある浮谷を助けに行く事はやぶさかで無い。他のバイク便ライダーも、各々クセのある子たちだけど一緒に組んで走るに足る技量を持っている、信頼出来るバイク乗りばかり。

クラスメイトの女子は勧誘のノルマでも抱えているのか、話を終わらせようとした小熊に言い募って来た。

「でもでも、こっちのバイトのほうがいいと思うよ。ほら高校生にしては時給は高いし、仕事もラクだよ」

小熊は求人内容の書類を横目で見ながら返答した。

「給料は今のバイトのほうがいい」

クラスメイトの表情が変わる。不ふ憫びんな生い立ちの小熊に施しを与えてあげようとしたが、その当てが外れた顔。感情的な声で尋ねてくる。

「じゃあじゃあ幾ら貰ってるの？　時給幾ら？　冬に何万貰ったの？」

他人の給料を聞くのは、この子の中で礼節やマナーに反していないのだろうかと小熊は少し考えたが、きっと同じクラスのかわいそうな子を助けてあげるという免罪符の元では許されるんだろう。

そんな便利なチケットを持っていない小熊は、いい加減面倒臭くなったのでスマホを取り出し、教会が発行するブタ箱を出られるパスよりも小熊が信頼している給与明細のファイルを開いて見せた。

スマホを手に取って、食い入るように画面を見たクラスメイトは、小熊に支給された歩合の報酬と、冬休みの間に稼いだ金の総額を見せられて目を丸くする。それから小熊の肩を摑つかんできた。

「小熊さん！　もしかしてもしかして人に言えないお仕事をしてるんじゃないの？　ダメだよ、自分を大事にしないとダメだよ」

背後で話を聞いているグループの女子も小熊に注目し始めた気配がする。話を早々に終わらせる積もりが逆効果になってしまったのかもしれない。小熊がどうやってこの場を逃げ出そうかと考えていると、スマホが音と振動を発した。

クラスメイトの手からスマホを取り返した小熊は一瞬、発信相手に目を走らせてから電話に出る。相手は挨拶も前置きも抜きで話しかけてきた。この人はそれでいい。

「小熊ちゃん、仕事よ」

小熊は浮谷社長の声を聞き、頰ほおを緩めた。

（３）白いカラス

小熊はスマホから聞こえてきた声に返答した。

「今日は学校ですよ」

小熊が浮谷社長の下で従事していたバイク便の仕事は、高校の三学期が始まると同時に常勤から非常勤になり、基本的に週末だけ入る事になっている。

冬休みをロスタイム的に延長して礼子と走った黒姫での災害ボランティアと、孤立集落を救うべく厳寒の山を往復する、自分自身の生死以外何も考えられない二日間が、気持ちの切り替えになった。

言葉は冷淡でも、小熊の安あん堵どや好奇心が声に顕あらわれていたらしく、浮谷社長は一方的に畳み掛けてくる。

「もう授業終わりでしょ？　おねがい。小熊ちゃんにしか頼めないの」

浮谷社長の話によれば、埼玉で行われる企業プレゼンテーションで、ある希少本が急きゆう遽きよ必要になり、午後に行われるプレゼンの現場に届けなくてはいけなくなったらしい。

その希少本が収蔵されている荷請け先は武む川かわ図書館。小熊の通う高校と通りを挟んだ向かい側。

通常の貸し出し本と異なる持ち出し禁止書籍の非公式な貸与。プレゼンが終わった後は閉館時間までに本を戻さなくてはならない。世の中には泥縄の自転車操業もいいとこな内容で現場が回ってる仕事が多い。だからこそバイク便の出番となる。

「私は高校にカブで来ています。高速に乗れませんよ」

時間の読みにくい仕事だった。必ずしも予定通りのタイムテーブルでは進まないプレゼンはもちろん、荷請け先での貸し出しだって、ある担当者が許可した案件が別の人間に共有されていないような事態はしばしば起き、スムーズに行くとは限らない。業務として請ける限り依頼した時間を超過すれば違約金を請求される。それでも小熊は出来ないとは言わなかった。届けるだけでなく返送便もある美味おいしい仕事。断る手は無い。少なくとも浮谷社長なら本当に困っている、切羽詰まっている顧客を見捨てない。

自動車専用道を走れない原付のカブで埼玉まで走り抜ける間道や、場所によっては幹線国道より高速度での移動が可能となる広域農道を頭の中で検索していた小熊に、浮谷はあっさり解決策を提示した。

「今ちょうど私の白いカラスをシノさんのとこに預けてるから、そっちに届けさせるように連絡しといた」

輸送速度の問題だけでなく、小熊が断りにくくなる方法まで既に手回ししている。あの赤塚不二夫の漫画に出てくる眼鏡の女の子みたいな社長は、彼女が自分のバイクに名づけているカラスのように、聡さといとこを時々見せる。

「やります」

小熊はそれだけ言ってスマホを切った。目の前にはまだ先ほど話しかけてきたクラスメイトが居る。話の内容は無意味すぎて覚えていない。会話の途中で電話に出る非礼に膨れっ面をしているクラスメイトのことは、もう目に入らなかった。

小熊は一瞬、礼子を見た。小熊がクラスメイトと会話している間ずっと机に突っ伏して寝ていた礼子は、電話に出た小熊と社長の会話で、声色が変わった小熊に反応するように顔を上げたが、横目で小熊を見てそのまま再び顔を伏せた。

礼子はいつも面白いことに反応する。自分がやるべきかやるべきでないかではなく、やって面白いか否か。積極的に行動を起こす基準がそれしか無い。だから冬山をカブで登るという奇行に迷わずついてきた。

小熊はクラスメイトとの話を終了させるべく、目の前の相手に言った。

「これから仕事だから」

既に漫然と歩いている周囲の人間ではなく、自分に向かってきては後方に消える道路上の他車を見る目付きに切り替わった小熊を見て、クラスメイトは後ずさりした。

手早く制服からジャージに着替えた小熊が校舎を出て駐輪場に行くと、シノさんはもう来ていた。浮谷社長が白いカラスと呼んでいる愛車ホンダ・フュージョンに乗っている。

免許を取って以来ずっと黒いフュージョンを乗り継ぎ、カラスと名づけて仕事や遊びに使っている浮谷は、バイク便で六万ｋｍを走りお役御免になったフュージョンをオーバーホールと呼ばれる分解整備に出し、業務用の予備と自家用を兼ねたバイクとして所有している。

あちこちが劣化し、割れていたため新品に替えた外装も、当初はカラスの愛称通り黒く塗装したかったらしいが、オークションで白い新品外装を手に入れてしまったため、暫定的に白のまま組みつけた浮谷は、今まで乗った事の無い真っ白なフュージョンを案外気に入り、相変わらずバイクに名前をつけるという小熊には理解できぬ思考で、白いカラスと呼んでいた。

シノさんは真っ白なフュージョンから降りながら言った。

「エンジンも足もいじってる。全開にすると後輪ケツが滑ってまっすぐ走らないから気をつけろ」

移動機械としては欠陥としか思えない事を嬉うれしそうに語っているのが理解できなかった小熊も、ノーマルのフュージョンとは別物の吸気、排気音を聞いていると鼓動が速くなる。

シノさんは「終わったら店裏に戻しといてくれ」とだけ言って歩き去った。店は高校から徒歩でも十分ほど。挨拶代わりに手を振った小熊は、白いフュージョンの後部に取り付けられたＦＲＰ製の大型ボックスを開けた。

浮谷社長がいつもそうしている通り、仕事用の背と胸に衝撃吸収パッドの入ったライディングジャケットが入れっぱなしになっていた。ジャケットと一体化したメッシュ素材のベストに幾つもついたポケットには救急キットや、時にスマホより役に立つ紙の地図が入っている。

小熊は駐輪場に駐とめてあった自分のカブからヘルメットを取り出して被かぶり、グリップスワニーの革手袋を着け、ジャケットに袖を通した。浮谷サイズのジャケットは少しきついが着られないことも無い。

バイク便の仕事を始めて以来着ている、背中に社名がプリントされたライディングジャケットのポケットに詰まった装備にはすぐに慣れたが、社の看板を背負う瞬間はいつも重い。

シノさんの言っていた通り恐ろしいほどのトルクを有し、ついでに音もうるさいフュージョンで通り向かいの図書館に乗りつけたところ、貸し出される希少本の準備は出来ていた。

Ａ４ほどの大判ハードカバーで、表紙はどぎついピンク色。タイトルは『じょうずなワニのつかまえ方』。洋書の訳本らしい。

喋しやべり好きらしき司書は、本に関するウンチクを語り始めた。内容はタイトル通り、ワニのつかまえ方やパンク修理のしかた、降伏のしかたや吸血鬼の見分け方など、世のあらゆるハウツーが網羅されているという。

小熊は喋り続ける司書の話を聞いても、時間の無駄だとは思わなかった。荷物の詳細やその性質を把握する事で、後にトラブルを回避した経験はある。それに、何かに夢中になっている人間を見るのは嫌いじゃない。

本を受け取り、小熊にとって書かれている中身より興味深い重さと大きさを手で測りながら言う。

「これ、中央市の古書店で見かけましたよ」

「それは再版ね、この本の初版は特別なのよ。日本で普及しているほぼ全ての活字フォントが網羅されている、写植の教科書とも言われた本よ」

時間は有限。小熊が伝票の表示されたタブレットを取り出すと、司書は空調が完備された希少本専用の書庫に収蔵しているという本を、ピザの宅配に使うような保温保冷バッグに入れた後、タブレット画面にタッチペンでサインしながら言った。

「おねがい、この本を必ず閉館時間までに持って帰ってきて。夜に開いてるワークショップで若い人にレイアウトを教える時とか、これをカンニングしないと仕事にならないの」

書かれた内容だけでなく、その構成も含めて実用品として優れた本だという事はわかった。小熊は本の入った保冷バッグを丁重に受け取りながら言う。

「規定の時間で返送します。到着はプレゼンの終わり時間次第です」

本を後部ボックスにしまった小熊は、北ほく杜とから埼玉まで白いフュージョンを飛ばし、届け先に到着した。

プレゼンもつつがなく終わり、帰路の天候や道路状況も良好。浮谷から借りた白いカラスが高性能すぎて、デジタルメーターの中で何の抵抗も無く上がっていくスピードを見ると、つい安全で理想的な速度を超過してしまいそうになるのだけが困り事。

閉館時間に余裕を残し、小熊のフュージョンは武川図書館に戻った。

図書館の向かいにある校門から、さっき小熊に話しかけてきたクラスメイトが出て来たのが見える。向こうも足を止めたが、小熊を見たのか喧やかましいバイクを見たのかはわからない。

時間はもう夕刻。部活か生徒会活動でもしていたのか、それとも小熊のバイト勧誘がうまくいかなかったので、他の子に声をかけていたのか。

急送会社のライディングジャケットを身に着けた小熊が、バイク便のボックスを付けた白いフュージョンで図書館に乗りつけ、荷物を渡す一部始終を目を丸くして見ている。

フュージョンの音がうるさすぎたのか、小熊が受付に行くまでもなく外に出て希少本の到着を出迎えた司書から重ねがさねの礼を言われつつ伝票にサインを貰った小熊は、フュージョンをシノさんの店に戻すべく走り出す前に、タイヤを鳴らして県道を渡り、校門前に乗りつける。

クラスメイトが小熊をバイトに誘った時、手に押し付けてきたボールペンをまだ返していなかった。何のバイトをしているのかという彼女の問いにも答えていない。

革のグローブを嵌はめた手でヘルメットのバイザーを上げた小熊は、ペンを差し出しながら言った。

「こういうことをしている」

ボールペンを握り締めながら、しばらく小熊とバイクを見ていたクラスメイトは、繰り返し頷うなずいた。

（４）奇縁

出来る事なら、そう何度も会いたくない類の人間だった。

日曜の昼前。小熊は突然連絡を取ってきた相手に呼び出された。

向こうの都合で勝手に時間を決めるのは気に入らないが、元々そういう性格だという事はわかっているので、小熊のスマホに電話をかけてきた相手が形だけ「大丈夫？」と聞いてきた時に「行きます」と最小限の返事だけで了承を伝えた。

相手が待ち合わせの場所に、小熊の住んでいる日野春からさほど遠くない韮にら崎さきの穴山町を選んだのは意外だった。もっと自分に近いところまで呼び寄せるタイプのはずだと思いながら、小熊は彼女から指定された国道二十号沿いのドライブイン食堂にカブを滑り込ませた。

相手はもう来ているらしい。店前の駐車スペースにマルーンカラーのレクサスＳＵＶが駐められている。こんな便利な道具があれば韮崎まで来るのもさほど負担にならないんだろう。

店は小熊の通学路となっている県道と国道二十号線が交差する牧原の交差点から、甲府方面へ三ｋｍほど走った先にある。カブに乗るようになってからの小熊にとっては近所だが、まだ行ったことのない食堂。

戸を開けて中に入ると、まだ昼食時間には早いこともあって、さほど混雑していない店内で、探すまでも無く車と同じマルーン色のスーツを着た女が最奥の席に座っている。本人は趣味のいい色の積もりなんだろうが、小熊には近鉄電車の色にしか見えない。

顔を上げ小熊を見た女は、手を振ってくる。

「こっちよ」

軽く頭を下げた小熊は、女の居るテーブルまで歩いて行った。

「寒かったでしょ？」

寒冷対策を施したカブならば、真冬でも晴天の昼間に外出する事はさほど苦にならない。それにエアコンのついたレクサスでここまで来た女に言われると気に食わない。小熊はウールライナーのついた赤いライディングジャケットを脱ぎながら答える。

「そうでもないです」

少々の瘦せ我慢の混じった小熊の返答が何か面白かったのか、それとも予想通りだったのか、マルーンの女はにっこりと笑った。

小熊とマルーンの女の関係は、知人のようなそう思いたくないような顔見知り。

先日、小熊が勝沼にある行きつけの解体屋で工具を漁あさっていたところ、解体屋の店主と過去に愛し合っていたと自称する女が、マルーンのレクサスに乗って現れた。

その後もマルーンの女は、かつて民俗学を専攻する優秀な学生だったという店主を大学に戻すため、昼ドラのような騒動を起こし、工具探しの邪魔になると思った小熊は二人の問題を解決する手助けをした。

事態が終息した後、小熊に感謝し何か困ったことがあったら力になると言ったマルーンの女と連絡先を交換したが、まさかこんなに早く電話してくるとは思わなかった。

マルーンの女は、店の名物だという牛スジと豚モツの煮込みを勧めながら言った。

「せっかくの休日にごめんなさいね。でも小熊さんはもう進学先が決まっているから、三学期はヒマよね」

そんな訳は無い。三ヶ月後には東京で新生活を始めなくてはいけない。そのために必要となる資金を稼ぐため、放課後や休日にはバイク便の仕事を入れてせっせと稼いでいるし、今日もこれから昼下がりには甲府昭和の急送会社に顔を出し、何か仕事を見つけ一稼ぎしようと思っている。

問題はその金を使うべき引越し先が決まっていない事で、今日も朝からバイク便会社貸し出しのiPadと自分で買ったワイヤレスキーボードを使い、学割で通信容量無制限のスマホ回線を駆使して不動産情報を掘り起こしていた。

小熊が曖昧に頷いたのを気にせず、マルーンの女は自分の現在置かれてる環境について一方的にまくしたてる。内容は主に小熊が無機的で人間離れした見た目から棒人間と呼んでいる解体屋店主とのラブストーリー。

もしかしてこんな下らない惚のろ気けを聞かされるため呼び出されたんじゃないのか、と思い始めたところで、モツとスジの煮込み定食が届く。

早速食べ始めつつもお喋りの止まらないマルーンの女に適当に相あい槌づちを打ちながら、小熊も煮物を口に運ぶ。煮物は掛け値無しで美味うまかった。

普段から外食を無駄遣いと避けていたという理由もあって、近くにありながら今まで入った事の無い店だが、この昼食が奢おごりにせよ割り勘にせよ、いい発見が出来たと思った。

小熊が歯ごたえのいいモツとスジ肉を旺盛な食欲で食べながら、後はこのマルーンの女の話を聞くという義務を果たすだけだと思っていたら、相手もここに小熊を呼び出した目的を思い出したらしく、隣の席に置いたバッグに手を突っ込み、食堂のテーブルには不似合いなノートＰＣを引っ張り出した。

まだ食事中だというのに、小熊には目前の身なりは自分よりずっと金のかかっているマルーンの女のマナー意識というものが理解できなかったが、もうすぐ准教授になると称する彼女のような研究職の人たちには、一般人と異なる流儀があるらしい。

立ち上げたノートＰＣで何かのファイルを開いたマルーンの女は、テーブルの上でノートＰＣを回し、定食に添えられた澄まし汁を啜すすっている小熊に見せてくる。

画面を見た小熊は、椀わんの中身を唾と一緒に飲み込んだ。

ディスプレイに映っていたのは、不動産物件の画像だった。

（５）住すみ処か

大手不動産会社の物らしき物件情報は、小熊にとって興味を惹ひかれるものだった。

春から通う八王子市南大沢の大学からまっすぐ南下した先にある、町田市の賃貸住宅。

家賃は最安とまでいかずとも小熊の収入で無理なく支払える範囲で、学校からの距離はカブなら数分。以前大学とその周辺を下見した時の記憶に従うなら、坂道だが歩きや自転車でもそれほど時間はかからない。

何より周囲に人家が見当たらないのが気に入った。東京とは思えない緑豊かな環境で、隣は畑で逆隣は公園。

バイクという音や臭いを発する物を維持する上で、ご近所問題は常に付きまとう。都会への引越しを機にバイクや車を手放したり、自分で整備する事を諦めたりする理由は金や時間だけではない。

小熊は基本的に自分のカブのメンテナンスを、今住んでいる日野春の集合住宅で行っているが、大きな音を立てる電動工具を使う作業や、臭気を発する塗装等の時はシノさんの中古バイク屋の裏にある作業場を借りている。これが都内になると金を払ってレンタルガレージでも借りなくてはいけないらしい。

無論深夜にカブを出し入れする時は音にも気を使う。暖機した後はあまりエンジン回転を上げたりタイヤを鳴らしたりせず、そっと出て静かに帰ることを心がけていて、おかげで苦情の類を受けた事は無いが、これから住む場所が同じとは限らない。

小熊が数枚の物件周辺画像を見た限り、その場所は周囲の木々が騒音を吸収する住環境で、整備作業どころかドラッグレースだって出来そうな雰囲気。ここ数日の間、大学近辺の不動産情報を端から端まで見ていた小熊が、この物件を見逃した理由はすぐにわかった。賃貸されているのは集合住宅ではなく一戸建て。アパートやマンションばかり探していて、貸し家というのは盲点だった。

一昔前の都営住宅や農地改良住宅によく見られた木造の平屋は少し古びているようにも見えたが、添付されている内装の画像を見る限り、バスとトイレは真新しいユニット式で、畳や壁も劣化は見られない。

平屋の横には貨物列車やトレーラートラックが牽ひいている様をよく見かけるＩＳＯ規格コンテナの物置までついている。小熊は盗難リスクの高いカブを通行人から見える場所に駐とめたくなかったが、分厚い鉄板のコンテナはカブの保管や整備を行う場所として理想的だと思った。

ディスプレイを食い入るように注視していた小熊が視線に気づき顔を上げると、マルーンの女が小熊を見ていた。さぞ自慢げな顔をしているのかと思いきや、何やら複雑な、言いにくいことを言おうとしているような顔で口を開く。

「気に入った？」

小熊は少し温ぬるくなった澄まし汁を飲み干しながら言った。

「ここに出ている情報を見る限りは。実際はもっと調べてみないとわかりません」

自分でも知らないうちに気分が高揚していたらしい、小熊はモツとスジ肉の定食を食べたばかりなのに腹が減ってきた事を意識する。店員を呼び鍋焼きうどんを追加注文した。マルーンの女に目で尋ねたが、まだ最初に頼んだ定食を残しているマルーンの女は首を振る。

さっきまで小熊は、日曜にいきなり呼び出されお惚気話を聞かされたからには、昼飯代は金をたんまり持っているマルーンの女に奢らせようとしていたが、今はこっちが払ってもいいと思っていた。届いた鍋焼きうどんが食べられるくらいに冷めるまでの間、もう一度物件の画像を見ようとした小熊の前で、マルーンの女は小熊が見ていたノートＰＣを回して自分に向ける。

マルーンの女はさっきから奥歯に何か挟まったような表情をしている。小熊には人の感情の機微、特にこの女のようにあまり好感を抱けない相手の気持ちなどわからなかったが、鍋焼きうどんにたっぷり入っている豚肉を一口食べた後で、頭のどこかがピンと音を立てた。

「何かわけありの家、ですか？」

不自然に良好な条件と安価な賃料とくれば、真っ先に思い当たるものはそれしか無い。

ちょうど豚のモツを頰ほお張ばったところだったマルーンの女は、少し顔を歪ゆがめながらモツをあまり嚙かまずに飲み込み、言った。

「やっぱり小熊さんは慎重ね。でもそうじゃない。そんなものは問題じゃないわ」

小熊はマルーンの女が民俗学を専攻している事を思い出した。いわゆる事故物件とは多くの場合、人死にの出た不動産を指す。しかし病院や住宅、あるいは道の上など、人は日々色々な場所で死んでいて、彼女はその蓄積を研究の素材として扱っている。

マルーンの女はノートＰＣを操作しながら話し続けた。

「この不動産はね、賃貸じゃなく分譲して貰って、わたしと藍あい地じくんの新居にしようとしていたの。平屋を潰して更地にすればいい家が建てられるわ。でもいらなくなった。一つは小熊さんのおかげで勝沼の藍地くんのお店に住むようになったから。それともう一つ理由があるの。今から見せるわ」

確かに場所は小熊の通う南大沢の大学に近いが、マルーンの女が在籍し、彼女が藍地くんと呼ぶ解体屋店主がかつて居た成城の大学にも通える範囲で、大学の関係者と不意に鉢合わせしたり無用な干渉を受けるほど近所ではない、程よい距離。

「これはわたしが実際に現地まで行って撮ってきた。不動産サイトには出ていない画像よ」

マルーンの女はノートＰＣを回して小熊に向けた。小熊も鍋焼きうどんを脇にどけてディスプレイを見る。表示されていたのは画像フォルダで、普段から専攻分野のフィールドワークに慣れた者らしく、風景画像だけでなく現地の地図や動画、空撮画像やパノラマ映像まで保存されていた。

小熊は数枚の画像を見ただけで、マルーンの女が言わんとしている事を察した。東京郊外の大学と大規模商業地域から近い立地にしては、緑豊かすぎる場所。不動産サイトに映っていなかった木造平屋周辺の風景。木々に覆われた土地のすぐ近くには、大規模な公共施設があった。

灰色の石が隙間無く設置された広大な土地。コンクリート造りの建物と、煙突のついた別棟。

バイクの維持と静せい謐ひつな暮らしに理想的な家のすぐ近くには、大型の葬祭場があった。

霊園に半ば囲まれるような位置の貸し家は、職員向けなのか葬祭場設立に反対し土地を売らなかった意固地な地主でも居たのか、どっちにせよ、陽気とはいいかねる住環境。

民俗学者として人の死を日々取り扱っているマルーンの女も、現在進行形で死が続々と運ばれる場は勘弁願いたかったのか。その土地に漂う雰囲気は、彼女が藍地くんと呼ぶ棒人間との甘い暮らしでも塗りつぶせないと思ったのだろうか。

一通り画像を見た小熊は、物件を紹介しておきながら申し訳無さそうな顔をしているマルーンの女に言った。

「わかりました。では賃料の支払い方法を伺いましょう」

墓場と火葬場。小熊にとってバイクとの暮らしという目的の前には些さ細さいすぎる問題。

（６）契約

その話を持って来た女の人格に反比例するような、魅力的とも言える物件。場所も住環境も理想的だったが、小熊は手放しで喜べなかった。

今までの情報収集で、ここより大学に近く、集合住宅ながら家賃の安い場所を見つけた事は何度かある。その度にただ一つの要件が障害として立ち塞がっていた。

賃貸住宅に必須の支払い保証。親の居ない小熊には当然保証人など存在せず、有償で保証会社を利用しようにも、未成年では契約出来ない事が多い。

当然、保証費用を上乗せすれば賃料は実質的に値上げになる。今はバイク便の仕事でそこそこ稼いでいるが、東京に引越した後もそうなるとは限らない。

何の保護も保証も無い人間が一人で生きていくという事は、こんなにも大変な物なのかと、小熊は複雑化しすぎた世間の逆風を感じたが、とりあえず目の前に自らの進路を阻む壁があるならば、何らかの脆ぜい弱じやく点を見つけて蹴破らないことには、生きることすら許されない。

折せつ角かくの好条件だが、小熊は今回も見送るしか無いかと思った。保証人が居ないという体裁の悪い理由を吐露するより、見み栄えの一つも張って核シェルターが付いていないのが気に入らないとでも言おうとしたところ、マルーンの女は小熊の腹の内を見透かしたかのように言った。

「家賃はクレジットカード払いでもいいように話をつけてあげるわよ」

小熊も不動産物件情報で何度か見た事のある支払い形態。どういう層の人間が利用するのかは知らないが、支払い能力の保証や取り立てをカード会社が代行してくれる。小熊もカブのパーツを通販で購入する時の支払いを簡略化するために、審査項目の少ないネットバンク系のカードを持っていた。

「言っとくけどカード払いだからって、もしも滞納したら追い出されるだけじゃ済まないわよ」

「紹介してくれたあなたの顔を潰す、ということですね？　そうならないようにしますよ」

ちょうど二人の食事が終わるタイミングが重なったので、小熊がお茶でも飲みながら具体的な話をしようと思ったところで、マルーンの女は唐突に席を立つ。

「じゃあ一緒に見に行きましょうか？　原付はお店に預かって貰えばいいから」

「今からですか？」

マルーンの女はレクサスのキーレスエントリーを手にしながら笑う。普段は大学で生徒相手に講義をしているというマルーンの女を見ながら思った。教師という職業の者は気に食わないというか相性が悪いが、この女はその中でも例外と認めてもいいと思った。

「じゃあお勘定ね。今割り勘計算するから」

このクソ野郎、と思った。

会計を済ませて店を出た小熊とマルーンの女は、レクサスＳＵＶに乗って店を出た。カブはマルーンの女が言った通り店に頼んで置かせて貰った。

服も車もマルーンカラーの女は、もしかして内装までマルーン一色なんじゃないかと思ったが、シートは落ち着いたベージュの革で、トヨタ特有の合成タンパク質で鞣なめしたセミアニリン・レザーはしっとりとした感触。

シートヒーターも付いているらしく、小熊が普段よく借りて乗るシノさんの日産サニートラックとは、乗り心地という点に限れば雲泥の差だった。

シノさんがソレックスにタコ足、特注のインテークマニホールドとスーパートラップを付けていると言っていた、やたらと足回りの固いサニートラックのビニールレザーのシートを思い出し、頰が緩む。最近どこからかバケットシートを手に入れてきたシノさんは、自分が腰痛持ちだという事を忘れ、仕事車のサニートラックをもっと乗り心地悪くなる方向にカスタマイズするらしい。

マルーンの女はレクサスを運転しながら、道端にある社や石碑を指差し、民俗学的な観点から見た甲州街道について説明する。小熊も物流に従事する人間の視点で答えた。会話が弾んでいるようなそうでないような奇妙な雰囲気のまま、レクサスは韮にら崎さきで中央道に乗り、一時間ほど走った後、国立府中で高速を降りた。

国道二十号と紛らわしい都道二十号線を十五分ほど走った後、堀ほり之の内うちで多摩ニュータウン通りに入り、南大沢で左に折れて少し坂を登った先。

近未来的な南大沢の風景が国境を越えたかのような鬱うつ蒼そうとした森へと変わって間もなく、マルーンの女が教えてくれた木造平屋はあった。

物件は実際に見てみると、ノートＰＣの画像よりも住み心地良さそうに見えた。

至近にあるという大規模な斎場とは木々で隔てられていて、東京でありながらどこか山梨のあちこちにある別荘保養地のように見える。

既に仮契約をしているというマルーンの女に鍵を借り、中に入ってみると、見た目は少々くたびれた木造平屋ながら内部は意外と状態が良い。設置してそれほど時間がたっていないらしきカエル色のコンテナ倉庫にも、錆さびは見当たらない。

マルーンの女は食料品や生活物資を買うスーパーが近くに無いと言っていたが、カブがあれば問題にならない。買い物をする場所は大学のある南大沢の駅前にいくらでもある。

敷地に面した道路に出た小熊は、ここからカブで走り出す自分を想像した。もしも将来カブに大音量の騒音を発するカスタマイズを施したとしても、苦情を言うような近隣住民は居ない。

見られるところを一通り見た小熊が頷くと、マルーンの女はノートＰＣとスマホを取り出しながら言った。

「ここに決めた？」

「もし先ほど伺った条件で借りられるなら」

「わかった。ちょっと待ってて」

マルーンの女はレクサスＳＵＶのテールゲートを開け、荷室のフロアに置いたノートＰＣを操作しながら、スマホでどこかに電話をかけた。

通話を終えたマルーンの女は小熊に言う。

「何か身分証明になる物を、免許証は持ってる？　それからクレジットカードの番号」

個人情報を他人に渡すのは気が進まないが、まぁ今さら盗とられるような物も無い身なので、言われた通り差し出す。マルーンの女は小熊の免許証をスマホで撮った。続いてクレジットカードの番号をノートＰＣに打ち込む作業は小熊がマルーンの女から借りたノートＰＣを操作し、自分で行った。

発信をクリックした後で小熊から返されたノートＰＣのディスプレイを見て一つ頷うなずいたマルーンの女は、スマホで再度どこかと電話をした後、小熊の免許証を返しながら言った。

「おめでとう。これで正式にこの物件を小熊さんが借りることになったわ。具体的な契約開始は引越し作業が始まる時期に合わせてくれるけど、これはもう持ってていいって」

マルーンの女は、小熊の掌てのひらに鍵を置いた。

小熊は自分の身に何が起きたのか、全ては理解できなかった。

秋からずっと探していた転居先が、まるでネット通販サイトで買い物をするかのように決まってしまった。

とりあえず、マルーンの女がその恩人という事になるんだろうかと思いながら、随分と上機嫌な女の顔を見た。

「よかった～、これでキャンセル料を払わなくて済むわ」

いい人だと思ったら、とんでもなく悪辣な女。でも、善良な人間より一緒に居て得るものの大きい悪党は嫌いではない。

小熊はマルーンの女に握手の手を差し出した。

（７）右直

小熊は後になって何度も考えた。

あの時の自分は気が緩んでいたのではないか、注意力散漫になっていたのか、勘や反応速度が鈍っていたんじゃないか。

それは無いと自信を持って言える。何度思い返しても変わらない。

もう一つ変わらない事があるとすれば、起きるべき事は起きてしまい、それは覆らない。

冬休みが明けて数日。小熊にとってここ最近の懸案だった引越し先の問題は、意外な人物とのコネであっさり片付き、仮契約にまで漕こぎ着ける事が出来た。

親なし身寄りなしの身では最も切実な保証人の問題も、クレジットカード払いにしたことで解決した。賃料は最安とはいかずとも想定内で、家賃一ヶ月分ずつの敷金礼金を始め、新しく買わなくてはならない家具の費用なども、贅ぜい沢たくをしなければバイク便の仕事で積み立てた稼ぎで間に合う。

さっそくＬＩＮＥで報告したところ、礼子は建物や倉庫より電源のアンペアを気にしていた。四十アンペア来ていればポータブル溶接機が使えると言う。シノさん達等らプロの人達からはあまりいい話を聞かない家庭用百ボルト溶接機も、礼子の意見もあまり当てにならぬものと思い、話半分に聞いておいた。

東京の大学へ進学するための受験を控えた椎は、春から暮らす予定の世田谷にある親戚所有のマンションに小熊が転がり込んでくると思っていたらしく、「せっかくペアで買ったスリッパやバスローブをどうすればいいんですか？」と恨み言を述べられた。

翌日の学校でも、小熊は礼子や椎、一年の教室から来た慧え海みと史ふみに自分で撮った新居の画像を見せ、ちょっとした自慢気分を味わった。

椎は普段あまり冗談を言わない彼女にしては珍しく「マッチ一本あれば綺き麗れいに燃えちゃいそうですねぇ」と愉快そうに笑っていた。きっと受験本番まで一ヶ月少々の時期で不安定になってるんだろうと思った。

小熊が東京で一人暮らしを始めると聞いて周囲のクラスメイトまで寄ってきたが、スマホの画面に映るくたびれた木造平屋と、森ひとつ隔てたところにある広大な斎場を見てあまり羨ましそうな顔はしていなかった。

賃貸契約についての詳しい話も、マルーンの女と仮契約していた八王子の不動産業者までカブで直接出向き、ほとんどの手続きを終わらせる。住民票や印鑑証明、クレジットカード払いの書類など、必要な物は事前にメールで聞き、カブで走り回って揃そろえた。

不動産業者と話し合い、家賃が発生する正式な転居日は引越し作業を開始する高校の春休みに合わせた日付にしたが、担当者は前住人も居ないし、電気も水道も来ていないけど見に行って好きに出入りしていいと言い、既に小熊がマルーンの女から預かった鍵に加え、予備の鍵を渡してくれた。

一月から三月までの時間を目一杯使って何とかしようと思っていた住居の懸念は片付いた。進学先も既に決まっている。引越し作業も、持って行くものはさほど多くないし、シノさんのトラックでも借りてくれば簡単に終わる。

高校三年の三学期。小熊は周囲に居る同級生の多くが味わっている、色々な義務から解放された時間を過ごす事になった。

何をしようかと考えた。今の預金残高を見るに、引越しと新規の家具を揃える費用を払ってもまだ多少の余裕がある。バイク便の仕事も放課後限定ながら、小熊を名指しする顧客からの仕事が結構入っているので、収入は安定している。

東京に進学した後の働き先についても、浮谷社長の知り合いの中に、都内でバイク便の仕事をしている人間が何人か居て、ぜひ小熊に来てほしいという声が複数の経営者から届いていると聞いた。

その中にはカブに乗る女子だけで構成されたバイク便会社があるらしい。国立府中にあるという事務所は大学や新居からも近く、仕事の範囲だという東京都下も道さえ覚えれば走りやすいだろう。

通学や遊びには自分のカブを使い、仕事では会社が貸し出すというカブＣ一二五に乗る生活もいいかもしれないと、小熊は少々甘い空想に浸りながらカブを走らせていた。

その日、仕事や住居探し、買い物など、義務による走りから解放された小熊は、ただ当ても無い走行を楽しんでいた。

幹線道路をカブで走っていると、対向車線にタクシーが停とまっているのが見えた。右折したいらしく、ウインカーを点滅させながら車体を傾かしげ、黄色いセンターラインに寄せている。

小熊の走っている片側二車線道路は、なかなか車やバイクが途切れない。小熊のカブが前の車との間に充分な車間距離を空けているのを見たらしきタクシーが、強引な右折をしようとするかのように車体を少し動かした。

タクシーの無む茶ちやな走りは何度か経験している。こっちは鉄箱の中に居る車と違って、ぶつけられればただではすまない生身のバイク。小熊は減速するなりしてタクシーを右折させようかと思ったが、一瞬見たミラーに、カブの後方で車間を詰めていているトラックが映った。

今減速するのは危険。ドライバーが余所よそ見みも居眠りもする生身の人間である限り、小熊の減速に気づいてブレーキを踏む保証など無い。タクシーがスムーズに右折なりＵターンなり出来ればいいが、転回しきれずこっちの車線でもたついたら、カブは急減速をする事になる。

ブレーキはこまめにメンテナンスしているし、大型バイクに比べ利きの弱い前後ドラムブレーキの制動距離も体で熟知している。でも、後ろのトラックも同じとは限らない。

道路上では他車を信用していては生き残れない。自分自身の乗っているバイクも、その限界性能に安全を託すことをしてはいけない。機械である限りいつかは壊れる。最悪のタイミングを選んでくるというジンクス以前に、通常より大きな負荷で故障や破損のリスクが跳ね上がるという物理法則がある。

小熊は今の速度を維持しつつ、タクシーに視線を送った。高齢らしきタクシードライバーと目が合う。学校の身体検査では１・５だった視力が役に立つ事もある。

一秒の何分の一かの間に交わされたアイコンタクトが通じたのか、タクシーは右折しようとする動きを止めた、小熊にはそう見えた。

次の瞬間、信じられない事が起きた。

一度停まったタクシーは、対向車線の小熊が接近するタイミングで急発進し、もう一度右折行動を始めた。小熊の目前で横向きになったタクシーの車体が立ちふさがる。

後で聞いたところ、対向車線で手を上げる客が居たのでＵターンして横付けしようとしたが、その対向車線に別の空車タクシーが近づき、客を拾うべく車線をセンターライン寄りから歩道寄りへと変更する様が見えたので、咄とつ嗟さに原付バイクの存在が頭から消え、ついターンしてしまったという。

悪意を持っているかのように小熊の進路を妨害しているタクシー。背後のトラックが急ブレーキをかけているのがわかる。自分のカブが今から全力でブレーキをかけても間に合わないことも。

小熊は自分の頭が膨れるように回転するのがわかった。口内に興奮物質が広がる味がする。これが以前慧海の言っていた、感覚が拡大される瞬間という奴やつだろうか。

このままカブで右に逃げれば、その先は対向車線。ちょうど二台の車が並行するような感じで走って来ている。あの中に飛び込むのは自殺行為。

左が空いている。後ろから来る車を見る余裕は無かった。小熊はカブのタイヤ能力を全て使い、車体を倒して急転回の切り返しでタクシーの鼻先を抜けようとした。

タクシーの車体をレッグシールドが掠かすめる。ギリギリだけど何とかかわせたと思った瞬間。タクシーが再び動き出した。前へ。小熊から見て左へ、小熊自身に向かって動いたタクシーのバンパーが、小熊の右腿ももをトンと押した。

車体の前端に引っかけられるようにぶつけられた小熊は、そのままカブごと転倒し路面を滑った。体を丸めてカブを蹴る。後ろから車が来たらお終しまい、ガードレールの支柱にぶつかったらお終い。跳ねて転がって首か背骨を折ったらお終い。

幾つもの死の罠わなをくぐりぬけた小熊は、車線の真ん中で仰あお向むけに転がった。立ち上がれない。このままでは轢ひき殺される。事故のショックで朦もう朧ろうとした意識のまま、何とか道の端に引っ張ってもらうべく、慌てて車から降りているタクシー運転手に手を振る。

タクシーが横転しているように見えた。出てきた運転手は空に足を突き出し、頭が地面にある。そう思った時、小熊は自分の視界が逆さまになっていることに気づいた。

安全な場所まで引きずっていってほしい。そう言いたいのに言葉が出ない。何とか意思を伝えるべく左右の手を動かすが、きっと傍はた目めには断末魔の呻うめきにしか見えないだろう。タクシー運転手は狼ろう狽ばいした様子で車の横を動かない。

他人が当てにならないなら自分の力で生き延びるしか無い。足を使って這はった。逆さまの視界の中では、道端がどちらかわからない。とにかく今は這い続けなくてはいけない。それなのに体は背を中心に回るだけで進まない。動くのは片足だけで、もう片方の足が脳の命令を聞いてくれない。

ここで死ぬのかと思った時、誰かが小熊の両脇を摑つかむ。そのまま地面を引きずり、今の小熊にとって何よりも居心地良く見える道端の安全圏まで連れていってくれた。

歩道の植えこみにでも置かれたのか、背と尻のあちこちに柔らかい何かが突き刺さるような感触が伝わってくる。誰かが小熊の顔を覗のぞき込む、逆さまの顔が見えた。

「しっかりしろ、今救急車を呼ぶからな」

まだ頭が働かない。とりあえず小熊は、最も聞きたいことを尋ねた。

「私のカブは無事ですか？」

（８）救急車

道の端に寄せられ、何とか轢ひかれる事を回避した小熊は、今さら全身が痛む事に気づいた。

どうやら手足も命も失っていないらしいが、腕も足も背中も痛い。小指を工具箱にぶつけた時のような鋭い痛みではなく、痛みを感じる神経ごと壊れているような、恐怖と悪寒を伴う痛み。

かろうじて上半身と両腕を動かせる事はわかったので、ライディングジャケットのジッパーを苦労して下ろし、内ポケットからスマホを取り出す。

誰かが小熊の手をスマホごと押さえた。

「大丈夫だ。さっき警察と救急車を呼んだから、今は動かないほうがいい」

小熊はただ自分の持ち物の中でカブの次に、もしかしたら貰もらい物ながら今のカブより高価なiPhoneXが壊れていないか確かめたかっただけ。カブの損傷については小熊の居る位置から見えなかったし、見たくない気持ちもあった。

道路端の植えこみに座椅子のようにもたれた小熊の背後から聞こえる人の声で、倒れていたカブが通行人によって引き起こされ、歩道まで転がされてきたのがわかる。異音は聞こえないが、今は自分の聴覚に自信が無い。サイドスタンドを立てる気配がした。

振り返れば自分のすぐ後ろにカブがある。しかし今は体を捻ひねろうとすると電流が走るような感覚に襲われる。

後ろで誰かが言った「やっぱりカブは丈夫だな」という言葉を信じ、今は安静を心がけた。

普段カブで飛ばしている幹線道路を、地べたに座りこんだ低い位置で眺めるという珍しい体験をしているうちに、赤灯を回したパトカーがやってきた。

いつもなら原付ライダーから現金を徴収する憎き敵にしか見えないパトカーが今日は心強い。一度小熊の前を通り過ぎたパトカーが停まり、ドアが開いて中から二人の警察官が出てきた。

一人がてきぱきと交通規制を始め、もう一人が小熊に近づいてきて小腰をかがめながら言った。

「大丈夫ですか？」

小熊が頷うなずくと、警官は小熊の名前と住所、誕生日などを聞いてくる。

脳と意識に異常が無いか確かめる質問については知っていたので、機械的に答えた。続いて警官が検問や職務質問と同じ口調で「免許証はお持ちですか？」と聞いてきた。

小熊は動かすたびに痛みの走る右足に苦労しつつ、デニムパンツのポケットから革のガマグチ財布を取り出し、中に入っている免許証を差し出す。

「あら女の子でしたか」

失礼極まりない警官だと思ったが、自分の命が助かるのかさえ不安な状況では、こんなふうに日常業務の一環で接してくれる人間のほうがありがたい。

さっきからずっと自分の車の横で携帯に向かって喋しやべっていた事故当事者のタクシードライバーが、小熊に近づいてきた。こっちが生きて動いていることをやっと思い出してくれたらしい。

見るからに貧相な初老の男性が、小熊に話しかけてくる。

「あの、す、すみません、大丈夫ですか？」

声がよく聞き取れない。小熊は自分がヘルメットを被かぶったままだという事に気づく。両手を肩から上に持ち上げると足が強烈に痛むが、何とかヘルメットを脱いだ。季節は真冬で、体は熱っぽいどころか嫌な感じに冷えているのに、汗が飛び散った。

「あの、君、危ないよ。原付であんなふうに走ったら」

相手が自分の事を女で、まだ子供といっていい年齢だという事実に気づいた気配がする。何とか丸めこんで双方が悪いということで押し切ろうとしているんだろうか。とりあえず返答だけはしておく。

「喋ると痛むので」

それだけ言って小熊は顔をそらし、頭を垂れた。

背を丸め、首を縮め、体全体を収縮させると痛みが幾らかましになる事に気づいたので、その姿勢のまま救急車を待った。

一方的に話を打ち切った小熊に困惑した様子のタクシードライバーは、話す相手を警官に切り替え、まくしたてるように喋り始める。

「原付がこっちに突っ込んできたんです、向こうからぶつかってきたんです」

食ってかかろうにも今は立ち上がることも出来ない。冬とはいえ陽光暖かい昼間なのに、さっきから寒気と震えが止まらない。体感温度に相反して滲にじんでくる汗は嫌な感触がした。小熊が不安に苛さいなまれていると、ようやく救急車がやってきた。

小熊の横に来た救急隊員が、さっきの警官と同じような質問をする。小熊が答えると、救急隊員は小熊の右腿を指差して言った。

「折れてますね」

見ると痛みがひどくなりそうなので目をそらしていた右腿は、デニム越しにもわかるくらい見事な「くの字」に折れ曲がっていた。

足は僅かに動かしただけで痛く、自力で担架に乗ることも出来ない状態だったが、左右二つに分かれ、体の下に差し込むタイプの担架で小熊は持ち上げられる。小熊は何とか声を張り上げ、近くに居た警官に聞いた。

「私のカブはどこですか？」

警官は何かの書類に記入する作業をしながら答えた。

「警察で保管しておきますので、後でご家族の方が取りに来てください」

カブの現状はどうあれ、奪われたり失ったりする心配が無いという事だけは確かめた。あいにく家族とかいうものは居ないが、礼子かシノさんに頼めば取りに行ってくれるだろう。

救急車の中に運び込まれた小熊は、とりあえず安あん堵どの吐息をつく。そこで、息をしただけで痛む事に気づいた。

後ろのゲートが閉められ、サイレンを鳴らしながら救急車が発進した。

（９）処置室

小熊はカブに乗っていて救急車に出くわした時によく、なんで信号を無視し一般車を蹴散らして走る事がお上から許された車が、あんなに緩慢な走りをするのかと疑問を抱いていた。

いつも後ろから緊急車両が来た時は、速やかに道端に寄って譲る事にしているが、信号の多い市街地ならともかく、空すいている幹線道路では、小熊の日常的な巡航速度で救急車に追いついてしまう事が多い。

同じく緊急車両のパトカーや白バイなどは、いつも赤灯を回した途端に急加速して走り去って行く。

文字通り救命を目的に急いでいる救急車も、パトカーが交通違反者を捕まえて得る罰金のような具体的な報酬が無いと、迅速に走れないのかと思っていた。

実際に搬送されてみると、身を以もってその理由を知る事が出来る。

揺らすと痛い。

小熊は救急車に乗っている間ずっと、全身が冷え、締め付けられるような鈍い痛みと、右足の中で電話でも鳴っているかのような鋭い痛みに耐えていた。

体を丸め、縮めていると鋭いほうの痛みは抑えられる事がわかったが、救急車が段差を越えたり車線変更で白線を跨またいだりするたびに、電流のような痛みが襲ってくる。

救急隊員の話では命に別状は無いらしいという足の骨折でこれほど痛むなら、振動や衝撃が命取りになるという脳出血ならなおさらだろう。自分も当たり所やヘルメットにかけた金次第によってはそうなっていた可能性があると思いながら、小熊は車窓から外を眺めた。

見慣れた国道の風景は車内から見ても変わりないと思っていたが、信号が連続して設置してある一帯で、普段はタイミングを調整しているのか一度も止まらず抜けることが出来ない場所をノンストップで通過している時は奇妙な万能感に浸ることが出来た。

痛みは消えないが多少なりともコントロールできるようになったので、特に処置する事も無く手持ち無沙汰な様子の救急隊員に話しかける。

「病院は家の近くがいいですね」

救急隊員は「そういうのは出来ないから」と身も蓋も無い事を言った。

運転席のディスプレイに受け入れ可能な救急病院が表示され、小熊はアパートのある日野春の隣、韮にら崎さきの駅近くにある公立の総合病院へと運び込まれた。

病院は小熊が患者として行った事の無い場所だったが、医療検査物の集配バイトをしていた時の周回ルートのうちの一つだった。

検体回収のために訪問していた時は患者と同じ正面玄関から入っていたが、今日は救急入り口から運び込まれる。小熊は救急隊員に礼の一つも言おうとしたが、病院の職員と引継ぎか何かの話をしていた隊員は小熊のことを一顧だにせず、救急車に乗り込んで走り去ろうとしている。

人命を救うため日々走り回り、疲労する事も休む事も無いかのような逞たくましい男たちと、ここまで運んでくれた救急車の後姿に軽く手を振って感謝を伝えた小熊は、担架に台車のついたストレッチャーに乗せられ、病院内に運び入れられた。

小熊はストレッチャーの上で体育座りしたまま、処置室前まで連れて行かれる。ここまでストレッチャーを引いて来た看護師の話では、処置まで少し待たされるらしい。

痛みを和らげる姿勢がわかってきたおかげで、多少なりとも余裕が生まれてくる。自分でも意外なくらい頭の中は冷静だった。とりあえずもう一度自分に起きた事を整理した。

カブに乗っていて事故を起こした。右折中のタクシーにぶつけられた。骨が折れたのはおそらく、カブの車体とタクシーの前部が衝突した時ではなく、その後に転倒し地面を滑った時でもない。その中間。最初の衝突の直後、バンパーと腿ももが当たった時。軽く打ったという感覚だけど、急ブレーキをかけたタクシーに残る前進のエネルギーを直接受け止めることになった。一トン半の物体が動く力の前には、人間の骨などひとたまりも無いだろう。

あの事故は回避出来たのか？　たぶん出来なかった。じゃあ被害を低減することは不可能だったのか。バランスを崩す程度だった一度目の衝突はカブの車体で受けたが、二度目もカブに当たっていたら、小熊は弾はじき飛ばされたカブから放り落とされ、きっとそのままタクシーの下に引きずりこまれるように轢ひかれていただろう。

右腿じゃない別のところに当たっていたら、たとえば腕。あるいは足でも脛すねや膝なら、たぶん骨が折れただけでは済まず、腕や足そのものが千切れ、失われていた。

胸や腹、背中。そして頭。太い足の骨を叩たたき折るほどの衝撃を受けたのが人間の急所だったなら、小熊はきっと今頃ここに居ない。

小熊の体が突然、骨折のショック症状とは異なる震えに襲われる。一つ間違えば死んでいた。他人のそういう話を聞いても実感に乏しかったが、ついさっき受けたばかりの衝撃を右腿に感じていると、そのダメージを体の別の部位に受けた時に起き得る状況を明瞭にイメージさせられる。

年間数千人と言われる事故死者の一人となった自分自身が頭の中に思い浮かんだ。赤い海の中でただの物となった姿。

さっきまで冷静に事故の分析をしていた思考が暴走し始め、体が自分でも抑えられないほど震えてきた。

死んでいたかもしれない。今はただの骨折にしか見えないこの痛みも、もしかしてこれから自分を殺す重症の前駆なのかもしれない。死にたくない。死ぬことは無いと誰かに言って欲しい。

蒼そう白はくな顔のまま震えていた小熊の前で、処置室のドアが開いた。

（10）鎮痛剤

処置室の中で看護師にデニムパンツを脱がされ、への字に折れ曲がった自分の腿を見た時、小熊は以前礼子がハンターカブのエンジンを壊した時の事を思い出した。

礼子が言うには、カブはたとえマフラーが白煙を噴いてもシリンダーから異音がしても、バルブが鳴って高回転まで回らなくなっても、エンジンを開けてみるまでは焼きついていないらしい。

確かその時の礼子はいずれもバイク愛好家として知られる片かた岡おか義よし男おと花はな村むら萬まん月げつの小説を続けざまに読んでいた。たぶん脳が理系ではなく文系の思考になっていたんだろう。

バイクに乗るためには物事を理論的に考えなくてはいけない。実際に焼きついたピストンを見る前に、客観的な状態から焼きつきを起こしている可能性が高いなら、エンジンを分解し焼きつきが明らかになる以前に、交換する部品を発注しておく必要がある。

理知的な判断を怠って意味の無い思考ゲームに逃げていると、礼子のように、もしかして焼きついていないかもしれないという希望的観測を抱いたままエンジンを開け、結局焼きついていたシリンダーとピストンを有り物の手持ち部品で安直に修理した結果、今度はクランクシャフトのベアリングを焼きつかせ、シュレディンガーの箱の中の猫ならぬクランクケースの左右に付いた、生きているベアリングと死んでいるベアリングに対面する事になる。

異音を発して回転を拒んでいた片側のベアリングを破棄した後、礼子の馬鹿は目視でまだ生きているように見えるもう片方のベアリングを再利用しようとしたので、エンジンをほぼ全分解する修理作業を手伝った小熊が、どうせこうなるだろうと思ってアパートから買い置きを持って来ておいた新品に替えさせた。

ハンターカブであんな走り方をしている礼子が今の今まで五体満足で、自分はつまらない右直事故で足を折っている。世の中はバイクに乗る人間にとって不公平だと思った。礼子に対する逆恨みの感情で苛いら立だった小熊は、痛みが意識の外に押しやられていることに気づいた。とにかくどんなに苦痛を伴う方法でもいいから、早くこの足を繫つなぎ直して、今の自分が感じている怒りを礼子に叩きつけに行きたい。

どうやら逆境において人間を動かし、困難を乗り越えさせてくれるのは、誰かを慈しむ心ではなくブン殴りたくなる感情らしい。

小熊の右腿を見て、レントゲンを撮るまでもなく見た目からヒビや脱臼ではなく完全に折れていると判断したらしき処置室の医師は、看護師に骨折の処置に必要な機具や薬剤の準備を指示している。さすが医学は理系の窮極と言うべきか。

色々な注射を打たれ、やっと痛みが落ち着いたあたりで腿をレントゲン撮影する。映像を見た医者は笑いを嚙かみ殺すような声で言った。

「右大だい腿たい骨こつの単純骨折ですね」

笑い話じゃないと思いながら小熊も自分の足の骨が映されたレントゲン画像を見たが、漫画に出てくるような骨が漫画に出てくるような感じでボッキリと折れているのを見るに、他人ひと事ごとなら笑うしかないのはわかる。それとも患者を不必要に不安な気持ちにさせないための正しい対応として、この半笑いも医学書に書いてあるのかもしれない。

色々な骨が複雑に組み合わさった下肢に比べ、太い骨が一本通っているだけの太腿が折れたであろう瞬間を小熊は思い返した。タクシーのウレタン製バンパーが腿に当たる感触が蘇よみがえってくる。

医者は昔のマンガに出てくる骨付き肉から突き出た骨のような小熊の大腿骨に指を触れながら言った。

「良かったですね、これほどの衝撃を胸部か頭部に受けてたら、即死でしたよ」

だからそういう笑えないような話を笑いながら言うなと小熊は思った。

救急搬送された患者が運び込まれる処置室。後がつかえているらしく、医者はてきぱきと治療方針の説明を始めた。

「まず右足を牽けん引いんして、骨を通常の形に戻します。それから髄ずい内ない釘てい、金属の棒ですね。それを骨の中に打ち込む手術を行い、以後はリハビリとなります。ギプスは使いません」

幾つか小熊にはわからない単語が出てきたが、それは追々聞けばいいと思い、とりあえず今気になっていることを尋ねた。

「どれくらいかかりますか？　退院まで」

医者は車やバイクを修理か何かで入庫させた時の整備業者と変わらない口調で答えた。

「五週間くらいですね」

まだ高校生活も残っている時期に一ヶ月少々。せっかく推薦で大学入学も決まり、引越し先まで見つけたのに、高校を卒業出来なくなるかもしれない。小熊は自分が明るい未来のために今まで積み重ねてきた努力があっさり崩れ去って行く様が見えた気がした。

日頃の行いが悪かった記憶は無い。カブに乗っている時だって、礼子のような危険な走りをした覚えも無いし、あの事故に自分の落ち度があったとは思えない。それなのに、なぜこんな不幸に見舞われないといけないのか。

医者は小熊の表情など気にも留とめず、カルテを書きながら言った。

「まぁ命が助かったんですから。後遺症も無いでしょうし」

一通りの処置が終わり、ストレッチャーで病室へと運ばれた小熊は、看護師が牽引処置の準備を行っている様を眺めていた。

処置室で打たれた鎮痛剤のせいなのか、さっきまでの怒りを伴った感情が薄れていき、頭が働かない。

これからどうすればいいのか、全くわからない。

（11）ドリル

大部屋の病室に移された小熊は、処置室の外科医が言っていた牽引処置という物を受ける事になった。

小熊は医者と二人の看護師によってストレッチャーからベッドに移され、ベッド上に置いた低く細長い台に折れた足を乗せられる。処置室で打った鎮痛剤が効いているのか、痛みは感じるが耐えられなくもない範囲。

小熊には問診票の挟まったクリップボードが渡される。内容はアレルギーや宗教的な忌避は無いか、重病の時の告知を望むかなどの質問事項。さほど考えず記入を済ませ、看護師に返した。

病院特有の白い鉄パイプベッドの足元に支柱が立てられる。ベッドに寝ている小熊の目線よりだいぶ高い位置にある支柱の先端には、滑車が取り付けられていた。

看護師の説明によれば、この滑車を使って紐ひもで吊つった錘おもりで脚を伸ばし、手術まで何日かかけて折れ曲がった骨を矯正するらしい。小熊も病院を巡回するバイトをしていた時に、ヘルニアの治療で似たものを見た気がした。

折れた自分の右足を、カブの壊れた部品を見るような目で眺めながら小熊は思った。紐と錘で足の骨を伸ばすとして、この足にどうやって紐を取り付ければいいのか。

カブに多用されている鉄の部品を曲がった状態から修正する時も、手やハンマーで力を加える前に、まず部品の固定源をしっかりと取らなくてはいけない。

鎮痛剤のせいか明瞭に働かない頭で、忙しそうに器具の準備をしている看護師に自分の足の固定方法を聞くのは気が進まない。それに、歯医者でも時々そう思うように、自分がこれからどうなるのかを聞かないほうがいい事もある。

小熊は視線だけを動かし、ベッドの横にあるステンレスのワゴンに並べられた器具を横目で見た。登山に使うような丈夫そうな紐と、錘らしき円柱状の鉛のインゴット。何に使うのかわからないステンレス製の布団挟みのような物体、それからジュラルミンのアタッシェケースが一つ。

小熊はあのケースの中にある物でこれから何をされるのか、あまり想像したくないと思いながら、ベッドに取り付けた支柱の強度を確かめていた看護師が、異常無しといった感じで頷うなずいているのを見た。他の看護師は医師と共に、小熊の牽引処置が終わった後に予定されている次の仕事について話している。

カブの整備なら失格。複数人で作業した後の確認は、出来る限り実際に作業した人とは別の人間がやる。小熊も礼子と一緒にカブをいじる時はそうしている。作業者本人が点検すれば、作業中に見落とした事を点検の過程でも見落とす。

小熊は礼子の整備スキルに関しては、丁寧さに欠けたとこがあるとか、変なとこでケチって部品を再利用したがるとか、全面的に信頼はしていないが、作業後のチェックにおける意地悪な目については認めている。

礼子は礼子で小熊の整備について、まだ使って欲しがっている部品でも容赦無く捨てるところなど、優しさが無いとか言っているが、小熊はいつもそんな甘い考えを踏みつける気持ちで礼子の作業をチェックしている。

命を救い、苦痛を取り去る仕事をしている看護師を、小熊が作業者としては大したことのない奴やつと舐なめた目線で見ていたのがバレたのか、枕元に近づいてきた看護師が、ボルシャルト氏牽引用緊張弓という大仰な名前のついたステンレスの布団挟みを手にしながら言った。

「今からこの器具をあなたの足に固定します」

小熊もさっきからその方法が気になっていた。看護師は小熊の膝を指差しながら言った。

「ここに横から穴を開け、金属のピンを通します。それからこの器具でピンを挟み、紐と錘で牽引します」

看護師が指先を触れさせた箇所、膝頭の後ろというか裏のあたりを見た小熊は、やっぱり聞きたくなかったと思った。

「痛みは無いですから大丈夫ですよ」

看護師はそう言いながら、既に鎮痛剤の効いている小熊の膝に何本か追加の注射を打った。指先でつつき、痛くないかと聞いてくる。

膝はすでに突つつかれた事に気づかないほど麻ま痺ひしている。穴を開けられるのはあまり愉快ではないが、もしそうならさっさと済ませて欲しいと思った小熊は頷く。

骨も肉もある膝を貫通する穴を開けるために、どんな医療器具を使うのか。歯医者ならエアタービンで回転するドリルを使うだろう。あのステンレス製の機材で削られるなら、先進的で清潔そうな見た目のせいか痛みにも納得出来る気がするが、そういう機材がどこからか出てくるのかと思っていた小熊の目の前で、ジュラルミンケースが開かれた。

中身は小熊の予想を裏切る物だった。どう見ても医療器具には見えない外見。

看護師がケースから取り出したのは、ＲＹＯＢＩの充電式電動ドリルだった。

小熊もシノさんの店や礼子のログハウスでよく使うハンドドリルに、看護師はキルシュナー鋼線と呼ばれる、建築や工作に用いるドリル刃とは異なる銀色の棒を取り付けた。

これからあのドリルで足をブチ抜かれる。そういう事は専用の部屋か手術室で行うものではないのか。こんな大部屋病室でさっさと済ませてしまっていいのかと思っているうちに、膝が押さえられ、ドリルで穴を開けられる。

聞き慣れた電動工具の音と共に、痛みは無いが押し付けられるような感触と骨を直接震わせる振動が伝わってくる。何より見た目が小熊の精神を削った。出血はあまり多くなかったが、材木やバイクの部品と同じような感じで膝に穴を開けられている。

ドリルを抜いた後には、左右に十ミリほど突き出した金属のピンが残った。

小熊は椎の父から聞いた話を思い出した。仕事中はドイツ風のファッションで決めつつブリティッシュスタイルにも詳しい椎の父によると、アイルランドでは組織の裏切り者に対し、膝を撃ち抜くという報復方法が広く行われていて、今でも致命傷部位とは別に膝に銃創がある死体が発見されると、通常の殺人取り扱い部署とは異なる課の人間が調べに来るらしい。

無論その報復には銃弾が使われるのが一般的だが、近年ではブラック＆デッカー等の電動工具が使われる例が多いとも聞いた。小熊はまさか自分が何かを裏切った覚えなど無いのに、電動工具の世界トップブランドに膝を撃ち抜かれるとは夢にも思わなかった。

看護師がステンレスの布団挟みのような器具を広げ、膝の左右から伸びた金属ピンをくわえ込ませる。器具に繫つながった紐をベッドの支柱に取り付けられた滑車に回し、紐の長さを調整した後、小熊からは見えないベッドの足元に錘をブラ下げた。

牽引処置とかいう物が終わり、看護師はこれからの入院生活について短い説明をした後、器具と電動ドリルの載ったワゴンと共に病室を去る。

ベッドの上で膝を錘で引っ張られながら、この不ぶ恰かつ好こうな姿と数日間付き合う事に耐えられるだろうかと考えていた小熊は、周囲からの視線に、この病室が大部屋だということを思い出す。

三人の女子が、小熊のことを見ていた。

（12）ルームメイト

六つのベッドが置かれた病室には、小熊を含め四人の入院患者が居た。

そのうちの一人。窓際のベッドで背をヘッドボードにもたれかけさせてMacBook Proを見ていた女が、外科の入院患者とは思えないほど身軽な動きでベッドから降りた。

女はちょうど対角線上の位置の出入り口脇にある小熊のベッドまで近づいてくる。

「はじめまして。色々やられてたみたいだけど、大丈夫かい？」

小熊は相手を観察した。二十代前半に見える人当たりの良さそうな女で、病院支給の物ではない私物らしきラベンダー色のスウェット上下を着ていた。背は中背より少し高く、栗くり色いろがかったセミロングの髪の左右に一筋の編みこみが入っている。入院歴は長そうだが、体のどこにも包帯やコルセット等が見当たらない。

小熊が膝にドリルで穴を開けられるという処置の最中に耳の端で捉えていた会話では、隣のベッドに居る別の入院患者が彼女にへりくだった感じで話していた。人間関係に関しては慎重でやや猜さい疑ぎ的な小熊は、おそらくこの部屋で最古参の牢ろう名な主ぬし的な女なんだろうかと察しをつけた。

ただでさえ不便の多い入院生活で、良好な関係を保っていたほうがいい相手だろうと考えた小熊は、にこやかに握手の手を差し出す女の手を握り返した。

握手の力はその人の体格からは予測できない。その人の持つ芯の太さや、意志の強さを表すことが多い。それほど握力の強くなかった女は小熊に強く握られた手を見て、何か有益な情報を得たかのように笑いながら言う。

「私は中なか村むら良りよう未み。一応ここには一番長居しているから、わからないことがあったら何でも聞いてほしい」

それから一般人のビジネスや趣味の世界での挨拶とは異なる、入院患者にとって名刺代わりとなる事柄を言い添えた。

「腰椎骨折とムチ打ちで、もうほとんど治ってるんだが、色々と時間がかかってるみたいでね」

小熊はカブに乗るようになってから、それまで興味の無かった人間関係という物の価値が少しずつわかってきたが、それでも如才無く世慣れた奴というのは苦手だと思った。

中村と名乗った女は、先ほど小熊が処置を受けた時、ベッドの頭側にあるパイプに早速差し込まれたネームプレートを見た。やや難読な苗みよう字じを見て読み方に迷っているようなので、小熊は中村に言った。

「小熊で構いません。バイクで転倒して、ご覧の通り右腿ももを折りました。何かと面倒をかけると思いますが、よろしくお願いします」

満足したかのような表情を浮かべた中村なる女の背後から、いつのまにかベッドから降りた女が出てきた。少しぎこちない動きで小熊の横にすり寄ってくる。

金色の髪を腰まで届きそうなほど長く伸ばした、年齢は小熊と同じか少し上に見える女子。背は高い。空調が利いた病院内とはいえ、ランニングシャツにショートパンツという軽装で、左腿の上のほうにガーゼを貼られ、左腕に点滴のコネクターを包帯で固定しているのが見える。

最初に彼女の姿を見た時、小熊はいささか戸惑った。染めているようには見えない天然の金髪に、やや灰色がかったグリーンの瞳。白い肌と細い顎。

日本人ではないように見える少女は、淀よどみない日本語で挨拶してきた。

「こんちわっす。あたしは桜さくら井い淑よし江え。あんたと同じ大だい腿たい骨こつ骨折だ。昇しよう仙せん峡きようをＮＳＲで攻めてたら、ハイサイドで滑って崖から落ちてよ。めっちゃ金かけたＮＳＲが全損だ！　アハハ」

愛想はいいが腹の内の読めぬ中村という女より、陽気で裏表の無い印象を与える少女だと思った。何より同じバイク乗りで、同じような怪け我がをしたという事で親近感が湧く。

「あんたタクシーにやられたんだって？　何に乗ってて事故ったんだ？」

小熊は桜井という少女とも握手を交わした。小熊の手をしっかりと握ってくる。体格に似合い握力は強かったので、小熊はもっと強く握り返しながら質問に答えた。

「スーパーカブ」

桜井は体を反らせ、無駄に大きな声で笑い出した。

「アハハ！　カブでも事故ったら骨とか折るんだぁ？　あんなのチャリと変わんねーのによー」

小熊は一つわかった。この桜井という女は警戒や用心には値しない。

馬鹿だ。

これで顔合わせは終わったと思っていた小熊は、人数の計算が合わない事に気づいた。

六床のベッドに四人の入院患者。自分と牢名主と馬鹿。一人足りない。

そう思いながら小熊は自分の隣のベッドを見た。仕切りのカーテンで隠れたベッドに中村が歩み寄って言う。

「はるり君、新しい仲間には挨拶をしなくてはいけない」

小熊のすぐ隣から床ずれの音が聞こえた。続いて声にならぬ呻うめきのような声。それからベッドを軽くポンポンと叩たたく音。

「今日は体調がいいんだろう？　挨拶は大切な事だ。そうだ、きちんと挨拶が出来たら後でロビーの甘酒を奢おごってあげよう」

それからもしばらくごそごそと音がした後、中村が一人の女性を連れて出てきた。

「入院初日で疲れているのに済まないね。この子もこの部屋に入院しているんだが、ちょっと人見知りでね」

中村が手を添えて歩かせていたのは、これぞ病人といった感じの血色の悪い女だった。

病院のパジャマではなく浴衣姿で、背は中背の中村よりかなり低く、瘦せぎすの貧相な体。褐色がかった三つ編みの髪があちこちほつれているのは、きっと結ぶのが下手なのではなく髪そのものが劣悪な状態なんだろう。ここは外科病棟ではなく不治の病の患者が収容されるサナトリウムかと思いたくなるような姿。

中村に背を押された女は、消え入りそうな声で言った。

「あの、後ご藤とう治はる李りです。どうも」

女はそれだけ言ってあとずさりする。小熊も握手をする気になれなかった。握っただけで折れそうな手をしている。

一言だけの挨拶で今日のエネルギーを使い果たした感じの後藤という女をベッドに戻らせた中村は、肩をすくめながら小熊に言う。

「はるり君は自宅での転倒で肋ろつ骨こつと胸骨を折ったんだが、少し体調を崩しやすいんだ。この間までインフルエンザだったけど、治療薬のせいでまた調子が悪くなってしまってね」

中村に目と言葉のニュアンスで、この名前の通り窓の外に見える木の葉がはらりと落ちたら息絶えそうな女を、色々と気にかけて欲しいと言われたような気がした。小熊としても今は自分のことで精一杯だが、落ち着いたら最低限の手伝いくらいしようと思った。こんな女に隣で死なれたら繫がる骨も繫がらなくなりそう。

自己紹介が終わったらさっさと自分のベッドに戻った桜井が、ベッド横に置かれた床頭台と言われるテーブル付き収納庫の引き出しを開けながら言う。

「そうだお菓子食うか？　カップ麵もあるぞ。ここの飯はけっこう美味うまいけど全然足りないからなー」

まだ骨折のショックと鎮痛剤で食欲の無い小熊が断ろうとするより先に、桜井の肩に手を置いた中村が言う。

「いけないぞ淑江君。小熊君はまだ色々な薬が効いている」

中村の言う事を大人しく聞いた桜井は、一度出したお菓子をしまい直して、金髪の頭を搔かく。

「悪りぃな。小熊ちゃんってまんま一ヶ月前のあたしと同じだから」

中村が自分の床頭台に置かれていたスマホを手に取り、画像を見せながら言った。

「あの時の淑江君は大騒ぎだったね。小熊君のように落ち着いていなかった」

桜井は顔を赤らめながら弁解する。

「だってあたしが三十万かけてチューンしたＮＳＲがグッシャグシャになったんだぞ！　あたしの怪我なんてほっといたら治るからＮＳＲを助けに行かせてくれって頼んだのによ。こんな感じにベッドに縛り付けられて」

桜井は言いながら小熊の膝に着けられた牽けん引いん処置器材を指差した。中村は「そうだったかな」とくすくす笑っている。

中村が仕切りのカーテンを開けてくれたおかげで、小熊から隣で寝ている後藤の姿が見えた。ベッドに入り、仰あお向むけで掛け布団を首元まで被かぶっている後藤は、もう臨終の間際といった感じの姿で陰気に笑い、さっき小熊と会話した時より幾らか大きい声で言った。

「淑江は痛い痛い痛いママ痛いよう神様助けてって言って泣いていた」

桜井が顔を真っ赤にして「てめぇ！　後藤てめぇ！」と言いながら足をバタバタさせている。

昼の外科病室で、騒がしさと自分が話に加われない疎外感を少し感じながら、小熊は頭の後ろで手を組んだ。

どうやら、それほどひどい入院生活にはならないのかもしれない。

おそらくこの後に待っている、お話ししたくない人たちとの話さえ無ければ。

事故の加害者であるはずのタクシードライバーとその関係者からは、まだ連絡が来ていない。

（13）お説教

同室者とのお喋しやべりが一段落した後、小熊は自分の左手首に時計が巻き着いている事に気づく。

カブを警察に預け、着ていた物もどこかに持っていかれて病院支給のパジャマ姿だが、別に悪事を働いて収監されたわけではない。自分の時計くらいあっても不思議じゃないと思いながら、カシオＦ91Ｗのデジタル時計を見たところ、時刻は午後一時過ぎ。

昼前に事故を起こしてから一時間少々で、着ている物だけでなく生活の場まで変わってしまった。

病院のベッドで処置を受けていたのは、ちょうど昼休みの時間。小熊も視野の隅で食器が片付けられる様を見た記憶がある。

同じ病室に片足が折れ曲がり死にそうな顔をした人間が運び込まれ、ドリルで膝に穴を開けられている中で、飯を食えるものなのかと思った。そのうち自分もそうなるんだろうか。

腕時計に表示される液晶の数字よりも情報量の多い物を見たくなった小熊は、反射的にいつもライディングジャケットの胸ポケットに入れているスマホを探したが、手に触れたのは浴衣のような合わせ襟の病院パジャマ。スマホだけでなく財布やカブのキー等はどこに行ったのか、ベッドの周りを見回そうにも、まだ体を捻ひねると痛みが走る。

どうにか足が痛まない範囲で周囲の状況を把握しようと思い、首と視線だけを動かしていたら、見覚えのある顔が視界に映った。

病室の前に、小熊の担任教師が居た。

入り口のプレートを見ていた担任教師が、病室内に小熊の姿を認め、入室前に軽く一礼してからベッドサイドまで歩いてきた。

一応は品行方正を心がけている生徒として、廊下で会った時のように頭を下げようとしたが、まず体を起こすことが出来ない。

担任教師は小熊を手で制しながら言った。

「いいわよ。そのままで」

小熊は枕に頭を落ち着けながら答える。

「わざわざ来て頂いてすみません」

ベッドサイドに立っていた担任教師の横に、いつのまにか同室に入院している中村が居た。桜井に持たせた丸椅子を手で示しながら言う。

「よろしければお使いください」

心優しさより抜け目無さを感じる中村に担任教師は頭を下げ、中村も丁寧な挨拶を返している。小熊の横のベッドに寝転がっていた後藤は掛け布団で顔を覆い、眠っているふりをしている。

中村が手で合図すると、桜井が「うっす」と言って小熊のベッド周囲にあるカーテンを閉めた。

「ごゆっくりどうぞ」

中村はそれだけ言って、桜井と共にカーテンの仕切りから出て行く。カーテンで目隠しされた隣のベッドで後藤が体を起こし、聞き耳を立てている気配がした。小熊はベッドに固定されている自分の足を見ながら、このカーテンを自分で開け閉めするには、何か長い棒が必要だと思った。

丸椅子に腰掛けた担任教師は、ひとつため息をついて小熊に言う。

「だから言ったでしょ？　オートバイは危険だって」

バイクに乗る人間が乗らない人間に言われて最も腹の立つ言葉を吐かれても、何も反論できない。血の巡りが良くなるとそれだけ痛みも強くなる。とりあえず小熊は、話の本題に入って貰もらう事にした。

「卒業はどうなりますか」

まだお説教を垂れようとしていた担任教師は、小熊があまり長話が出来そうにない状態である事を察したのか、持っていた鞄かばんからファイルを取り出し、中の書類をめくりながら話し始める。

「せっかく推薦も決まったのに簡単に留年させられないわよ。先生に入院期間を聞いたけど、小熊さんは今までの成績も出席率もいいし、補習と追試で何とかしてあげる」

小熊は足が痛むのも構わず、何とか体を少し起こし、頭を下げた。担任教師は説いて聞かせるように言った。

「いいですか？　小熊さんが大人しく療養し、予定通り退院できれば、高校を無事卒業して大学にも行けます。くれぐれも馬鹿な事をしないように」

担任教師の言う馬鹿な事が何を指すのかは明確だった。教師はわからないふりをして逃げようとする小熊を先回りするように釘くぎを刺す。

「もうバイクに乗るのをやめなさい」

小熊の右足がズキンと痛んだ。担任教師から目をそらし、手元の書類を見ながら黙り込む。

ごく短い会話をしただけで疲れてしまった気がする。担任教師はファイルを鞄に仕し舞まい、椅子から立ち上がりながら言った。

「小熊さんも色々大変だったみたいだし、今日お話しするのはここまでにします」

力なく頷うなずく小熊に教師は言った。

「今は何も心配せず、怪け我がを治す事に専念してください」

随分とご多忙な所用の間を縫って来たらしく、慌ただしく病室を出て行こうとする担任教師は、帰り際に言った。

「いいですか？　バイクに乗ってはいけませんよ」

小熊はこの病室に来て以来、見る事も触れる事もしなかった右腿ももに手を伸ばす。体を少し動かしただけで痛みの走る骨折部位。こんなに辛つらい思いを味わうくらいなら、もうバイクに乗りたくないと思うのが普通の人間なんだろう。自分もその例外であるはずがない。

全身に走る痛覚の電流と、心臓がスッと冷えるような悪寒を感じながら、折れた骨を握り締める。痛み。痛みって何？　本当に痛くて苦しいのは何なのか。足が熱い。

「わかりました。もうバイクに乗る事はやめます」

安心したような表情を浮かべた担任教師は「また来ます」とだけ言い、カーテンを開けて同室者に挨拶をした後、病室を去る。

小熊は担任教師が消えた後の出入り口を眺めながら呟つぶやいた。

「今日はやめます」

折れた右足が、今すぐ焦げて燃え尽きるのではないかと思うほど熱を発していた。

（14）事故担当者

退去した担任教師と入れ違いのような形で、初老の男性が病室にやってきた。

くたびれたスーツ姿で風采の上がらぬ印象だが、病室入り口のプレートを一いち瞥べつしただけで迷わず入ってくる様や、中を見回すことをせず小熊のベッドまでやってきた動きを見るに、充分な下調べをしてから来た事がわかる。

自己紹介をした男性は、小熊が察した通りタクシー会社の事故担当者だった。

小熊の姿を認めた男性はベッドの横に膝をつき、深々と頭を下げる。

「このたびは弊社のドライバーが大変なご迷惑をおかけいたしました。誠にお詫わびのしようもございません」

小熊は処置の時に打った痛み止めがようやく体に馴な染じんできたらしく、幾分頭がはっきりしてきたが、疲れている事は変わらない。平身低頭な様を見せるパフォーマンスに付き合う義理も無いので、ベッドサイドに置かれた丸椅子を勧めた。

そうする事がマニュアルに書かれているのか、一度は形だけ遠慮した男性は、小熊が少し不機嫌な態度を示しつつ、もう一度椅子に座るよう促すと立ち上がり、膝をつく姿勢に随分馴染んだと思おぼしきズボンの皺しわを伸ばしてから着席した。

男性は県内の大手タクシー会社の名が入った名刺を差し出した。小熊が受け取って体を伸ばし、床頭台に置こうとしたが手が届かない。男性は病院器具に慣れた仕草で、床頭台についた引き出し式のテーブルを出した。

ベッドのヘッドボードに付けられたネームプレートに視線を走らせた事故担当者が、小熊の姓を目で追って読み方に迷うふりだけをしている様子だったので、小熊は短く言った。

「小熊で構いません」

ついさっき中村も読めなかった小熊の苗みよう字じ。もう見知った人間は皆ファーストネームで呼ぶし、このどうせ既に正しい読み方など調べ済みらしき男から、皆とは異なる名で呼ばれる気にもならなかった。

「では小熊さん。先ほど事故の詳細及びドライブレコーダーの映像を調べさせて頂きました。今回の事故については、こちら側に非があるということを認め、入院加療の費用および車両の損害を弊社が全額補償させて頂きます」

小熊は心中の安あん堵どが表情に出ないように意識した。先ほどから小熊が心配だったのは、入院にかかる費用。事故の状況から鑑みるに、相手が責を追うべきだという事実は明白だが、それらの決定がスムーズに進むとは限らない。

過失相殺で相手の落ち度が決まっても、それに伴う賠償が正式決定するまでの費用を自腹で立て替えなくてはいけない事もある。相手がゴネればもっと大変になる。補償費用が高額になれば、刑事罰を回避するために調子のいい事を言って示談で賠償を約束しつつ、いざ支払う段になると資力が無いと言って逃げられる事もある。

どうやら金銭的な損失は負わなくていいらしいという事だけはわかった。カブの損傷についても転んだ時の感触から察するに、エンジンとフレームは無事で、外装部品を、最悪でも足回りまで換えれば直りそう。

もしも車体が予想外のダメージを受けて全損になっていたとしても、中古のカブ一台。タクシー会社や保険会社からしてみれば、同等の中古車と交換したとしても、車ならバンパー一つ換える程度の出費を渋ることもないだろう。

小熊に非があるかのように警察に説明していたタクシー運転手の反応から、話がこじれる可能性を憂慮していた小熊にとって、思いがけぬ良好な条件提示。向こうもおそらくお高い給料をもらってる身。もっと高級な車や高収入な被害者を相手にする高額な事故処理で忙しい人間にしてみれば、満額の賠償で払う金よりも時間の浪費のほうが損失なんだろう。

もしかして、この後に待っている示談交渉に応じても損は無いのかもしれない。

相手の言葉が自分の利害に直結する時には、いかなる理由があろうと即答してはいけない。という浮谷社長の役に立つか立たぬかわからぬうんちくに従い、小熊は相手の言葉をもう一度自分の中で嚙かみ砕くだいた。

とはいえ目前の男性は人畜無害に見えるし、特に怪しむべき部分は無い。善良な人間にすら見える。

小熊は病室を見回した。隣のベッドで他人の話に聞き耳を立てていたらしき後藤は、食後の眠気が来たらしく、貧弱な体格に似合わぬイビキをかきながら眠っている。斜め向かいの桜井はベッドの上であぐらをかき、ベッドテーブルに置かれた私物らしきAmazonタブレットで何かの動画を見る事に夢中になっている。

中村はベッドに寝転がり、窓の外を見ながら口笛を吹いていた。曲はフランスの有名なポップス。日本では特定のイメージがついている歌。マジックショーのＢＧＭ。

意外と達者な口笛で奏でられる調べを聞いた小熊は、礼子の言葉を思い出した。バイクの事故とは関係ない、あるニュース報道を見た時に言った事。

～手品師は右手を派手に動かして、タネを仕込む左手を隠す～

この低姿勢な事故担当者が手品師なら、右手に何があって左手に何を持っているのか。そう思った時に小熊は閃ひらめいた。目前の男性が手厚い事故補償を振り回しつつ、一度も言及しない事について。

「休業の補償はどうなりますか？」

事故担当者は困ったような顔をした。対等な交渉相手ではなく大人が子供に説いて聞かせるような口調で返答する。

「小熊さんはまだ高校生ですよね？　卒業に支障が無いという事は先ほど担任の先生からお伺いしましたが」

この狸たぬきめ、と思った。普通は事故後真っ先に駆けつけて、相手がまだ事故で混乱しているうちに自分たちのペースで交渉を進めるというタクシー会社の事故担当者が、事故後二時間近く経たってから来た理由がわかった。高校生活において金銭に繫つながる損害が発生していないという言げん質ちを取り付けるために違いない。社会人の休業と異なり、学生は留年等の実害が無いと損害の認定が難しい。

そこで小熊が大人しく引き下がるかといえば、そうも出来ない事情がある。

「私は甲府昭和のバイク便会社に勤務しています。そこで得る収入は重要な学資です。今はもう働く事が出来ません」

小熊は自分の右足を示しながら言った。入院だけでなく、卒業式後の補習もバイク便の仕事をする時間を根こそぎ奪っていく。小熊の給与明細が示す今までの実績を見る限り、得られたであろう賃金はそこらのバイト学生とは桁が違う。

事故担当者の顔つきが変わる。ただの高校生で、親が出てくる心配も無い相手だと思っていたが、どうやら一筋縄ではいかない人間であることを知ったのか。

それがこの男性の見立て通りかどうか、小熊にはわからなかったが、少なくとも小熊は、他人が思うほど平穏な高校生活を送っていない。

「もう一度、本社と相談させていただいてよろしいですか？」

小熊としても事故当日に性急な決定を行う事は好まない。了承を伝えると、事故担当者は土産の菓子折りを置いて病室から退去した。

面倒な話を終えた小熊は一つため息をつく。入院というのは自分の怪け我がや苦痛を相手にするだけでなく、これほどまで人と会い、話さなくてはいけない物だとは思わなかった。

（15）お見舞い

担任教師とタクシー会社の事故担当者。続けざまの来客で小熊は少し疲れを意識していた。

話し合いの結果はいずれも満額回答とまで行かずともそこそこ良好と言えるもので、少なくともこの大怪我がもたらす被害を最小に留とどめられる目め処どはついたが、小熊はさっきからこちらを見るでもなく見ている中村の視線が気になった。

六床のベッドがある大部屋とはいえ、会話の内容が丸聞こえの病室。これまでの応対で図らずも自分自身がどういう人間かを多少なりとも披露してしまった。

地味な見た目と女子高生という立場に相反する物言い。いわゆる交渉能力とかいう物を垣かい間ま見みせたことで一目置かれているのかもしれない。それとも、人当たりが悪く攻撃的な小熊を、自分の病院内での地位と安寧を脅かす存在だと誤解され、警戒されているのかもしれない。

斜め向かいのベッドの桜井は何も考えていないだろう。ずっとAmazonタブレットをいじっているが、なかなか画面を思うまま操作出来ないらしき不器用な様を見るまでもなく、外見が既にアホの顔をしている。隣のベッドでずっと寝ている後藤も然しかり。

小熊は両親を失い色々な交渉事を自分でやるようになってから、対人関係の構築スキルという物を少々ながら身に付けたような気がする。その技術を最も伸ばしてくれたのはバイクに乗るという行動。

今まで小熊は人間関係という物は、他者から自分の利益を引き出す事で、その継続は相手にも満足できるだけの利得を供与する事だと思っていた。

例えばマルーンの女は、小熊が自分に必要な物を手に入れる事のみを考え、そのため最善となる行動の一環として関係を継続している。マルーンの女もまた同じ気持ちで繫がりを維持した結果、今回の引越しでも双方が納得できるだけの利を得る事となった。

特に問題や改善点があるとは思えない小熊の人間関係。小熊はカブに乗っていて時々似た気持ちになる事がある。エンジンも車体も快調そのもので、整備の必要な部分が見当たらない。そういう時によく、日常点検の範囲外に重大な不調が隠れていて、予想外のトラブルを起こす。そんな事は無いという願望の混じった思い込みによって、カブは完調であるという錯覚を起こす。

今回の事故もそうだったんだろう。カブのメンテナンスには何の落ち度も無かった。どれだけ完璧な整備を行っても、あれ以上の旋回能力やブレーキ性能を発揮する事は出来なかった。でも、乗っている自分自身はどうだっただろう。もっと体調のいい状態を心がけ、疲労や集中力低下を起こしている時はそれに合わせた速度で走るという事が守れていれば、せめて自分の足の骨より先にカブの車体をタクシーに当てるくらいの事は出来たかもしれない。

ただ何もせず寝転がっていると、考え事が多くなる。もしかして自分は、双方の利益や見返りの無い人間関係を構築できない人間なのかもしれない。たとえば、年齢も身分も違う四人の女が、強制的に同じ部屋で生活させられる入院という環境で、うまくやっていけず孤立する事になるかもしれない。

もう一度小熊は病室を見回した。隣の後藤は昼寝から目を覚ましたらしく、もぞもぞと体を動かしている。桜井は今まで見ていた動画が終わったのか、何か別の動画を探している。中村は、さっきまで小熊の方向を見つつ、極力視線を合わせないようにしていたが、今は小熊の目を見ている。小熊が次にやろうとしている事を知っているかのように、その行動の始まりを静かに待っている。

小熊も大した事をする積もりはない。ただ、せっかく同じ部屋で暮らす事になったんだから、自分の主導でお喋しやべりの一つもしてみようかと思っただけ。話題の持ち弾は少しくらいならある。自分が人間関係から利を得る機械ではなく、損得抜きでただ人との付き合いを楽しむ感情を有している事を確かめたかった。

小熊は口を開き、何か話の取っ掛かりになる事を言おうとした。中村も小熊という人間の、スペックじゃなくパーソナルの部分を見られる事への期待を宿した目をしている。桜井と後藤も、小熊が声を発する直前の空気に反応しているように見える。

小熊が「あの」と言おうとしたその時、廊下から足音が聞こえた。早歩きにも小走りにも聞こえる。あるいは一生懸命走っているが、普通の人間にとっては早歩きの速度。それだけで小熊には誰が来るのかわかった。

「小熊さん！」

恵え庭にわ椎が、水色がかった髪をふり乱しながら病室に駆け込んできた。

椎はそのまま小熊の元に走り寄り、ベッドの上に飛び乗ってくる。揺れて痛いが小熊は何とか表情に出さぬよう努力した。

「小熊さん！　何でこんなことになっちゃったんですか？　生きててよかった。本当に生きていてくれてよかったです」

小熊の胸に顔を押し付け、椎は声を上げて泣いている。さっきまで小熊を見ていた中村は肩を震わせて笑いながら言った。

「モテモテだね」

桜井は目を丸くして小熊と椎を見ている。身長百四十ｃｍに満たぬ、街にある規格品の郵便ポストとほぼ同じ身長の椎は、見た目からして小熊と同じ高校生には見えない。

小熊の妹か、それともこの依存っぷりを見るに、小熊は見た目より意外と年上で、椎は小熊が産んだ娘なんじゃないかと思っているような顔。どちらにせよ、あまり賢い事を考えているようには見えない。

後藤は隣で始まった騒がしいやりとりを見て、さっきまで寝ていたのに、またふて寝してしまった。もしかして小熊の事を病室に見舞いに来るような友達の居ない自分の同属と思い込み、椎を見て勝手に裏切られたと思っているのかもしれない。

小熊は自分を抱きしめて放さない椎の頭を押し、体から離した。椎は子犬のような顔で小熊を見上げる。

「何で来たの？」

潤んだ目で小熊を見つめていた椎の顔がふにゃぁと歪ゆがむ。もう一度泣き出しそうな顔で言った。

「だって小熊さんが大怪我したって聞いて、だって私もう何も考えられなくなって、だって気がついたら来ちゃったんです」

小熊は椎の肩に手を置きながら、落ち着いた口調で話す。

「来てくれた事は嬉しいけど、何でマスクを着けていないの？」

間もなく受験を控えた椎は、今はもうするべき勉強を終えて試験本番のために体調を整える時期。病院は病気を治す場所であると同時に、病気への感染リスクが高い場でもある。今インフルエンザでも貰もらい、潜伏期間後の発症が長引いたら東京で行われる入試に行く事さえ出来なくなるかもしれない。椎の両親も年明け辺りから、駅前や役所など人混みの中に行く時はマスクを着けるよう言い聞かせ、椎はそれを守ったり守らなかったりしていた。

体を左右に振りながら「だってだってだって」と言う椎の髪を撫なでて落ち着かせながら、小熊はナースコールを目で探したが、思い直して窓際のベッドに向けて声を上げた。

「あの、中村さん、大変申し訳無いのですが」

中村はくすくす笑いながら床頭台の扉を開け、中身を取り出しつつ言った。

「あぁ、持っているとも。良かったら使ってくれ」

小熊は中村が放り投げたマスクを受け取った。封を切り、甘えるように口を突き出す椎にマスクを着けてあげた。最近は生放送配信者などファッションで着ける人も多いという白いマスクは、椎にあまり似合わない。

椎はマスクを着けたことで、おおっぴらに病院に来られる許可証を得たかのように、喉を鳴らしながら小熊に頭をこすりつけて来る。

小熊はマスクの袋をひっくり返し、裏に貼られた値段シールを見た。街の薬局より安い院内の売店で買ったらしく、自販機のコーヒー一杯分くらいの値段。中村に視線を向けた。

「気にしないでくれ。これから共に暮らす小熊君へのプレゼントだ」

中村に頭を下げた小熊は、椎に着けられたマスクに指で触れた。椎は子犬が耳の後ろを撫でられたように目を細めている。このマスクはもしかして、小熊が先ほど考えていた見返りを求めぬ人間関係という物の一部かもしれない。

小熊のおめでたい考えを打ち消すように、桜井が呟つぶやいた。

「ヒヒヒ、後で高くつくぜ」

小熊は早くこの足の牽けん引いん装置を外してもらい、杖つえをつきながらでもベッドから離れられるようになる事を願った。マスク一つの元金に付いた利息で首が回らなくなる前に、早くコーヒーの一杯も奢おごって借りを完済しなくてはいけない。

中村だけではない。小熊には借りや貸しを残している人間が何人も居て、退院したら借りを返したり貸しを取り立てたり、あるいは更に借り足さなくてはいけない。

人間関係という物は、そういう貸し借りの残債なのかもしれない。

小熊の元を離れた椎が中村のところまで歩いて行き、深々と頭を下げた。

「マスク、ありがとうございました。あと、これからわたしの小熊さんがお世話になります。よろしくおねがいします」

小熊に貸しを与えたことで、ほくそ笑むような顔をしていた中村が、子供にお年玉の礼を言われた親戚のように照れくさそうにしている。少なくとも椎は、小熊ほど貸し借りに関してだらしない性格ではないらしい。

面会終了時間一杯まで長居し、かいがいしくお世話をすることに決めたらしき椎が、ベッドサイドの丸椅子を無視して小熊のベッドに座り込んでいると、再び足音が近づいてきた。

歩調は速くも遅くも無いが、レッドウイング・ベックマンの革ワークブーツが発するごつい足音を聞いただけでイヤな予感しかしない。

「ぶっひゃっひゃっひゃっひゃ！　ほんとに足折ってんの！　バカね！　あんた今すっごいバカよ！　ぶっひゃっひゃっひゃっひゃ！」

小熊が少なくとも対人コミュニケーション能力においては悪い見本でしか無いと思っている、人間関係の貸借における借金王がやってきた。

「何しに来た？　礼子」

（16）ハイエナ

礼子はひとしきり笑った後で、真面目な顔をして言う。

「カブは？」

小熊が警察に預かって貰っていると言うと、礼子は早速踵きびすを返し病室を出ようとした。

「待て、カブは潰さない」

礼子はつまらなそうな顔をして振り返る。

「あの五二ｃｃエンジンを貰おうとしたのに」

小熊は折れてないほうの足を持ち上げながら言った。

「明日世界の終わりが来るとしても礼子にはあげない」

右足が固定されているせいで、左足で礼子に蹴りを入れることさえ叶かなわないのが何とも悔しい。

バイクが好きで乗っている奴やつが事故を起こすと、バイク乗り特有の横の繫つながりで、どこからか事故の報を聞きつけた仲間が集まるらしい。

目的は全損したバイクの部品。仲間達はハイエナかハゲタカのように壊れたバイクに群らがり、使える部品を剝はぎ取って持ち去る。その部品のうちの幾つかは別の事故車から剝むいた物である事も多い。

事故の見舞いを兼ねて実費程度の礼を渡すのが慣習で、事故車を引き取り業者に売るよりずっと金になるが、バイク乗りは馬鹿が多いらしく、現ナマを手にした途端に折れた骨も繫がらぬうちから次のバイクの頭金に回したりする。

小熊はそこまで馬鹿になる気は無いので、あのカブは直して乗ることにした。シノさんから百基に一基の当たり物と言われた小熊のカブのエンジンが礼子に流れでもしたら、高回転までよく回り、必要充分なパワーの出るバランスのいいエンジンに、どんな無む茶ちやなチューニングを施されるかわかったものではない。

小熊は病室の斜め向かいに居る桜井を見た。自分と同じくバイクで事故を起こした桜井にも、ここまで無遠慮なバイク仲間は居なかっただろう。桜井は動画を見る片手間といった感じで言った。

「あたしなんて事故当日にチームの皆が押しかけてきたんだぞ？　ＮＳＲの足回りよこせエンジンよこせツナギよこせってな。やらねーよ全部直すし」

最も重要な用事が空振りに終わった様子の礼子は、さっさと帰ろうとしている。病院というあまり面白いアミューズメントスポットの無い場所には長居したくないんだろう。

小熊はさっきからベッドに座り込み、自分の体をいじくっている椎に顎をしゃくりながら、礼子に言った。

「連れて帰って」

椎は「え？　何でですか？」とでも言いたげな顔で小熊を見ている。マスクを着けているおかげで、目は小さめだが黒目が大きく、虹こう彩さいの色が日本人の平均より薄い椎の瞳が強調されて見える。

小熊はもうすぐ面会時間が終わるという事を言いたかったが、椎はそんな他人が決めたつまんないルールなど自分のしたい事の前には何の意味も無いと言わんばかりに居座っている。

初めて会った時の椎はこんな子じゃなかったと思っていたが、もしかしてこれが椎の本当の姿なのかもしれない。ほぼ一人で決めたという一般受験による進学もそうなんだろう。椎を自分の思う事や欲しい物に対して正直な人間にしたのは何なのかと思った小熊は、椎の腰のあたりに触れた。

椎は「ひゃっ！」と言って飛び上がる。小熊は構わず椎の制服スカートの腰回りを探る。女子平均より手が少し大きく、おかげでメンズＳサイズのグローブが使える小熊が、両手の指で輪っかを作ったら収まってしまいそうな細いウエスト。椎がいつもリトルカブで出かける時にスカートの腰にクリップで留とめている、リトルカブのキーが無かった。

「どうやってここまで？」

椎がにっこり笑ってブラウスの胸を見せ付けてくるので、小熊は胸ポケットに手を突っ込んで中身を取り出す。カブよりも小さいキーが入っていた。

「リトルカブは慧海が乗っていっちゃったから、パパのモールトンで来たんです」

椎が去年の冬に川に落として大破させたアレックス・モールトンの小径ロードバイク。メインフレームも変速装置も壊れ、車体を回収した礼子はもう廃車だと言っていたが、直したのか買い換えたのか。

「フレームはシノさんのとこに持ってって溶接とプレス修正で直したんです。ギアはメルカリで買った中古品に換えて、代理店に送るよりだいぶ安く直せました」

小熊は椎のブラウスを摘つまみ、胸ポケットにモールトンのキーを落としながら言った。

「機械はいいね。相応の機材を使えばすぐに直せる」

椎が小熊の目を覗のぞき込んでくる。小熊の言葉の裏にある真意や本音を見通そうとしているような瞳。マスクで口元は見えないが目だけで椎が意地悪そうに笑っているのがわかる。

「慧海なら明日行くって言ってましたよ。小熊さんから貰もらったＫＬＩＭのスキーウェアについて幾つか聞きたいことがあるそうです」

慧海にとって足を骨折し救急車に乗って入院する事など日常の一部でしかないんだろう。今は椎のリトルカブを借りてどこかに行っている。どこなのかは察しがつく。小熊は慧海と同じクラスで、最近ホンダ・モトラに乗るようになった伊い藤とう史の顔が思い浮かんだ。

「今日会いたい」

椎が小熊の鼻をつつきながら言った。

「私に同じことを言ってくれたら、連れてきてあげたのに」

小熊はバイク事故の担当者との交渉はそこそこ上手うまくいったと思っていたが、自分には苦手な駆け引きもあるらしいということがわかった。

退屈したらしくもう帰りたい様子の礼子に、同じ病室の桜井が声をかけた。

「お前もしかしてレーコか？　ハンターカブのレーコ」

いきなり名前を呼ばれた礼子は、桜井の顔を注視したが、思い当たる知り合いが居ないらしく首を傾かしげている。

自分の顔を指差して「あたしだ！　あたし！」と言っていた桜井は、ベッドの下に手を突っ込んで何かを取り出した。

桜井が手にしたのはヘルメット。マジョーラと呼ばれる光が当たると虹色に光る白を基調に、プラチナシルバーの十字架という派手なペイントが施されたbellのフルフェイス・ヘルメットだった。

礼子はヘルメットを見た途端、桜井に駆け寄っていく。

「ヨシエ？　ＮＳＲのヨシエ？　あんた昇仙峡で死んだって聞いたけど、こんなとこにブチこまれてたの？」

桜井も礼子の顔ではなく、片手にブラ下げていたヘルメットを見て礼子だと気づいた様子。顔よりメットやツナギ、あるいはバイクの改造仕様で相手を覚えるのは、走る場で知り合った同士によくある事らしい。

「あたしもＮＳＲも墓アナには入らねーよ！　もうすぐ事故の金がたんまり入るから、それで直すんだ」

小熊は最初に話した時からそう思っていたが、やはりこの桜井という女は頭が悪い。礼子と話が合う様子が何よりの証拠。礼子は桜井を肘でつつきながら言う。

「アルミフレームは曲がったらもう修正しても強度が戻らないわよ。金あるんなら買い換えなって、ちょうど知り合いのショップでモンキーの出物があるのよ」

桜井は礼子の肘を払いのけながら言った。

「あたしは４ストなんか乗らねーよ。どうやって回ってるのか考えると頭がメチャクチャになる」

あの桜井という女の頭の中はお察しだが、少なくともエンジンに関してはカブやモンキーに積まれている４ストロークエンジンのヘッドとバルブは相応の賢さが無いと動作構造が理解できない。一方２ストのヘッドはただの蓋。

とりあえず小熊は礼子が言った言葉の中で、聞き捨てならない単語に反応した。小熊の横にちょこんと居座っていた椎は脇に放り出す。

「モンキーの出物？　キャブ？　十二Ｖ？　フレームに溶接とかで熱は入ってない？……いくら？」

こっちだって休業補償の交渉次第で纏まとまった現金が手に入る。当然カブは直すけど、仕事でＶＴＲに乗った経験からカブ以外のバイクに視野を広げる事も楽しいと知った。

何より小熊の耳目を惹ひいたのは、中古バイク屋に謎のコネがある礼子が言った出物がモンキーだという事実。エンジン等カブと共有パーツの多いレジャーバイクで、アフターパーツの供給はカブ以上。雑誌にはちょっといじれば百三～四〇ｋｍは出ると書いてあった。

モンキーは車体の頭金さえ何とかなれば、以後は毎月の稼ぎの中からローンを払い、少しずつ部品を買い揃そろえてカスタマイズしていくなり、誰かモンキーで事故を起こした馬鹿からパーツを剝くなりすれば、金は全然かからないと聞いている。つまり実質タダのようなもの。

「詳しく聞かせて」

小熊にぞんざいな扱いをされた八つ当たりなのか、椎がさっそくモンキーの説明を始めようとする礼子のほっぺたをつねっている。

面会時間の終了と同時に、椎と礼子は互いを引っ張るようにしながら帰っていった。

（17）テクノロジー

入院当日の夕刻。

小熊はどうやっても慣れないと思っていた自分の境遇に馴な染じみつつあった。

相変わらず痛む足も、痛むのが当たり前の物だと思っていれば気にならない。曲がった骨を錘おもりで矯正する痛みなのか、骨折した部位から鈍い痛覚が伝わってくるが、小熊が見た目で一番痛むと思っていた、牽けん引いん処置のため膝に電動ドリルで開けられた穴は、痛み止めが効いているのか、引っ張られるような感触があるだけ。

足の固定という不便はありつつも、思ったより辛つらい入院生活にはならないんじゃないかと思い始めたところで、慢心する小熊を制するように困り事がやってきた。

小熊は今朝スーパーカブで自宅アパートを出てからずっと、トイレに行っていない。

小熊はベッドの上で体を動かした。人と会い、喋る用が続いたせいか意識していなかったが、何もする事が無くなった途端、急に生理現象の波に襲われた。

足をベッドに固定されている状態で、普通に歩いてトイレに行けるわけが無い。しかし寝たきりの患者が使うという器具で用を済ませるのは、あまり気が進まない。あれこれと考えているうちに小熊の欲求は切迫してきた。

何か困った事があったら押すようにと言われたナースコールを押していいものかと迷ったが、現に困った状態に陥っているからには、押さなくてはどうにもならない。

チャーリー・ブラウンの友人シャーミーは、人生には飲まなきゃならない苦い薬もあると言っていた。苦いからイヤだと首を振るのでは子供と変わらない。とはいえ今の状態は薬の苦さとは種類の違う苦痛。小熊が意を決してナースコールを押そうとしたところ、足元から声がした。

「お困りのようだね」

中村がベッドから立ち上がり、病室の真ん中で小熊を見下ろしていた。ここに運び込まれて以来何かと小熊の世話を焼いてくれるが、得体が知れない相手なだけに、あまり借りを作りたくない女。しかしながら今はそんな事を言っている場合ではない。小熊は恥を忍んで中村に助けを求めようとした。

「トイレかい？」

こちらの言いたい事を先回りする中村が胡う散さん臭くさく憎らしかった。小熊が頷うなずくと中村は笑いながら言った。

「それならわざわざ看護師を呼ぶまでも無いだろう」

どういう事かと訝いぶかる小熊のベッドまでやってきた中村は、ベッドの枕元に手を伸ばした。

この病室に運び込まれて間もない頃に比べ、ある程度は体の自由が利くようになった小熊は、足が痛まない角度で体を捻ひねり、ベッドのヘッドボードを振り返った。

ベッドに接した壁には、一般家庭やホテルでは見慣れない病院特有の設置物が並んでいる。読書灯とコンセント電源、ナースコールのコードが繫つながったソケット。後で聞いたところ自発呼吸の出来ない患者のための酸素供給バルブだというガスの元栓のような物。その横にフックで引っ掛けられた有線のリモコンパッドを手に取った中村は、パッドのボタンを押す。

ベッドの上、小熊の腰のあたりで何か動くような感触があった。掛け布団を持ち上げて見てみると、ベッドの中央部が電動で開き、その下に白い陶器が見えた。

中村はリモコンパッドを慣れた様子で操作し、別のボタンを押す。今度はリクライニングした車のシートを起こすように、ベッドの上半分が傾き、持ち上がり始める。

中村はベッドを少し持ち上げるたび小熊に「痛まないかい？」と聞いてくる。体を曲げたことで痛みは感じたが、それより切迫した問題に比べれば大した事は無いと思った小熊は、そのまま電動リクライニングベッドを起こして貰った。

中村は二つある有線のリモコンパッドを小熊に渡しながら説明した。一つはベッドのリクライニング。もう一つはこのベッドに組み込まれているらしきトイレの操作。水洗で温水のシャワーに加え、乾燥や脱臭の機能までついているらしい。

中村はどこからか取り出したトイレットペーパーを小熊の横に置きながら言う。

「後は自分で出来るね？　皆ベッドから離れられない時にはこうしたんだ。何も恥ずかしがることはない」

小熊は先ほどのマスクより高くつくであろうペーパーを頂き、礼を言う。中村は「では、ごゆるりと」とだけ言って小熊のベッドの周囲にあるカーテンを閉め、自分のベッドに戻った。

ベッドに寝転がったままトイレの用を済ませる。なんとも奇妙な感覚のまま小熊はリモコンパッドを操作し、水洗トイレを流して、リクライニングしていたベッドを元の位置に戻した。

しばらくして、中村がまたカーテンを開けてくれた。桜井がニヤニヤしながら見ている。

「どーだ最新の病院ベッドは？　技術の進化って奴やつは凄すごいだろう？」

カーテンを閉めている間もずっとこっちに聞き耳を立てている気配のあった後藤は、ベッドから起き上がり、蛍光灯の下では銀髪のように見える褐色の髪を搔かきながら言った。

「トイレ」

ひ弱で儚はかなげな後藤には、他人の話の盗み聞きなど自分なりの楽しみが色々とあるらしい。今は小熊に自分の足でトイレに行けることを自慢するように病室を出ていった。

中村がベッドサイドに置かれていた釣り竿ざおで自分のベッドの周りにあるカーテンを開け閉めしながら言った。

「慣れるまでは大変だと思うが、手術で牽引処置が終わるまでの我慢だ。とはいえ淑江君みたいに慣れすぎてカーテンを開け放ったままトイレを済ませるようになってはいけないぞ」

桜井が顔を赤くしながら反論する。

「いいじゃねーか別に！　締め切った中で一人でトイレとか、何か恐こわい事があったらどうすんだよ！」

トイレの問題が片付いた事で安あん堵どしたのか、小熊は愛想やお義理じゃない笑顔を浮かべた。トイレから戻ってきた後藤が、笑っている三人を見て不思議そうな顔をしている。

気づくと外が暗くなってきた。看護師とは異なるブルーの病院制服を着た職員がワゴンを押しながら入ってきて、各々の床頭台に置かれたカップに番茶を注ぐ。それからベッドテーブルを出し、ワゴンに載せられた夕食の配膳を始めた。

どうやら入院初日の小熊も制限の類は無く、普通の食事を摂とることになるらしい。メニューは茶ちや碗わんとドンブリの中間くらいの大きさの器に盛られた米の飯と魚の香草焼き、豆腐とネギの味噌みそ汁しる、ホウレンソウのクリーム煮、小さなカップのフルーツゼリー。

入院生活に明るい展望を見み出いだしつつあった小熊の気持ちがまた沈む。これから食べる物は三食とも病院が用意した食事になる。プロの栄養士が調整したらしき食事は健康的で品数は多いが、正直普段の小熊が積極的に買ったり作ったりしないような内容。

病気も怪け我がも無く一人気ままに暮らしていた頃が恋しかった。あの頃食べていた物は目の前の夕食ほど種類豊富ではなかったが、基本的に自分の好きな物を好きな時に食べる事が出来た。病院暮らしでは夕食がちょっと足りないからと言って、冷蔵庫からピザやハンバーガーでも取り出して食べる事すら出来ない。

一日か二日くらいなら飯付きの旅館にでも泊まった物と思い、楽しむことも出来るんだろうが、この暮らしが一ヶ月以上続くとなると、自分がそれに耐えられるのか不安になる。これがホームシックという奴なんだろうかと思い、周囲を見回した。

後藤は手で持った丼に顔を突っ込み、自分のために用意された夕食を、誰かに盗とられることを警戒するかのようにかきこんでいる。中村と桜井は今夜のメインディッシュらしきバジルをまぶした魚のムニエルを箸でつつきながら喋しやべっている。

「姐ねえさんこれ何て魚だよ」

中村は粉焼きされた白身魚の切り身をひっくり返したり、端をちょっと食べたりしながら首を捻っている。

「私も魚についてはそれなりに詳しい積もりだが、これはヒラメのようなタラのような、サメにも思えるが皆目見当が……」

落ち込んでいても腹は減るので、小熊は飯を食べ始めた。魚を一口齧かじる。出入りの給食業者ではなく病院内で焼いてまだ間もないらしき魚は普段買っている冷凍食品とは別物の味だが、そんな事は何の慰めにもならない。魚を飲み下した小熊は声を上げた。

「これ、ナマズですね」

小熊はバイク便の仕事をしていた時、偶然この魚を運ぶ仕事を引き受けたことがある。

静岡にある大手旅館で供される「地元の新鮮な魚料理」のメニュー検討会に必要な素材として、山梨で養殖した食用ナマズが急に必要になったため、小熊の所属しているバイク便会社に依頼が入り、小熊は仕事用のホンダＶＴＲを駆って送り届けた。

ナマズは無事到着したが、必要な量に関する連絡の行き違いで余剰が発生したため、小熊はおすそ分けとして何尾か譲ってもらった。ありがたく頂戴し持ち帰ってはみたものの、バイク便会社の事務所では誰も欲しがらなかったナマズを家で切り身にして食べたが、かつてはスーパーや回転寿司ずしチェーンで鯛たいの一種として取り扱われていたナマズは不味まずくなく、値段さえ折り合えば自分で買って食べてもいいと思える味だった。

切り身をまじまじと眺めていた中村は何度も頷いた。

「そうかナマズか。ナマズは釣った事が無いので気づかなかった」

小熊から魚の正体を聞く前からムニエルを頰ほお張ばっていた桜井は、ナマズを早々に平らげ、残ったご飯に私物らしきワサビのふりかけをかけながら言った。

「思い出したよ。ミシシッピのジュニア・ハイに通ってた時によくママに刺身を作ってもらった」

後藤はたった今残らず食べたナマズの皿を信じられないというような目で見ている。

「どうしようわたし、ナマズ食べちゃった。地震が起きたらどうしよう」

中村はナマズの白身に丁寧な手つきで箸を入れ、上品な仕草で口に運びながら言った。

「魚の食用化と養殖の技術も進んだものだ。ナマズが病院食に使えるほど安価に普及するなんて」

今まで自分の食べている物についてそこまで深く考えたことの無かった小熊は、ナマズの味に満足し味噌汁を啜すすりながら思った。

トイレのついた電動のベッドとナマズ。人間を幸福かつ安楽にするためにあるというテクノロジーは、概おおむね良い方向へと進んでいるらしい。

（18）手術

入院四日目。

小熊の懸念だった事故処理については、浮谷社長が休業補償を吹っかけてくれたらしく、納得できる金額の支払いを約束する書面が郵送で送られて来た。事故数日後に病室で行われた警察の事情聴取も、随分お忙しいらしく交番バイクのヘルメットを被かぶったままの警官が、示談や相手の処罰等について簡単な確認をしただけで終わった。

とりあえず幾つかの心配事が片付いた小熊は、学校で年に二度注射するインフルエンザの予防接種が恐かったのはいつの頃だったのか考えていた。

「わたしたちは病院が混んでる中で何とか予約取って打ってもらうのに、学校が全部タダで用意してくれるなんていいわね！」と言っていた母のせいか、注射への苦手意識はあまり無かった気がするが、皆の雰囲気と体育館に満たされた消毒液の匂いに吞のまれて、形だけ恐がっていた事を覚えている。

先に名前を呼ばれ注射を済ませた同級生に「痛かった？」と聞いた記憶は無い。おそらく聞いても平常心を失った極端な感想や、恐がらせる目的ありきの大げさなパフォーマンスしか見られないし、無駄だという事くらいわかっていたんだろう。

高校卒業を控え、思い出す事も稀まれになった小学生の頃の記憶が蘇よみがえったのは、小熊の回復を診断した結果、当初の予定より早まって明日行う事が決定した外科手術ではなく、目の前に居る奴のせいだろう。

ご飯と蒸した鶏とり胸むね肉にくとブロッコリー、春巻きと杏あん仁にん豆どう腐ふの昼食を終えた昼下がりの時間。同室者の桜井が小熊のベッドサイドに置かれた見舞い患者用の丸椅子を占領し、切れ目無く喋っていた。

「で、ストレッチャーに乗せられて手術室に運び込まれるんだよ。あのドラマとかに出てくる手術室だよ。恐いぜ。本当に恐いんだぜ。手術中の赤いランプはあったっけなー」

桜井は自分が手術を受けた時の事を、聞いてもさほど益の無さそうな主観で語っている。小熊としてはもっと客観的な、具体的に何が起きてどんな対処が必要なのかを聞きたかったところだが、理路整然とした説明を求めても無駄な奴だという事はわかっていたので、話の続きを促した。

「麻酔って恐いよな。スッて意識なくして次の瞬間にはもう手術終わって病室だ。目を覚ましたらママが横に座っててあたしを見てるんだよ。黙って見てるんだよ。あたしはあぁママが来てくれたんだ、持ってきて欲しい物は何だっけ？　パンツが足りなくなっていて、あとお菓子が、トゥインキーが食べたいから買ってきてほしいとか、そうだ小熊ちゃん、トゥインキーってな、切れ目入れてソーセージ挟んで、スプレーチーズをかけると凄い美味うまいんだぜ」

物事の説明が下手な奴はよく話を脱線させる。

桜井の頭と意識を元に戻すため、小熊は入院患者の多くがベッド横に置いている、カーテンを閉めたり電灯のスイッチを操作する棒を手に取った。

棒に何を使うかは人それぞれで、中村は釣り竿ざお、桜井はピックアップツールと呼ばれる手の届かない場所に落とした部品を拾う磁石付きの伸縮棒、後藤はラジカセから剝むいたらしきアンテナを使っている。

小熊も慧海に何か長い棒を持ってきて欲しいと頼んだところ、伝え聞きしたのか自衛隊音楽隊でトロンボーン奏者をしている史の父親が、見舞いの時に七十ｃｍほどあるプラスティック製の棒を持ってきてくれた。

フルートを掃除する時に使うスティックで、職場に余分な物が幾らでも転がっていると聞いたが、軽くて長さもちょうどよく使い勝手は良好で、今もトゥインキーに始まり、チップスアホイやバターフィンガーなど、お菓子の話が止まらない様子になっている桜井の頭をぺしぺしと叩たたき、大筋から逸それた話の内容を修正する事に役立っている。

一つ咳せき払ばらいした桜井は、昼の病室に陽光が差し込むと、灰色からグリーンに変わる目を細めながら言った。

「終わった後、あたしは特に辛つらいことも痛いことも無かった。でも涙が出てきた。何でなのかわからない。あたしは冷静だったんだ。ママが黙って頰を拭いてくれた時に、泣いてるって気づいた、ありゃ気まずいもんだぜ」

痛みも意識も無いまま自分の体をメスで切り刻まれ、何事も無かったかのように縫い合わされる。桜井の涙を想像した小熊の体に、まだ経験した事が無いはずの感触が伝わってきた。

それから小熊は、手術後の体調はどうなるのか、何が必要になるのかを聞いてみたが、そっちはよく覚えていないと言う。

小熊と桜井の話には加わらず、窓際で釣り雑誌を読んでいた中村が顔を上げて言った。

「全身麻酔の後は熱が出るからね。淑江君はそれが辛そうだった」

そういう実体験に根ざした話を聞きたかったのに、言われた桜井は「そうだっけ？」と要領を得ない。簡単に忘れるくらいならその程度のものなんだろう。

小熊の隣のベッドで寝ている後藤が掛け布団から顔を出した。後藤はいつも昼の間は寝ているのか起きているのかわからない時間を過ごしている。横になったまま小熊に顔だけ向けて言う。

「手術こわいの？　今どんな気分？」

小熊を心配しているというより、他人の弱みを見つけてほくそえんでいるような顔。小熊はただ、隣から聞こえてきた言葉に興味を持って後藤の顔を見ただけなのに、後藤は天敵の動物に睨にらまれたかのように、再び掛け布団を被って亀のように丸まった。小熊は天井を眺めながら呟つぶやく。

「恐こわい、のかな？」

雑誌を閉じた中村が小熊の膝を指差しながら言った。

「何も案じることは無いよ。その忌々しい金具が取れる喜ばしい時が来たと思えばいい事だ」

小熊は自分をベッドに縛り付けている牽けん引いん処置器具、ボルシャルト氏牽引用緊張弓を撫なでた。着けられた直後は拷問でも受けている気分だったが、諸もろ々もろの不便に慣れた今となっては愛着すら湧いてくる。

だからといっていつまでも膝にピンを通し、足を錘おもりで引っ張ったままではいられない。骨折の治療が順序に従って進む物ならば、滞りなく次の段階に進まなくてはいけないし、そろそろ自分で歩いてトイレに行き、清せい拭しきスプレーや無水シャンプーじゃなく熱い湯の風呂に入りたい。

とりあえず小熊は、あのインフルエンザの注射の時、クラスに友達など居なかった自分には聞けなかったことを聞いた。

「痛かった？」

単刀直入な言葉に圧された様子の桜井は、少し考えてから言った。

「あぁ痛かったぜ～。麻酔で痛くないってのはウソだから。あれホントは意識があってよ。メスでブツ切りにされる時はもう死ぬほど痛かったぜ～」

中村がくすくすと笑っている。後藤はまた布団から顔を出し、小熊が恐がる姿を見物しようとしている。小熊はさっき桜井の頭を叩くのに使い、ベッド脇に放り出したカーテン開閉用の棒を再び手に取り、桜井の鼻の穴に突っ込みながら言った。

「痛くないんでしょ？」

鼻の穴を塞がれながら笑っていた桜井は、今すぐスマホで撮りたくなるような変顔のまま小熊の問いに答える。

「どうかな？」

棒を握る手に力をこめ、アングロサクソン特有の細く薄い鼻に似合いの小さな穴を広げてやったところ、桜井は白い頰を紅潮させながら言った。

「痛い！　痛くないって！　痛くないから！　痛い！　やめて！　痛くないって！　いや痛いぞ！　やめ、やめないで！」

鼻の穴から始まり、体のあちこちを棒でいじくられながらも小熊のベッド横を離れようとしない桜井の相手をしている内に日が暮れ、夕食の時間がやってきた。既にいつもどおりの日常となった食事の後は、病院特有の早い消灯時間。

もしかしたら眠れないかもしれないと思いながら、ベッドのリクライニングを倒し寝転んだ小熊だったが、案外すぐに寝入ることが出来た。明日は全て医者に任せ何もしない身ながら、手術を受ける自分自身の体力が必要だという事をわかっていたのかもしれない。

翌朝。病室までやってきた主治医から慌ただしく説明を受ける。聞けば今日は午後に脳外科の手術を控えていて、小熊の手術等の諸々の用事を午前中に済ませてしまいたいらしい。大だい腿たい骨こつに金属棒を打ち込む手術なんて、手術する側にしてみればノルマを消化するだけの流れ作業なんだろうが、雑事扱いされるのはいささか気に食わない。

カブだって人の脳のように複雑なエンジン内部を整備するより、足回りのメンテナンスのほうが作業時間は短いが、だからといって手を抜く事はしない。とりあえず相手は今から少しの間、小熊の生殺与奪を握る身。緊張感の窺うかがえない物言いもまた、患者の不安を軽減させる医者の話術なのかもしれないと好意的に捉える事にした。

固定具を外され術衣を着せられ、ベッドからストレッチャーに移された小熊の側そばに来た中村がストレッチャーの枕を三回叩く。中村自身が毎晩やっている、悪夢を食べる獏ばくを呼ぶおまじないらしい。

後藤は病室に何人もの人間が入ってくる雰囲気を恐れ布団を被っていたが、端をちょっと持ち上げて目だけで小熊を見ている。

桜井は昨日の遊びのせいでまだ少し赤い鼻をいじりながら、小熊に「痛いぞ～　痛いぞ～」と呪いをかけるような言葉を繰り返している。

ストレッチャーに乗った小熊が病室から運び出される間際、それまで小熊を恐がらせる遊びに熱心だった桜井はシャツの胸元から銀鎖で吊つられた十字架を出し、窓に向かって何かを祈っていた。

乗り心地の悪いストレッチャーで廊下を移動し、エレベーターを経由して手術室前に運ばれる。やっぱりドラマや映画に出てきたような赤い手術中のランプがあったことに妙な感心をする。

やはりドラマで見たような照明の下で手術台の上に乗せられた小熊の左腕を、青緑色の手術服を着た医師がいじくり始める。毎日点滴を打つため針を刺しっぱなしのまま腕にテープで留とめられたコネクターに見慣れない点滴のボトルが繫つながれ、医師がストッパーを操作した。

次の瞬間、小熊は体が今の姿勢を保っていられないような感覚に襲われ、そのまま眠り、目を覚ました。

何が起きたのか実感が無いまま、眠った次の瞬間にはもう昼下がりの病室に居た。

ベッド横の椅子には礼子が座っていて、小熊が枕元に放り出していた今月新刊のバイク雑誌を読んでいた。

小熊の頰ほおに涙が一筋落ちた。礼子はまだ雑誌を読んでいる。

気づけ、と思った。

（19）損傷の状態

小熊はベッドに仰あお向むけになったまま声をかけた。

「礼子」

ベッドサイドの丸椅子に座っていた礼子は、小熊が同じバイク乗りの同室者、桜井から借りた雑誌に夢中になっている。

「もうちょっと」

ここが病院の一室ではなく、教室で授業の合間の休み時間を過ごしているような気分にさせるやりとり。小熊は同じような会話を交わした時によくそうするように、礼子の手から雑誌をひったくろうとしたが、体が重く動かない。

「シガーライター電源でお湯を沸かせるポットだって。カブでもいけるかな？」

カブの小さなバッテリーやジェネレーターコイルで、大容量の電源が必要な湯沸しポットが稼動するわけが無い。それにカブに乗れない身でカブの話をされても腹立たしくてしょうがない。諸々の不満をぶちまけようとしたが、口が重く回らない。必要最低限の言葉を発するのがやっとだった。

「用は？」

小熊の言葉を聞いて病院まで来た目的を思い出したらしき礼子は、雑誌を小熊のベッドに無遠慮に放り出した。足を固定する牽引器具にぶつかると思ったが、器具はもう撤去されていて、足には何の器具も付いていない。骨折した足に雑誌が当たった。痛みは無かった。

小熊はそこでやっと、さっきから自分を苛さいなんでいる痛みの源は右足ではなく、体全体、特に頭から発せられていることに気づく。鎮痛剤が欲しくなるような鋭い痛みではないが、疲労とも風邪の高熱とも、つい数日前に経験した骨折のショック症状とも異なる類の倦けん怠たい感かん。ベッドをリクライニングさせる枕元のボタンを操作して、体を起こすことすら出来ない。

礼子は小熊の状態を気遣う様子も無く、やはり教室や駐輪場に居る時と同じような口調で喋しやべり始める。

「あんたのカブ、シノさんが引き取りに行ったわよ。外装はだいぶやられてたけど、エンジンとフレームは無事だってさ」

全身麻酔のせいか重く動きの悪い体に、血が巡っていくのがわかった。痛みと倦怠感は増したが、体は動こうとしている。車体や足回りが損傷し磨耗したバイクが、エンジンだけ高回転まで回ろうとしているような状態。事故で壊れたカブと自分自身、状態が悪いのはどっちだろうかと思いながら、確認すべき事を聞いた。

「フロント」

バイクで事故を起こした人間が真っ先に確認する事が多いのは、フロントフォークの歪ゆがみ。中古パーツや手持ちの予備を使った安価な修理と、外注や新品交換が必要な高額修理の分かれ目になる事が多い。修理修復と廃車の境目となるエンジンやフレームの損傷については、一目瞭然である事が多く、弱っている時に見たくないものでもある。

一般的なバイクの伸縮式フォークより強度のある固定フォークのスーパーカブも例外ではなく、フォークとその中に納まったサスペンションやリンクが破損変形していると、自力での修理、修正が困難になる。交換するために中古部品を漁あさっても、事故車の多くは車体前部が壊れていて、多走行による廃車で解体屋送りになったバイクも、フロントに経年による歪みが出ている物が多い。

「シノさんの話ではとりあえず目視で見た限りフロントは無事だけど、念のため測定器にかけたほうがいい、それは自分でやれって」

外装とフロント周り。カブは部品さえ揃そろえれば一日で直る状態だという事はわかった。車体の歪みを点検する測定器については、百均の水平器やノギスと建築用の水糸を使って自作出来る事は事故を起こす前、時間に余裕の多い三学期にカブで色々な事をやろうと思って調べていた過程で知った。

フロントが目に見えて歪んでいるほどのダメージを受けていなければ、カブの事故やスポーツ走行による負担で脆ぜい弱じやく点になりがちなメインフレームの両端も無事だろう。その部分に歪みやヒビが出ていれば、エンジンや足周りを全て下ろしてフレームの溶接補修、あるいは交換になるので、最長で一週間ほどの時間と、相応の部品代を費やす事になる。

そこまで考えるのに、随分時間がかかった。礼子は小熊が自分の言葉を飲み込み、目線で次の話を促すまで待った後で、言い添える。

「部品は勝沼の解体屋に行った時についでに聞いといた。外装とフロント周りの部品は、藍地さんが探しといてくれる。店の在庫に無くても業務用カブの廃車を扱ってる同業者から引っ張って来る事が出来るって」

小熊と礼子がルーカスの映画に出てくる暗殺ドロイドのような外見から棒人間と呼んでいた、藍地というバイク解体屋店長。小熊は彼にまつわるトラブルとも色恋沙汰ともつかぬ問題の解決に協力した経緯で、彼をよく知らぬ者には機械が蒸気を漏らす音にしか聞こえない声を聞き取れるようになったが、礼子もいつのまにか彼の言葉がわかるようになっていたらしい。

言いたい事だけ言った礼子は席を立つ。正直なところ見舞いに来られても騒がしいだけで傷に響く奴やつで、現に今も小熊の血流を速くするような話題で痛みを増してくれたところだが、今日は居座られる事よりさっさと帰ろうとしている事に不満を覚えた。

この感情を表す適当な単語が思い浮かばなかったので、礼子の襟首でも摑つかもうとしたが、ベッドに寝たままの体から伸ばした手は、だらしなく垂れ下がるだけ。

帰ろうとしていた礼子が振り向く。はいていた作業ズボンの尻に手を伸ばし、摑み出した赤いバンダナで小熊の両頰を拭く。触れられた木綿布に感じる湿り気で、自分が涙を流していることを知った。

バンダナを尻ポケットに戻した礼子は、何とも気まずそうな顔で小熊の顔を一いち瞥べつして言った。

「また来る」

小熊はベッドから垂れ下がった自分の手で空を摑みながら言った。

「来るな」

礼子の顔に笑みが浮かぶ。知り合ってからもう何度も見た、人にやめろと言われたことを進んでやろうとする表情。それで自分の意思は伝えたと言わんばかりに、何も言わず背を向けて病室を出て行く。

昼下がりから夕方に近い時間になった病室で、小熊は窓の外を眺めながら、ベッドの外に突き出したままの自分の手を引っ込ませようとした。

体に残る麻酔のせいか、伸ばした手を戻すのにとても時間がかかった。

（20）自由の獲得

手術の内容は、尻を縦に十ｃｍほどレーザーメスで切り開き、折れた大だい腿たい骨こつの内部に長さ六十ｃｍ、径一センチほどの金属棒を打ち込み、切り開いた部分を縫合し閉じるものらしい。

小熊は小学生の時に男子同士が、自分がいかに凄すごい怪け我がをしたのかを何針縫ったかで自慢するのを聞き、理解できなかった記憶がある。つい最近も中古バイク屋のシノさんが、あの頃の小学生男子と同じような顔で工具で怪我したという自分の掌てのひらを見せ、二十針縫ったと言っていた。

小熊は生まれてから今回の事故まで傷口を縫うような大怪我に縁は無かったが、今となっては多少なりともわかる気がした。この痛みは後で自慢の種にでもしない事には割に合わない。

手術は麻酔による一瞬の眠りの中で終わり、八針を縫った尻の傷はそれほど痛まなかったが、麻酔の影響による発熱が小熊を苦しめていた。

手術が終わったというのに、六床の大部屋に一つだけのトイレ付きベッドに未いまだに寝かされている理由が今更ながらよくわかった。

今まで経験した風邪の熱とは異なる、全身が痛みと倦怠感で覆われるような感覚。せっかく足をベッドに縛り付ける固定具は外れたのに、立つどころか体を起こすことさえ出来ない。

巡回に来た看護師に聞いたところ、麻酔の痛みと熱を強い薬で抑えると発熱が長引くので、一日か二日の我慢だと思って耐えるしか無いのだという。

起き上がれないのでは食事も出来ないが、手術の後は丸一日絶食となる。手術前にも絶食はあったが、食欲も無くそれほど辛つらくなかった。術後の今も腹は減っていないけど、食事を摂とれないというだけで生きる事そのものを禁止されている気分となる。

手術日の夕暮れが訪れ、小熊は病室の仲間が夕食を楽しんでいる姿を眺めていた。

普段の小熊なら好んで食べる鰯いわしの生しよう姜が煮にの夕食を見ても食欲は湧かない。いつも通り背を伸ばしベッドの端に座り、胡う散さん臭くさくも上品な仕草で食べている中村や、ベッドの上にあぐらをかき、タブレットで動画を見ながら鰯の頭を齧かじっている桜井、食事中の口元を見られるのを恥じるように茶ちや碗わんに顔を突っ込んで食べている後藤を見ても美味うまそうには見えなかったが、日が暮れたら夕飯を食べる、当たり前の生活を行っている三人が羨ましくなる。

まだ麻酔の熱は醒さめず、ひどく喉が渇いた。椎の両親が見舞いの時に持ってきてくれたダイナーマグと呼ばれるミルクガラス製のマグカップを手に取り、注つがれたお茶を飲み干す。今の自分はどんなひどい顔をしているんだろうと思ったが、見てくれを気にする余裕すら無い。

麻酔は時間と共に抜けていくというが、その時間は遅々として進まなかった。

いつもなら小熊も混ざることの多い三人のお喋りに加われない。同じく全身麻酔を経験しているはずの桜井はバイクの話題になると構わず小熊に話を振ってくるが、中村に止められてつまらなそうにしている。後藤はといえば苦しむ小熊の姿は飯が美味くなる見世物だったらしく、まるでモニター越しに人の不幸を見物するように小熊を盗み見しながら、珍しく食事を残さず食べ、お菓子も普段より余分に食べている。

小熊は相変わらず食べ方の汚い後藤の口元を拭いてやりたくなったが、そこまで手を伸ばすことは出来ないし、見苦しさに関しては自分もいい勝負だろう。

普段なら何もすることの無い時間は、バイト先のバイク便会社から借りっぱなしになっているタブレットをいじって暇つぶしするところだが、今はそんな気分にもなれない。

いつもよりずっと長く感じる時間が過ぎ、病室が消灯される。

普段は灯あかりが消されてもコーヒーやお茶を淹いれてお喋しやべりを続ける桜井は、中村に言われて早寝している。後藤は布団を頭から被かぶってノートＰＣを見ているらしく、変な笑い声が漏れ聞こえてくる。

中村が小熊のところまでやってきて、小熊が長い棒を使って自分で閉めることも出来るカーテンを閉めてくれた。

「何か辛い事があったらいつでも言うといい。ナースコールも遠慮なく押すんだ。きっと明日にはもっとよくなっているよ。おやすみ」

もしかしてこの中村という女は、何か邪よこしまな意図があって丁寧な態度なのではなく、本当に根は優しい女なのではないかと思いこみそうになるような笑顔。人は大病の後でよく詐欺に引っかかるらしい。小熊は中村に礼を言おうとしたが、頷うなずくことしか出来ない。

自分のベッドに戻ろうとする中村の横から、桜井が顔を出した。

「バイク乗りなら我慢しろよ。神様はバイク乗りが事故を起こしても、耐えられない痛みは与えないんだ」

事あるごとにバイク乗りの心構えのようなものを口にするが、口だけの奴だという事が段々わかってきた桜井を手でしっしっと追い払う。

後藤が被っていた布団から顔を出した。彼女がかぶりつくように見ていたノートＰＣには、ヒロインがひどい目に遭うゲームの画面が映っている。後藤は昼間よりも輝きが増しているように見える目で言った。

「夜になるといたい、いたいよ」

小熊がシュっと拳を突き出すと、後藤はまた布団を被りゲームの世界に戻る。各々が自分のベッドに入り、手術日の夜が始まった。

眠れば痛みも無くなる。

小熊は風邪くらいしか病の記憶が無い自らの経験則を自分なりに信じていたが、この苦痛には当てはまらないと思っていた。

時間が経たつに従って楽になるというが、熱は下がる気配は無い。まだ消灯前は周りの人間のせいで色々な情報があって、痛みも紛れていたが、暗闇の静寂で自分の痛みに向き合うと、それが時間と共に精神を削り取る。

麻酔が徐々に抜けて来るという話は本当らしく、足が熱と痛みを発し始めた。脈動するような痛みは、足の位置を変えると少し楽になるという事に気づき、足を折り曲げたり持ち上げたりしたが、すぐにその姿勢でも痛んでくる。熱を冷ますためお茶を飲もうとした。カップの中身は空だった。

小熊の手はナースコールに伸びたが、昼も夜も多忙で、深夜になると疲れきった様子で仮眠を取っているという当直看護師をお茶のお代わりが欲しいといって起こしていい物かと迷った。そうしているうちに足の痛みが耐え難いものになっていく。鼓動まで乱れてきた。

迷惑をかけたとして死ぬよりましだろうと思い、小熊がナースコールを押したところ、すぐに看護師が来た。

足が我慢できないくらい痛むと伝えた。正直なところ、他人にこんな泣き言を垂れるのがイヤだったというのが、ナースコールを押すことをためらう最大の理由だったが、看護師はあっさりと鎮痛の筋肉注射を用意し、肩に打ってくれた。

注射の中で最も痛い部類に属すると聞いていた筋肉注射も、この足の痛みの中では大した事は無かった。看護師はお茶のお代わりも注いでくれた。

注射を打っても思ったほど痛みが和らぐ事は無かったが、眠る事に集中している内に何とか眠りに落ちることが出来た。

翌朝も状況は大して変わらず、体が重かった。

朝の検診で聞いてみたところ、体質によって個人差はあるが麻酔後の発熱が収まり、自由に動けるようになるまでには最低でも術後二十四時間は必要で、絶食もそれまで続くらしい。

日課となった点滴を打たれながら、おそらく骨折当日より辛い時間がもう少し続くという事実を前に、小熊は憂鬱な気分にさせられた。

小熊以外の三人に朝食が配膳される。相変わらず病院での時間は遅々として進まないが、昨日よりは幾らか苦痛との付き合い方がわかってきた。

痛む足は位置や姿勢を変えることで誤ご魔ま化かせることを知った。今は傷が開かぬよう注意しつつ、ベッド横の転落防止柵に足裏を引っ掛け、片膝を少し立てるような格好になっている。

暇を潰すには読み物で気を紛らすしか無いが、タブレットやスマホをベッドテーブルに置き、体を起こして見る事は出来ず、寝転がったまま手で持つ体力も無い。小熊は隣のベッドの後藤を真似まねて、ベッドに置いたタブレットをうつぶせや横向きの姿勢で見る事を覚えた。この格好でも長時間見る事は出来ないが、以前より体感経過時間をコントロール出来るようになった。

小熊は今になってようやく、牽けん引いん処置の固定具が取れて、足を好きに動かせるようになった事を思い知らされたが、どうやら病院という場所は人間の自由を一括ではなくローンで支払うらしく、まだ自分の体を意のままに扱える状態には程遠かった。

進まないデジタル時計の時刻表示と戦いながら何とか午前中を過ごし、正午頃に小熊は病室の壁に取り付けられた時計を見た。もうすぐ手術を終えてから二十四時間が経たつ。人間の体がそんなふうに時間で区切られるわけは無いが、気分は変わる。風邪で頭が痛い時に大体三十分くらいで効くという鎮痛剤を飲み、三十分が経過するのを待つ気分。

時間は何事も無く過ぎていくが、体が楽になる様子は無い。やっぱりそんなものかと思い、熱を冷ます効果があるような気がするお茶をガブ飲みして昼寝した。

目覚めると時刻は夕方過ぎ。匂いで夕食のワゴンが近づいてくるのがわかる。今日一杯絶食は続き、食事の再開は翌日の朝食かららしい。中村の話ではシイラという南太平洋の魚らしき白身のフライとコールスローサラダ、豆腐とわかめの味噌みそ汁しる、リンゴゼリーという夕食が自分以外に配膳されるのを見ながら、いつのまにか注がれたお茶を飲んでいた小熊は、自分に空腹感が戻っているのを感じた。

病室の三人が、口の中が痛くなりそうなほどカリっと揚げられたフライを食べている。中村は塩だけを振り、桜井は添えられたタルタルソースとウスターソースを両方つけている。後藤はフライを何もつけず半分だけ食べ、タルタルソースを袋から絞り出して舐なめている。どうせ食べ残すならくれと言いそうになった。

中村がやはり塩だけで食べているコールスローサラダのシャキシャキした味が口の中に広がる。桜井がご飯にかけているわさびふりかけの辛味が過去の記憶の中から口こう腔くう内に再生される。小熊の腹が鳴った。

飯を食えないという事がこれほど辛いとは思わなかった。飢餓問題の深刻な国に生まれなくて良かったと思ったが、今はこの飽食の日本で飢えている。気を紛らわすためにお茶を飲んだが、後藤が味噌汁を啜すする様を間近で見せられ、さっき飲んだカップの中身がお茶でなくスープならいけないのかと思った。今すぐベッドを飛び出して大手コンビニチェーン経営の地下売店に駆けて行き、弁当とパンとおにぎりをあるだけ買いたくなる。

看護師の話では胃腸が活動することで傷に悪影響が起きる可能性があるとの事だが、今のところ痛む様子も無い。体力や回復力に関しては自信があるし、一晩くらい少々の誤差だと言い張って、今から食べたいものを食べてもいいのではないかと思い始めたが、プロレスラーの力りき道どう山ざんが諸説ありつつも同じような経緯で死亡したという話を思い出し、何とか我慢する事にした。明確なリスクがあるにもかかわらずそれを無視、軽視するのは愚か者のやる事だとカブで学んだ。

夕食後に皆がおやつを食べながら喋る中、小熊はお茶だけを頼りに我慢した。いつのまにか短時間なら会話に加われるくらいには体調が回復した事に気づいたが、それで明朝の食事再開までの長い夜が短くなるわけでもない。

小熊はひどく空腹な思いをしながら眠りについた。夜半過ぎにまた足が痛み始め、鎮痛剤注射の世話になった事で、薬の効きを弱めるという夕食を我慢して良かったと思ったが、相変わらずひもじい腹を抱えながら、寝たり起きたりの浅い眠りを繰り返して朝を待った。

翌朝、小熊は食事を再開した。

ハムエッグとトースト、ツナサラダ、グレープフルーツの平凡な朝食で、飢えてる時に思ったほどたっぷりは食べられなかったが、久しぶりにベッドを起こし、食事という行動を取る自由を嚙かみ締めた。食後に病室まで来た理学療法士の人に松まつ葉ば杖づえの使い方を教わり、看護師の助けを借りつつ自分の足でトイレに行き、風呂に入った。

突然の事故で体の自由を奪われて一週間弱。ようやく人間の尊厳を取り戻す事が出来た。そう思いながら窓の外を見た小熊の目に、病院の日常風景の一部が映った。

通院している患者や職員など、出入りする人々の中に、仕事で病院に来ている人たちも居た。リネン屋や医療器具会社、そして新聞配達員。

スーパーカブが病院に入ってきて、敷地内のポストに夕刊を差し込み、また走り去った。

「まだ自由じゃない」

小熊にはもう一つ、自分にとって必要な物、取り戻さなくてはいけない事があった。

（21）聖女

大腿骨を繫つなぎ直す外科手術が終わり、麻酔の影響による発熱と倦けん怠たい感かんが去ったことで、小熊の入院生活は一つの節目を迎えた。

足をベッドに固定していた器具が外され、松葉杖を使うようになった小熊は、制限付きながら自分の足で歩き、生活における諸もろ々もろの用を人や器具に頼らず済ませる事が出来るようになった。

生活が変わることで居場所も変わる。それまで六床の大部屋に一つしか無い廊下側のトイレ付きベッドに寝かされていた小熊は、二つ隣の窓際にある普通のベッドに移される。

小熊から見て右隣に居た後藤が左隣になり、右斜め前だった桜井が左斜め前に、対角線の先に居た中村のベッドは真向かい。

小熊より一ヶ月ほど前に同じような骨折で入院した桜井は、今の小熊のように居場所が変わっていったらしい。その時の事を中村が話してくれた。

「淑江君も手術後に窓際に移されたんだが、夜になると泣いていた。ママのところに帰りたいって、それで私の隣に移して貰もらったんだ」

夜更かしが癖になっていて、昼は頭から布団を被かぶって寝ていることの多い後藤が、布団から銀髪っぽい褐色の頭だけ出してグフッ、グフッ、と笑っている。後藤と桜井は学校のクラスや職場で知り合ったとしても、一緒のグループに入ることの無いであろう正反対の性格。中村の話では桜井はこう見えて後藤に対しても面倒見のいい女の子らしいが、それでも近くに居るだけで疲れる奴やつというのは居る。そんな桜井が窓から見える夜空を見て泣いている姿は、後藤にしてみればさぞいい気味だっただろう。

こういう時に真っ先に口汚い言葉と共に否定するであろう桜井は、外出許可を取って家族に会いに行っている。

父母が頻繁に見舞いに来て家族仲が良好らしい桜井に対し、後藤は小熊が入院して一週間、家族はおろか知人さえ来る様子が無い。唯一見舞いに来たのは生命保険会社の人間で、後藤は形だけ病状を気遣う生保社員の言葉には何の反応もせず、ただ差し出された書類に黙って記入していた。それだけで人との接触に必要なエネルギーを使い切ってしまったらしく、その日は食事の時間以外ずっと寝たまま動かなかった。

桜井は夕方頃に帰ってきた。彼女は四週間目まで松葉杖を使っていたというが、今は普通の人間と変わらない様子で歩いている。外出にふさわしいのかそうでないのかわからない膝丈のハーフパンツとノースリーブシャツの上に、バンソン・スターの派手なレザージャケットを着た姿。

中村がさっき病室で交わした話題を思い出したのか、くすくす笑いながら言った。

「遅かったね、家族と一緒にランチを食べたらすぐに帰ると言っていたように思うんだが」

バイク用ともアウトドア用とも異なる先の尖とがった革の編み上げ靴を脱いだ桜井は、黒地に赤いストライプとロゴの入ったレザージャケットを脱ぎ、丁寧な手つきで枕元の壁に飾るように架けながら答える。

「仕事先から電話が入ったんだよ。入院前にあたしが担当してた客の伝票処理が残ってたみたいでよ」

小熊が眉を上げ、桜井に話しかけた。

「何の仕事してるの？」

ジャケットの下に着ていたシャツを大おお雑ざつ把ぱに脱ぎ捨てた桜井は、下着姿のまま答える。

「あれ？　言ってなかったっけ？　シスターだよ。清里の教会で働いてる」

桜井が銀鎖で首から下げていた十字架が蛍光灯の光を受けて輝いた。

小熊はこの病院に入院して以来初めて、驚きよう愕がくを表情に表した。

こんな奴に聖職者と呼ばれる仕事が務まるのか、もし小熊が事故で助かることなく死んだとして、桜井に経でも上げられたら棺かん桶おけを引っ剝ぱがして起き上がり、真面目にやれと張り倒すだろう。

驚いている小熊を見た桜井は心外そうな顔を浮かべている。

「これでもうちの教会じゃ優秀なシスターって言われてるよ。もう一人で現場を回せるようになったし、葬式を取ってくる営業成績じゃ管区トップ取ったこともあるんだぜ」

七十～八十年代のＦ１レーサー、ニキ・ラウダは競技中の事故で重度の熱傷を負い、医者に絶望視された時、自分の枕元で聖職者に臨終の儀式を始められたのを聞き、奮起して危篤を脱しレーサー復帰を果たしたというが、もしかして桜井みたいな奴が仕事を早く終わらせたくて、手抜きの祈りを唱えたことに激怒して三さん途ずの川かわから戻って来たんじゃないかと思った。

小熊が開け放っていた窓から、沈む寸前の陽光が差し込んだ。

自然光に照らされると、蛍光灯の下より人種の違いが強調される。金色の髪に透き通るような白い肌、グリーンに光る瞳。

まぁ、見た目だけは背中に白い羽根を背負っていても違和感が無い。

桜井に少しだけ見とれた小熊は彼女の性格と口調を思い出して頭を振る。教会でこんな奴の説教に頭を垂れたり告解を聞いて貰うなんてまっぴらごめんだと思ったが、一つだけ例外になりうる条件がある。

もし桜井のバイク乗りとしての技量や実績が自分より上ならば、耳を貸すのもやぶさかではない。

もうリハビリと経過観察も終わり、あと一週間ほどで退院となる桜井に小熊は尋ねた。

「そういえばバイクはどうするの？」

病室内でパジャマ代わりに着ているランニングシャツとショートパンツを身に着けた桜井は、腰のあたりまである金色の髪をかきあげながら答える。

「あたしのＮＳＲは今、色々とやってるから。んじゃ売店行ってくるわ」

桜井は一度壁に架けたレザージャケットを再び手に取って羽織り、まだ松まつ葉ば杖づえもぎこちない小熊が見ると羨ましくなるような軽快な足取りで、病室を出て行った。

（22）リハビリ

手術を終え、松葉杖をつきながら病院内を歩き回れるようになった小熊の歩行機能を回復するリハビリテーションが始まった。

まだ足の骨は金属の棒で繫いで強度を確保している状態で、骨そのものが元に戻るには時間がかかるが、リハビリには問題なく、早期に始めれば回復も早まるらしい。

小熊も今まで読んだ事故や入院の記録で、リハビリの辛つらさについて書かれている話を何度か見かけた記憶はあるが、リハビリとは具体的にどういう事をすればいいのかわからない。

とりあえず言われた通りの時間に行けばいいと聞いたので、まだぎこちない動きで木製の松葉杖を扱いながら、片足だけで歩いて病院地下のリハビリ室に向かう。

小熊としてはドラマや映画で怪け我がをした主人公が杖をつく時に見かけた、腕に固定する伸縮式アルミのコンパクトな杖を使いたかったところだが、ロフストランド・クラッチという名のついたあの杖は重心のバランスがまだ取れない人が使うもので、小熊の症状では不要らしい。

そんな話を聞かされると、この古臭くベッド脇で嵩かさ張ばる木製の松葉杖が優れた物であるかのように思えてくる。松葉杖は古代エジプトの文献にも登場し、その頃から素材や製法の進化はあれど、形状はほぼ変わっていないらしい。

人の体が不変であるならば、その用途に最適の形状をした物も変わらない。どこかスーパーカブを思わせる。

考え事をしているうちに、もう一週間乗っていないカブが恋しくなった小熊は、とりあえずそのために必要な義務を滞りなく消化すべく、リハビリ室に入った。

ドアの無い室内は、少々手狭なトレーニングジムといった感じだった。

病院支給品や私物のパジャマを着た入院患者が、ルームランナーのような機械の上で歩いたり、胸筋と背筋を鍛えるジムマシンのような機械に座り上体を動かしたり、踏み台を昇り降りしたりしている。

足首のリハビリなのか、斜めの角度のついた台に乗った患者に指導をしている理学療法士に小熊が名前を伝えると、タブレットに表示された小熊のカルテを一いち瞥べつした理学療法士は、小熊を診療台に寝かせて折れた足を動かす。

今まで寝るか足を気遣いながらそっと歩くという事しかしていなかったので気づかなかったが、小熊の膝は伸ばした状態で固まり、ほぼ曲がらなくなっていた。

細い組織の束で構成されている筋肉が一週間の牽けん引いん固定で互いにくっつきあい固まっている。この筋肉の固着と癒着を剝はがし、元通り曲がるようにするのが小熊のリハビリらしい。

まだ手術を終えて間もない小熊の足を無造作に曲げ、分度器らしき物を当てて十度かそこらしか曲がらない事を確かめた理学療法士は、なにやら大きな機材を持ってきて小熊の足に装着する。足だけに付けるパワードスーツのような外観。

理学療法士が機械の操作部に数値を入力すると、機械が電動で動き始めて小熊の曲がらない膝を、曲がる限界まで曲げて再び伸ばす。

これを五分ほど行い、毎日少しずつ曲げる角度を大きくしていくという。スマホを持ってくれば良かったと思うくらい退屈な曲げ伸ばし作業の前後に、理学療法士が実際に手で曲げて確認をするが、それを含めても十分足らず。

リハビリが終わると、小熊は明日のリハビリ時間を伝えられ、混雑気味なリハビリ室を追い出される。

慈悲も手加減も無い電動の機械に曲げられた膝が痛むが、これも自由を獲得する感触だと考えれば悪い痛みじゃない。

帰りに売店にでも寄って行こうかと思ったが、松葉杖をつきながら地下のリハビリ室と三階の病室を往復するだけで疲れそうなので、そのまま病室に帰る。

ずっと寝たきりだったせいで、血の巡りまで直立する姿勢に慣れていないのか、リハビリ中に看護師がシーツを換えてくれたらしきベッドに寝転ぶと気持ちいい。

小熊は入院に対して監獄暮らしと大して変わらない物だという感想を抱いていたが、入院患者の中に時々居るという、病院暮らしに落ち着いてしまい退院を引き延ばす人の気持ちが少しわかった気がする。小熊も学業や仕事とお金の心配が無ければ、こんな暮らしも悪くないんじゃないかと思い始めていた。あとはスーパーカブがあれば言うことなし。

心地よく疲労した小熊が、ベッド横にある窓越しに暮れてゆく空を眺めていると、いい匂いと共に夕飯のワゴンが運ばれて来て、小熊が出したベッドテーブルに食事が配膳される。

メニューは魚がやたら出てくるこの病院にしては珍しいハンバーグ、ニンジンとインゲンの煮物、ポテトサラダ、フルーツポンチ、小ぶりのドンブリ一杯分ほどのご飯。相変わらず量は腹八分目程度だが、食細くして命永かれという言葉にある通り、これくらいが健康のためには最善なんだろう。

食事を終えた小熊はトレイを脇によけた。この食器も昼食時間後に病室を回るワゴンに載せれば、洗い物は誰かがやってくれるし、お茶のお代わりまで注ついでくれる。

最初のうちは悲観的な気持ちにもなった入院も、今になってみると悪くない。一ヶ月少々学校に行けなくとも補習で高校卒業が可能で、バイク便の仕事も年明けの繁忙期が落ち着いた最良のタイミングで、思いがけぬ休暇を取る事になった。

今まで小熊が見た、バイク事故だけじゃなく仕事の過労や急病等で入院した人たちも、不幸に見舞われたというより何か憑つき物が落ちたような顔をしている事が多かったように思う。

入院の費用については事故相手と契約している保険会社が支払ってくれるし、カブの修理費は年式から減価償却を計算しただけの非現実的な額ではなく、同程度の中古車が買えるほどの補償が約束されていて、自分で直せば差額は懐に入る。休業補償についても以前提示された金額が、無事振り込まれていた事を先ほど確認した。

有限ながら概おおむね満たされた生活。このまま何事も起きなければ、予定されている入院期間で足は完治し、元の生活に戻れるだろう。

だからこそ、小熊は今の暮らしの中で抱いた、一つの疑問を解決しておくことにした。

松葉杖を手に取った小熊はベッドから立ち上がった。斜め向かいのベッドで夕食を終えた桜井が顔を上げる。いつも病院食を平らげては足りないと繰り返す彼女にしては珍しくハンバーグを丸々残し、自分で買った鯖さばの缶詰に梅干しを載せてご飯のおかずにしている。彼女の見た目と性格に最も似合わぬ聖職者の仕事をしている桜井は、金曜日には肉を食えないらしい。

「コーヒー飲みに行こう」

桜井は嬉うれしそうに立ち上がった。小熊がベッドを離れられるようになって以来、桜井はよく小熊と一緒に出かけたがる。大概は地下の売店や一階ロビーのコーヒー自販機等のちょっとした用だが、内弁慶なところのある桜井は、知らない人の多い所に行くとすぐに小熊に依存する様子を見せる。

子供が食べるような物ばかり好きで病院食をいつも残す後藤が、桜井のハンバーグを素早くくすねていた。小熊と桜井が喋しやべっていると、ごく自然に話の輪に入ってくる中村は、何も言わず怪け訝げんそうな顔で小熊の事を見ている。

病室を出る時にいつもカーディガン代わりに着ているレザージャケットを手に取った桜井は、小熊の背を押すように病室を出た。

（23）蘇そ生せい

松葉杖をついた小熊は、三階の病室から一階ロビーに降りた。

小熊と同じ大だい腿たい骨こつ骨折ながら、もう手術から一ヶ月が経過し、松葉杖のいらない桜井は後ろからぶらぶらとついてくる。

桜井は数日後に退院を控えている。バイクの事故で運び込まれた桜井は、愛車のホンダＮＳＲにもう一度乗れる日を心待ちにしているらしい。

冬至より幾らか長くなった日が暮れ、冷たいＬＥＤ蛍光灯で照らされた一階ロビーは、既に外来の受付が終わり、目につく人間の大半はパジャマ姿の入院患者と病院関係者、それから何人かの来客。

小熊たちと同じように夕食後のコーヒーや売店のデザートを買いに行く人たちや、面会終了時間の間際、仕事帰りに会いに来た家族と一緒に時間を過ごす人、事故入院に付き物の保険会社と何やら話し合っている人も居る。

バイト高校生で身分不安定な小熊は事故相手との交渉にそれなりの労力を費やしたが、清里にある教会でシスターとして正社員採用されている桜井は、どんなインチキを使ったのか通勤中の事故として労災が認められ、自損事故ながら何枚かの書類を出しただけで充分な補償が受けられるらしい。

ロビー前通路の行き止まりにある自販機コーナーまで来た桜井は、松葉杖で両手が塞がった小熊が革のガマグチ財布を渡すと、代わりにボタンを操作しコーヒーを買ってくれた。

小熊がいつも飲んでいる微糖でクリーム控えめのコーヒーを淹いれた熱い紙コップを手に取り、背もたれの無いソファの上に置いた桜井が、自分のコーヒーを買うべく財布を取り出そうとしたので、小熊は後ろから言う。

「奢おごる」

「Thank You!」

こんな何気ない一言がカタカナの「サンキュー」とは違う、日本人には出せない発音。桜井は小熊のガマグチから小銭を出し、もう一杯のコーヒーを買った。砂糖もミルクも入れないブラックコーヒー。

並ぶ自販機の灯あかりで煌こう々こうと照らされたソファにそのまま落ち着こうとした桜井に、小熊は言った。

「もっと、景色が綺き麗れいなところで」

振り向いた桜井が嬉しそうに頷うなずく。自然光の下では強調される白い肌と蜂蜜色の髪、グリーンの瞳も蛍光灯の青白い光に照らされると全体的に灰色がかったような色になる。夜のコンビニ前に陣取っている髪を染めた連中と変わりない。

両手に自分と小熊のコーヒーを手に取った桜井が先を歩きつつ、振り向いて小熊に行き先を尋ねるような目をしたので、小熊は松葉杖でさっき乗ってきたエレベーターを指す。二人でエレベーターに乗り込み、小熊が片方の松葉杖を脇で挟みながら四階のボタンを押した。

小熊と桜井が居る病室のワンフロア上にある四階で降りた。半分は病室で半分は倉庫になっている病棟の廊下を端まで歩いた小熊は、桜井に非常階段に繫つながったドアを開けさせた。

四階の上には屋上があって、そこは施錠されている。普段は非常階段の入り口にも鍵がかかっているが、老朽化で新調したドアの発注ミスらしく、鍵だけがまだ届いておらず自由に開閉出来る状態だった。

ナースステーションに音が聞こえぬようドアを開けた桜井は、松葉杖をつく小熊を気遣うように振り返りながらコンクリートの非常階段を登る。吹きっ晒さらしの外の風が冷たい。小熊は杖と片足を使い、苦労して階段を登った。桜井のように松葉杖がいらなくなる頃には、腕力がつくだろうと思った。

四階から屋上に至る階段の中間地点にある折り返しの踊り場で、小熊は周囲の風景を見回す。

韮にら崎さきの市街地や幹線道路に近い病院。まだ街も人も動いている時間の夜景は綺麗だった。以前小熊がまだベッドから動けなかった頃に、この場所を教えてくれた桜井が、零下の外気で湯気を立てるコーヒーの紙コップを渡してくれた。

小熊はオリジナルブレンドのコーヒーを一口飲んでから、口を開く。

「バイクはどう？」

桜井もコーヒーを飲みながら答える。

「換えなきゃいけないパーツが多くてよ、調べてるとこだ」

小熊は口から出た言葉より、桜井の反応に注目しながら言う。

「95のＳＰでしょ？　部品はまだ手に入る」

レーサーレプリカとしては人気の高いＮＳＲ２５０Ｒは製造中止後二十年が経過した今でも、新品、中古ともに部品は流通していて、先日もホンダが欠品部品の再生産を発表したばかり。

小熊が聞いた話では、桜井は崖から落ちたがＮＳＲはフェンスに当たって止まり、外装と足回り部品の幾つかを破損させただけ。それほど修理に時間がかかるとは思えない。エンジンやフレーム等にダメージを受けて修復不能だったとしても、桜井から聞いた労災給付金の額面が本当なら、程度のいい中古車に買い換える事も可能だろう。

桜井は熱いブラックコーヒーを一気に飲み、少しむせながら声を荒げた。

「あのバイクはカブと違って色々難しいんだよ！　今あたしは色々とやってる、やってるんだよ！」

桜井は小熊に手を突き出した。白くすべすべしていて、暗がりでもわかる綺麗な手。

バイクに乗ると手が汚くなる。

整備でついたオイルの黒い汚れは、ハンドクリーナーで洗えば日常生活に問題無いレベルまで落ちるが、爪の端や指紋の深い部分に黒い痕が残り、それは何日も消えない。

加えてバイクに乗る時に装着するグローブも、革などの洗いにくい素材が使われているためか綺麗にしている奴やつは多くない。グローブを替えると操縦操作のフィーリングが変わってしまうという言い訳で、予備を用意しこまめに交換するような人間も少ないが、本当の理由は金が無いから。

雨にでも降られればグローブの染色剤がそのまま手に染み付き、おまけに臭いもつく。

小熊は自分に向けられた桜井の微かすかにベビーパウダーの香りが漂う綺麗な手を見た時点で、事故以来バイクだけでなくバイクに関連している物に触れていない事に気づいていたが、桜井の爪が長く伸び、ネイルペイントらしき物まで施されているのを見た時、次に取る行動を決めた。

小熊は松葉杖を横に置く。折れた足を地面につけ、体重をかける事は担当医から禁じられていたが、ダメだと言われたからといって出来ないわけではない。

そのまま小熊は桜井の首に手を伸ばす。もう片方の手を腰に回した。桜井は顔を赤らめ、グリーンの瞳を微かに潤ませた。

「よいしょっと」

小熊はそのまま桜井を持ち上げ、踊り場の低い壁から外に突き出した。

「何するんだよ！　落ちる！　落ちるって！」

悲鳴を上げる桜井に、小熊は今夜ここに来る前から思っていたことを告げる。

「あんたは何もしていない」

小熊は腹を立てていた。

自分の目の前に居る、噓うそつきでインチキな女の綺麗な指に、言葉では言い表せない怒りを覚えていた。

手すりの上に背を乗せられ、微妙なバランスを取る桜井は声を上ずらせて叫ぶ。

「小熊ちゃん何でこんなことするんだ？　やめろ！　てめぇ尼さんヤったら地獄行きだぞ！」

地獄がどういうところかよく知らないが、免停のような物だと思った小熊は、神職者に似つかわしくないアルファベット四文字の単語を吐く桜井を、鉄パイプの手すりと自分の腕でシメ上げながら言った。

「私はまだ前科が無い。だから講習を受ければ一日で終わりだ」

小熊は桜井の首根っ子を押さえつける。あと少し押せば、桜井は四階下のコンクリートに落ちる。

「あんたはもうバイクに乗ろうとしていない。私はそんな奴が目の前でバイク乗りを名乗っている事が、どうにも許せない」

小熊は桜井よりコーヒー缶ひとつ分背が低く、手足もハリウッドスターのようにひき締まった桜井ほど逞たくましくない。しかしサイズは大きくとも意思に乏しく、自分の行動に迷っている奴の体を押さえ込めないほどひ弱ではない。

桜井は赤子のように泣き叫んだ。首から銀鎖でぶら下がってた十字架がこぼれ出る。

「助けてママ！　死にたくない！　神様お救いください！　わたしの小熊ちゃんが悪魔にウインクしています！」

今回の事故でタクシー会社と交渉した経験に従い、話し合いを少し有利に進める必要があると思った小熊は、今までより積極的な働きかけを試みることにした。片手で桜井の細い腰を摑み、もう片方の手で首をねじ曲げ、下の地面を拝ませてやった。シスターなら祈らせてやったと言うべきか。

「死んでハイハイからやり直せ」

桜井が恐怖のあまり、グリーンの瞳から光を失い、聖職者の端くれとして信じているらしき神様にもうすぐ会えそうな顔をしているのを見た小熊は、腕に別方向の力を入れた。桜井は手すりの内側に落ち、小熊の足元に転がる。

桜井は馬鹿でかい体を胎児のように丸めて泣いている。桜井が普段から説いていたバイク乗りのあるべき姿にも、彼女が着ているバンソン・スターのライダースジャケットにも顔向け出来ぬような無様な姿。

恐怖で漏らしそうになったのか、桜井が自分のショートパンツの中を気にする余裕が生まれたのを確かめた後、小熊は桜井の前にしゃがみこみ、話し始める。

「バイクを直す部品が無いなら私が手配する。修理出来る人間も紹介するし費用は払える範囲で何とかなるよう話をつける。もうバイクを降りるというなら、新しい生活と趣味のためにＮＳＲを高値で買ってくれる相手を見つけてやるし、売らず持ち続けるなら保存を手伝う。だから少なくとも私の前では、口で言うだけで乗ろうとしないニセモノになるな。あんたがどれほど下劣で恥知らずな女になろうと知ったことじゃないが、私の気持ちと傷の治りに係かかわる事だ」

初めての保育園で母親から引き離された幼児のように泣いていた桜井は、小熊が少し大人びた園児のように背を叩たたき落ち着かせていると、泣きながらも口を開いた。

「夢を、夢を見るんだよぉ」

小熊が自分の胸に顔を預けた桜井の髪を撫なで続けていると、桜井は一つ一つ言葉を絞り出した。

「夜になると夢に出てくるんだ。あたしのＮＳＲが鋼のチェーンとスプロケットであたしの体を引きちぎる夢を。肉が裂かれる音がして、痛くて血が一杯でて、あたしの腕が足が、頭が無くなって。バイクを降りたくねぇ。でも歯車の夢が消えねぇんだ」

自分のバイクが自分を殺す夢。小熊にはそういう経験が無いので理解できなかったが、礼子は何度かあったという。もっとも馬鹿な奴には心理学でいうところの潜在意識のもたらす警告も効かないようで、そんな夢を見させるくらい私のことが大好きなハンターカブは本当にしょうがない奴だと言って、妙に嬉うれしそうな顔をしていた。気持ち悪い。

「その歯車の夢を消したら、バイクに乗るの？」

桜井は返事をせず、小熊に抱きついて顔を押し付けた。

翌々日、予定通り桜井の退院の日がやってきた。

日々色々な人が入退院している大型の病院。ドラマで見たようなナースからの花束贈呈は無く、桜井は精算や退院後も必要になる通院の手続きなどで慌ただしい。

入院中ずっと袖の無いシャツにショートパンツ姿だった桜井は珍妙な扮ふん装そうをしていた。濃紺と白の修道服。退院後すぐに職場に顔を出し、現場に入らなくてはいけないらしい。

桜井は同室者の中村と握手を交わした。

「姐ねえさんには世話になりました。見舞いに来ます」

この病室の最古参として、何人もの入退院を見てきた中村は「体に気をつけて」とだけ言う。

桜井は入院という奇妙な経験を経て、退院し日常の生活へと戻っていく。中村はまた来るという言葉は決してそうならない事を知っていた。

入院中は桜井と肌が合わない様子で、桜井の居ないところでは退院が楽しみだと言っていた後藤は、朝から布団を被かぶって出てこようとしない。肩を竦すくめた桜井は掛け布団越しに後藤を撫でながら言う。

「退院した後、人生に迷ったらウチの教会に来いよ。金の稼ぎ方くらい教えてやる」

最後に一ヶ月少々を過ごした病室を一いち瞥べつした桜井は、彼女に最も似合わない言葉を残して病室を去った。

「皆さんに神のご加護を」

小熊とは何も言葉を交わさなかった。桜井が病室を出ると、小熊は黙ってついていく。もう桜井に気遣ってゆっくり歩いて貰もらわずとも、松葉杖を使いながらついていけるようになった。一階に降り、病院の正門を出た桜井が、周囲を見回す。小熊は桜井の背を松葉杖でつつきながら言った。

「裏に届いている」

踵きびすを返した桜井が駆け出そうとした。さすがに片足の使えぬ小熊がまだ走る速さには追いつけないことに気づいた桜井は小熊の横に来て、急せかすように腕を引く。

病院の裏手にある関係者駐車場の隅に、小熊が桜井のために用意した物があった。

ホンダ・フュージョン

純白のビッグスクーター。かつて小熊の雇い主である浮谷社長が、仕事用のフュージョンとは別に遊び用として所有し、高度なチューニングを施したバイク。相変わらずバイクに名前をつけるという恥ずかしい習慣を持つ浮谷は、純白の車体から白いカラスと呼んでいた。

退院の荷物と一緒に持っていたグローブを身に着け、ウィンプルと呼ばれる修道女のベールを脱ぎ、マジョーラホワイトの下地にプラチナシルバーの十字架がペイントされたbellのヘルメットを被った桜井は、白い車体にそっと触れた。

バイクの歯車に引き裂かれる悪夢に囚とらわれ、もう一度ＮＳＲに乗ることを拒んだ桜井。バイクを愛するゆえバイクを恐れ、それでもバイクに乗りたくて泣いている桜井のために、小熊は駆動歯車の無いスクータータイプのバイクを用意した。

小熊は浮谷社長がこのフュージョンを作らせてみたものの、数回乗っただけで持て余していた事を知っていた。チューニングをしてみたけど、ノーマルのパワーとバランスが一番って結論に落ち着く人間は多いらしい。小熊が浮谷社長に事情を話したところ、買い足したパーツの値段程度の額で譲ってくれた。

桜井は２ストレーサーレプリカの最高性能を誇るＮＳＲから４ストのビッグスクーターに乗り換える事を「それはあたしをバイク乗りとしてダウングレードさせる、デチューンされるのはイヤだ」と渋っていたが、小熊が囁ささやいた一言で支払いのハンコを押してしまった。

「仕事でも乗れる」

スクータータイプのバイクを買い求める顧客の中には、神職者と呼ばれる人たちが居る。僧衣や袈け裟さを着て葬儀の場に駆けつけるにはスクーターは便利な乗り物らしい。当然、修道服を着たシスターも例外ではない。

聖女の姿でバイクに乗って葬儀や礼拝の場に乗りつける、ＮＳＲでは出来なかった事をしている自分の姿を想像した桜井は、ＮＳＲが直るまでの繫つなぎとか足代わりのセカンドバイクだと言いつつ、ＮＳＲで事故を起こし救急車で担ぎこまれた病院をフュージョンで退院することを希望し、小熊はそれに合わせて納車を手配した。

荷物をフュージョンのラゲージボックスに仕し舞まった桜井は、修道服のままフュージョンに跨またがった。

車体を実際のサイズより大きく見せる膨張色の白に塗られ、小柄な浮谷にはいまいち似合っていなかった大型スクーターが、長身で体型だけは美麗な桜井が跨ると、あるべき物があるべき場に収まったように見える。

桜井はグリーンの瞳を爛らん々らんと輝かせてフュージョンのエンジンを始動させる。二五〇改三二〇ｃｃの高圧縮エンジンが発する振動と吸排気音に包まれた桜井の瞳から、涙が一筋落ちる。一度死んで、たった今もう一度生まれたような涙。

いつもバイクに乗る時にやっていた儀式なのか、アクセルスロットルを回す前に胸のロザリオを押さえた桜井は、一瞬、小熊を見た後、黙ってフュージョンを発進させる。

小熊も何も言わなかった。この宝石のような音を邪魔する声を発するほど無粋じゃない積もりだし、桜井とは今ここで別れても、きっと道の上で出会い、互いの走りという何よりも濃密な言葉を交わす事になる。

桜井淑江はもう一度走り出した。いつかまた転んで泣くかもしれない。バイクに乗る人間は、バイク乗りとしての死を何度も経験する。事故、借金、家族からの圧迫、何より本人の心が折れた時、バイク乗りは口先だけの自称バイク乗りになる。それはバイクに乗ることを何よりも大切に思う人間にとって、死に等しい。

一度死に、再び蘇よみがえった桜井は、チューンされたフュージョンの爆音と共に走り去った。

翌日から病室の患者は小熊、中村、後藤の三人になった。

あんな色の薄い奴やつが居なくなっただけで、病室が随分静かになった気がする。

口では桜井が居なくなる事を楽しみだと言っていた後藤は布団を被って出てこない。まるでもう居ない桜井が自分をからかいに来るのを待っているように見える。

ベッドテーブルにバスフィッシングのルアーを並べて眺めていた中村が言った。

「そういえば、さっき急患で入ってきた子が、ここに来るって言っていた」

小熊たちの居る整形外科の女子専用大部屋は三人しか居ないが、この病院はそれほど空いているわけではない。救急病院なら入院患者は途切れなくやってくるだろう。人見知りをこじらせて自分の周囲に居る人間に敵意に似た恐怖を抱いている後藤は、布団の中で体を丸めている。

ほどなくして、中村の言う通りストレッチャーで患者が運び込まれてきた。

痛い痛いと子供のように泣いている女の子。小熊は見ていたタブレットを落とした。忘れるはずも無い声。

急患としてやってきたのは桜井淑江。清里の教会でシスターをしている金髪翠すい眼がんの女。

何が起きたのかは察しがついた。膝と肘のあたりが破れた修道服、そしてくの字に曲がった腿もも。つい五週間前に左足を折った桜井が、今度は右足を折って病院送りになった。

バイクに乗る人間が事故を起こしやすいタイミングは色々ある。心身の調子が優れない時。天候の悪い時、そして事故を起こした直後。

事故前の身体能力の積もりで乗った結果、勘が狂ったのか、自分が事故を恐れていない事を証明したくて無理をしたのか、やっぱり事故を恐れて反応が遅れたのか、事故を起こしたすぐ後に事故のおかわりをしてしまったバイク乗りはごく少数ながら居るという。実際はもっと居るけど皆恥ずかしがってあまり口にしたがらない。だから桜井みたいな馬鹿が一度シャバに出てすぐに再収監されたりする。

小熊が運び込まれた時にそうされたように、桜井は膝にドリルで固定具を嵌はめる穴を開けられている。小熊が先ほど売店で買ってきた焼き鳥を食べながら見物している前で桜井は無様に泣き叫び、看護師に「二度目でしょ！　我慢しなさい」と押さえつけられている。

チキンが串刺しになっている様が今の桜井にそっくりな焼き鳥を、目の前で消毒に使われているイソジンに似た色のコーラで流し込んだ小熊は、今頃もっと痛い思いをしているフュージョンをさしおいて無様に泣く桜井を、食べかけた焼き鳥の串でつついた。

「何か私に言う事があるはずだ」

自分の足を見て、それから小熊の足、ついでに焼き鳥を見た桜井は、自分たちに苦痛と肉体の不自由、生活の破綻をもたらした物が何なのかを思い出した。皆からもうやめろと言われ、危ないと言われ、馬鹿げていると言われ続けた物。

それでも手放せないのは、バイクという物理的な存在じゃない。バイクに乗る自分自身の中にある。目には見えないがこの世のいかなる物にも替えがたく、何よりも貴いもの。

バイク乗りとして一度死んだ桜井。しかしバイクに乗る人間というものは、何度死んでも棺の蓋を引っ剝ぱがし、自分を墓に埋めたバイクに乗る上での逆境という土を掘り返し、しぶとく蘇よみがえる。

痛みの中で意思の力をふりしぼり、不敵な笑みを浮かべた桜井は、小熊に向かって言った。

「あたしの愛すべき馬鹿共に、神の祝福を、だ」

きっと死んでも直らない。

（24）一日

小熊が入院生活を始めて一つ知ったことがあるとすれば、静養に勝る治療は無く、規則正しい生活こそ最良の薬だということだろうか。

今日も朝の日差しと共に病院は動き始め、夜勤を引き継いだ日勤の看護師や、起き出してくる入院患者が廊下を動き回る気配がする。

小熊もベッドから体を起こし、もう扱いに慣れた松まつ葉ば杖づえを手に取って片足で立ち上がる。

そろそろ朝食が配られる頃なので、その前に洗面所に行くことにした。片手で杖をつきながらもう片方の手に持った杖でベッド周りのカーテンを開け、隣のベッドに回る。

小熊の隣に入院している後藤は相変わらず夜行性らしく、全身に被かぶり体の下に引き込んだ掛け布団で陽ひの光を避けていた。

後藤を揺り起こしたが反応が無い。小熊は半ば強引に布団を引っぺがし、土の中から掘り出した昆虫のように体を丸めている後藤の体を起こす。

「顔、洗いに行くよ」

後藤は病院支給パジャマの代わりに着ている私物の旅館浴衣を体に巻きつけながら、起きるのをいやがっていたが、小熊が小さい声で「汚い」と言うと、渋々ながら体を起こす。

立ち上がった後藤の着崩れている浴衣を剝はぎ取った小熊は、ベッドサイドに架けてある別の浴衣を手に取った。他にも何枚かの浴衣が壁際にぶら下がっている。いずれもどこかの温泉旅館から盗んで来たような浴衣を、後藤は時々自分で洗濯している。見舞いや身の回りの面倒を見に来てくれるような身寄りは居ないという。

今時の言葉で言えばセルフネグレクトではないかというくらい身辺に無頓着な後藤も、自分の療養患者っぽいファッションを気に入っているらしく、その奇妙な自尊心をくすぐると素直に言う事を聞くことがわかってきた。

後藤の想像する自分自身の姿は、不治の病に冒されたサナトリウムの娘で、自分の中の美意識が汚い格好を許せないらしい。

実際の後藤は肋ろつ骨こつと胸骨の骨折で入院している外科患者。ソーシャルネットワーク内で文字を介し激しく言い争ってる途中、自宅にあるノートＰＣやスマホ、タブレットを全て駆使して相手を攻撃すべく、棚の上にしまっていた予備機を出そうとして、床に置きっぱなしにしていたコンビニ弁当を踏んで転び、胸骨の剣状突起と複数の肋骨を折った。

それでもネットで互いの顔も見る事無く行われる言い争いを続けようとした彼女の自宅に救急車を呼んだのは、口汚く罵り合っていたネットの喧けん嘩か相手。

彼女を攻撃する手札として保存していた住所と本名の情報を使い、半ばイタズラ気分で通報してくれたらしい。

小熊と同様に両親の居ない後藤は、一応社会人としての生計を立てているらしく、壁には甲府のＩＴ企業系製造業者のネームが入ったネズミ色の作業着が架けられている。自宅での事故で労災も下りない彼女の入院費用は、非正規雇用の職場で雇用保険の代わりに加入させられたという生活障害保険で賄われているが、給付金は月に数百円だという掛け金に相応の額。

入院患者の中でも最も金回りのいい生命保険加入者、その次に支払いがいいという労災認定者ほどの金が出るわけではないが、入院中の娯楽や暇つぶしがパソコン一つで間に合い、後はお菓子とジャンクフードを食べるくらいしか趣味の無い後藤は、ここに入院している限り金銭的な不自由は無い様子。

以前から人の不幸が大好きで、他者を安全な場所から攻撃する事に熱中していた後藤は、入院中も変わることなく趣味に勤いそしんでいる様子で、夜になると布団を被り、小熊や桜井が使っているタブレットに比べれば時代遅れな物理キーボードの付いたノートＰＣに張り付いている。昼は寝たり起きたり不規則な間食をしながら、病室に三つ持ち込んでいるというノートＰＣにかじりついている。

それらの事を教えてくれたのは、この病室で最古参の中村。彼女は今、病室に居ない。

釣り好きな中村は外出許可を取り、都内で行われるフィッシングギアの見本市に行っている。職場の事故で入院する以前は、休みを取る事もままならない暮らしをしていた中村にとって、痛みさえ訴えれば幾らでも延ばせる入院生活は一度経験するとやめられないものらしいが、外出し釣り道具を見に行く事はあっても釣りに行く事はしない。

小熊が入院して間もない頃、後藤は自分と同じく親の居ない小熊に興味を持ったらしく、隣のベッドから両親を失った経緯やクラス内での孤立などの不ぶ躾しつけな質問を繰り返してきたが、後に小熊がバイク便ライダーとして高給を得る生活をしていて、都内の公立大学への入学も内定し、何より見舞い客がひっきりなしに来るのを見て、小熊が自分とは別種の人間だと勝手に思いこんだのか、あまり喋しやべることが無くなった。

小熊には自己評価は低いのに自己愛の強い後藤の性格が理解出来なかった。彼女がノートＰＣで夜通し見ているネット掲示板やソーシャルネット、コミュニケーションアプリがそんな人格を作ったんだろうか。

ただ小熊がスーパーカブで得るような娯楽を、後藤の話ではネット通販で五千円で買ったという中古ノートＰＣで手に入れられるのは、安上がりで羨ましいと思わないことも無い。

手術を終えベッドから離れられるようになり、間もなく外出許可が出る小熊は既に事故で壊した自分のスーパーカブを修復する準備を始めているが、シノさんが撮ってＬＩＮＥに送ってくれたカブの画像を見ながら交換部品を注文するたび、金に羽根が生えたように小熊の口座から飛んでいく。

後藤が自分で着替えるのを待っていると朝食の時間が始まってしまいそうなので、小熊が後藤の浴衣を着付ける。身長百四十ｃｍそこそこの後藤は、既製品の浴衣をどうやって着付けても裾や袖が余るが、本人はそれを気にいっているらしく、小熊が締め上げた帯や襟を、拘束をいやがる猫のように自分で緩めている。

寝ている時は大おお雑ざつ把ぱに編んでいる髪も、最低限みっともなくならない程度に整えた。細く長い毛は三つ編みを解いてもクセがつかず、すぐにまっすぐになる。

小熊が後藤の黒より褐色に近く、蛍光灯の下では銀髪っぽく輝く髪を梳とかしていると、出口脇のトイレ付きベッドに寝ている桜井が羨ましそうな顔で見た。

小熊より一ヶ月前に事故で左足を骨折し、治療を終えて退院した直後に右足を折って担ぎ込まれてきた桜井は、相変わらずショートパンツにランニングシャツという格好。見苦しいのが揃そろったと思いながら、小熊は自分の姿を見る。

病院支給の青いパジャマズボンに工具メーカーのプリントが入ったＴシャツ姿。病院パジャマのままで居ると、別病棟に長期入院している老人たちと自分が同種になってしまいそうな気がしたので、礼子に家の鍵を渡し、自分の部屋にあるＴシャツをまとめて持って来て貰もらった。

趣味でバイクに乗っていると、Ｔシャツが何枚も溜たまる。ライディングウェアとの相性がいい、出入りしているショップの販促品を貰える、協賛しているレーシングチームの活動を援助すべく買う、整備に使う雑巾は糸くずの出るタオルより着古したＴシャツが適している等、言い訳は色々あるが、最大の理由は単にバイクに乗る人間は総じて服に使う金が無く、お洒しや落れなインナーとも縁遠いズボラな奴やつが多いからだろう。

床頭台の引き出しを開け、自分の歯磨きセットを手に取った小熊は、後藤にも歯ブラシを持たせて病室を出ようとした。

桜井が足に固定された牽けん引いん具をガチャガチャ鳴らしながら騒いでいる。

「小熊ちゃ～ん」

ベッドに固定された桜井は、一日四回やっていたという歯磨きが出来ない不便を訴えている。それくらいの事は言われずともわかるようになったが、だからと言って面倒を見る義理は無い。桜井のようなベッドに固定されている患者も、洗面器を持った看護師が朝晩二回歯磨きを手伝ってくれる。

手早く効率的で、患者が痛いと訴えても無視するスキルに優れた看護師に歯を磨かれている自分を思い出したらしく、桜井は自分の歯ブラシを差し出しながら言う。

「小熊ちゃんにしてもらうほうがいい」

頭が悪く人間性においてもすこぶる劣悪な奴だという事はわかっているのに、グリーンの瞳で上目遣いに見つめられると断りにくい。とはいえ中村不在の病室で、後藤と桜井、二人の世話をするわけにもいかない。小熊は自分の床頭台を探り、取り出したパックの中身を桜井に投げつけた。

「ガムだ！」

桜井が嬉うれしそうな声を上げて手に取ったのは、小熊がベッドに寝たきりの頃、慧海が持って来た見舞い品の一つ。歯磨き代わりになるだけでなく、不安定な気持ちを落ち着かせる効果もある事は大戦時から証明されているらしい。その頃から今に至るまで、ガムは米軍携帯食糧に必須のアクセサリーとして加えられている。

慧海がくれたプレゼントなので大事に消費する積もりだったが、隣で歯も磨けず困っている奴に分け与えたと言ったら、慧海は自分の行動を褒めてくれると思った。

さっそく板ガムの包み紙を剝むき、口に放り込んだ桜井が声を上げる。

「梅ガムじゃねぇか！」

正直、ちょっと苦手な味だった。

小熊は立って歩いていると浴衣姿が病院に似合っている後藤と縦に連なって歩きながら、洗面所に向かう。

出来るだけ横並びにならないようにするのは、公道を複数台のカブで一緒に走る時と同じ。幹線道路では速度域の違う車が横を抜いて行く。こっちが追い抜く場合もある。病院の廊下もまた、まだ眠気が残ったまま漫然と歩く入院患者が居る一方で、看護師が早歩き、時に小走りで追い抜いていく。

ドラマに出てくる看護師と現実の最も違うところ。画面映えのため廊下に広がってだらだらと歩く看護師は現実の病院には居ない。みんな急いでいる。

二人で洗面所に向かい、顔を洗い歯を磨いていると、同じ病棟に入院している他の患者から話しかけられる。小熊の病室は若い女性が集められたらしいが、病院全体の入院患者は高齢者が多く、お爺じいちゃんお婆ばあちゃんたちは若い子が物珍しいのか、売店やロビーで隣り合うと色々と話しかけてくる。

小熊はバイトをしている時の対人スキルを駆使して当たり障りの無い受け答えをした。時に興味深い話や有益な情報を聞けることもある。後藤は褐色の髪で顔を隠すようにしながら黙っている。お婆ちゃんたちも後藤の性格は知っているらしく、無理に喋らせるような事はしなかった。

洗面と歯磨きが終わり、病室に戻ると朝食の配膳が始まっていた。ご飯と鯵あじの干物と大根の桜漬け、焼やき麩ふの味噌みそ汁しる、ポテトサラダ。みかん、いつも通り栄養のバランスがよく品数豊富で、相変わらず刑務所みたな飯。

最初は好きなものを好きなだけ食べられない病院食を悲観していたが、今ではこの病院を退院した後、自分で作る食事に適応出来るかどうか不安になる。

二つ隣の桜井は足を折り、色々な鎮痛剤を打たれて間もないというのに、鯵を頭からバリバリ食べ、味噌汁を啜すすっている。食べ方は汚いが、歯と顎の強さを感じさせる。

後藤はベッドテーブルに置いたノートＰＣのキーを片手で叩たたきながら、テーブルに置いた丼のご飯に鯵や漬物を載せ、顔を突っ込むように食べている。半ば強制的に洗面に行かせたことで、廊下を歩く運動をしたためか、いつもは半分以上残す病院食を八割五分ほど食べた。

小熊は隣や二つ隣の奴らみたいになるまいと思うまでもなく、背を伸ばして食事が出来る有難さをかみしめながら、時間をかけて残さず食べた。後藤が食べ残したポテトサラダを桜井に渡し、桜井がポテトチップの袋を後藤に投げているのを無視した。

食事が終わり、小熊は横になる。食べてすぐ寝るような怠惰な生活をしたいわけではないが、骨折の入院患者に必須の点滴を打たなくてはならない。この点滴が落ちきるまではベッドを離れることも出来ない。

小熊と後藤、桜井に点滴を打った看護師が、腕時計を見ながらチューブの途中にあるストッパーを操作し、点滴の落ちる速度を調整した後、病室を去る。

点滴を打たれている間ずっと寝ていた後藤は今も寝ている。ノートＰＣは閉じられていた。後藤が始終見ているネットコミュニティは平日午前にあまり人が集まらず動きが悪い。だから後藤も夜通し起きて昼まで寝る生活に馴な染じんでしまった。

小熊は寝たまま片手でタブレットを操作し、溜たまっていたメッセージをチェックする。相変わらず椎が会いに行っていいか尋ねてくる。小熊が特に返事をする必要も無いと思って放置していると何度も聞いてくる。正攻法では駄目だと思ったのか、慧海を連れて来るというメッセージが入っていたので、お茶とお菓子を用意して待っていると返答しておいた。

礼子は相変わらずバイクの話ばかりで、申し訳程度に小熊のカブについて報告した後は、自分のハンターカブでどこに行ったとかどんなパーツを取り付けたとかの自慢話を延々と送ってくる。カブに乗れない身には辛つらい話を無神経に送ってくる礼子には、退院後に仕返しの一つもしなくてはいけないだろう。

浮谷社長からのメッセージは、主に客先で起きた困り事の愚痴。社長がそれでいいのかと思ったが、お金の困り事が無い様子なのはいい事なんだろう。

結局、情報の入力経路が違うだけで、自分のやってる事も後藤と大して変わりないのかもしれないと思った。少なくとも既に社会に出て自立自活している人間より自分が立派だとか賢いなんて思うほど愚かじゃない。

隣の隣では桜井が点滴の遅さに痺しびれを切らしたらしく、ストッパーを勝手に操作して点滴のスピードを最速にしている。たぶん先月ＮＳＲで、そしてついこの間フュージョン改で事故を起こしたのも、こんな馬鹿なことをやってバイクのアクセル・スロットルを開けすぎたからなんじゃないかと思った。

「ヤバい、小熊ちゃんこれヤバいぞ！　なんか心臓がヒヤっとして、ホントにヤバいぞこれ！」

桜井が胸を押さえて、苦しそうというより何やら未知の感覚を面白がっているような顔をしているので、多忙な看護師に申し訳ない思いをしつつナースコールを押した。

桜井はすぐにやってきた看護師にきついお叱りを受け、ついでにストッパーも戻された。

小熊は自分がこの中で特に頭がいいとは思わなかったが、世のあちこちに居る規格外の馬鹿よりはマシだと思った。当然というか礼子の顔が思い浮かぶ。

点滴を終えた小熊は、リハビリ室でジムトレーニングらしき物に勤いそしむ。理学療法士は小熊の膝を曲げながら、回復の早さに驚いていた。やはり十代の筋肉は素晴らしいと連呼され、気をよくした小熊は、癒着した筋肉が引き剝はがされる痛みも忘れ、もっと曲げても大丈夫だと言う。

小熊が昨日より曲がるようになった足を自分でマッサージしていると、理学療法士は別の患者の足首を曲げながら、素晴らしい！　七十代の筋肉とは思えない！　素晴らしいと繰り返していた。

リハビリが終わり、外科の処置室で手術の縫合傷を消毒したらもう昼食の時間。スパゲティナポリタンとコンソメスープ、カニカマボコのサラダ、デザートのフルーツ杏あん仁にん。

後藤はスパゲティとデザートだけを食べながらノートＰＣにかじりついていた。勤め人が昼休みを迎える時間は、ネット内でも人が動き出すらしく、後藤は休み時間を終えたら仕事に戻らなくてはいけない労働者を貶けなすようなことを呟つぶやきながら、データ入力のバイトでも出来そうな速度でキーを叩いている。

桜井は学生アメリカンフットボールの試合中継を見ながら、母校のワイドレシーバーのプレイに文句を言っていた。

昼食を終えた午後は何もしなかった。

ただ寝転がってたまにタブレットを見たり、昼寝をしているうちに日が暮れていく。退院後に始まる補習と追試の予習や、春から住む木造平屋の引越し準備、カブの部品手配など、やらなくてはいけない事は色々あったが、病院全体の雰囲気に吞のまれたのか、明日でいいやという気分になる。

まだ足の骨は完全に繫つながっていないし、手術の傷も癒えてない。今は静養が自分の仕事だと言い聞かせて、ここしばらく縁の無かった空位ヴエイカントの時間を過ごす。後藤は午後の間ずっと寝ていて、桜井は気まぐれな思いつきで入院期間中にシスターの仕事と昇給に役立つ資格取得の勉強を始める事にしたらしく、タブレットで簿記の問題集を見ている。

夕食の時間が近づく頃、外出許可を得て釣り道具を見に行っていた中村が帰ってきた。お土産だと言って皆に魚の切り身らしき真空パックを配る。

「ブルーマーリンのスモークだ。ジャマイカの郷土料理だそうだよ」

普段から魚ばかり食わされるこの病院で、後藤はあまり嬉しそうな顔をしていなかったが、桜井は「これ酒が進むんだ！」と大喜びしている。刺身のように見える魚は美味うまそうで、醬しよう油ゆとレモンで味付けすればご飯の供になると思い、小熊もありがたく頂戴した。

中村は自分のベッドに座り込み、すっかり落ち着いた様子。きっと彼女はこの病院をホテルか何かだと思っている。

ほどなくして夕食が届く。もしもこの病院がホテルなら、充実したルームサービスが受けられるランクのものらしい。メニューはクロカジキの燻くん製せいをメインに、インゲン、春雨スープ、ご飯、漬物、あんみつ。

カジキを買ってきた日にカジキが出る。自分で日々の食事を用意していた頃には無かった偶然の一致に桜井は大笑いし、小熊も釣られて笑う。中村も思わず苦笑していた。笑いを抑えていた後藤も耐え切れずぐふぐふと笑っている。

夕食を終え、中村が病棟の各階にある談話室のテレビで野球を見るというので、小熊も物珍しさで付き合う。

桜井は足に嵌はめられた牽けん引いん器具をガチャガチャ鳴らしながら、外に出て飲みに行きたいと訴えていたが、無視して病室に置いていく。後藤は夜になって動き出したネットの各所に文字を打ち込むことに熱中していた。

野球のナイター試合は小熊にとってさほど楽しい物ではなかったが、談話室に集まる入院患者たちの雰囲気は興味深かった。

選手が球を打ったり捕ったりするたびに患者たちが歓声を上げ、互いに声の出しすぎを諌いさめたり、今のプレイについて話し合ったり、年長者が過去の名試合について語ったりしている。

中村は野球の試合が映るテレビ画面より、自分の周囲に居る観客の反応を見ていた。特にＣＭが始まった後、皆が待ちきれず焦じれ始める時間を、小声で秒数を数えながら観察している。

試合が終わり、小熊は何かの義務かノルマを消化したような気分で談話室を後にした。もう野球を見に来ることは無いだろうと思った小熊に、中村が言う。

「明日はプロレスの試合を皆で見るらしい」

プロレスなら野球よりルールも明快でわかりやすい。何より見る観客も盛り上がるだろう。プロレスには興味無くとも、この雰囲気を味わうために行くのも悪くないと思った。

野球観戦から帰ると、ちょうど消灯時間で病院全体が薄暗くなる。ベッドに入った小熊は、タブレットやノートＰＣをいじる同室者たちを尻目に、早寝することにした。

こんなに早い時間に寝床に入るのは、小学生の時以来かもしれない。

これほど深く、心地よく眠るのも久しぶりな気がする。

退院まで、あと三週間弱の予定。

（25）充足

「沸いたみたいだ」

小熊は中村の声に反応し、自分のベッドを降りた。

真向かいにある中村のベッド横に置かれ、サイドテーブル代わりになっている木の丸椅子の上で、ティファールの湯沸しポットが湯気を立てている。

小熊が今回の事故で知った事が幾つかある。入院生活で最も必要になる物の一つは小銭の現金。

病院は衣食住を賄われているようでいて、少々物足りない食事を補う副食やおやつ、ちょっとした生活用品などで金はどんどん無くなる。その中でも決して小さい出費ではないのがお茶やコーヒーの金。

小熊は一日一杯、活動的な時間を過ごした時には二杯から三杯のコーヒーを飲む事が習慣になっていたが、家に居れば買い置きのインスタントコーヒーがあって、椎と慧海の両親が営んでいるイートイン・ベーカリーのＢＥＵＲＲＥに行けば、以前椎の命を救った時に貰もらった無料券を駆使してタダで飲める。ここでは一杯のコーヒーを飲むたびに自販機に金を吸い取られる。

それなら家に居たように、病室でコーヒーを飲めるようにすれば節約になる。何より松まつ葉ば杖づえをつきながら一階まで降りなくていいと思うのは当然の帰結。

二度目の入院で足に固定具を嵌められ、ベッドから離れられない桜井が「小熊ちゃん缶じゃないコーヒーが飲みてえよぉ」とうるさかったが、それは関係無い。

病室でコーヒーを淹いれる事を可能とする湯沸しポットは、後藤が以前使っていたが壊れてしまい、ベッド下の引き出し収納に入れっぱなしの物があるというので見せて貰った。

桜井が持っていたガーバーのマルチプライヤーを借りた小熊が分解してみたところ、故障の原因は接触不良。東洋人より耳のデリケートな桜井が耳掃除に使っているという綿棒とベビーオイルを巻き上げ、接点を清掃した後、電気接点の導通回復材として優秀な鉛筆の芯を擦こすりつけたところ、問題なく湯沸し機能が回復した。

後藤の物を桜井の道具を使って小熊が直したポットは、なぜか中村のベッドサイドに置かれた。

病院という共同生活の場は数多くの禁止事項と実務の現場における見逃しで出来ていて、入院生活にはおおっぴらには許されていないが禁止を言い渡されることも無いグレーゾーンが数多く存在する。中村は「学校みたいだ」と言っていたが、現役高校生の小熊にも思い当たることはある。

音と匂いを発し、スマホの充電や読書灯より大容量の電気を食い、ひっくり返して火傷やけどを起こすリスクも存在する、衛生的な問題もあるかもしれない湯沸しポットを置いても、この病室で最古参の中村なら何となくナァナァで見逃されそうで、誰かに問題視された時の言い訳がうまそうだという決め付けで、ポットの置き場所は決められ、中村も怒られ役を引き受けてくれた。

何だか工事現場に居る火元責任者みたいだと思った。

今も小熊は、沸かされたお湯を目当てに、カップとインスタントコーヒーの瓶を持って中村のベッドまでやって来ている。昼間は毛虫のようにベッドから動かない後藤も、早速買ったらしきカップラーメンを片手に来た。桜井が足の牽引具をガチャガチャ鳴らしているが無視した。

世の中には恒星のような人間が居るらしい。動かずとも人が惑星のように集まり、勝手に周囲を回ってその人を中心に据える。小熊もここに入院して以来、結果的に中村の指示や意図の通り動いていたことが多かった気がする。後藤もきっとそうなんだろう。

桜井は、たぶん彼女は惑星じゃなく準惑星に格下げされた冥王星。

ともあれ、小熊は湯沸しポットのおかげで、病室から出ることなく熱いコーヒーにありつくことが出来た。後藤もカップラーメンに重しを載せ、出来上がりを楽しみにしている。大容量の湯沸しポットはコーヒーよりお茶が好きだという中村のミルクティを淹れるに足りるだけの湯を供給してくれた。沸かし直してもそれほど時間はかからないらしい。

以前は小熊が寝ていた出口側のトイレつきベッドに寝かされ、湯気を立てる小熊のマグカップを羨ましそうに見ていた桜井は、病室の出入り口を一いち瞥べつし看護師が居ないことを確かめた後、床頭台の奥からサントリーオールドのダルマ瓶を取り出し「これでお湯割りが飲める」と言ったので、中村が小熊を見ながら手でバツを作る。

桜井との付き合いが小熊より長い中村の話では、数ヶ月前に二十歳になったばかりの桜井は飲むと体温が上がりやすく、アレルギーも少し出るので、まだ鎮痛剤と抗生物質の点滴を受けている身には危ないらしい。

隣の後藤が見せびらかすように啜すするカップヌードルと、二つ隣の小熊が飲むコーヒーを交互に見た桜井が、何とか匂いだけでも吸い込もうとする浅ましい姿を見て、いい加減面倒臭くなった小熊はマグカップを持ったまま桜井のベッドに座り、体格に似合わず小さな頭を摑つかんで自分の胸に乗せ、コーヒーを飲ませてやった。

桜井は目を細め喉を鳴らしながら、ほどよく温ぬるくなったコーヒーを美味うまそうに飲んでいる。二～三口でカップを取り上げると、グリーンの瞳で上目遣いに小熊のことを見つめてくる。外見だけは天使なのが憎たらしい。

カフェインの悪影響を考えた小熊は、心を鬼にして自分のベッドに戻る。病院では神様の目を盗めるのをいい事に好き勝手やっている桜井にはこれくらいでちょうどいい。

中村はお茶を飲みながら、自分の周囲を満足げに眺めていた。趣味の釣りグッズで飾られ、MacBook Proの置かれたベッドサイドが、お茶を淹れられるようになった事でまた快適さを増した。

彼女は高齢ドライバーによる人身事故の被害者で、腰椎骨折で運び込まれて来たが、示談が良好な条件で決着した事に加え、入院補償の手厚い生命保険に加入していたため、入院していればいるほど金が溜たまるらしい。

自己申告で痛みを訴えれば幾らでも入院して居られる。言い方を変えれば僅かでも痛みが残る限り決して油断出来ない症状の中村は、見た目は既に健康体と変わらないように見えるのに、入院期間を延ばしに延ばしている。

小熊は幾ら金を積まれようとも、自由にカブに乗れない生活など願い下げだと思っていた。事実つい最近そんな好条件の学生寮入居を、バイク禁止という理由のみで蹴り、自力とコネで新生活先を見つけ出した。

快適な入院環境を作り、患者としての生活を楽しんでいる様子の中村も、事故に遭う前は一人の勤め人で、テレビ局下請けの映像製作会社に在籍していたという。

小熊は会社員だった頃の中村のスケジュールをスマホで見せて貰った事がある。分刻みの予定で埋め尽くされ、睡眠時間は僅か。その前後に通勤時間が入っていない日が数多くあったのは、仕事の予定が立て込むと事務所に並べた椅子の上やデスクの下で眠っていたから。

事故の過失相殺では加害者が全面的に悪いという事になっているが、中村も事故に遭った時は、普段なら歩かない歩道の端、車道スレスレのところをふらついていたらしい。中村自身も職場のタイムテーブルとスマホのアプリにあったスケジュールから、その時間は夜食の買出しに行ったという事はわかっているが、ほぼ無意識の状態で、どこをどう歩いていたのか記憶に無いと言う。

中村は事故を機に、それなりに憧れて入ったテレビ番組制作の仕事をあっさりと辞めた。実務経験を買われ他社の人間が何度か病院まで引き抜きに来たが、もうテレビの仕事をする気は無く、退院したら実家に帰って家業を手伝いながら趣味の釣りに勤いそしむ生活をしたいらしい。

事実、小熊が見る限り病室の中村は、ネットで配信している釣り動画や、彼女がテレビスタッフだった頃に担当していたアイドルジャンルの投稿動画など、素人の動画を見る事はあっても、プロのタレントが出演し、本職のプロデューサーやディレクターによって調整し完成させられたテレビ番組には興味を示さない。

たまに小熊と談話室や待合室のテレビでスポーツ中継を見る事はあるが、目的は映像ではなくそこで交わされる入院患者とのコミュニケーションで、中村はテレビの画面を見るたび、編集の継ぎ目や放送終了時の切り方を見て、中村をよく見ている小熊以外誰も気づかないような舌打ちをしている。

今日の中村は、テレビの仕事をしている時にはほとんど無かった、ゆっくりとお茶を飲みながら趣味の動画を見る時間を過ごしている。

小熊はコーヒーカップを弄びながら自分の隣を見た。カップヌードルを平らげた後藤は体を丸めて眠っている。二つ隣のベッドの桜井はシスターとしての職務を思い出したのか、寝っころがったままの不精な姿勢で十字架を持ち、礼拝をしている。

お喋しやべりの相手に飢えたというわけでもないが、小熊は同じ病室でもあまり多くは話さなかった中村に声をかけた。

中村はさっきからMacBook Proに向かい、ただ動画を見ているにしては不自然なまでに忙しい様子でキーボードを打っている。

「何をしているんですか？」

（26）不可分

中村は小熊の問いには答えず、それでいて不快を示すこともなく、キーを叩たたきながら自分の左肩を少し動かした。

ここまで見に来い、という意味だろうと解釈した小熊は、コーヒーカップを片手に真向かいのベッドまで移動した。

まだ松葉杖無しで歩くことは許可されていないが、病室内なら問題ないだろうと思いつつ、中村に近づくと、彼女が微笑ほほえんだまま頷うなずいた。小熊は彼女の許しに従い、ベッドの端に腰掛けた。

やっぱりこの女は人を動かす側で、自分はこういう女にコントロールされる役回りなんだろう。小熊の頭に一瞬、マルーンの女が思い浮かんだが、慌てて打ち消す。

少なくとも中村は自分の都合で他人を振り回すタイプではない。あと数週間を共に暮らす同室者はそうであって欲しいと思った。

中村のベッドテーブルに置かれたノートＰＣのディスプレイに映っていたのは、バーチャルアイドルと言われる３ＤＣＧで合成されたキャラクターだった。

画面の半分でＣＧの少女が踊ったり動いたりしている。残り半分は小熊が見ても何なのかさっぱりわからない設定画面。

中村は少女を小刻みに動かしては、設定の数字をいじっている。

「これを作っているんですか？」

中村は作業の手を休めることなく答えた。

「キャラクターデザインと声、モーションはアマチュアの配信者が一人で作っている。私は彼女から頼まれて手伝いをしているだけさ」

小熊は手に持った厚手のマグからコーヒーを飲みながら中村の話を聞いた。ベッドテーブルに置かれたティーカップに半分ほど残されていた中村のお茶は、もう冷めている。

「映像の仕事はもうやらないと決めていたんだが、このバーチャルアイドルを作り、演じ、配信している子は、私がテレビの仕事をしていた頃、個人的に面倒を見ていた人間でね」

入院前の中村がどんな暮らしをしていたのか、小熊はテーブルのお茶を見て察した。温かいお茶が冷めるまで休めないような、あるいは熱いお茶を喉に放り込んで僅かな活力を繫つなぐような仕事。

「先日彼女に助力を求められた時、私は断ろうとした。彼女も私が怪け我がをした事を知っていて、相応以上の報酬を提示しながらも、仕事を請けてもらうことは半ば諦めていたらしい」

中村はディスプレイの中で同じ動きを延々繰り返すバーチャルアイドルを見ながら、何度も設定を変更し、動きを図表化させた別ウィンドウを見ながら調整している。小熊はバイクの燃料や点火のセッティング作業に近いものかと思った。

「しかし私は、彼女の生み出したバーチャルアイドルが評価を受けるには、しかるべき技術を持った人間によるプロデュースがどうしても必要だとわかった。このまま彼女の作品が埋もれていくのは勿もつ体たい無ないと考えた。私が以前から見込んでいた彼女の才能が惜しいと思ったんだ」

作業が一区切りついたのか、リターンキーを押した中村は体を伸ばし、リクライニングベッドに背をもたれさせた。ベッドテーブルのお茶を手に取って一口飲む。

お茶がひどい味だったのか、それとも冷めたお茶の味で何かを思い起こしたのか、中村はしばらく中空を見据えていた。

普段から自分の事を特に隠さないが、聞かれぬのに話したりしない中村は、長話を恥じるようにお茶を飲み干す。

小熊は手を伸ばしながら言った。

「お茶のお代わりを淹いれてきます」

カップを下げた小熊は、湯沸しポットの残量を確認し、床頭台の収納からもう一つのティーカップを取り出した。ティーバッグのお茶を淹れ、一杯目よりやや控えめな粉クリームと砂糖を入れて中村のテーブルに置く。

きっとこの二つのカップを後でまとめて洗いに行くのも自分なんだろう。人にそうさせる女に出会ってしまったんだからしょうがない。

もしかして自分が何らかの才幹に恵まれていたなら、中村のほうが自分のために動いてくれていたのかもしれないと思ったが、とりあえず今の小熊に出来るのは、お茶を淹れる事だけ。

中村は一度閉じた作業ウィンドウとは別の画面を開き、五十音のひらがなが表示された画面に何かを打ち込んでいた。

小熊は湯気を立てるお茶をテーブルに置く。カップを手に取り、熱いお茶を冷ましながら一口飲んだ中村は、キーボードのキーを叩いた。

ディスプレイの中のバーチャルアイドルが動き出し、画面の外に居る小熊に目を合わせて言った。

『ありがとう小熊ちゃん。とっても美味おいしいよ』

合成されたとは思えない淀よどみない音声に、思わず小熊の顔が綻ぶ。

ワイヤレスキーボードを脇に置き、しばしお茶の香りと温かさに集中している様子の中村が、何か話したい気配になるまで待った後、小熊は話しかけた。

「その案件が終わったら、退院したら、プロデュースの仕事はやめるんですか？」

ティーカップの中を見ていた中村が、顔を上げて小熊を見た。今まで考えもしなかったといった表情。考えないわけがない。

「仕事でこんな事をやるのはもう終わりさ。でも、趣味として続けるかもしれないな。これも金は取っていないし」

小熊はコーヒーを飲み干しながら言った。

「きっとそうなるでしょうね。人間はなるようになるし、収まるべきところに収まる」

小熊は理解した。過労から起こした事故で体を壊し、もう映像製作の仕事をやめると言っている彼女も、結局は自分に定められた居場所に自ら戻る事になる。趣味で続けるといっても、きっとそれはすぐに仕事に変わる。

何らかの報酬を得られるわけでもないのに、優秀なクリエイターが作った良質の作品を世に出すため、こんな面倒な作業を当たり前のように行う人間を、周りが放っておかない。

きっと会社をやめた事も、入院を引き延ばして安楽な生活をしているのも、彼女にとっては映像製作技術者としてのキャリアアップ過程の一つ。仕事や会社が突然の入院で破綻した人のうち、少なからぬ人間は後になって、あれは必要な時間だったと言う。中村はそれを知っているんだろうかと思ったが、小熊が思う程度の事はとっくに気づいているだろう。

「近い将来、あなたの係かかわった作品を見られるのを楽しみにしています」

小熊は中村に手を差し出した。

中村は、目の前の小熊ではなく、映像製作という自らと切り離すことの出来ない存在に対し意思を示すかのように、強く握り返してきた。

（27）外出許可

「もう大丈夫ですね」

入院十日目。

手術で切り開いた小熊の尻の傷は、当初予定された一週間より二日ほど早く抜糸が行われる事となった。

午前中の処置室で一針ずつ結けつ紮さつされた縫い糸を鋏はさみで切られ、無造作に糸を抜かれた小熊は、もっと大おお雑ざつ把ぱにイソジンで消毒され、今日も多忙らしき外科医に早々に追い出される。

傷口が塞がり、抜糸が終われば入院生活における自由度が向上する。病院の風呂で傷口を濡ぬらさぬよう、曲芸のように体を曲げてシャワーを浴びなくても良くなった。時間がかかって面倒な抗生物質の点滴も終わる。そして、外出許可が出る。

抜糸された痛みの残る尻を押さえつつ、足取り軽く松まつ葉ば杖づえをついた小熊は、ナースステーションに直行して外出許可の書類を提出した。

「今日抜糸したばかりですけど、明日出ますか？」と言う看護師に対し、小熊は答えた。

「今日の午後」

許可証に必要な外出の理由については、最も当たり障り無く相手からの文句も出にくい「進学手続きのため」と書いておいた。大学進学に必要となる手続きはもう終わっている。それも小熊が補習と追試を消化し、まだ卒業見込みの立たぬ高校を無事出られればの話だが。

病室に戻り、いそいそと出かける準備を始めている小熊に、珍しく午前中に起きていた後藤が話しかけてきた。

「どこに行くの？」

後藤がネットの向こうではなく、生身の人間に興味を持つのは珍しいと思いつつ、小熊は答えた。

「カブのあるところ」

高校卒業後の大学生活で最も必要となる物を、壊れたまま放置できない。これも立派な進学準備。

既に小熊が真っ先に行くであろう場所を承知しているらしき桜井は、暇つぶしの相手が一人減ってふてくされているのか、枕を顔に乗せて寝ている。中村は最近始めたバーチャルアイドルの製作作業に集中していて、温かいお茶を飲みながらMacBook Proのキーを打っている。

見み栄ばえのしない病院パジャマのズボンとバイク屋で貰もらったノベルティのＴシャツを脱ぎ捨てた小熊は、事故の時以来身に着けていなかったデニム上下を着込む。思った通りベルトが少しきつくなっていた。またカブを押して歩くダイエットをしなくてはいけないだろう。

冬季に着ているウールライナー付きのライディングジャケットが無かった。事故を起こした時にヘルメットはカブの後部ボックスに入れ、一緒に預かって貰ったが、その時にジャケットも一緒に入れてしまったのかもしれない。

デニムだけではさすがに寒いが、行きたい熱意が抑えきれず、まぁいいやと思った小熊は、スマホや財布をポケットに突っ込み、出かけようとした。小熊の顔面に何かが飛んでくる。

重く分厚い上着。革の匂いに混じって、小熊の知っている香りがする。

ベッドに固定されながら必死で体を伸ばして摑つかんだらしき愛用のバンソン製レザージャケットを投げてきた桜井は言う。

「あたしのフュージョンもシノさんのとこに預けてる。見てきて欲しい。あと画像も」

小熊の体格には少し大きく袖の余る桜井のレザージャケットを着込んだ小熊は、スマホを取り出しながら言った。

「カメラには慣れていない」

桜井はまたグリーンの瞳で小熊を見つめる。

「あたしはこれ以上バイクから引き離されたら悪魔になっちまうよ」

一応は聖職者の端くれである桜井がどこに転職しようと知った事ではないが、同じ病室で流す音楽が賛美歌からサタニックメタルになるのは勘弁願いたいと思った小熊は、カメラの付属品を持っていく事にした。

「あんたも来る？　昼ごはんくらい奢おごる。外出許可はもう取れるんでしょ？」

今まで小熊と桜井が、自分の頭越しに交わす会話を眺めていた後藤が、いきなり小熊に話しかけられ、タニシのように掛け布団の下にもぐりこもうとしたので、素早く捕まえる。

「行けない」

行かない、ではなく行けない。疑問を抱いた小熊はそれを解くべく、明るい場所に出る事を拒む後藤を力任せに引きずり出した。

「なんで行けないの？」

小熊より背が低く、腕も足も細い後藤だが、意外なほどのしぶとさで小熊に抗あらがう。巣の中に引き込む力だけは強いのは、外に出たがらない人間も穴居の小動物も変わらない。

少し強引すぎたかと思い、小熊が腕の力を緩めると、布団の中に引っ込んだ後藤は、顔だけ外に出しながら言った。

「外に出る服が無い」

小熊が知る限り、後藤が病室に持ち込んでいる服は何枚かの浴衣と、仕事先で着ている作業着上下のみで、彼女はそれだけで入院生活に不自由していない。甲府にあるという自宅アパートの部屋にある服も外には出られない物ばかりなんだろう。

後藤が小熊に助けを求めるような目を向けるが、小熊も外に出かけられる服はこのデニム上下しか無い。また桜井の服を分捕ろうかと思っていたところへ、綺き麗れいに畳まれた服が差し出された。

「よかったら使ってくれ。洗濯したばかりだ」

いつの間にか小熊の前に居た中村が、小綺麗なジャージ上下を差し出した。後藤も目玉だけ動かしてジャージを見ている。

問題はあっさり解決した。小熊が引っ張ると楊よう枝じでつついたサザエのようにあっさり布団の中から出てきた後藤に、彼女が普段着ている浴衣に似た白地に藍色のラインが入ったアディダスのジャージを着せる。中村はジャージ上下だけでは肌寒い屋外の気温を考え、外ロケの時に愛用していたという毛糸織りのカーディガンまで貸してくれた。

ジャージの上にカウチンセーターと呼ばれる、カナダの猟師が愛用している生成り地にダークグレーの模様が入ったセータージャケットを着込んだ後藤は、中村が後藤の褐色の三つ編みを手早く解ほどいて、ブラシをかけてくれたせいか、外を出歩いていても違和感が無い格好になった。どこか冬休み中ほんの少しだけ色気づき、上着だけお洒しや落れしてみた高校生を思わせる姿。

準備を終えた後藤を後ろから押すように、小熊は病室を出た。ナースステーションで後藤の外出許可を取った後、エレベーターを使って一階に下りる。

何度もコーヒーを買いに来たロビーを通り、何度か外に出て散歩した前庭を歩いた小熊は、遂ついに正門を通って病院の敷地から外に出た。

小熊がようやく手に入れた自由を胸に深く吸い込もうとしたら、後藤が小熊のレザージャケットの裾を引き、敷地内に連れ戻そうとする。

「バス乗り場、こっち」

少し浮かれていた小熊は慌てて引き返した。

（28）事故車起こし

病院前の停留所からバスに乗り、小熊は後藤と共に旧武む川かわ村むら地域へと向かった。

韮にら崎さきの駅近くにある病院からの距離は短く、これなら礼子や椎が時々顔を出すのも頷うなずける。もし小熊も再びカブに乗るようになれば、三十分とかからず行き来出来るだろう。

後藤は短いバス移動の時間にもノートＰＣを開き、ネットのあちこちを見て回っては、文字を打ち込んでいる。車に酔うのではないかと小熊は心配したが、元々顔色が悪いので見た目は変わらない。

バスは牧原の交差点を小熊の家とは逆方向の左に曲がり、別荘地帯の入り口である横手へと向かう。小熊の通う高校を通り過ぎて少し走った先で、小熊は降車ボタンを押してバスを降りた。

半ば強引に連れて来たという理由もあって、小熊は後藤の分まで払おうとしたが、後藤は自分のＰＡＳＭＯを出した。手で制する小熊に対し、後藤は妙な優越感を窺うかがわせる表情で言う。

「わたしはもう社会人だから」

相手が誰であろうと自分の流儀を守るようにしている小熊も、今回は大人しく後藤が支払うに任せた。社会的立場といった点では、まだ奨学金の貸与で暮らしているバイト高校生よりも後藤のほうがヒエラルキーの高位に存在するんだろう。

小熊はバス停のすぐ近くにある青い鉄筋の建物に近づいていった。病院前でバスに乗ってからここで降りるまで、松葉杖をついた小柄な女子高生の小熊に、周りの人たちは親切だった。小熊が軒先に中古バイクが並べられた建物の引き戸を開け、中に入ると、建物の主が顔を上げた。

「よう」

小熊がここでカブを買って以来ずっと世話になっている中古バイク屋の店長、シノさんは短い挨拶をしただけで、テーブルに古本屋のビニール袋に入ったまま積まれている昭和時代の漫画を読む作業に戻った。

シノさんは後ろから恐る恐る入ってきて、中に満たされた機械油の匂いをクンクン嗅いでいる後藤に興味を抱き、幾らか丁寧な挨拶をしようという顔をしたが、小熊が発した言葉に遮られる。

「今から始めます」

シノさんは再び漫画を読み進める作業を再開させながら言った。

「裏に置いてるよ」

言葉にも態度にも、重傷の骨折を気遣う様子が微み塵じんも感じられない。事実バイクに乗っている人間が出入りしている場では、それくらい風邪か何かと変わらない。シノさんが普段事務仕事をしている、今は読んでいる漫画に出てくるバイクのミニカーを並べたデスクのペン立てには、ボールペンや石刷りに使う鉛筆と共に、鎖骨を折った時に入っていたというピンが数本放り込まれていた。

小熊はシノさんに軽く頭を下げ、勝手知った店内を通り抜けて店の裏手に出た。

店裏はコンクリート敷きの屋外スペース。普段は冷暖房の効いた店内で整備作業を行っているシノさんが、塗装や研磨の時に使う作業場で、小熊と礼子がしばしば占拠している。

周囲に部品や工具の箱が積まれた吹きっ晒さらしの場所。その端に小熊のスーパーカブが駐とまっていた。

小熊は松まつ葉ば杖づえをつきながら、半ば駆け寄るようにスーパーカブへと近づく。車体のあちこちが破損、欠品したカブのスタンドを上げる。松葉杖を前カゴに放り込み、片足だけを使って作業スペースの中央へと転がしていった。

後藤が見知らぬ場所で居心地悪そうな様子なので、礼子と作業する時に椅子として使っているビールケースを持ってきて勧める。自分のためにもう一つのビールケースをカブの横に置いた小熊は、座り込んで各部の損傷を確認した。

カブは巨大な怪獣が嚙かんで吐き出したような姿だった。

ミラー、灯火、外装の樹脂部品、割れそうなところは全て割れ、外れそうなところは全て外れている。

後藤が小熊の後ろから話しかけてきた。

「直るの？」

他人の不幸が大好きな後藤にとって、カブが修復不可能になって小熊が悲嘆に暮れるのは、この上なく愉たのしく悦よろこばしい出来事らしい。中古バイク屋に来てずっと退屈そうだった後藤の目が輝いている。

小熊は左側に自分の膝がつけた大穴が開き、右側はほぼ無くなったレッグシールドを引っ張りながら答える。

「え？　別に壊れてないけど」

小熊が見る限り、交換が必要なのは外装部品のみ。いずれも劣化したら、あるいはお気に入りの新色が見つかったらよく換える部品で、車体の交換、即すなわち廃車に繫つながるような基幹部分はほぼ無傷。整備に長時間を要するような部分は見当たらない。

このカブを元の姿に戻すには、事故時の衝撃を吸収して用を果たした部品を換えるだけ。オイルや電球の交換と変わりない。

興味を無くしてノートＰＣを開いている後藤の肩越しに、作業場の隅を見た小熊は顔を綻ばせた。

松葉杖を使って立ち上がった小熊は、目当ての物へと歩み寄る。純正部品の地味なダンボール箱の間に置かれた、赤と緑の派手な包装紙とリボンの目立つ大きな箱。

包みを破り箱を開けると、中身はカブの中古部品だった。外装パーツが一通り入っていて、小熊が歪ゆがみを憂慮していたフロントフォークもある。いずれも中古部品とは思えないほど綺麗に磨かれ、個別に袋詰めされている。

部品と一緒に入っていた納品書には、小熊が懇意にしている勝沼フルーツラインの解体屋の名が記されていた。小熊はあの蒸気を漏らす音にしか聞こえないような声を発する、機械の部品を組み合わせて作った棒人間のような店主を思い出してくすくすと笑う。

小熊が以前あの解体屋に部品を買いに行った時は、風雨と油で汚れた部品をそのまま売っていた。棒人間と何度か会話らしき事を重ねた小熊が冗談の積もりで「ここはギフトラッピングのサービスが無いことを除けばいい店です」と言った時は何も答えなかった棒人間も、思うところがあったらしい。

きっと最近あの解体屋に押しかけて暮らし始めた、棒人間の恋人と自称するマルーンの女のせいだろう。

当初、民俗学の優秀な研究者だったという棒人間が勝沼で解体屋を営む事を認めていなかったマルーンの女も、この仕事が山梨でかつて猛威を振るった風土病を徹底的に調べるというフィールドワークの一環である事を知ってから、彼の生活を受け入れるようになった。

そこで話が終わればよかったんだろうが、マルーンの女は、店構えと部品は汚くとも品質と希少部品の在庫数はプロの人間が揃そろって認めている彼の解体屋を、バイク好きな恋人たちがデート気分でリユースパーツをショッピング出来る店に作り変えたいという愚行を思いつき、棒人間もそんな彼女を特に止めようとはしていないらしい。

何年も前に彼女を捨てて姿を消し、その件に対し何の感情も抱かなかった彼が今更になって示した、微かすかな気持ち。正直なところ小熊は二人の仲を取り持ったのは失敗だったのかもしれないと思った。

必要な部品が過不足なく揃い、新品並みの見た目に加え取り付け用のネジまで付属しているのを見た小熊は、悪い予感がして納品書の数字を確認した。

かつてはｋｇ幾らで部品を売っていた解体屋の請求額を見た小熊は「あの野郎」と呟つぶやきながら納品書を握りつぶす。

部品のクオリティは落ちていないが、この単価については後でじっくりと値切る必要があるだろう。

職人の世界で昔から伝わる、段取り八分仕事二分という言葉にある通り、作業開始の段階で必要な部品や工具が揃っていて、自宅には無いエアツール等のプロ用工具を使える事もあって、カブの修復は順調に進む。

部品を外し、新しい部品を取り付けるだけ。幸い実走による調整が必要なパーツは無い。事故の時にクラッシャブルゾーンとなって乗り手を守った前カゴは、小熊が手と足とお尻と、自動車用の油圧ジャッキで歪みを修正した。

午後の時間を一杯に使って、暗くなるまでに出来るところまで作業を進める積もりだったが、修復はおやつの時間までに終わりそうな勢い。桜井と何か約束をしていた気がしたが忘れた。

小熊が片足の不自由にもかかわらず作業を進め、カブが見る間に元の姿へと戻っていく姿には無関心で、手伝う様子すら無くずっとノートＰＣに向かっていた後藤が口を開く。

「凄すごいね、小熊ちゃんは」

（29）普通

作業に夢中になっていた小熊は、背を向けながら返答した。

「凄いって？」

小熊はカブの整備をしながら、後藤もノートＰＣでどこかのサイトを見ながら話している。そのせいか短い沈黙の時間が流れた。

「普通に凄い」

小熊には意味がわからなかった。普通である事は凄い事と結びつかない。少なくとも普通という言葉を嫌う礼子は、普通のカブを凄いカブにするために馬鹿みたいな金をつぎ込んでいる。

「普通は凄いの？」

後藤はそれまで見ていたノートＰＣを閉じた。起動状態なら開ければすぐ作業や閲覧を再開できる事は知っていたが、現実にすぐ背を向ける後藤が、モニターから目を離すのは珍しかった。

「凄いよ。ちゃんと学校行ってきちんと働いて、人と仲良く喋しやべって健康的な趣味を楽しんで、誰にも迷惑をかけない」

後藤は一度閉じたノートＰＣをもう一度開いた。先ほどまで目を見開いてモニターを注視していた後藤は、膝の上に置いたノートＰＣをつまらなそうに指先でいじっている。

「親も居ない、お金も無いのに普通の人になれた小熊ちゃんには、私がゴミみたいに見えるんだろうね」

小熊は壊れたパーツを交換している時に気になった、特に壊れていないチェーンやブレーキの調整をしながら答えた。

「そうだね」

後藤はノートＰＣを開いていたが、ボタンを操作する音は聞こえない。

「私はバイクに乗るから、私から見ればバイクの魅力がわからない奴やつはゴミ。バイクが嫌いでバイクの邪魔をする奴はゴミ以下」

後藤は小熊の言葉に反応しない。後ろからキーを打つ音が聞こえてくる。笑ってるような音。

「小熊ちゃんは変な人だ」

小熊は自分が善良で平凡な人間のレールから外れた事をしているとは思っていなかった。境遇は人とは違うけど、何とか普通の人間になるべく色々と努力して、それは概おおむね上手うまくいっている。

「私も、変だよ」

後藤はそう言って、もう一度ノートＰＣを閉じた。本体を掌てのひらで叩たたく音が聞こえてくる。

「私は小学校の頃からずっとネットばかり見てた。昼も夜も、ゲームとか動画も見たけど、掲示板が一番面白かった。変な奴が一杯居て、私がちょっとからかってやるとすぐに馬鹿騒ぎしてくれるから」

小熊は「ふぅん」と答えながら、チェーンラインを見るため地面に這はいつくばっていた。バイクの整備を知らない人が見たら奇行としか思えない姿。

「面白かった。学校出て就職してもずっとそうしてきたし、ずっと面白かった。でも、私は変だ。こんなのを面白がって、友達も居ない、仕事も底辺、趣味も無い。しまいには骨を折って入院しちゃった。私は普通じゃない、変だ、きっとこのまま、いい事なんて何も無く死んじゃう」

泣きも怒りもせず、誰か他人の失敗した人生を淡々と語るような後藤の言葉は、小熊にとって耳を貸す価値のある物とは思えなかった。ネットに溺れて幸福な人生の道から外れたとしても、それは自分がやった事。やめる方法は幾らでもあるのにそれをやらないのは、他でもない自分自身。

「私はそこまで変じゃない」

後藤はさっき閉じたノートＰＣを開くことはせず、小熊の言葉に反論して来た。ここまで積極的なのは彼女にしては珍しいと思った。

「変だよ。バイクで事故を起こして足折ってるのに、バイクを直しに来ている。友達もバイクの人ばかりで、一日中バイクの事を考えてる」

最後の一言だけは異論があったが、確かに「普通の人」から見れば、自分は異質なのかもしれないと思った。今から少し前、カブのために色々な物を失いそうになった時、何度か考えた事がある。自分がバイクのせいで普通の人間じゃなくなるという可能性。

「それがどうかした？」

バイクでもネットでも何でも、それに熱中している人間は皆、自分は普通の人間の集団から弾はじかれて、普通の幸福を得られない人間になってしまったのではないかと思う事がある。こんな事を考えているのは自分だけで、周りの何かに溺れている人間は違うだろうと信じ込む事も共通している。後藤はちょうど今、その場所に居た。

何かの趣味を持っている人間が一定のレベルに達すると一度は、あるいは何度か経験する、迷いの時を迎えていた。

小熊が折れた足を撫なでながら作業をしていると、店の表が騒がしくなった。いつも暇そうに見える中古バイク屋に別の客が来たらしい。

駅からタクシーに乗って来たらしき訪問者は、小熊と同じくらいの年齢に見える少年だった。車椅子に乗っている。

両足にギプスを着けられた客は、両手で車椅子を漕こぎながらシノさんの店に入ってくる。

「シノさん！　僕のカブは直ってますか！」

この冬空に額から汗を流し、車椅子を戸口にぶつけそうな勢いでやってきた少年に、シノさんは店の隅を指す。

店内の作業スペースには、新聞配達用のプレスカブが駐とめられていた。車体にアニメキャラが描かれているが、左半分はバイナル・グラフィックスが削れ、美少女が首なしになっている。

「さっき終わったとこだ。もう走れるけど、乗れるのか？」

車椅子の少年はシノさんの言葉を前半だけ聞き、それで充分と言わんばかりに両手で車椅子から立ち上がる。

小熊のようにステンレスの棒で骨を固定する単純骨折ではなく、下肢の複雑骨折。しかも両方折れているらしき車椅子の少年は、足に力が入れられないらしく、車椅子を歩行器のように使い、半ば這はうようにプレスカブへと近づこうとしている。

「ちょっとそこのお姉さん！　手伝って！」

少年に呼ばれた小熊は呆あきれたように首を振り、雑巾で手を拭いた後、顎をしゃくって後藤を呼んだ。二人で店内に入り、女の小熊より背が低く手足も細い少年を持ち上げてプレスカブに乗せてやった。

シノさんは特に何もしない。自力でバイクに乗る事さえ出来ないのに、皆に担いでもらってでも乗ろうとする。バイクレースのピットでは当たり前の風景。

無事カブに跨またがり、何とかスタンドを上げた少年は、それ以上の手助けを断るように手を振る。よく見るとアニメキャラの描かれたスタジャンの下は病院のパジャマ。小熊や後藤のように真っ当な方法で外出許可を取って出てきたのではないのかもしれない。

折れた両足を地面につき、何とかバランスを取る事だけは出来るのを確かめ、最良の杖つえか車椅子を得たような顔をしていた少年が、プレスカブごと倒れないよう手を添える小熊を、走るのを邪魔するなと言わんばかりの目で睨にらむので、小熊は言った。

「キック出来るの？」

さっきまで走る事しか考えていない様子だった少年が、今にも泣きそうな情けない顔をしたので、後藤に車体を押さえさせながら、小熊は少年のプレスカブをキック始動してあげた。五十ｃｃから一一〇ｃｃのエンジンに載せ替えているらしきカブのマフラーが、太く重い音を発する。

少年はスロットルを捻ひねりエンジン回転を上げながら、カブを愛いとおしげに撫なでている。

「どこでやったの？」

「御み坂さかの旧道で前後のタイヤが同時にパンクして滑りました。なんか変な人に足回りの整備は自分でやれって言われたから、そうしたのに」

この少年には以前どこかで会った事があるような気がしたが、思い出せない。目の前の少年は会ったことがあろうが無かろうがどうでもいいといった顔をしている。

これ以上お喋りで引き止めるとスネでも蹴られそうだと思った小熊は、無事を祈るように少年の肩をポンと叩く。

肩を叩くのは、バイクレースにおいて準備完了と発進ＯＫをライダーに伝える合図でもある。

車椅子からプレスカブに乗り換えた少年は、シノさんに向かって言った。

「請求書はあとで御殿場に送ってください、あと車椅子も預かっといて」

シノさんは「おー」と言うだけで少年を送り出す。この人は無理をするな、危ない事はしちゃいけないと言う普通の大人じゃない。見た目は年取っているが、無理をするダチをもっとやれやれと囃はやし立てる側。大人の説く無理や無む茶ちやなど、ずっと少年のまま成長しない男子の耳には聞こえない。

少年が慌ただしく走り去った後、店裏での作業に戻った小熊は、後藤に言った。

「変な奴だね」

後藤は生返事をするだけでノートＰＣを開き、なにやらあちこちのサイトを見ている。

小熊は正直なところ、修復を終えたカブで走り回りたいという気持ちが昂たかぶっていたが、なにやら変な男の子との出会いで逆に冷静になり、少なくとも転んでも自分で起き上がれるようになるまでは、試走を我慢する事にした。自分はあれほど変な人間ではない。否定すればするほど噓うそになるのはわかっている。

自分の中に多勢の価値観と相あい容いれない部分がある事に気づき、それを思い悩んだ人間の多くが、世を知り人との出会いを重ねた結果、思い至る思考がある。

確かに変かもしれないが、それは世に数多く存在する変な人たちの中では、ありふれた小物に過ぎないという事。

後藤は病院のベッドに居る時と何ら変わらない様子で、ネット越しの終わらないゲームを繰り返している。きっと入院する前からそうで、これからも当分は変わらない。それが後藤にとって最も居心地がいい時間。そういう奴やつは広い世の中に幾らでも居る。

ネット内で何か腹の立つ事を言われたらしき後藤が、独り言を呟つぶやきながらキーを打ち込んだ。

「これが私の普通だ」

（30）夕飯

カブの部品交換が順調に終わり、小熊は満ち足りた気分で病院へと帰った。

小熊からの奢おごるという約束を病院地下食堂のカレーライスで済ませられた後藤は少々不本意な様子だったが、食事しながらもネットを見ている彼女はどうせ何を食べても同じだろう。

小熊も入院して以来初めて来た職員・来訪者兼用の食堂で出されたビーフカレーは、周囲の客が交わす会話が総じて重苦しい事を除けば悪くない味だった。後藤は味よりノートＰＣを操作しながら片手で食べられる事を気にいっている様子。

病室に戻った小熊は、真冬の屋外で後藤に一度も寒いと言わせなかったカウチンセーターを中村に返す。ジャージも脱いで返すよう後藤に促したが、中村は「似合ってるから、君にあげよう」と言って後藤に譲ってくれた。

後藤は「ジャージとか外に出る時に恥ずかしいし」と言いながらも、「売店に行ってくる」と、浴衣姿の時よりも足取り軽く病室を出て行った。

何か些さ細さいな忘れ物をしていた気がしたが、それが何だったのかは病室に帰ってから判明した。桜井に頼まれた修理中のフュージョンの画像。

前オーナーの浮谷社長が付けた白いカラスの名を受け継いだ桜井のフュージョンは、小熊が病室で眺めるため自分のスマホで撮ったカブの画像の片隅にかろうじて映っていたので、カメラロールで拡大して見せたところ、桜井は悲鳴を上げた。

再入院直後の桜井が言うには、フュージョンは納車当日にアクセルの開けすぎによるホイルスピンで横一回転し、その後路上でバウンドし縦に一回転したという。

振り落とされながらも過去に負傷した経験を学習し、左足を庇かばった桜井の浅知恵をあざ笑うかのように右足を踏み潰した白いカラスは、彼女が自らを操るに足る乗り手なのかを問う少々手荒なテストを課した。小熊の感想を述べるなら桜井よりずっとおりこうさんな白いカラスは、既にシノさんの手で概おおむね修理を終えられていた。

小熊は自分の操縦するバイクに自分で轢ひかれた桜井の懐具合に気を回し、中古部品で出来るだけ安く仕上げて欲しいと頼んでいたが、シノさんは珍しく小熊のオファーに忠実な仕事をしてくれた。

前オーナーの浮谷社長が白いカラスと名付けた通り、純白で揃そろえた外装が割れ、吹っ飛んだフュージョンは、解体屋にエンジン焼きつきの廃車として入庫したフュージョンの部品を流用して修理した結果、白い車体のあちこちに黒い外装パーツが取り付けられ、白と黒が混じり合った姿になっていた。

小熊としては桜井が柄にもなくかっこつけて乗っていた白いカラスが、白黒のパンダみたいな間抜けな姿になっているのを見るたび笑いが止まらなかったが、純白のフュージョンが自分の清里のシスターとしてのイメージに似合っていると思っていた桜井は泣きそうな顔をしている。

足に嵌はまった牽けん引いん具をガチャガチャ鳴らしながら「なんだよこれ、なんだよこれ」と繰り返す桜井には「文句があるなら自分で塗れ」と言っておいた。

小熊は桜井の醜態を見物しながら思った。彼女は気づくんだろうか、中古部品の寄せ集めで走るのが恥ずかしいバイクは、新品部品の高額な見積もりで直せる見込みの無い、走れないバイクよりましだという事を。それに白と黒のバイクは、穢けがれなき修道服を身に纏まといつつ、中身は人格品性共に最低な桜井のイメージによく似合っている。

とりあえず、間もなく手術を控え、不安から治療に対し消極的になっていた桜井が、何としてもフュージョンを白く塗り直し、再び走り出すために絶対退院してやるという決意を固めた事を確かめた小熊は、夕食のワゴンが運ばれてくる音を聞き、自分の腹が鳴ることに気づいた。

最初は何て不味まずい飯だと思っていた病院食が、今では旅行や外出から帰ってきた時、やっぱりこれが一番美味おいしいという安心感と共に食べる物になっていた。

（31）病室のバロネス

入院から二週間。

当初の予定より早く回復しつつあった小熊の入院生活は、折り返しの時を迎えていた。

二本から一本になった松まつ葉ば杖づえを片手に歩く事に慣れ、短距離の移動なら杖無しでも可能となった小熊に、中村が頼み事をしてきた。

中村の話では、現在彼女が病室でプロデュースを行っているバーチャルアイドルの配信映像を完成させるため、小熊の助力が必要だという。

そのバーチャルアイドルは、中村とアイドルの「魂」と呼ばれるボイスとモーションのアクターが共有する趣味である釣りに特化したアイドルで、フィッシングウェア姿で釣り竿ざお片手に配信を行うというスタイルで評価を得ていた。

ゲーム等のインドア趣味の実況が多勢を占めるバーチャルアイドル界かい隈わいで、釣りという一定量の固定客を有する趣味に特化した実写融合型の配信は人気で、彼女をメジャーなバーチャルアイドルのステージまで押し上げられる可能性が出てきたが、プロデューサーの中村は、あと一つ何か見所が無いと、競争激しいバーチャルアイドルの世界で生き残ることは出来ないだろうと予測した。

そこで中村が考えたのは、今までよりマニアックな題材を取り上げる事。具体的に言えば自身が最も詳しい渓流釣りを題材に、バーチャルアイドルがバイクを使って釣り場まで行き、滞在する過程の実写映像を配信する事を思い立った。

動画配信の世界では一定の人気を有している、車載カメラによるツーリング動画や釣り動画を、バーチャルアイドル配信に取り込もうという試み。

言うは易やすく相応のソフトも頒布されている実写背景のバーチャルアイドル。実際は個人配信の限られたスキルやマシンスペックゆえ、人に見せられるレベルの映像を製作する事は困難を極める。アクターの彼女もまた技術的な壁にぶつかっていた。そこで中村が今まで培ったテレビ映像製作の技術を駆使し、彼女の製作した素材を高レベルな配信動画として完成させるという仕事を、無給で請け負った。

幸い彼女も原付の免許を所有していて、原付バイクは中村のコネで大手アウトドアギア販売ショップから、ほぼ新車のクロスカブの提供を受ける事となったが、一つの問題が持ち上がった。

原付免許を持ってはいるが、彼女は原付にほとんど乗った事が無い、ペーパーライダーだという事。

小熊は中村から、初心者の彼女が釣り竿を積んだ原付で山林を分け入って林道を走ることが出来るようになるまで、原付の乗り方を教えてあげて欲しいと頼まれた。

もしかして中村は最初からこういう腹積もりで、世話を焼いてくれたのかと少し思ったが、入院初日にくれたマスクなど、有形無形の恩のある中村の頼み事を無下には断れない。何よりやる事の無い時間が延々と続く入院生活で退屈していた小熊は、依頼を引き受け病院から外出許可を取り、中村から教えられた住所へと向かった。

自宅だという長坂のワンルームマンションで出会ったアクターは、基本的に顔を出さず声とモーションの演技のみを配信しているにもかかわらず、自分を人に見せる仕事をしている人間特有の華のある少女だった。

彼女はバイトをしながら演劇の専門学校に通っていて、バーチャルアイドルの仕事は本業じゃないと言う。ただし、卒業までにそれが本業にならないと、実家に帰って農家を継ぐことになっている。

ピカピカのクロスカブを提供されながら、跨またがり方も始動方法もわからず持て余していた彼女に、小熊は始業点検の方法から教え、走り方やカブ特有の変速方法、何かあった時の対処法などを教え込んだ。実際に乗って見せる事はしなかった。それは退院した後、自分のカブに乗る時までお預けと決めている。

元々高校時代に自転車で山道を突っ走って通学していたという少女は、すぐにクロスカブの乗り方を覚えた。その後自宅アパートのすぐ裏にあるという山の、歩いたほうが早いのではないかという釣り場までノートラブルでクロスカブを走らせ、釣り場を見つけるところまでを生配信した。

配信、公開されたバーチャル動画は、中村が言うにはアクターの子が生まれながらに持っているという、配信を見ている皆ではなく自分一人と喋っているのではないかと思わせるような喋しやべり方も手伝い、多数のアクセスを記録した。

翌日、病室とスカイプで繫つながった中村のディレクションを受け、満を持して配信開始した渓流釣り本番の動画で、再び問題が持ち上がる。アクターの彼女は釣り好きだが、岸壁の海釣りとバス釣りが専門で、バスのルアーには詳しくとも渓流のルアーとフライには疎かった。

何かのツールが必要になるたび間違えるアクターに中村が正しい方法を教えようにも、スマホやスカイプでは埒らちが明かない。病室で配信を見ていた小熊にも、中村の苛いら立だちが伝わってきた。

立ち上がった中村は、ベッド下から毛布の空き箱を引っ張り出す。箱を開けると、中身はフィッシングベストやルアーケースを始めとした、渓流釣りの道具一式だった。

小熊は自分のスマホを取り出し、事前に呼んでいた相手にメッセージを入れる。それから中村に言った。

「下で私のバイク便会社の社長が待っています。中村さんを渓流の配信現場まで十分でお連れしますよ」

桜井も動いていた。手術が終わり、まだ歩行は不安定ながら出口脇のトイレつきベッドから中村の隣のベッドに移っていた桜井は、中村に外出許可書を差し出す。

「もう記入は終えてる。あとは姐ねえさんが名前だけ書けば、後藤がナースステーションに出しに行ってくれるよ」

中村は桜井が書類と共に差し出したペンで、迷うことなく自分の名前を書いて後藤に渡す。後藤がナースステーションでハンコを貰もらい、許可証を持って帰ってくる間に、中村は病室で着ていたラベンダー色のスウェットの上から、ウェーダーと呼ばれる胸までのゴム長靴とフィッシングベスト、日差し避よけの帽子と偏光サングラスを身に着け、後藤が戻って来るのを待ちきれず自分の竿さおと釣り道具のケースを持って駆け出していった。

小熊は病室の窓から、病院正門前のロータリーで待っている浮谷社長のフュージョンに向かって走っていく中村を眺めた。

いつも小熊たちの前で余裕を失わず、病室のプロデューサーとしてバーチャルアイドルの監修を行っていた中村が、廊下で後藤とすれ違いざまに受け取ったらしき捺なつ印いん済の外出許可証を片手に、病室や街中で見かけたら指を差して笑われそうな格好で走っている。

大好きな釣りのため、自ら才能を認めた子のため、何より自分の仕事をやりとげるため。

中村にとって必要充分な広さで、いつまでも居たくなるくらい必要な物が何でも揃そろった病室は、一度手放した竿を再び握った中村にとってはそうでなかったらしい。

小熊は自分のタブレットを手に取った。中村がプロデュースし、彼女が才能を見込んだアクターが作ったバーチャルキャラが動いているディスプレイを見た。

視聴者がリアルタイムでコメントを打ち込む事が出来る動画サイトに、小熊は短い文章を入力した。小熊とアクターの少女が二人でこっそり決めていた、病室のプロデューサーを現場に引っ張り出す計画の第一段階、その成功を意味する符丁。

～女男爵バロネスは館を出た～

数多くのコメントが流れる中から、小熊のコメントを見て微笑ほほえんだバーチャルアイドルの少女は竿を引き上げ、まぐれ当たりなのか黄金色のニジマスを釣り上げた。

（32）退院

翌日からは再び何もしない、何もしなくていい日々が続いた。

手術の傷口も塞がり、リハビリによる機能回復もほぼ終わり、事故の手続きやカブの整備も全部やってしまった。授業の休みを取り戻す補習や追試は退院後に行うことになっていて、入院中に出来る事は済ませたいという小熊の希望は通らなかった。

入院患者の何人かが、死なず無事に辿たどり着けたと感謝する朝を、毎日当たり前にやってくる物として迎え、ベッドに居ながらにして運ばれて来る朝食を頂き、朝の診断と血液検査、入院直後に比べれば量も時間も少なくなった点滴を終え、何となく時間を過ごしているうちに、昼食の時間がやってくる。

午後も大した事はしていない。手術後の歩行機能回復がうまくいかず不安定になり、小熊に近くに居てほしがる桜井の相手をしたり、相変わらずネット内での揉もめ事に参加しているが、今までより深くネットの世界に入り込むためなのか、ＰＣを見ている時間と見ていない時間にメリハリをつけるようになった後藤と食堂に行ったり、入院中ながらしばしば外出許可を取り、今まで手伝っていたバーチャルアイドル以外のバーチャルキャラクターや、趣味の釣りに関するゲーム等の映像作品を制作する仕事を積極的に受注するようになった中村に頼まれ、小熊自身がモーションの素材になるという体験もした。

それなりにやる事があるような、やるべき事未満の暇つぶしをしているような時間が流れていくうちに、夕食の時間が訪れ、消灯と共に深い眠りにつく。

あれだけ長かった一日一日があっという間に過ぎていき、幾つもの朝と夜が小熊の頭上を通過する中で、節目となる時はあっさりとやってきた。

「明後日あさつてに退院になります、準備してください」

当初は五週間の予定だった入院期間は、手術や術後の回復が想定より早かった事もあって、四週間に短縮された。

看護師の言葉を聞いた時も、色々な物事に対し無感動になっていた小熊は、そうか、としか思わなかった。

いつの間にか松まつ葉ば杖づえのいらなくなった足で歩き回り、入院費用の清算や、さほど多くない私物の纏まとめ、退院後に必要となる通院の予約など、諸もろ々もろの雑事を済ませているうちに退院の日がやってきた。

主治医の先生や看護師、理学療法士の人に礼を言って回ったが、それほど仰々しい物にはならなかった。みんな受け持っている患者は多く、今日も何人かの退院者が居て、何人かの入院者が居る。

病室に戻った小熊は、今まで世話になった中村に挨拶をした。

「お世話になりました。バーチャルアイドルの案件が上手うまくいくことを願っています」

中村はベッドから降り、小熊と握手を交わしながら言った。

「小熊君のおかげで、私はずっと出られなかった病室から出ることが出来た。バーチャルじゃない病室から出るには、もう少し時間がかかるけどね」

後藤にもお別れを言ったが、後藤は目をそらしたままノートＰＣに向かってキーを打っている。小熊がポケットに入れていたスマホから、続けざまにＬＩＮＥ着信音が聞こえた。きっとこれが後藤の方法なんだろう。きちんと挨拶をする事が社会人として正しいルールならば、後藤はもう自分が正しいと信じるルールを持っている。

桜井にも何か言わなきゃと思っていた小熊の腰に、いつの間にか普通に歩けるようになっていた桜井がしがみついてきた。

「放せ」

「イヤだ」

桜井は小熊の体を捕まえて放さない。顔は小熊のシャツに押し付けられていて見えなかった。

「神様が言ってるんだ。あたしと小熊ちゃんは離れちゃいけないって」

小熊は桜井の蜂蜜色の髪を撫なでながら言った。

「遠いよ。今のあんたは私からすごく遠い」

桜井が顔を離し、見上げて来る。泣き顔は汚いが、濡ぬれたグリーンの瞳だけは宝石のように輝いている。

「でも、フュージョンに乗ったあんたは、どこに居ようと肌が触れ合うほど近い」

桜井は小熊を突き飛ばした。それから小熊を指差して言う。

「あたしが白と黒のフュージョンに乗ったらな！　お前のカブなんてミラーの端っこにしか映らねぇよ！」

小熊は桜井を抱きしめて言った。

「道の上で待ってる」

一月初旬に起こした交通事故で足を骨折し入院した小熊は、二月半ばにさしかかる頃、無事退院した。

（33）機能の回復

退院してから数日間、小熊はひたすらカブを乗り回した。

一ヶ月少々の入院で休んだ授業を取り戻す補習や追試、常に整頓された病院に馴な染じんだ体には貨物船の底のように散らかっていると感じた部屋の片付け、冷蔵庫の中身の処分や一ヶ月放っておいた諸々の支払い手続きなど、何かと忙しかったが、暇を見つけてはカブに乗った。

最初は原付の移動速度に違和感を覚え、近所を回るだけで帰りたくなったが、少しずつ距離を延ばし、何とか事故前の勘を取り戻す事が出来た。

椎の両親からは退院祝いの食事会を催したいという誘いが来ていたが、今は椎の受験直前という事を考えて遠慮した。

退院から数日が経過した午後。

授業と補習を終えた小熊はカブに乗っていた。

バイクの事故で足を折ったのに、何事も無かったかのようにバイクで通学して来る小熊に呆あきれた様子の担任教師からは、卒業単位を稼ぐべくたっぷりと宿題を出されたが、それは夜にやればいいと思った。睡眠時間は短くなるけど、入院中に充分寝た。

昼下がりの幹線道路で、車体の動力機関には事故の影響を微み塵じんも感じないカブを走らせていると、背後から不穏な音が聞こえてくる。改造バイク特有の低く連続した破裂音。

バックミラーに赤い影が映った時は、スロットルを回して振り切ろうとしたが、赤い改造バイクは小熊のカブに追いつき、幅寄せをしてきた。

「おかえり」

退院して以来、教室で何度か顔を合わせた礼子と、お互いカブを走らせている状態で初めて会った。

ハンターカブで小熊のカブを追い抜いた礼子は、それからハンドサインでＵターンすることを伝えてきた。

礼子の後ろについていくような形で幹線道路を転回した小熊は、しばらく走った後に道路を曲がり、間道に入った。

再び小熊のカブに横付けしてきた礼子が、ワークブーツの爪先で小熊をつつきながら言った。

「椎ちゃんのパパが、来て欲しいって」

食事の誘いなら丁重に断ったはず。それなのにあえて来て欲しいと言うなら、何か理由がある。それが面倒な内容だったとしても、健康的で質素な病院食よりボリュームのある、椎の両親の作る料理の魅力には抗あらがえなかった。

小熊は手で了解を伝え、礼子と共にＢＥＵＲＲＥへと向かった。

店に着くと、椎の両親は全身で喜びを表した。

「退院おめでとう！　我が友人とこうして再び食事が出来る事を心より嬉うれしく思う」

小熊はライディングジャケットのジッパーを下ろしながら答える。

「入院中は色々と世話になりました。今日は快気祝いを用意できなくて済みません」

いつの間にか小熊の背後に立っていた慧海が、ごく自然に身に付いたスマートな仕草で小熊のジャケットを脱がし、丁寧な手つきでハンガーに架けた。

椎の母は小熊の遠慮を打ち消すような陽気な口調で言う。

「病院で不味まずいご飯ばかり食べてたんでしょ？　今日からは毎日でも食べに来て」

小熊は慧海の引いてくれた椅子に着席しながら答える。

「病院の食事は悪くなかったですよ。でもこの店の料理とコーヒーはずっと恋しかった」

レストランでも誰かに椅子を引かれるのを嫌う礼子は、それを承知している慧海に目だけで礼を言い、自分で引いた椅子に無遠慮に腰掛けながら言った。

「わたしはあんな刑務所みたいな飯を食わされたら、その日のうちに脱獄してるわ」

小熊は礼子の頰ほおに拳を当てながら言った。

「不健康な食事で体が汚れきっている。事故でも起こしてしばらく入院したほうがいい」

椎の両親は小熊と礼子のやりとりを見て微笑ほほえんでいた。

ＢＥＵＲＲＥのディナーは、いつもながら見事なものだった。今日は椎の母がメインシェフになったらしく、アメリカントラディショナルな内容。Ｔ字の骨が入った分厚いポーターハウスステーキは嚙かむと肉汁が口内に迸ほとばしり、サワークリームとオニオン、ベーコンクリスプがたっぷり挟まれたラグビーボールのようなベイクド・ポテトは、普段の小熊ならこれがメインディッシュになるほどの量と質。添えられたポークアンドビーンズも缶詰物とは違う味がした。

ロックフォールというピリっと刺激的な味のブルーチーズとレタスを和あえたサラダは、家でも真似まねして作りたいと思ったが、チーズとレタスの材料費だけで、小熊の数日分の食費になるだろう。

椎の父が受け持ったデザートのカイザーシュマーレンと呼ばれる、細く千切ってプラムソースを絡めた濃厚なパンケーキと、小熊には苦味が強すぎたが礼子が大戦中の兵隊みたいだと大喜びしていたドングリのコーヒーを味わった小熊は、椎の父に言った。

「で、お話は何ですか？」

椎の両親はいつも小熊たちが訪問するたび自慢の料理で歓待してくれるが、今日は幾つか不自然な部分があった。一度断ったのに頼み込まれるように誘われた事、普段は小熊たちが居る時はビールやワイン等のソフトリカーを飲んでいる椎の父母が、今日はフォアローゼズのバーボンと、ジャガイモ蒸留酒のシュナップスを出しているが、全然進んでいない事。何より小熊が来ると真っ先に胸に飛び込んで来るはずの椎が姿を見せなかった。

少しの間逡しゆん巡じゆんしていた椎の父は、重い口を開いた。

椎の父の話では、椎と今、受験の事について意見が分かれているらしい。

数日後に受験を控えた椎は、自分のリトルカブで東京の試験会場に行くと言い出している。

山梨の北ほく杜と市から試験の行われる千代田区の紀尾井町まで約百五〇ｋｍ。原付で行けなくもない距離だが、リスクも大きい。

悪天候や交通障害。何より事故の危険性を案じた椎の両親は、列車で行くか、自分たちが車で送る事を提案したが、椎はリトルカブで行くと言って聞かない。椎の話では、その日の試験はテスト用紙に字を書き、面接の問いに答えるだけでなく、この大学、この地で自分が生きていけるかどうかを試すものだという。

小熊さんも礼子ちゃんも居ない場所で、リトルカブと自分だけでどこまでの事が出来るのか、それがわからないうちは東京の大学生になれないと言われ、困り果てた椎の両親は、説得のため小熊と礼子を呼んだ。

小熊は病み上がりの自分を気遣ってくれたのか、ノンカフェインだというドングリのコーヒーの苦みを味わいながら椎の両親の話を聞いていた。礼子は慧海に冷蔵庫から出してもらったネスレ・カーネーションの練乳をコーヒーに入れ、ベトナム風コーヒーにして飲んでいる。礼子が卒業後にハンターカブでアジアを旅したいと言っていた事を思い出した。

小熊は慧海を見た。コーヒーにマール・ブランデーを注ぎ、ボトルから垂れる雫しずくを見事な仕草で切っていた慧海は小熊の視線に気づき、ブランデーコーヒーを一口飲んでから言った。

「姉さんは子供じゃない。自分で決める事」

それを聞いた小熊は、椎の両親に言った。

「行かせたらいいと思います。私に考えがあります」

（34）椎の挑戦

二月中旬の深夜三時。

恵庭椎はＢＥＵＲＲＥの裏口から出てきた。

小学生の頃から着ているという、オフホワイト地に水色のグラフィックが描かれたスキーウェアを身に着けた椎は、ガレージ奥に駐とめられたリトルカブを押し出してきた。

セルボタンを押してエンジンを始動させた椎は、リトルカブに跨またがる前に歩いて店前の道に出て、しゃがみこんだ。

手袋を取った椎は、アスファルト舗装を掌てのひらで撫なでて、路面の凍結を確かめている。

立ち上がった椎は一つ深呼吸する。山梨北杜が一年で最も寒くなる時期の、一日で一番冷え込む時間。深く息を吸い込んだ椎は、南アルプスから吹く零下の空気に胸を震わせ、少し不安そうに自分の家を振り返った。

家のガレージでは、椎のリトルカブがエンジン音を響かせていた。小熊や礼子のカブには無い電子制御の燃料噴射装置は、この山梨より遥はるかに気温の低い日本の、あるいは世界のあらゆる場所に適応している。

リトルカブに勇気づけられたような顔をした椎は、首から口元まで覆うウールのネックガードを着け、ヘルメットを被かぶった。

全ての用意が終わり、今これから出るという時、椎は胸ポケットから紙片を取り出し、それを読み上げながら最後の確認を行った。

リトルカブの前後タイヤとブレーキ、ガソリン、灯火類、ポケットの中の財布、スマホ、小銭入れ、そして受験票。それら全てを紛失した時のために、受験票、保険証、免許証のコピーとカブの予備キー、必要最低限のお金が入った神社のお守りくらいの大きさの袋は、首から紐ひもで胸元に下げている。

ひとつ頷うなずき、もう一度家を振り返って何か呟つぶやいた椎はリトルカブに跨り、ここから百五〇ｋｍ先の目的地を見据えるように前方を凝視した後、ギアをローに入れて走り出した。

これから零下の深夜にリトルカブを走らせる椎の前を、当たり前のように毎朝この時間に新聞を配っている配達員の乗ったプレスカブが追い抜いて行った。

「今、出た」

スーパーカブに跨った小熊は、ヘルメット内に取り付けたマイクに向かって話した。

スピーカーからは「オッケー」という脳天気な声が聞こえてくる。

既にカブのエンジンを始動させていた小熊は、ウインドシールドの裏に取り付けたホルダーに固定されたタブレットに指先で触れる。

画面に近辺の道路地図が表示された。水色の輝点が県道を移動し、小熊たちの通う高校近くを通過した。

小熊はもう一度マイクに話した。

「ＧＯ」

今度は返事が返ってこなかった。代わりにハンズフリー通話装置のスイッチを二度オンオフするカチカチっという音が聞こえてくる。

タブレットの地図には緑と赤の輝点が表示され、椎と同一の方向へと動き出した。

椎がリトルカブで受験に行くと言い張った事で、心配した椎の両親から相談された小熊は、ある提案をした。

山梨北杜から東京の紀尾井町まで走るリトルカブの前後を、小熊と礼子が椎には何も教えず共に走るという計画。

椎に気づかれず、かつ何かあった時にすぐ駆けつけられるにはどれくらい離れればいいか小熊は考えたが、礼子はすぐに答えを出した。

「一〇〇〇ｍ」

この距離を守っていれば、何かが起きた時に先導の礼子は六十秒以内に椎の元へと駆けつけられる。椎自身が連絡出来ない状況になっていたとしても、後続の小熊がすぐに気づく事が出来る。

距離を決定づけたのは、礼子が使っているオメガ・スピードマスター等、クロノグラフ式腕時計に付いているタキメーターという機能。

一〇〇〇ｍを走る時間から速度を割り出す秒針目盛り。つまり自分の走る速度の目盛りを見れば、一〇〇〇ｍ先に何秒で到着出来るかがわかる。当然、礼子の想定している速度は善良な人間の乗る原付や一般車の基準とは大きく異なる。

小熊もその距離に同意した。一〇〇〇ｍの距離を空けていれば、よほど視力のいい人間でない限りバレることは無く、信号等で距離が離れたり近づいたりしても、速度の調整で問題なく補正できる。

そういう特殊な走りを何度も経験した小熊と礼子なら、朝飯前の仕事だった。

繰り返し礼を述べ、必要な事があったら何でも協力すると約束した椎の両親に夕食とデザートの感謝を伝え、ついでにドングリのコーヒーについて歯はに衣きぬ着きせぬ意見を言った小熊と礼子は、ＢＥＵＲＲＥを出た。

始動させた自分のカブを、日野春駅前のアパート方面に向けた小熊に、反対方向の自宅へと帰る礼子が話しかけてきた。

「やる前に聞いておきたかった。何でそんな事をするの？」

小熊はキャブ式で厳寒期には少し気難しくなるカブのエンジンが暖まるのを待ちながら、礼子に返答する。

「冬の黒姫山を登った時も、礼子は同じことを聞いた」

小熊は、たった今キック始動という力仕事を問題なく果たしてくれた自分の右足を叩たたきながら言った。

「目的の無い走りでは、この足は元に戻らないと思った」

礼子は小熊の足を見ている。つい一ヶ月少々前には、膝にピンを打ち込まれ錘おもりで引っ張られ、骨折の経験が無い礼子には、もう一度バイクに乗れるようになるなんて信じられなかった足が、今では歩き方を見ても、どちらの骨を折ったのかわからないくらい回復している。

それだけでは不充分だという事を、小熊と同じくバイクに乗る礼子は理解していた。ただ日常的な走りを経験するだけでは、傷は癒えない。一度忘れた特別な状況での走りをもう一度体に刻まないと、次に何かが起きた時に生き延びる事は出来ないし、小熊は自分がそうなる事を許さない。

きっと椎もまた、同じような理由でリトルカブに乗って受験に行くことを選んだんだろう。

小熊は首を傾かしげ、礼子に尋ねた。

「礼子は？」

礼子はさほど考える事無く返答した。

「自分がどういう人間なのか確かめたい。そうしなきゃ次には進めないと思ったのよ」

小熊が孤立集落を救うべく、真冬の黒姫山を登った時に問われて答えた理由を、礼子はそのまま繰り返した。

小熊は他人の言葉を勝手に泥棒した礼子のハンターカブを爪先で蹴った。礼子も小熊のカブを蹴る。

軽く手を振り、小熊と礼子は反対方向の帰路に向け、自分のカブで走り出した。

（35）守り、守られ

山間部をトンネルと陸橋でブチ抜いていく中央高速に並行しながらも、地形に沿ったアップダウンとコーナリングを繰り返す国道二十号線を、椎はカブで走っていた。

運送会社の多くが高速料金を渋るご時世。夜間はトラックの動脈になっている幹線道路で、椎のリトルカブは速いトラックが後ろについた時は道幅の広いところで端に寄って先に行かせ、巡航速度がリトルカブと近いトラックにコバンザメのようについていく方法を駆使しながら、意外ときびきびとリトルカブを走らせていた。

椎にとって試練だったのは、そんなテクニックを絶えず求められる原付の非力さと法的制約や、見えないコーナーの先が路面凍結しているかもしれない低温、絶対に遅刻できない受験開始時間ではなく、まだ明ける様子の無い夜だった。

昔から暗くて恐こわくて寒い夜が苦手で、朝を迎え空が明るくなるとそれだけで安心した。その心境に変化が訪れたのは、小熊と礼子に出会ってから。

カブに乗って昼夜関係無く色々な場所に行く二人を見ていて、椎は知った。夜が暗いなら照らせばいい、寒いなら着込めばいい、恐いのならば、何が恐いのか確かめてみればいい。

椎は今も自分の進路を照らしてくれているリトルカブのヘッドライトにそっと触れた。モデルチェンジしたカブを含め、新型車の多くがＬＥＤやキセノンのヘッドライトを採用する中で、あと数年もすれば過去の遺物になるであろう白熱球のヘッドライトは、触れると温かい。

小熊と礼子で椎の前後を挟むように走る、椎を見守るツーリングは概おおむね問題無く進行した。

椎の速度に合わせるのは少し面倒だと思ったが、椎の現在地をリアルタイムで小熊と礼子のタブレットに表示させる水色の輝点は着実に目的地へと向かっている。

小熊がこの計画を思いついた時は、ナビゲーションソフトに三台のバイクの、三つのスマホが発信する位置情報を同時に表示させる複雑な設定が必要だと思ったが、既に便利なバイクツーリング用アプリが出ていて、難しかったのは椎のスマホをこっそり設定変更する事くらい。それは両親が小熊と礼子に相談しようとした時点で、二人の取るであろう行動を概ね予測していたという慧海が、椎の入浴中に小熊や礼子が使い慣れぬAndroidスマホの設定をいじくってくれた。

原付で東京に向かう時にしばしば制約となる、国道二十号線の都県境、大おお垂たる水み峠とうげの原付走行禁止を、手前の相模さがみ湖こで国道四一三号に入る事で回避した椎は、四一三号から橋本経由で国道十六号線に入り、以前から原付走行可能で、近年になって償還期間終了に伴い無料開放された八王子バイパスを通って、夜が明ける頃に国道二十号へと戻った。

小熊と礼子は何も教えていない。椎はこの計画を実行するに当たり、あれこれと調べ事をしたらしい。以前は個々のライダーが経験を重ね、あるいは先輩ライダーからの教えで知っていった情報も、今は集合知の蓄積が誰にでも手に入る。それで多くのトラブルを回避出来るが、時に情報の古さや選別のミスで、そうならない事もある。

都心に入った椎は、オリンピックを控えた工事で日によって道路状況が変わる中、入手した情報に齟そ齬ごがあったのか、四方八方の道が皇居に集約する都心部の道路構造に混乱し、道の選択を間違えた。

走りながら信号停止の時には、リトルカブのハンドルにホルダーで固定したスマホのナビをこまめに見ていたらしき椎は、すぐにリトルカブを一旦停とめ、スマホと紙の地図を併用してもう一度自分の居場所と正しい道を見直した。

このまままっすぐ行って途中で曲がれば、抜け道的に受験会場の近くに出られる。もう一つ、来た道を引き返して曲がり先を間違えた交差点をもう一度曲がり直し、正しい道路に戻る方法もある。椎は迷わずカブをＵターンさせ、安易だが途中にどんなリスクが潜んでいるかわからない近道を選ぶ事無く、当初の予定で走ることになっていた道路に最小のタイムロスで復帰した。

椎の後ろを走っていた小熊は、都内の信号の多さで椎との距離が開いたこともあり、近道を使って椎との距離を詰めようと思ったが、思い返して椎と同じように来た道を愚直に戻り、同じコースを経由して椎を追った。タクシーの運転手も、客を降ろした後でまっすぐ走って別の道へと抜けることはせず、基本的に引き返す。

小熊は椎が間違えた飯田橋の交差点をもう一度見た。なるほど、確かにこの交差点は難しい。小熊でも初見なら迷っていたかもしれない。

なんだか椎を守りながら走っているようで、自分が椎に守られ、教えられているような気分になってくる。

充分な余裕を持って家を出たせいか、椎は入試の開始時よりだいぶ早く試験会場に着いた。

試験が行われる大学近くでリトルカブを停め、押し歩きながら周囲を散策した椎は、どこか冷えた体を温められる場所でじっくりと試験の予習をして時間を潰すべく、おそらくここに入学したならば頻繁に世話になるであろうカフェに入った。

小熊が止めたのに、近隣で行われている道路工事の作業員に変装して店の中に入った礼子の話では、学生や職員の溜たまり場にもなっているカフェで過去問題集を広げる、身長百四十ｃｍにも満たぬ女の子は人目を引いたらしく、周りの在校生や教授から話しかけられ、彼らの助言やお喋しやべりで大学の雰囲気を知る事で、緊張も解けた様子だったらしい。

試験は無事に終わり、椎は大学にバイクや自転車で通う学生や職員が利用している駐輪場に駐とめておいたリトルカブに乗った。受験生でも駐めて問題無いと言ってくれた駐輪場管理人にお礼を言い、リトルカブのエンジンを始動させる。

バイク用と自転車用に区画が分けられた駐輪場。周囲に何台かのバイクが駐まっている。なんだか椎には自分のリトルカブが、これから駐輪場の仲間になる他のバイクに、新入りとして挨拶をしているように見えた。少なくとも今日の試験は、リトルカブが下げた頭が無駄にならないような出来だった気がすると椎は思っていた。面接の時も、今の自分を築き上げてくれたリトルカブが近くにある事、リトルカブでここに来た事実が、椎に自分を恥じ、臆することの無い態度を取らせてくれた。

椎の試験中に、近くのファミレスに入って時間を潰していた小熊と礼子は、往路と同じように帰路についた椎を前後で挟む。流れの速い早朝の道とは異なる昼下がりの混雑した道路でも、椎の走りはスムーズで、おかげで小熊と礼子も走るのが楽だった。

山梨ではそうそう見られないような数の車とバイクが走る中、小熊と礼子は常に他車を圧する速度と技術を以もって走っていたが、我を張らず同じ道を走る人たちと協力しつつ目的地へと向かう椎のリトルカブに、都会での走り方を教えられた気がする。小熊も礼子も知らなかったが、変わりかけの信号にはフルスピードで突っ込んじゃいけないらしい。

日暮れの甲州街道を家路につく快適な道中で、一つ小熊が気になった事があるとすれば、行く先々で見覚えがあるような無いような黒いフュージョンやマルーンのレクサスＳＵＶ等の、怪しい車やバイクが目についた事ぐらい。そして小熊や礼子が経路の中でも、ここは事故リスクが高いと思っていた幾つかの場所で、先回りしたかのように姿を現す、こそこそと自分を隠す事など全く考えていないかのような、夕ゆう陽ひに当たるとオレンジ色に光る髪の女が乗った黄色いモトラ。

無事ＢＥＵＲＲＥに着いた椎から、小熊に電話がかかってきた。

リトルカブで受験に行くと言う椎を、行ってくればいいと突き放した小熊は、帰ったら電話してほしいとだけ伝えていた。

「小熊さん。さっき試験が終わって、お家うちに着きました」

小熊は「そう」とだけ答えて、既にこっちは知っている道中の経路や出来事を、素知らぬ顔で椎に聞こうとした。椎は小熊の声に被かぶせるように言う。

「だから、もうみんな解散していいですよ。本当にありがとうございました」

椎は全部知っていたらしい。確かに、椎は家から走り出し幹線道路に出て間もなく、何かに気づいたような動きをしていた。

すっかりしてやられた気分になった小熊は、椎が「あの、これって小熊さんが、私のことを大切に思っていてくれて、これから先もずっと私と一緒に暮らしたいと思っ」と言ってる途中で電話を切った。

小熊は自分のカブのシートを叩たたいた。椎のリトルカブや、礼子のハンターカブと同じ、これから三人がどこに居ようと、座り続けるシート。

「もう一緒だよ」

（36）自由

ラッセル・アスレチックのスウェット上下にライディングジャケットを羽織った小熊は、布製のバッシュをつっかけてアパートを出た。

カブのエンジンをキック始動させ、ヘルメットとグローブを着ける。いつもより短めの少々手抜きな暖機運転の後、カブで走り出した。

特に遠くへ行くわけではない。夕飯の材料が切れたので、自宅最寄りのスーパーまでレトルトか惣そう菜ざいでも買いに行くだけ。

着ているスウェットは、入院中に同室者の中村から貰もらった寝巻き兼用の部屋着。

ライディングジャケットのポケットに突っ込んだのはキーと財布とスマホ。徒歩や自転車で外出する時とさほど変わらない。

自転車より楽に走れる原付で買い物に行き、背負って歩くより多くの荷物を積んで帰る。小熊が原付を欲しいと思った時にやりたかった事。

それから色々な事があった。カブで日本で最も高い山に登った。人の生命や会社の存続がかかった荷物を運んだこともある。

だが小熊がバイクに乗れる、バイクで走ることが出来るという事実を最も思い知らされるのは、こんな当たり前の日常。

小熊が一度失い、そして取り戻した、自由にカブに乗るという生活。

何もかもが元通りになったわけではない。これからも数回の通院が必要になる。一年後には足に打ち込まれた鉄の棒を抜く手術を受けるために五～六日の入院をしなくてはいけない。

小熊が知り合ったバイク乗りの中で、過去に骨折の経験がある人たちは言っていた。

「傷は残るよ。雨の日は痛む」

小熊自身まだ自覚は無いが、そうなのかもしれない、そうでなくてはいけないと思った。きっと人間の体は、ほんの少しの当たりどころの違いで命を失っていたかもしれない負傷を、何もかも忘れて無かったことにするようには出来ていない。

スーパーからの帰路で幹線道路に入った小熊は、目の前を走る軽自動車の遅さが気になった。

高齢ドライバーか初心者か、こんな遅い軽自動車に合わせていては、買った惣菜が冷めてしまう。どこか道の広いところで追い抜いてしまおうかと思った小熊は、カブを前の軽自動車に近づけたが、何か言葉で言い表せない、体がささくれ立つような感覚を覚え、スロットルを戻し速度を落として車間を空けた。

次の瞬間。前の軽自動車は運転未熟者にしては不自然なほど車体を道端に寄せた後、電柱に衝突した。

小熊は一瞬、後方の車との距離を確認した後、カブを道端に寄せた。そのままカブから飛び降り、軽自動車に駆け寄る。

ドアを引き開けると若い営業社員らしき男性が蒼そう白はくな表情で胸を押さえている。小熊は車内に手を突っ込み、車体炎上防止のためキーを回しエンジンを切った。

エアバッグが作動していないのを見て、事故の衝撃で胸部を打ったのではないと気づいた小熊は、急停止した後続車に手を振る。

「心臓麻ま痺ひです！　近くにＡＥＤはありませんか？　救急車は今呼びます、発炎筒と三角表示板を出してください！」

後続車のドライバーが遠くに見える農協へと駆け出し、助手席に乗っていた婦人が車載の発炎筒を出す中、小熊はスマホで消防に通報し、現在地と状況を説明した。

ごく普通の生活、当たり前の日常、自由は些さ細さいな事であっさりと失われる。

小熊は周囲の人たちのおかげで、失った物を取り戻す事が出来た。だから目前の事故を看過できないし、出来る限りの助力をする。

痛みと喪失は再び訪れるかもしれない。今度は助からないかもしれない。誰かをそうさせてしまうかもしれない。

バイクに乗る限り、決して忘れてはいけない事。

それでも小熊は、スーパーカブに乗る。

終

あとがき

本作をお買い上げ頂き、まことにありがとうございます。

今回のテーマは、バイクに乗っていると避けては通れない「バイクと入院」です。

僕の人生唯一の入院経験はバイク事故による左足骨折で、僕もまた作中の小こ熊ぐま同様に落胆し、突然訪れた生活の変化に戸惑い、やがて入院生活特有の人間関係や時間の流れに触れることで、奇妙ながら興味深い、忘れられぬ経験をすることになりました。

どれだけ見てみぬふりをしようとも、バイクという趣味には危険な側面が存在します。何人もの著名人がバイクによる事故でこの世を去っています。

バイクに乗る人間の集まる場では、重傷や骨折の経験を風邪か何かのように話している様をよく見かけます。

我が身の安全を守るための最善はバイクに乗らない事なんでしょうけど、なかなかそうもいかないようで。バイクに乗らないと体は無事だったとしても、心がどうにも健康とは言いかねる状態になります。

僕もそうだったのかどうか、今となっては記憶も曖昧ですが、一時帰宅の許可を得て、久しぶりの自由を嚙かみ締しめた時に何をしたのかは覚えています。

「さて、バイクでも乗るか」

最後に本作品の出版にあたりご協力頂いたスニーカー文庫編集部のＫさん、いつも生身の女子に触れるような感覚を得られるイラストを描いてくださる博ひろさん、ただの文字だった原作の台詞せりふに力を与えてくれるようなコミカライズを描いて頂いている蟹かに丹たんさん、毎回作品の仕上げをお手伝い頂く本田技研工業の高たか山やまさんに、心からの感謝を述べさせて頂きます。

たとえ手足や命を盾に取られようとも、バイクを降りる事は無い。しかしながらそうそう死ぬわけにもいかず、なかなか入院も出来ない勤め人の身。事故で色々失なくさないように、日々安全運転に努めます。

トネ・コーケン

電子書籍特典　書き下ろし短編

『前カゴ』

手に取るまでもなく、見ただけでこれはもう直らないと思った。

小熊がバイク事故による骨折で入院して半月少々。手術の傷口が抜糸されたことで、ようやく外出許可が取れるようになった小熊は、真っ先に自分のカブを預けてあるシノさんの店に直行し、タクシーにぶつけられたカブの修復を始めた。

外装のあちこちが破損していたが、車体の基幹部分に重篤なダメージを負っていない、今の自分みたいなカブの修復作業は、事前に部品を注文しておいたこともあって順調に進む。事故の衝撃を吸収し用を成した部品を外して、新しい部品を取り付ける。オイルや電球の交換と変わらない。

小熊の主観でいえば特に壊れていないカブの日常整備に過ぎない交換作業が概ね終わりつつある頃、小熊はある部品を手に取った。

フロントキャリアに取り付けた前カゴ。

カゴはスーパーカブの標準装備とは異なるオプションで、小熊が買った中古カブには付いていなかった。

小熊のカブが装着することになった新聞配達用プレスカブの前カゴは、小熊がメットインスクーターのように荷物が積めず、背負って運ばなくてはいけないカブに不満を覚えていた頃、カブで通学する小熊を見ていた高校の教頭先生がタダでくれたもの。

素直に嬉しく思った小熊は感謝を伝えたが、ちょうど礼子のコネでカブの後部に取り付けるスチールボックスを手に入れた直後だったので、嬉しさも何割かディスカウントされた気がする。

以後、小熊のカブの前カゴは、後部ボックスの予備収納として存在感を発揮した。つまりあまり使っていなかった。

重いカゴは確実に燃費や最高速を悪化させるデットウェイトになるし、ハンドルを左右に切るとカゴがレッグシールドに当たり、僅かながら切れ角が制限される。

小熊がカブのために入手、あるいは購入した物々はいずれも吟味し厳選した品で、幾度もその性能を発揮してくれたが、前カゴはそういう所有欲を満たしてくれる機会に乏しかった。

もう外そうか、あるいはもう少し軽くコンパクトな物に取り替えようかと何度も思わされた、愛憎入り混じる前カゴを、事故で破損するまで付け続けていたのには理由がある。

今から一年ほど前、このめったに使わないカゴは同級生の恵庭椎を助けたことがある。

椎がリトルカブを買う前に乗っていたアレックス・モールトンの自転車で冬の川に落ちた時、凍えた椎を自分の部屋まで運んだのは、この大きく重い前カゴだった。

椎を乗せて凍結した急坂を登らなくてはならない状況で、普通の原付二種で二人乗りするように、後部の荷物ボックスを外してキャリアに椎を座らせれば、荷重は後部に集中して前輪は接地力を失い、小熊は椎を乗せた自分のカブと共に坂を転げ落ちる。

荷重が前部に寄っていれば登れると思った小熊は、寒さのあまり自分で動くこともままならぬ椎を持ち上げ、前カゴに放り入れた。

身長一四〇ｃｍに満たぬとはいえ人ひとりの体重を、カブの前カゴと前部キャリアは何の問題も無く受け止めた。新聞配達のカブが毎朝運んでいるタケノコ積みの新聞はもっと重い。

それからもこの前カゴは、基本的に役立つことの無い怠け者としてカブの前部キャリアに居座りつつ、小熊がもうこのカゴを外し捨てようと思ったタイミングでヘンな役に立つ。

バイクの世界には、そういう部品、あるいはそういうバイクがあるらしい。もう乗ることが無いから手放そうと思った頃に乗る機会が訪れ、腐れ縁のように捨てられない。

今回の事故もその一環なんだろうかと思いながら、小熊は前カゴを手に取った。

鉄を樹脂でコーティングした、クリーニング屋でタダで貰える針金ハンガーみたいな作りの前カゴは、その堅牢な構造も車との衝突には勝てずあっさり降参したらしく、全体が変形している。

基本的に体剝き出しで、事故を起こした時に車のようなクラッシャブルゾーンが無いカブで、衝突の衝撃を吸収し小熊を守った前カゴは、最後の役目を終えたように見えた。

小熊はまだ骨折の治療中で片足が使えない不自由な体で、重い前カゴを持ち上げた。カゴの外枠を摑んで力をこめる。

旧いスーパーカブに多用されている鉄というマテリアルは、樹脂のように衝撃を受けて割れることがなく、曲がったらもう一度曲げなおして修正することが出来る。

とりあえず手で曲げてみよう。それで直らないようならこのカゴは捨てる。重いしあまり使わないし、もっと軽いカゴなら解体屋で手に入れることが出来る。

タクシーの前進エネルギーを正面から受け、歪んだ前カゴは、小熊が手で曲げても元の形には戻らなかった。

小熊はカゴを地面に置く、それからカゴの端を折れてないほうの足で踏んずけた。手で曲げてダメなら足がある。足でも戻らない。ならば体重を全部使えばいいと思い、カゴにお尻を乗せて座る。

最終的にはシノさんの店にあった油圧ジャッキまで持ち出してカゴを修正し、ハンマーで細部の歪みまで直した小熊は、元の形と機能を取り戻した前カゴをカブに取り付ける。

役に立つか立たないかじゃない。このカゴを付けたいから付ける。今はめったに使うことの無い前カゴも、いずれまた忘れた頃に何かの用に使うことがあるんだろう。

修復を終え、前カゴが取り付けられたカブを改めて見た時、小熊はそれが愛着というものだという事に気づいた。

スーパーカブ５

【電でん子し特とく別べつ版ばん】

トネ・コーケン

角川スニーカー文庫

2019年7月1日　発行

©Tone Koken, hiro 2019

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川スニーカー文庫『スーパーカブ５』

2019年7月1日　初版発行

発行者　三坂泰二

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。