スーパーカブ 3【電子特別版】 (角川スニーカー文庫)
Author: トネ・コーケン; 博
Date: 2018-05-01 03:00:00+00:00
Publisher: KADOKAWA / 角川書店

スーパーカブ３

【電子特別版】

トネ・コーケン

角川スニーカー文庫

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

contents

（１）分かれ道

（２）進級

（３）椎の秘密

（４）慧海

（５）サンドウィッチとパイ

（６）ブレッパー

（７）レスキューオレンジ

（８）１００，０００，０００

（９）進路

（10）物量

（11）トートバッグ

（12）実用品

（13）人待ち

（14）空白

（15）紙切れ

（16）初夏

（17）朧月

（18）ヌードル

（19）巣篭もり

（20）コットン

（21）夏のはじまり

（22）二人の富士

（23）クロスカブ

（24）ＰＧＭ－ＦＩ

（25）冒険

（26）テクニック

（27）散歩

（28）チリマック

（29）半クラ

（30）判断の分岐点

（31）頂

（32）生還

（33）若者

（34）棒人間

（35）使途

（36）異音

（37）松竹梅

（38）無理

（39）秋

（40）バーベキュー

（41）オモチャ

（42）シリンダー

（43）昂然と

（44）スーパーカブと私

（45）進むべき道

あとがき

スーパーカブ３　電子特別短編　頂の景色

両親も友達も趣味も無かった山梨の高校生、小こ熊ぐまは中古のスーパーカブに乗り始めたことをきっかけに、自分の世界を広げた。

高校三年生になった小熊は、一台のバイクを維持する困難に直面することで、自分とスーパーカブとの関係を見つめなおすことになる。

私は何でスーパーカブに乗るんだろう。

私はいつまでスーパーカブに乗るんだろう。

私にとってスーパーカブって何？

（１）分かれ道

地図では細い破線として描かれている道の上を、小熊はスーパーカブで走っていた。

高校二年の初夏にカブを買ってほぼ一年。夏を迎え、バイクに乗る人間にとって試練となる冬を越えてきた。

今年の南アルプスは春の気温が平年より高いらしく、高峰の甲か斐い駒ケ岳にはまだ雪化粧が残りながらも、周囲の低山は新緑の彩りを見せていた。

あと少しして冠雪と樹氷が消えれば、山間部の道路も終日の凍結から解放される。カブで走ることが出来る。

今まで小熊が過ごしてきたカブとの暮らしは、制約の多いものだった。

初めて原付に乗って間もない夏。小熊には技術と装備が足りず、カブによって認識することの出来る世界は、まだ狭かった。

秋になる頃には、小熊はカブを扱うに足る身体と、経験則から選別した装備を得ていたが、ガソリンを燃やしオイルを熱し、各部品を磨耗させながら走るカブの維持に必要となる整備技術と、何より金銭は充分とは言えなかった。

冬を迎えると物理的に走れる道路が少なくなる。小熊の暮らす山梨は幹線道路の通行に支障は無かったが、山がちな県内に張り巡らされた林道は凍結し、平地でも雪や冷たい雨が降ると、バイクは夏の夕立とは比べ物にならないほどの危険の中を走ることになる。

長い冬が終わり春を迎え、高校三年生になった小熊は、自らを縛る色々な制約から解放されていた。

カブで走り、カブを整備するために必要なスキルが身につき、バイトのおかげで懐具合もそれほど寂しくない。

高校では既に新学期が始まっていたが、まだ中間試験等の課題までは日数が空いていて、月末にゴールデンウィークを控えた教室は、春の陽気のせいか授業も雰囲気も腑ふ抜ぬけたもの。

先日は進路希望調査用紙なる書類が配られたが、カブの購入、維持で散々書かされたお役所の書類に比べ、作成や提出が難しい物には見えない。

それらのモラトリアムのおかげで、小熊はこうして放課後のお楽しみの時間を過ごしている。カブで当ても無く走り回っている時ほど楽しいものは無い。

基本的に舗装道路を選んで走っているけど、不意に砂利道や未舗装路に入ってもカブは問題なく走ってくれる。航続距離に関してもカブは優秀なため、走るのが面白すぎて山中でガス欠になっても、後部のボックスに予備ガソリンの一リットル缶を入れておけば何とかなるし、それすら燃やし尽くした時は、エンジンを切って転がしていくことで下山出来る。

人里離れた名も知れぬ道路を走っていた小熊は、分かれ道に遭遇した。

特にどこに行こうと決めていたわけではないが、どっちを選んでも同じように見える道。こういう時、選択次第で道は先細りの行き止まりになっている事もある。それもまた目的地の無い走りでは楽しみの一つ。道の終わりを見るのは嫌いではない。

分岐の前でカブを止め、少し考え込んでいた小熊は片足を地面についてカブをＵターンさせた。

山道で揺れるカブの前に広がる、さっき通った道を見ながら呟つぶやく。

「私はどこにでも行ける」

どこに行けばいいんだろう？

（２）進級

小熊はいつも通りの時間に起きた。真冬に比べ外が明るくなる時間はどんどん早くなっている。

ＦＭラジオのスイッチを入れ、パジャマを脱ぎ捨ててシャワーを浴び、制服を身に着けながらガスコンロの火を点つける。

コンロの上には角型のアルミ飯はん盒ごうメスティンが置かれている。中の米は夕べ寝る前に研いで水に漬けておいた。

メスティンで昼に食べる米を炊きながら朝食の準備をした。焼かない食パンにスキッピィのピーナッツバターを塗り、インスタントコーヒーと砂糖をお湯で溶いてカフェオレを淹いれる。

戸棚を開けて買い置きの缶詰を取り出した。好奇心で買った輸入物の缶詰ホウレンソウ。今時プルトップでない缶を、礼れい子こから貰もらったカミラスの米軍用ツールナイフに付いた丈夫で切れ味のいい缶切りで開け、褐色がかったドロドロのホウレンソウをピーナッツバターを塗ったパンに乗せる。

メスティンの中身が沸騰し湯気を吹いている。小熊は火を弱めながら昼食は何にしようか少し迷った。戸棚をもう一度開け、何種類かのレトルトフードを見回した小熊は、レトルトの横に置かれた小さな缶を取り出した。

オイルサーディンの缶詰。メスティンの蓋を開け、缶の中身を放り込んだ。醬しよう油ゆと塩を足してまた蓋を被かぶせる。

昼食の準備を終えた小熊は、相変わらずテレビもＰＣも無い部屋でラジオを聴きながら、ピーナッツバターと缶詰ホウレンソウのオープンサンドウィッチを食べ始めた。

見た目以上に奇怪な味の缶詰ホウレンソウとピーナッツバターの相性は悪くなかったが、あと少しして夏野菜が出回り始めたらもう食べることは無いだろうと思った。

朝食を終え、炊き上がったメスティンを箸と共に百均の布製保温バッグに入れた小熊は、夕べ必要な物を入れておいたデイパックの外ポケットにメスティンを収め、制服ブレザーの上に赤いライディングジャケットを着た。ケッズのハイカットスニーカーを履き、玄関に置かれたヘルメットとグローブを摑つかんで外に出た。

アパートの駐輪場に停とめられたスーパーカブに近づいていく時は、いつも高揚とほんの少しの恐怖が入り混じった気持ちにさせられる。

春の陽光に照らされ、自分を待ってくれていたかのようなカブのシートを指先で撫なでた小熊は、後部の荷台に付けられたスチール製のボックスにデイパックを入れ、ワイヤーロックを外してエンジンキーを回した。

両手でハンドルを持ちながらキックレバーを踏みおろす。気温が零下の頃は始動前にチョークレバーを引かなくてはならなかったが、数日前からチョークは必要なくなった。

キック一発で車体を震わせ、エンジンを始動させたカブの周りを一周しながら、車体やタイヤ、灯火の簡単な点検を終えた小熊は、ヘルメットを被り革グローブを着け、カブに跨またがって走り出した。

体を吹き抜ける風は、春の暖かさを感じさせる。ついこのあいだまで小熊を散々苦しめていた寒さに、もう耐えなくてもいい。

もう生き延びるために戦うべき敵は居ない。

日野春駅近くのアパートからカブで十分弱。旧武む川かわ村むら中心部近くにある高校に着いた小熊は、バイク駐輪場にカブを滑り込ませる。

スクータータイプの原付が数台並ぶ駐輪場には、赤いハンターカブが停められていた。礼子はもう来ているらしい。小熊はもう一度駐輪場を見回す。

小熊がカブを通じて親しくなった同級生、恵え庭にわ椎しいが最近買った水色のリトルカブは見当たらない。いつも登校の早い彼女には珍しく遅刻ギリギリの時間に来るのか、それとも買って間もないカブで通学するのが怖くなって自転車で来たのか。

どちらにせよ、待ち合わせたり携帯で連絡しあって一緒に教室に入るような仲ではない。小熊は礼子のハンターカブの隣に自分のカブを停め、その横にもう一台停められるように、少しハンターカブに寄せて停めなおした後、後部のボックスから出したデイパックを手に教室に向かった。

小熊は自分の教室がある階を間違えそうになった。

小熊のクラスは今までの教室より一階上にある三年生の教室に移った。担任もクラスも変わらず。まだ席替えもしていないので座る場所も同じ。ただ窓から見える風景の見通しが少しよくなった。

まだ学年が変わったという実感は湧かない。昨日の始業式は春休みにカブで決行した九州までの長距離ツーリングで消耗した部品を点検交換する作業が残っていたため、小熊も礼子も頭の中はメンテナンスの事で一杯で教師の話などろくに聞かず、作業を手伝わされることになった椎と三人で、ホームルームが終わると同時に工具の揃そろった礼子のログハウスまで直行した。

小熊が三年生の教室に入ると、もう自分の席についてスマホを見ていた礼子が手を挙げて挨拶をする。小熊も手を出して軽く打ち鳴らし、特に会話もしないまま自分の席についた。

少し遅れて椎がやってきた。今日はカブで来ていないことに小熊は気づいた。同じ制服を着ていても、その上に身につけている小物やカバン、ヘルメット痕の無い髪。椎の体からは、バイク乗り特有の風の洗礼を受けた直後の雰囲気が感じられない。

小熊と礼子に慌ただしく挨拶をした椎が席につくと同時に始業のチャイムが鳴り、高校三年生の授業が始まる。

（３）椎の秘密

特に何の印象も残らぬ授業を終えて帰った小熊は、いつもと同じような時間に眠り同じような時間に目覚めた。

自分が機械か何かになったような気分で、せめて機械が食らう燃料ほど単調でないものを補給すべく、昼に食べるご飯をメスティン飯盒で炊きながら、朝食の準備をした。焼かない食パンにスキッピィのピーナッツバターを塗り、インスタントコーヒーを淹れる。

ここ数日、朝は準備の簡単なピーナッツバターサンドを主食にしている。アメリカンソウルフードが好きだという椎の母から色々とレシピを教えてもらったピーナッツバターサンドは、日本のおにぎりや寿司に相当するくらいのバリエーションがあるらしい。椎の母はそう言いながら友人がＰＸと呼ばれる米軍基地内のスーパーマーケットで買ったという、スキッピィのピーナッツバターを分けてくれた。一般的なスーパーで売られているピーナッツバターとはサイズがケタ違いの、軽く１ｋｇはありそうなスキッピィのボトルは当分空にはなりそうもない。

今日のピーナッツバターサンドに塗るのは、先日礼子と一緒に甲府の商工会議所で定期的に催されている倒産品の即売会まで行って買ってきた、大量の瓶詰と缶詰のうちの一つ。椎の店でも何度か食べたことのあるクリームチーズ。

陶器のように着色されたガラス瓶を開けた小熊は顔を歪ゆがませた。中身は小熊の知る乳白色のクリームチーズではなく、どぎついピンク色。瓶に貼られた英語のラベルを見るとサーモンフレイバーとある。

味の想像が全くつかないシャケ味のチーズを、瓶を開けたら日持ちしないものだからと言い聞かせてピーナッツバターの上に塗る。

ピーナッツバターサンドの供となるコーヒーは相変わらずインスタント。不満があるわけじゃないけど、そろそろ違ったものも飲みたくなる。今度礼子の家に行った時、一般的な建売住宅より百年以上長持ちするログハウスに時々必要となるメンテナンス作業を手伝い、報酬としてパーコレーターでも分捕ってこようと思った。

ピーナッツバターサンドを食べ、コーヒーを飲みきった小熊は、冷蔵庫から出した青リンゴを齧かじって朝食を終えた。

サーモン味のクリームチーズは思ったほど悪くない味だった。値段が折り合えばまた買ってもいいかもしれない。何でも開けてみるまではわからない。

カブで家を出た小熊が学校の駐輪場に着くと、あまり原付通学者の多くない高校で、小熊と礼子の専用スペースのようになっているバイク駐輪場には、他のカブは見当たらなかった。

遅刻ギリギリの登校が多い礼子はともかくとして、椎のリトルカブも見当たらない。まだエンジン付きの機械に乗ることを怖がっている様子の椎は、一人で学校までの距離を走ることは出来ない様子。

小熊は肩を竦すくめた。最初はカブで家の近くを走り回るのにさえ緊張した小熊も、買って数日でそこまで慎重にはならなかった。やっぱり椎のあの小さな体ではカブを持て余すのかと思いながら自分のカブを停め、ヘルメットを脱いで教室へと向かった。

昇降口を通る前、背後から自動車のエンジン音が聞こえた。低く重く、やたら雑多なノイズの混じりあった音。小熊が振り返ると、校門の前に見覚えのある黄色いトラックが停まるのが見えた。

椎の母が乗っている一九七〇年代のシボレートラック。ドアが開き、中から椎が出てくる。母親に送迎してもらうのならカブは不要だと納得した。まだあの子が親の手を離れ、自分の移動手段を手に入れるのは早かったんだろう。そのうち椎はカブをお部屋に大事にしまいこみ、自転車通学に戻るのかもしれない。

ドアを開けた椎の後ろから、もう一人出てきたように見えたが、小熊は椎に背を向けて教室に入った。

小熊が席についてしばらくして、礼子が教室に入ってきた。小熊を見つけた礼子はさっそく一方的なお喋しやべりを始める。話の内容は礼子が二つ持っているパーコレーター、そのうちの一つがこのあいだハンターカブに装着した大型のエアクリーナーに付けるカバーに最適な大きさだということ。

せっかく自分が頂戴しようとしたパーコレーターを切ったり穴をあけたりされたらたまらないので、礼子に言った。

「やめたほうがいい。あのエアクリーナーはカブには合わない。何でも大きければいいわけじゃない」

それでも礼子はエンジンパワーを上げるには吸気が重要であること、自動車用を流用したエアクリーナーは、本来ボンネットの中にあることを前提に設計されているので、カブに装着し剝むき出だしで使うには、カバーが必要であることを熱弁している。

予鈴が鳴ったので、礼子の話は強制的に中断させられた。さっき校門前に居たはずの椎はまだ教室に来ない。そう思っていたら予鈴と本鈴の間に教室に駆け込んできた。たしか昨日も遅刻寸前だった気がする。今まで早く来ることの多かった椎は、三年生になってから登校の遅い日が続いている。

すぐにホームルームが始まったので、椎とは会話をすることが無かった。中休みにも椎は教室を出て行き、そのまま次のチャイムが鳴るまで戻ってこなかった。

昼休みが始まり、小熊は礼子と一緒にメスティン飯はん盒ごうの入った保温弁当袋を持ってバイク駐輪場に行く。最近は昼食の時間を小熊たちと一緒に過ごしていた椎だったが、今日は昼休みが始まった途端に教室を飛び出して行った。

小熊はメスティンを取り出した。昨日食べたオイルサーディンの炊き込みご飯は冷めるとイワシの生臭さが気になったので、今朝はまとめ買いしたオイルサーディンをもう一つ出し、缶を開けて中の油を炊飯前の米の中に捨て、醬しよう油ゆを垂らして缶ごとトースターに入れた。

普段は焼かない食パンを食べることが多いので、ちょっと買って損した気分になっていたトースターが久しぶりに役目を果たした。醬油の焦げ目がつくまで焼いたサーディンを炊き上がったご飯に乗せ、塩とレモン汁を軽く振って蓋をした。

昼食の時間。今日の弁当はどうなっているのか、いつも同じ味のレトルトには無い楽しみを少し抱きながら蓋を開け、焼きサーディンの弁当を一口食べる。まずまずの成功だったらしく、悪くない味。

弁当を食べながら、向かいで明らかに自分で作ったらしき、缶詰のポークアンドビーンズを挟んだバゲットを食べている礼子に言った。

「椎は」

礼子はバゲットのサンドウィッチが失敗だったらしく、渋い顔をしながら言う。

「来ないわね」

それからもう一つ、あまり愉快でないことを言った。

「男でも出来たのかしらね」

そういう話に縁遠い小熊と違って、椎は中学の頃から男子からの告白をそこそこ経験していて、断ることにも慣れている様子。そんな椎が誰かと仲良くなったなら、休み時間のたびに居なくなるのも不思議ではない。

女子高生の乗り物としてはお洒落しやれと言い難がたいカブを椎が遠ざけても無理はない。

このまま椎はカブから離れるのかと思っていたところに、当の椎が息を切らせながらやってきた。

何か聞きたい様子でウズウズしている礼子は、手でちぎったポークアンドビーンズのサンドウィッチを勧めながら言った。

「お昼ご飯は？」

椎は礼子が手にしている、自分の店で売ったバゲットに俗悪極まりない味付けを施した代物を見て、首を振りながら言う。

「昼はもう済ませてきました」

椎は誰かと楽しいランチタイムを過ごしてきたのか。少なくとも今の椎にとってカブより魅力的な相手だったんだろう。

「放課後、わたしのお店に来てもらえますか？」

以前、冬の川に落ちた椎をスーパーカブで助けに行って以来、小熊と礼子は椎の父からコーヒーと軽食の無料パスを貰もらっているので、言われずとも用の無い日には寄っている。椎の両親も来るたびにあれこれと新メニューを出してくれる。

今日も何がしかのカフェフードと、少なくとも朝のインスタントよりましなコーヒーにありつけるなら、断る理由は無い。その後に何かつまらない事があったとしても。

小熊と礼子の予想を裏付けるように椎は言った。

「お二人に会ってほしい人が居るんです」

行くのをやめようかと思ったが、好奇心に駆られた表情をしている礼子に毒されたのか、小熊は黙って頷うなずいた。

椎が自分たちに会わせたいという人が居る。そこで聞かされるのが彼氏自慢のおのろけだったとしても、必ずしも好ましからざる人間であるとは限らない。カブに乗ることで開かれ、広がりつつある人間関係を拒むのは自らの可能性を閉ざすことになる。

朝に食べたクリームチーズの瓶みたいに、何でも開けてみるまではわからない。

（４）慧海

放課後。

小熊と礼子は二台のカブを連ねて、椎の暮らすチロル風のイートインベーカリー、ＢＥＵＲＲＥに向かった。

当人の椎はホームルーム終了のチャイムが鳴るなり、小熊と礼子に来てくれるように念を押して教室を飛び出していった。

よほど会いたい人が居るんだろうか？　授業中に引き離されるだけでも寂しくなるような相手が。それならなぜ自分たちが？　そう思っているうちにＢＥＵＲＲＥに着く。

店裏のガレージに回ってカブを停とめたところ、椎のリトルカブが見える。ガレージの奥でワイヤーロックが掛けられている。椎がリトルカブを買った時、小熊と礼子が真っ先に教えたこと。

盗難リスクの高いカブを、トラックで乗り付けてロックを切断し持っていくバイク泥棒から守るためには、相手にひと手間かけさせること。そうすれば向こうはリスクの高い獲物を避ける。

そして、万全の盗難対策があるとは思わないこと。

ガレージの奥に仕舞われたリトルカブは、自分を大事にしてくれるパートナーに恵まれたようにも、手に入れて早々に愛情が別の物に移ったらしき乗り手に嘆息しているようにも見えた。

二人で店の正面に回り、樫かしのドアを開ける。店内は相変わらず多国籍な内装だった。

ドイツ風のパンを売るイギリスのサンドウィッチスタンド風の店に、アメリカンダイナーを思わせるイートインスペース。その片隅にデロンギのエスプレッソマシンと、イタリア製のリネンクロスが掛けられた小さなテーブル。

貸切の札が掛けられたイートインスペースに入ると、椎とその両親がすでに二人を待っていた。

テーブルの上には、アメリカン・ソウルフードが好きな椎の母が作ったらしき各種のパイと、椎の父が作ったであろうサンドウィッチが並んでいた。椎の大事な人を招くという席に、場違いな気分を味わいながら、小熊と礼子は勧められた席に着く。

椎がすぐに小熊のカプチーノと礼子のエスプレッソを出してくれた。アメリカン・コーヒーのジャグを持った椎の母は残念そうな顔をする。

小熊が以前から気になっていたのは、この椎の両親の好みを反映したような店には、どちらの趣味ともいいかねる物が散在すること。

店名のＢＥＵＲＲＥ、サンドウィッチに挟まれたピリっと刺激のあるブルーチーズ、ライ麦パンが自慢の店でなぜか取り扱われているバゲット、あちこちにフランスの匂いがする。

これは椎の両親、あるいは椎本人、誰の好みに合わせたものだろうか。そう思いながら店内を見回していると、椎は両親と目配せした後、小熊と礼子に言った。

「今、連れてきます」

そう言った椎は店のカウンター裏に回り、そのまま椎の部屋がある二階への階段を上がっていく。既にそういう関係の相手なのか、テーブルに並ぶ見た目からして美味おいしそうな料理に反し、あまり居心地のいい食事にはならないのかもしれないと思いながら、横目で礼子を見た。

礼子は日本ではなかなか本格的なものが食べられないクラブハウス・サンドウィッチとキーライムのパイに目を奪われている様子。これは食べるものだけ食べて早々においとましたほうがいいだろう。

椎はすぐに階段を下りてきた。誰かの腕を引いている。身長百四十ｃｍ足らずの椎とはだいぶ背丈に差のある相手だということはわかった。

椎が誰を選ぼうと、それは椎の問題だと思っていた小熊も、せいぜいそいつの顔を拝んでやろうという気分になった。礼子は椎の連れている人間と、目の前の料理を交互に見ている。

やはりその相手は背が高かった。百六十ｃｍ台後半の礼子より高いかもしれない。体格で威圧を感じる雰囲気ではない。細身な印象。

「お二人にご紹介します。今年からわたしたちの高校に入学した、恵庭慧え海みです」

ひょろっとしたノッポ人間は、小熊と礼子にペコリと頭を下げる。説明不足だと思ったのか、椎が言い足す。

「わたしの二つ下の妹です」

なんだか得体の知れぬ奴だけど、この店に抱いていた疑問は多少なりとも明らかになった。

小熊は慧海なる女子の着ている、軍の隊章らしき模様とフランス語の描かれたオレンジのスウェットシャツを見ながらそう思った。

（５）サンドウィッチとパイ

椎が小熊と礼子に会ってもらいたいと言った彼女の妹、慧海という少女は、昼のサンドウィッチ・パーティーには少々不向きな格好をしていた。

オレンジ色のスウェットシャツの上から、ポケットのたくさん付いたキャンバス地のベストを着ていて、下に穿はいている褐色のミリタリーパンツも前後左右に加え、両方の腿ももにまでポケットがついている。

それだけでは飽き足らないのか、腰に巻かれた幅広のベルトにはいくつかのポーチが付いていた。

皆が靴を履いている店内スペース。彼女はジャングルブーツと言われる革とキャンバス布の複合素材で作られた編み上げ靴。このブーツの片足分だけで、姉の椎が身に着けてる物全てより重いかもしれない。

ポケットに囲まれた少女は、姉に手を引かれて、イートインスペースのテーブルを三つくっつけた食卓の中心に招かれた。

「慧海ちゃん、それはこっち」

お気に入りのぬいぐるみを取り上げられるような表情をした慧海は若干不満そうな反応を見せたが、姉の椎が両手を腰に当て、たぶん本人は迫力あると思っている顔でむむむと睨にらんでいるのを見て、渋々といった感じでベストとベルトを外し、自分の座る席のすぐ後ろにあるテーブルに置く。

中に何が入っているのか、謎の金属音を発たてるベストが、後ろに手を伸ばせばすぐに届く位置にあることを確かめて安心したらしき慧海は、席に落ち着く。

横に立っていても、椅子に座った慧海と目線の高さが大して変わらない椎が、ひとつ咳せき払ばらいしながら言う。

「慧海ちゃん、ご飯の前に立ってご挨拶」

得体の知れないベストを脱ぎ、さらに細身な印象の増した慧海は、立ち上がって軽く頭を下げる。

「こんにちは」

ぶっきらぼうすぎる挨拶に何か言おうとした椎は、座った拍子に慧海の腹がグゥと鳴ったのを聞き、肩をすくめて小熊の隣に着席する。

パン屋より都内の商社勤めのほうが長かったという椎の父が、皆に両手を広げて言った。

「どうぞ好きなだけ食べてくれ」

小熊と礼子は頭を下げ「いただきます」と言って、パイとサンドウィッチに手を伸ばした。

小熊はベーコンとレタス、トマトのサンドウィッチを頰ほお張ばった。いつもながら椎の両親が作る料理は美味で、凝った料理の苦手な小熊にも安心出来る味だった。

ホールホイートと呼ばれる全粒粉のパンで分厚い具を挟んだサンドウィッチは、店には出していないらしい。確かに日本人にはあまり馴な染じみの無い、耳がついたままのアメリカンスタイルなホットサンドは、売り物にするには歯応えがありすぎるだろう。中のベーコンもそこらのスーパーで売っている、添加物で柔らかく紙のように薄く、ひと嚙かみで飲み込めそうな代物ではなく、固いが嚙むほどに肉汁が口中に広がる。

普段の粗食のせいか丈夫になった歯とアゴに感謝しながら、小熊はサンドウィッチに意識を集中させた。

向かいで黙々とローストビーフサンドを食べている椎の妹を出来るだけ見ないようにした。不審や不快というより扱いがわからない。

横でメインディッシュからデザートという流れを無視してチェリーパイを貪っていた礼子は、フロリダのライム果汁と練乳の反応熱でパイの中身を固める、ホームメイドでしか作れない本格的なキーライムパイに手を伸ばしている。

席上の話題は、主にテーブルに並べられた料理についてだった。慧海という少女については姉の椎が簡単に紹介しただけで、それ以降は特に話す様子も無い。

相変わらず喋り好きらしき椎の母が会話を主導してくれたおかげで、すっかりアメリカ南部のケイジャン料理に詳しくなった頃、小熊はサンドウィッチを食べる作業を中断した。

椎の妹で高校の新入生だという慧海。これから自分たちと関わることが多くなるであろう相手のことを何も知らないようでは、良好な関係は望めないと思った小熊は、思い切って彼女のパーソナルな部分について聞いてみようと思い、その前にコーヒーを一口飲んだ。

小熊が口を開こうとする寸前、礼子がひき肉とチリソースを詰めたプエルトリコ風のミートパイを食べながら、向かいに座る慧海の横に置かれた、ポケットのたくさんついたベストを指差した。

「それ、何が入ってるの？」

そう、それを聞きたかった。

（６）ブレッパー

礼子の不ぶ躾しつけな問いに反応したのは、聞かれた本人の慧海ではなく両親と姉の椎だった。

椎は「別に大したものなんて入ってないよ！　そう財布とか携帯とか！」と言い張り、椎の父は礼子の関心が他へと向くように「キドニーパイは食べるかね？」と話に割り込んでいる。

慧海と椎の母親は、夫や長女とは違った反応を見せた。慧海の顔を興味深げに見ている。次女の慧海は今春に高校入学する以前、中学時代の三年間は親元を離れ県外の学校に通っていたらしい。

その臭みゆえ日本では敬遠されがちながら、海外の小説や映画で見聞きし、あるいは実際の欧州滞在を経験している人間には魅力的な牛の腎臓のパイに礼子の興味が移りかけた時、皆のやりとりを意に介さぬ様子で後ろに手を伸ばした慧海が、重いベストを手にしながら言った。

「生き延びるために必要なものが入っています」

それまで無口だった慧海は、ベストの中身を次々と取り出しながら饒じよう舌ぜつな説明を始めた。

「塩、メタルマッチ、マルチツール、笛、アルミシート、パラシュートコード、ワイヤーソウ、固形燃料、コンロ、そして食料」

小熊は以前ニュースで見たことのあるブレッパーズという人たちを思い出した。来たるべき世界の終わりに備えて食料を備蓄したり、日曜大工でシェルターを作る人たち。それが正気か否かは小熊にはわからないが、週末に保存食を皆で食べながら装備を見せ合う彼らはなんだか楽しそうに見えた。真似まねしたいとは毛筋ほども思わなかったが。

無表情ながら自慢げな慧海の横で椎は頭を抱えながら言った。

「慧海ちゃんは子供のころからこうなんです。ポケットにオヤツとか肥ひ後ごの守かみを詰めて山に冒険に行って。東京の中学に行ってまともになったと思ったんだけど」

椎の父は小熊と礼子に縋すがるような目を向けた。

「こんな娘だけど、そんなに大それたことはしない子なので、これから仲良くしてやってほしい」

礼子が小熊の横から手を伸ばし、机の上にあった百円ライターくらいのステンレスの塊を摘つまみ取った。開くと折りたたみのプライヤー・ペンチになっていて、柄の部分にドライバーや栓抜き、缶切り等の工具が収納されている。

「これ通販で二千円の奴でしょ？　ダメよーこんなの買っちゃあ」

慧海はマルチツールを取り上げる。一応は顔を微かすかながら赤らめることが出来るらしい。

「これしか買えなかった」

言葉でのコミュニケーション方法のわからなかった小熊は観察に集中した。彼女が装備と称する他の物々もそれほど値が張るようには見えない。

ベストの横に置かれたポーチ付きベルトは小熊が作業用品店で見かけた奴と同じ物、ジャングルブーツは革の部分が合成皮革、エアガンショップで買ったような安物だった。

椎は口うるさく慧海の装備にケチをつけている。エスプレッソマシンやリトルカブなど、自分のよりよい将来に繫つながる実用品に金を使っている椎にとっては、ただの無駄金。

「こんな役に立たないオモチャばかり買って、食糧ってこれただの駄菓子じゃない」

慧海は姉のそういう言葉には慣れっこらしく、椎に指差されたチョコレート菓子のブラックサンダーを「これが一番いい」と言いながらベストのポケットに収めている。

どちらかというと愉快そうな感じでやりとりを見ていた椎の母は、小熊を見ながら言った。

「どう思う？　こういう子を」

小熊はサーディンのサンドウィッチを手に取った。今朝弁当のおかずに自分で作ったサーディンのトースター焼きよりも味付けや調理法に凝っているらしき油漬けイワシを味わいながら答える。

「いい趣味だと思います」

慧海はベストをぬいぐるみかライナスの毛布のように抱えながら言う。

「趣味じゃありません。私はこれから起こり得る災害や戦乱を生き延びるため、日々身体を鍛え装備を揃えています」

慧海は姉の椎より女性的な胸を張って言った。

「生き様です」

また椎が呆あきれたような顔をしている。

小熊は窓の外を見た。ここまで乗ってきたカブが停とめてある、カブに乗るようになって以来よく言われる、女子高生にしては変な趣味だね、とか、いい趣味をしているね、という言葉。

カブに乗るということが他者から見てどういうものなのかより、趣味という言葉のほうが心に引っかかった。

「私もそうかな」

さすがに生き様とまでは思わなかったが、きっと趣味や道楽という言葉は、他人から見た客観的な表現で、小熊にとっては何かが違った。

（７）レスキューオレンジ

慧海なる少女の素性がわかったところで、なんとも落ち着かない気分だった小熊の心に、やっと彼女を仔し細さいに観察するだけの余裕が生まれた。

幸い慧海は自分の高校入学を祝う席だということを意に介さず、目の前のエネルギー源を体に取り込むことに集中している様子で、小熊に注視されていても特に意識する様子は無い。気づいてすらいないのかもしれない。

小熊が見れば見るほど、椎の二つ年下の妹だという慧海は、見事なまでに姉に似ているところが無かった。

身長百四十ｃｍに満たない姉と百七十ｃｍを超えていそうな妹。顔立ちも丸みのある輪郭にとろんとした目の椎に対し、慧海は細面で猫目気味。椎の長い髪は太陽の光を受けると青みがかった色になるが、慧海の髪は微かにオレンジ色。クセのついた髪を無造作に後ろで縛ったポニーテイルを仔細に観察するまでもなく、美容院でカラーリングをするような女子ではないとわかる。天然のオレンジ。

小熊は椎と慧海の母を横目で見た。アーリーアメリカンを意識した服装の女性は、明らかに染めたのがわかる金髪で、元の髪色がわからないが、夫より上背がある体格に面影が無いことも無い。

暖色と寒色。それが姉妹の最大の違いなのかと思った。もしかして父母から受け継いだものかもしれない。椎と慧海の父は顔を覆う髭ひげとジャーマン風のオーバーオールで柔和な印象を醸し出しているが、時々都内で商社勤めをしていた頃を思わせる冷徹な顔を覗のぞかせる。一方母のほうは、たぶん学生時代からこんな感じなんだろうなと思わせる、他人の言葉をナマコのように受け流す雰囲気。

椎が水色の小物を好むように、慧海の身に着けている物はオレンジ色が多く、褐色のミリタリーパンツの上に着たスウェットも、腕時計のように見えたコンパスもオレンジ色だった。

レスキュー隊がよく身に着けている色で、山岳や海でレスキューされる側の着衣としても推奨されている。小熊には彼女が身に着けている得体の知れないサバイバル道具より、このオレンジのスウェットのほうが役立ちそうに思えた。

小熊が慧海を観察している間、会話の空白が生まれたらしく、椎は慧海の腕をつかみながら、小熊に話しかけてくる。

「慧海ちゃんはなかなかクラスになじめなくて、いつも私と一緒じゃないと教室に行きたがらないんですよ」

シュリンプサラダのサンドウィッチにマヨネーズを足していた慧海が顔を上げた。

「家を出ると、学校より山に行きたくなる」

慧海は姉の椎や小熊を見るでもなく、イートインカフェの窓から見える甲か斐い駒ケ岳の高峰を眺めながら言った。

とりあえず、小熊は最近の椎が学校に遅れることが多く、休み時間のたびに姿を消す理由がわかった。椎は、この体は大きくなったが、いい意味でも悪い意味でも自由な子供を、何とか学校という社会システムになじませようとしている。小熊は狼おおかみに育てられた子供を引き取った生物学者の苦労がわかった気がした。

礼子はさっきから慧海の持っているサバイバルツールと称するオモチャ類に興味津々な様子で、ポケットのたくさん付いたベストから中身を取り出しては、これ何？　どうやって使うの？　と聞いている。

慧海は自分の持ち物を他人に触れられることについては特に気にしていない様子で、礼子に聞かれるたびに機能の説明や実演をしているが、さすがに千数百度の高温で濡ぬれ凍った薪まきに火を点つけられるというマグネシウム製マッチを使って着火をしてみようとした時は、椎に止められた。

何かに疑問を抱いた時は相手の都合を問わずストレートに聞く礼子が、もう一つ質問をした。

「ナイフは持ってないの？」

また慧海の顔に赤みが差し、髪の色のようなオレンジになる。慧海は礼子が勝手にいじくっていた多機能ツールを取り返しながら言った。

「以前は持っていたけど、警官に怒られた」

マルチツールに付属しているナイフは、刃が折り取られていた。特殊開錠用具と言われピッキング防止法による摘発の対象となるマイナスドライバーも外されている。

「官憲からのサバイバルだ」

小熊もカミラスの多機能ナイフを持っているが、部屋に置いていて外に持ち出すことも無いし、その必要性を感じたことも無かった。カブに乗っていて出先のトラブルで修理にナイフが必要な状況になったら、無理に修理するよりトラックで引き上げてもらったほうがリスクは低い。

慧海は恥じていた。奇怪な服装や行動をなんら恥じない少女は、国家権力に屈し、生き残るためにナイフの刃を折った自分自身を恥じていた。小熊には彼女の思考を理解出来ない。そう思いつつ、慧海が発する言葉を待っている自分にも気づいた。

一方礼子は、慧海の反応を見て彼女に親近感を抱いた様子。元より礼子好みのオモチャを色々持っている子だったが、ナイフの事を指摘された時の反応が、礼子が彼女のハンターカブの整備ミスや部品の破損を指摘された時と同じ。彼女もそんな時、自分自身の内部を見られたように恥じる。

礼子は慧海の肩を摑み、窓の外に停められた小熊と椎、そして自分のカブを指しながら言った。

「あんた、バイクに乗ってみない？」

慧海はカブを見て、それから視線を落とし、自分自身の足を見て、それから答える。

「私には必要ない」

礼子はまだ慧海の洗脳を諦めていないらしく、サバイバルツールとしてのカブの利点を一方的に説いている。

椎は小熊を指し、以前アレックス・モールトンの自転車に乗っていた時、真冬の川に落ちた自分をカブに乗って助けに来た小熊の事を話した。

「あのときの小熊さんは、カブで救急車より早くやってきて、あと少しで死んでいたかもしれない私をターザンみたいに助けてくれたのよ」

小熊としては帰り道で椎から電話があったので、ついでにカブに乗せてあげたくらいの気持ちだけど、感謝されるのは奇妙な気分。少なくとも自分の腕はターザンを演じたジョニー・ワイズミュラーを気取るにはまだ細すぎる。

慧海がこちらを見る目が変わったことに気づいた小熊は、自身には似合わぬ考え事をした。

彼女が身に着け、そして髪色に顕あらわれたオレンジは、あらゆるものから生き延び、誰かを助けたいという意思なのか。

それとも、助けてほしいのか。

この腕をもっと太くしたほうがいいのかもしれないと思った小熊は、とりあえずテーブルの上にあるコンビーフ・サンドウィッチを手に取った。

小熊は慧海の着ているオレンジのスウェットシャツに触れた。小熊の知る量販店のスウェットより生地が厚く織りが粗い。その本来の目的である激しい運動の汗を吸収するために作られた衣料といった感じがする。何かの紋章と英語じゃないアルファベットが描かれている。

「フランスの小物が好きなの？」

慧海は自分のスウェットを見下ろした、姉の椎よりだいぶ凹凸のある前面に描かれた軍歌、ル・ブダンの歌詞を指で追いながら答える。

「小学生の時は、フランスの外人部隊に入りたかったんです。女性は入れないと聞き、諦めました」

小熊は思わず吹き出しそうになった。外国の軍隊に入りたいなんて思考は理解出来なかったが、少なくともこの慧海という少女は、周りから奇異の目で見られることを全く気にしていない。

少し話しただけで不思議な子だという印象は薄れたように思う。小熊が移動に対して憧れを抱き、今になってみると必然の結末としてカブを買ったように、彼女は自分自身の生存を行動の基準にしている。きっと何か理由があるのではなく、生まれた時からそういう物に対する誰よりも大きな受容体を備えていたんだろう。育った経緯などを聞いて彼女がこうなった理由を探り、規定するのは、たぶん無駄な事。

小熊はいつも他者から自分に投げられた言葉を、自分の手で受け止めてから受け入れるようにしていた。言葉の形状を確かめることなく取り込むと、手に取るに値しない言葉に惑わされる。

世の中には礼子のように受け取るたびに手が痺しびれるほど言葉の強い奴も居れば、椎のようにそっと受け取らないと言葉の中に隠された感情に気づかない相手も居る。無論、手に取って必要な部分だけ千切り取り、後は捨てても問題ないような人間も。

慧海の発する言葉は小熊が今まで知るものとは違った。内容は奇異ながら誰よりも純粋な言葉は、受け止める手をすりぬけるように、小熊の斟しん酌しやくなど無意味であるかのように、体の中に入ってくる。

この思考も行動も違うけど、方向はどこまでも自分に似ている少女の言葉をもっと聞きたい、小熊が他人に対してそう思ったのは初めてだった。

（８）１００，０００，０００

椎の妹、慧海の高校入学を祝うサンドウィッチ・パーティーは終わり、小熊は椎の不可解な行動に対する疑問が晴れた気分だった。

慧海という奇妙な後輩のことは、わかったようなわからなかったような感じだが、少なくともＢＥＵＲＲＥ自慢のサンドウィッチとパイで、ここ最近粗食続きだった腹は満たされた。

翌朝、小熊と礼子は反対方向の自宅からカブで来ているのに、なぜか同時に校門をくぐることになり、あまり嬉うれしくない偶然を味わった。

駐輪場に小熊のスーパーカブと礼子のハンターカブは少し離れて停とまった。真ん中は椎のリトルカブを停めるスペース。椎は春休みに水色のリトルカブを買って以来、一度もカブで学校に来ていない。

椎が原付で公道を走るのにまだ少し恐怖を抱いているという理由もあるが、三年生の一学期が始まってからずっと椎は一年生として入学した慧海に付き添い、歩くには微妙に遠い通学路を徒歩で、たまに母の車に乗せてもらって登校している。

サバイバルという特異な趣味を持ち、中学の三年間は都内の中学に通っていたという慧海は、まだ学校に行くという義務行動に馴な染じめないらしく、慧海が学校より学ぶものが多いと信じる南アルプスの山野へと駆け出してしまわないように、小さな姉がお目付け役をしている。

この分なら今日も椎の駐輪スペースは不要だと思い、小熊が自分のカブを礼子のカブに寄せて駐とめなおそうとした時、耳に手を当てた礼子がもう片方の手で小熊を制す。

一瞬遅れて小熊の耳にも馴染んだ音が聞こえてきた。小熊が校門の方向を見ると、椎が少しよたよたしながら水色のリトルカブでやってきた。

小熊が椎を手招きしながら、自分と礼子のカブの間のスペースを指差す。椎は頷うなずいて駐輪場の手前で一度カブを停めてエンジンを切り、押して歩いてきたカブを二台のカブの間に停めた。

リトルカブの後部荷台には荷物を入れるボックスが付けられていた。

実用バイクとして優れていながら、スクータータイプの原付のメットインのように荷物を収納出来ないカブは、箱をつけると非常に役に立つことは小熊と礼子が口を揃えて言った。

椎は家にあった物を間に合わせで付けたらしき業務用プラスティック製コンテナから、自転車通学時代から使っているメッセンジャーバッグを取り出し、礼子から借りたままになっているパイロットヘルメットを脱いでボックスに入れた。

小熊が自分のカブに付ける箱に迷った時、金を出して買おうとしたコンテナボックスも、飲食業をやっていれば余り物が手に入る。ボックスは太い結束バンドで後部キャリアに固定されていた。

色だけはリトルカブの車体に合わせた水色のボックスは、傍目には資源ゴミの回収箱にしか見えないため、椎はあまり嬉しそうではなかったが、結局のところ便利さに負けて使っている様子。

リトルカブをワイヤーロックで柱と繫つなぎ、蓋も鍵も無いボックスに入れたヘルメットに自転車用らしき細いチェーンロックをかけた椎に、礼子が言った。

「慧海ちゃんはもう大丈夫なの？」

納車間もない頃に小熊と礼子から言われるまではキーさえ差しっぱなしで置いていたカブに防犯対策を施し、褒めてほしそうな目で小熊を見ていた椎が、振り返って礼子に言う。

「慧海にはわたしから、ちゃんと学校に行くように言い付けたから」

それから小熊のほうに向き直り、胸を張って言う。

「もし学校さぼって山登りに行ったら、甲か斐い駒の頂上だろうと小熊さんがカブで追いかけてきて、襟首摑つかんで教室に連れてくって言ったら、慧海ちゃんが『ならば学校に行く』って」

礼子が肩を震わせて笑っている。小熊はどう答えていいのか迷った。椎と慧海に自分はどう見えているんだろうか。結果として慧海は一人で学校に来られるようになり、妹に対し少し過保護気味だった椎はカブで学校に来た。それでいいんだろうかと考えている間に予鈴の時間が近くなったので、三人で昇降口へと向かった。

教室に落ち着き、午前中の授業を終えた後、小熊の席までやってきた礼子は机に座ってスマホを見ている。

小熊も学校や公共機関で借りたＰＣや礼子のスマホでネットくらいするが、必要な情報や開くべきサイトを先に決めてから見る。一方礼子は特に理由も無くスマホを開き、見る物やネット通販で買う物があっても、そのサイトに行くまでに無駄な寄り道をする。

礼子はスタートページに設定されているニュースサイトで気になる記事を見つけたらしい。タップして小熊に見せる。

スーパーカブの生産台数が、間もなく一億台に達するという内容。

自分のカブのメンテナンスやパーツ入手に有益な情報は特に無さそうなので、さほど興味を持っていない小熊に、礼子は一方的に語りかける。

「一億よ一億！　機械製品でこれより多く作られたのは軍用小銃のカラシニコフくらいよ！　まぁ人の生活に深く関わってるのはカブだけどね」

相手をする気になれない小熊の横に椎がやってきた。昨日まで昼食時間も妹の面倒を見ていた椎は、今日からまた小熊や礼子と昼食を共にするつもりになったらしい。無駄なネット遊びで時間を潰していた礼子が、それを待っていたように見えたのは、小熊の気のせい。

時間有限の昼休みを大切にしなくちゃといった感じで、椎はブレザーの左手首をまくっている。小熊は椎が見ていた真新しい腕時計を指差した。

「それ、買ったの？」

小熊と同じクラスの高校生たちは、腕時計を着けている生徒より着けていない生徒のほうが多かった。女子だけに限れば四～五人に一人くらい。腕時計は手首に痕がついたり面倒事が多いし、時間はスマホで見ればいい。

その中でも数少ない腕時計を着けている女子のうちの一人が小熊で、もう一人は礼子。共通点はバイクに乗っているということ。

バイクで走りながら現在の時刻を見なくてはいけなくなった時、ポケットやバッグからスマホを取り出すようなことをすれば、時間を知ることは出来るが、命の危険についても身をもって理解することになる。

小熊はそれまで腕時計を着けていなかった椎にも、彼女がリトルカブに乗るようになって以来、腕時計があると便利といった感じでやんわりと勧めたことはある。

椎が腕時計を買ったのは、小熊の真似まねという理由だけでなく、小物や持ち物を水色を基調としたカラーで統一している彼女が、見て気に入って欲しくなってしまったからだろう。バイクに乗るときの腕時計の必用性は、たぶん衝動買いの後押しというか言い訳。

椎はカシオＧショックの女性用モデル、ベビーＧをネット通販で買って、昨日届いたという。リトルカブを買ってすっからかんになった身で翌月に届くであろう請求書については、深く考えている様子は無い。

「前から欲しかったんですけど安くなってたんですよ。Ｇショックの製造一億個記念ってことで」

礼子の表情が変わる、それまでスーパーカブの一億台達成のニュースに自尊心をくすぐられていた様子の礼子は、なんともくやしそうな顔をしている。小熊は気にせず自分の昼食を取り出した。

今朝は昼に食べるご飯を炊く時間が無かったため、買い置きの昼食を持ってきた。カップヌードルのしょうゆ味。

「途中で職員室に寄って、お湯を貰う」

それから礼子に向かって言い足す。

「これは四百億個だって」

小熊からの追い討ちを食らって深いダメージを受けている礼子を、小熊と椎の二人で連行するように教室を出て、昼食の定位置になっている駐輪場に向かった。途中で寄り道をする。小熊は職員室、椎は一階にある一年生の教室。

例のポケットがたくさん付いたベストを着ていない制服姿の慧海は、昨日会った時よりほっそりして見えた。昼休みの教室で孤立していると思いきや、何人かの同級生に話しかけられている。風体や言動は奇妙でも、上背があって顔も整っているので、黙っていればミステリアスな雰囲気で女子にもてるタイプに見えなくもない。

小熊と礼子を教室の外で待たせた椎は、自分よりだいぶ背の高い一年生の中に割って入り、慧海の腕を取りながら言った。

「お昼はお姉ちゃんと食べるの」

そのまま椎は慧海を連れてくる。教室の女子たちが「かわいいー」「甘えんぼさんね」と言っているのが聞こえた。見た目だけで判断するなら、妹のほうが保護者に見える。

小熊と礼子は、椎と慧海を連れて校舎を出た。駐輪場に落ち着き、やっと昼食の時間が始まる。礼子は椎の店で買ったバゲットで自分でサンドウィッチを作ったらしく、映画「ディーバ」に出てきたバターとキャビアだけを塗ったサンドウィッチを食べ始めた。キャビアは安いランプフィッシュの卵だけど、なかなか上出来な様子。

椎はキャンベルの缶詰野菜スープに漬け、鴨かも肉にくを添えた西洋の鴨南なん蛮ばんみたいなパスタ。小熊のカップヌードルもちょうどいい食べごろ。慧海は何やら茶色い団子というか粘土のようなもの。

小熊がそれは何かと聞くと、慧海は自慢するでもなく隠すでもなく答えてくれた。

「ツァンパです。麦こがし粉をバターとお茶で練り、塩と唐辛子を付けたもの」

慧海がそう言いながら、小熊にツァンパなるものを差し出したので、さすがに遠慮し、平凡な食べ物を啜すすった。

チベットの遊牧民が主食としているというツァンパに興味が無いわけではなかったが、小熊は凡庸の中に自分を押し込めなくてはいけない気分だった。

まだ高校一年の慧海が食している自由の味は、今の自分には甘いようなほろ苦いような、口にしてはいけない物だと思った。

これから始まる午後の授業の後、小熊の進路指導が予定されていた。

高校三年生に進級した小熊は、二年生の頃と代わり映えしない日々を過ごしていた。

もしかしたら、何も変わらないと自分に言い聞かせていたのかもしれない。

担任教師は持ち上がりで変わらなかったが、教室が三階から四階になり、廊下を歩いていても下級生とすれ違うことが増え、恵庭慧海という小熊にとって興味深い知り合いも出来た。

変化は気づかないうちにゆっくりと起きている。とはいえ、それは気づきたくない人間が目をそらすことが出来るほど遅くはない。

小熊はそんなことを思いながら、職員室の隣にある、ある目的のために作られた小部屋をノックした。

ドアの上には進路指導室と書かれたプレートが吊つり下さげられている。一年生や二年生の時にはまだ無縁だと思っていた部屋。

このちっぽけな箱の中で、小熊は自らの人生を決めさせられることになる。

ここに来た理由は、朝のホームルームが終わった後の、担任教師からの呼び出し。

進路についての話があるので、放課後に進路指導室に来るようにと言い付けられた。

まだ一学期の中間試験が始まる前だったが、小熊は自分が他の同級生より早めに動き出さなくてはいけない立場だということを思い知らされた。

スーパーカブに乗るために、役所や警察での手続きが必要であるように、高校生の自分が生きていくためには色々な義務がある。

少し気の重い小熊は、許可を得てドアを開け、既に書類が並べられた机の前に着席した。

小熊が高校一年生で親無しになった時にも親身になってくれた担任教師は、三年生になった小熊の進路にも気を配ってくれていた。

親の居ない寂しさとかいう、小熊にはあまり縁のない感情について気を回しすぎるというところはあったが、担任教師が持ってきてくれた話は、小熊にとっても魅力的なものだった。

奨学金による大学進学と、それに伴う灰色の受験生活を回避する指定校推薦。

遅刻や欠席がほとんど無く、成績も並ながら出来不出来の偏りが無い小熊なら、推薦を得られるらしい。大学側の推薦担当者が保護者の居ない小熊の天涯孤独の境遇に同情的だったという話を聞いた時は、少し鼻を鳴らしたい気分だったが、どっちにせよ入ってしまえばこっちのもの。

担任教師が紹介してくれた、都内にある公立大学には特に専攻したい学科など無かったが、とりあえず自分が一度失った人並みの生活を恒久的に送りたいという目的には適かなったものだった。

大学のレベルは小熊が推薦ではなく一般受験で受けても、これからの努力で合格出来るかどうか微妙なライン。

担任教師は東京都下の自然豊かな新興都市に作られた、理想的な大学生活におあつらえ向きのキャンパスが掲載されたパンフレットを見せながら言った。

「今すぐに決めろとはいわないわ。中間試験が終わったら公休を取って学校見学に行って、それから決めればいい」

急に面倒臭くなった小熊は、進学する大学をどこにするかという選択を、夕飯に何を食べようか考えるような気分で決めてしまいたくなったが、とりあえず担任教師に礼を言い、近いうちに学校見学に行くことを伝えた。

小熊が頭を下げて進路指導室を出ると、外の廊下に礼子が居た。

授業が終わった後、礼子には用があるので一緒には帰れないと伝えていたが、わざわざ待っているなんて他に友達が居ないのかと思った。

「お疲れ」

「疲れた」

礼子の進路指導はもう少し後になる。一人暮らしをしているが両親ともに健在な礼子は、進学における面倒事が小熊より幾分少ない。

「これからＢＥＵＲＲＥでコーヒーでも飲む？」

小熊は礼子の誘いに首を振る。

「走りに行く」

並んで歩く礼子が首を傾かしげながら聞いた。

「疲れてるのに？」

「疲れたから」

だからこそ、心に溜たまった疲れを浄化するものが欲しくなる。

二人で昇降口を出て、駐輪場で小熊はスーパーカブ、礼子はハンターカブに乗った。

二台のカブの間には水色のリトルカブが駐とめてある。持ち主の椎が現れる様子は無い。妹の慧海の登下校に付き添うのをやめたと言っていた椎は、やっぱり慧海のところに行っているらしい。

小熊と礼子はカブで走り出し、二人で校門を出た。お互い反対方向へと分かれる。礼子は一度小熊について行こうとする動きを見せたが、ハンドルを切り返して自宅のある方向へと走り去った。

小熊は学校前の県道をカブで走り、国道二十号線と交差する牧原にさしかかった。直進すれば自宅アパートのある日野春駅前、右に曲がれば韮にら崎さきや甲府、そして東京。

右折した小熊は、今から往復すればどれくらいかかるだろうかと頭の中で計算しながら、カブで国道を走った。

（10）物量

午後三時頃に学校を出た小熊が目的地に到着したのは、もうすぐ夕方の六時になろうという時間だった。

八王子市南大沢。

今日の午後、担任教師から聞かされた、小熊が指定校推薦を取れるかもしれないと聞かされた大学がある街。

日野春から甲州街道を延々と走り、相模湖で右に折れて国道四一二号を経由し、橋本で多摩ニュータウン通りに入って少し走った先。

自分が来年の今頃に暮らす可能性のある街をちょっと見てみようと思ってカブでやってきたが、結局ガソリンを半分ほど使ってしまった。

目についた駐輪場にカブを停とめた小熊は、日暮れ時になってイルミネーションを輝かせるショッピングモールを眺めた。

街の物量に圧倒されそうになる。

カブに乗り始めて一年弱。山梨県内はもちろん隣県の主要道路を走り回り、ついこのあいだは九州ツーリングまで経験した小熊だが、東京に来た経験は数えるほどしか無かった。

小熊にとって東京は山梨と県境を接しながらも、近くて遠い場所だった。物理的な距離がちょっと買い物に行くには離れているということもあったが、もしかしたら日本の首都に妙な気負いを抱いていたのかもしれない。

こんな紺一色の地味な制服でカブに乗って走っていたら、東京の道を行く車やバイクに乗っている人たち、あるいは歩行者に指差されて田舎者と笑われるかもしれない。東京の道路には道交法に無い独自のルールがあって、それをわかっていないドライバーやライダーはひどい目に遭うのかもしれない。

実際に山梨から神奈川を経由し、橋本で県境を越えて東京に入った時に、小熊は自分の馬鹿げた杞き憂ゆうが本当に馬鹿げていたことを知った。

東京といっても走る車や道行く人は地元の山梨と変わらない。カブもそこらじゅうで見かける。農家の老人や外回り営業中らしき社員、あるいは制服姿の高校生。小熊もその中に同化していた。

行ったことの無い街、知らない世界についてあれこれと考えるより、実際に自分の目で見て確かめたほうがいいということはわかっていた。

だからこそ、三時間近くかけてここまでやってきた。

駅前ショッピングモールの駐輪場が二時間まで無料であることを確かめた小熊は、カブを降りて車体にワイヤーロックを掛け、歩き出した。

小熊は自分が僻へき地ちに暮らしているとは思っていなかった。カブで十五分も飛ばせば韮にら崎さきのショッピングモールがあるし、三十分で行ける県庁所在地の甲府では、暮らしに必要な物が何でも手に入る。

ちょっと山と緑の豊かな地方都市の甲府は、東京の端っこにある八王子とさほど変わりないという意識は、目の前にあるものの大きさと、小熊が今まで見たこともないボリュームに塗り替えられた。

電気代が幾らになるのか想像もつかないほどライトアップされたショッピングモールには、スーパーマーケットや飲食店、ファッショングッズや観葉植物の店が詰め込まれ、少し歩くと更に大きな別のショッピングセンターが建っている。

南大沢の駅舎を挟んだ向こう側に広がるアウトレットモールを見る頃には、胸焼けでもしそうな気分だった。この駅と一体化したアウトレットモールに隣接するような形で、小熊が今日見に来た公立大学がある。

門衛の詰め所がある大学敷地内に入ることは躊躇ためらわれたので、外から見るだけで引き返した。駅からの徒歩時間は五分も無いだろうということだけは確かめた。

その通学の途上で、必要な買い物をほぼ全て済ませることが出来る。途方も無い物量の中で欲しいものが何でも手に入れられる街。

これでも八王子は東京の中では郊外になるらしい。小熊は自分がまだカブで訪れたことのない東京都心部はどんな場所だろうかと思った。腰が引ける気分と、どれだけ凄すごいのか見てやろうという気持ちが混じり合っていたが、とりあえずもうそろそろ帰りたくなる。

カブを停めたショッピングモールに戻った小熊は、一階のスーパーマーケットに入り、売り場の端が見えないほど広い店舗内でおにぎりが三つ入った弁当とペットボトルのお茶を買った。

店内を見回したところ値段は山梨のスーパーと同じくらい。特売品に関してはこっちのほうが安いかもしれない。

ショピングモールを出てカブを停めた駐輪場に戻った小熊は、カブのシートに座っておにぎりを食べながらお茶を飲んだ。

空が暗くなってもギラギラと光る街並みを眺めているだけで腹一杯になった気分。

おにぎり弁当を食べ終え、ゴミを捨てた小熊は、これから百ｋｍ少々を走って自宅まで戻らなくてはいけないことを思い出し、駐輪場をゼロ円で精算してカブに跨またがり、エンジンを始動させた。

一度乗ったカブから降りた小熊は、少し離れてショッピングモールと自分のスーパーカブを視界に納めた。

人々の消費で光り輝く物量の王宮とスーパーカブは対極的な存在に見えたが、それはそれで似合っているように思えた。

もしも大学への進学を決め、この生活のためカブに乗る必要の無さそうな街に暮らすことになっても、たぶん自分はカブに乗り続ける。それだけ確認した小熊は再びカブに跨り、山梨までの帰路についた。

（11）トートバッグ

帰り道で甲州街道の事故渋滞に引っかかったせいで、小熊が地元の北ほく杜と市しに着いたのは、もうすぐ夜十二時になろうという時間だった。

中学生くらいまでは、こんな夜遅くまで自分の家の外に出ているなんて考えられなかった。あの頃は未知だった夜の世界。今では通勤の混雑が去った後の快適な走行が出来る道路は、自分の世界の一部。

高校生が夜遅く出歩いた時につきものの補導というものも、以前なら自分が道を踏み外した犯罪者になってしまうかのような恐怖を覚えるものだったが、原付に乗るようになって、警官から向けられる獲物を狙うような目に慣れて以来、面倒だとは思うが交通違反のような金銭や点数の実害は無いものと割り切っている。

こんな皆が寝静まっている夜中でも、人々や車で混雑している世界があるんだろうかと思い、小熊は走ってきた道を振り返った。この先、東京の中心ではそうなんだろう。来年から暮らすことになるかもしれない場所。カブで見に行ける世界。

ちょっと引き返してみようかなと思った小熊は、ガソリンの残量と明日の睡眠不足のことを考え、そのまま日野春の自宅アパートまでカブを走らせる。

十二時を少し過ぎた頃にアパートに帰り、シャワーを浴びてベッドに入った小熊は、日付けでは昨日になる数時間前に見た南大沢の街について考える間もなく眠りに落ちた。

翌朝、焼かない食パンにピーナッツバターを塗り、缶詰のサーモンパテを乗せた朝食を、インスタントのカフェオレと共に食べた小熊は、カブに乗って学校へと向かった。

駐輪場には水色のカブがある。進級してしばらくは妹の登校に付き添っていて遅れがちだった椎は、自転車通学だった頃の登校時間に戻った様子。

小熊は椎のリトルカブを観察した。まず駐輪場の柱にしっかりワイヤーロックを掛けていることを確かめ、それから後部荷台の上に起きた変化に気づいた。

椎が間に合わせで付け、あまり気に入っていなかったらしきプラスティック製の資源ゴミ回収ボックスは、別の箱に取り替えられているように見えた。

よく見ると箱はそのままで、全体に布製のカバーがかかっている。帆布と呼ばれる分厚く固い木綿布で、生成り色の生地に水色の細いラインが入っている。

興味を駆られた小熊が近寄って見たところ、ボックス全体を特大のバッグで包むような形になっているらしい。ボックスは太径の結束バンドで止めただけなので、たぶん一度外して帆布バッグを被かぶせ、もう一度荷台に付け直したんだろう。

指で触れると皮膚が擦りむけそうに固い帆布バッグは、小熊もネット通販サイトやアウトドア用品店で見覚えのあるものだった。トートバッグと呼ばれるシンプルな手提げ袋。Ｌ．Ｌ．Ｂｅａｎというタグが付いている。

資源ゴミのボックスを丸々吞のみ込んだトートバッグは、小熊が見慣れたものより一回り大きかった。上部がオープンな普通のトートバッグと違い、丈夫そうな真しん鍮ちゆうのジッパーで閉まるようになっている。

北米資本のアウトドアメーカーＬ．Ｌ．Ｂｅａｎによって作られているグッズには、日本では正規発売されていないバージョンやサイズ、オーダーメイド品が多数あり、ネットの普及以前から海外通販を積極的に行っているＬ．Ｌ．Ｂｅａｎの北米限定製品も、多少の英語力があれば日本での入手も可能だと聞いたことがあった。

後部ボックスの便利さを実感しながらも、その外見には納得していなかった様子の椎は、ボックス全体にジッパー付きトートバッグを被せることで折り合いをつけたらしい。

スカイブルーのリトルカブを含め、身に着けるものは水色の多い椎のリトルカブの後部を見た小熊は、椎のことで一つ、今まで意識していなかったことに気づいた。

椎は制服には水色の小物、私服ではセリエＡラツィオのジャージ等、水色の服を好むが、水色の服に水色のインナーを合わせることは無い。

上に着るものが水色の時は、下に着るシャツは白や椎が水色の次に好きらしいグリーンを選ぶことが多く、その下に着けているものもパンツは水色ならブラは白、あるいはその逆。

椎のことをもう一つ知った気になった小熊は、少し離れて椎のリトルカブを見た。水色のリトルカブの後部に生成りのトートバッグ。センスのいい取り合わせ。そのまま使うとゴミ箱にしか見えないボックスもトートバッグの芯材として役立っている。

ボックスの上面に蓋が無いため、中の荷物が丸見えで風雨に晒さらされるボックスを、ジッパー付きトートバッグで蓋つきにするという合理性も備えていた。

防犯や盗難防止には、鍵だけでなく中身を見えなくすることが重要で、車上荒らしが多発しているイタリアで作られた車は、今でもカーステレオを覆うカバーが純正装備されている。

ひとしきり椎のリトルカブを観察した小熊は、自分のカブを椎のリトルカブに寄せて駐とめた。なんとなく椎の感性や内面を表すカブを自分以外の人間に見られるのがイヤだった。

カブを降りた小熊が、匿名性の重視という自分なりのセンスに合わせた物だと思っているスチールボックスからデイパックを取り出し、ヘルメットを収納したところで、最も椎のカブを見せたくないと思っていた奴が、騒がしい音をたててやってきた。

椎のリトルカブを小熊のスーパーカブの逆側から挟むように自分のハンターカブを駐めた礼子は、やっぱりリトルカブの後部ボックスに気づき、辺り憚はばからぬ声を出した。

「このトートバッグ！　オフホワイトに水色のラインってしいちゃんのパンツと同じ柄じゃない！」

言うだけでは飽き足らず、椎のパンツ柄のトートバッグをいじくりまわそうとした礼子を、もうすぐ予鈴が鳴るからと言って引っ張りながら、教室に向かった。

（12）実用品

小熊と礼子が教室に入ると、やはり椎はもう来ていた。

三年に進級して以来、一年生として入学した妹に付きっきりで遅れがちだった椎は、やっと妹離れしたらしい。

そう思って椎の席へと近づいていった小熊は、教室に人の輪が出来ていることに気づいた。

礼子みたいな野次馬根性とは無縁な小熊が、女子生徒が密集し騒いでいる辺りを見るでもなく見てみたところ、その正体はすぐにわかった。

人の輪の中心に居た、他の女子生徒より頭ひとつ高い女子が、周りに群がる女子をかきわけるようにして小熊のところまで近づいてくる。

「おはようございます」

爽やかな笑顔もお辞儀もなく、無表情なまま簡素すぎる挨拶をしたのは、慧海。

昨日まで妹の教室までついていっていた椎は、今日は妹を自分の教室まで連れてきたらしい。

椎は胸を張りながら言う。

「慧海ちゃんはやっと一人で学校に行けるようになったんですよ」

慧海は姉の言葉に照れたり引け目を感じている様子は無かったが、小熊の顔をチラっと見て言い訳をするように言った。

「私は一人には慣れている。でも椎が許してくれなかった」

席から立ちあがった椎は横に来た慧海の背をバンバン叩たたく。座ったままでは手が届かない。

「もーそんな事いってるからクラスで孤立しちゃうんだよ！」

椎の言葉に反し、さっきまで慧海を質問攻めにしていた同級生の女子が遠巻きに慧海を見つめている。長身で整った容姿、それに加え無頼で無愛想。女子にもてるタイプかもしれないという小熊の見立ては間違っていなかったらしい。

それを裏付けるように、教室の入り口にはすでに慧海のお迎えらしき一年生女子が、三年生の教室に入ることをためらいつつこっちを見ている。小熊が一年生の教室に行った時に見かけた、慧海を取り囲んでいた女子生徒。

周りの女子たちの視線に気づいた椎は、慧海を取られまいとするかのように、自分の横に引き寄せた。慧海もごく自然に、自分のみぞおちくらいの上背しかない姉を守るように、体の前に抱え込んでいる。

姉と妹。これではどっちが高校に一人で来られるようになったんだかわからない。

予鈴が鳴り、慧海は同級生女子に囲まれながら自分の教室に帰っていった。椎があまりにも名残惜しそうに慧海の去った後の廊下を見つめているので、小熊は今朝気づいた、椎のリトルカブに起きた変化について聞きそびれた。

午前の授業が終わり、昼食の時間が始まる。弁当を持って駐輪場に集まったのは、小熊と礼子、椎と慧海、昨日と同じ顔ぶれ。

小熊は朝に炊いたメスティン飯はん盒ごうのご飯に、缶詰の中骨入りサーモンを乗せた昼食。少し前に礼子と行った倒産品の即売会で大量の缶詰を買ったため、自おのずと弁当はそればかりになる。

礼子の自分でサンドウィッチを作るという試みは続いているらしく、バゲットにレタスとハム、チーズを挟んだ、映画ＴＡＸｉに出てきたサンドウィッチ。椎は毎朝自分で作っているというパスタ。今日はボンゴレロッソ。

昨日はバターで練った麦こがし粉なんていう奇怪なものを食べていた慧海の昼食は、幾らか常識的なものだった。慧海はなにかの葉らしき緑色の包みから焼きおにぎりを出した。

小熊の視線に気づいた慧海がおにぎりを差し出してくる。

「食べますか？」

焼きおにぎりというものをしばらく作っていなかった小熊は、興味を持って差し出しされた焼きおにぎりを一口食べる。次の瞬間、未知の味が口中に広がった。

茶色い外見から醬しよう油ゆ味と思いきや、生臭いというか奇妙な匂いと味。一口目には反射的に吐き出しそうになったが、慧海が目の前で見ていることを思い、我慢して食べていると、だんだん生臭さが口中に馴な染じんでくる。悪くないともいっていい味。興味を惹ひかれた小熊は慧海に聞いてみた。

「これは？」

「ニョクマムというベトナムの魚醬油に漬けた握り飯です」

一口だけ貰う積もりだったニョクマムの焼きおにぎりを一つ全部食べてしまった。お返しにサーモンをあげようとしたが、箸を持っていない様子なので直接食べさせてあげた。

ニョクマムと聞いた礼子が「わたしもー！」と欲しがったが、慧海は「明日も作ってきます」とだけ答え、礼子が差し出したバゲットを遠慮した。椎は小熊と慧海のやりとりを見て、少し複雑そうな表情でアサリのパスタを食べていた。

昼食の合間に、小熊は椎のリトルカブの後部を指しながら聞いた。

「これは？」

椎は後部キャリア上に乗せられたボックスを誇らしげに撫でながら答える。

「この箱、気に入らなかったわけじゃなかったんですが、カバーがあるともっとよくなるかなと思って」

礼子がカバーとして使われている帆布製トートバッグのジッパーに触れながら言う。

「Ｌ．Ｌ．Ｂｅａｎなんてシブい趣味じゃない」

「エルベ・シャプリエとどっちにしようか迷ったんだけど、家にこれがあったから」

カブの話では蚊帳の外だと思われた慧海が話に割り込んできた。

「このバッグは私のものだった、椎が欲しいというのであげた」

姉妹の居ない小熊にはわからなかったが、姉というのはどの家でも暴君らしい。特に椎は強引に奪い取る姉の技と、泣き落とす妹の技が両方使える。

「何でこんなバッグを持っていたの？」

小熊が見る限り、自らの身体と装備を用いたサバイバルに執心している慧海は大荷物とは無縁なタイプに思えた。今着ているものこそ我が家という類の少女に、ミカン箱が入りそうな帆布バッグはミスマッチだった。

慧海は姉のものになってしまったトートバッグを摘つまみながら言った。

「いつか震災や戦乱で家から避難しなくてはいけなくなった時、これに椎を入れて逃げる」

礼子はサンドウィッチを喉に詰まらせるほど笑っている。小熊も自分のサーモンご飯を飲み込むのに苦労を要した。椎は顔を真っ赤にしている。

「こんな袋にお姉ちゃんが入るわけないでしょ！」

椎を幼い頃から知っている慧海はもちろん、小熊や礼子の目から見ても、何の問題もなく入るのは明らかだった。

昼食と午後の授業を終えた放課後、いつも駐輪場までは一緒なことが多い礼子が、昇降口とは違う方角を指しながら言った。

「今度は私が取り調べよ」

礼子の進路指導が行われるらしい。

（13）人待ち

進路指導室に行く礼子を見送った小熊は、カブを停めてある駐輪場に向かった。

高三に進級してすぐに配布された進路希望調査用紙。まだ志望校を決めるには早い時期だけど、進学か就職かくらいは書いて提出しなくてはいけない。

呼び出されるのは、小熊のように進学に特殊な事情を抱えている生徒と、記述に不備があった生徒。

どっちにせよ礼子とは、自分と関係の無い用事がある時に帰りを待つような仲ではない。小熊も礼子も時間の浪費というものが嫌いだった。

途中で一年生の教室から慧海を拾ってきたらしき椎と合流する。

昇降口を出て、校舎の裏手にあるトタン屋根だけのバイク駐輪場に着いた小熊は、自分のカブに跨またがる。

椎がリトルカブの後部に着けられたプラスティック製ボックスに被かぶせたトートバッグのジッパーを開け、中から取り出した礼子から借りっぱなしのヘルメットを被っている。

小熊は慧海がどうやって帰るのか興味があったが、原付も自転車も持っていない慧海は、安物をかき集めた装備には不似合いな、バックパックのロールス・ロイスと呼ばれるグレゴリーのデイパックを背負い、小熊に軽く手を上げる挨拶をした後、合皮のジャングルブーツを履いた足で外へと駆け出した。

小熊や礼子のカブにはついていないセルモーターのボタンを押して、リトルカブのエンジンを始動させた椎は、小熊に慌ただしく別れの挨拶をした後、慧海の背を追うようにリトルカブで走り去った。

学校から椎と慧海の自宅までは一ｋｍ強の緩い上り坂。慧海はそれくらいのランニングは何ともなさそうな様子だった。むしろ教室で座りっぱなしの体を浄化させている感じだったが、椎にしてみれば気が気ではないんだろう。椎は小熊がカブに跨ったまま、エンジンをキック始動していない事に気づいていなかった。

実際、小熊にも理由はわからない。

カブに乗った小熊は、自分の横にあるものを見た。椎のカブを駐とめてあったスペースを隔てて、赤いハンターカブが置かれている。

周囲に駐められたスクータータイプの原付より簡素で、車体がプラスティックで被おおわれたスクーターと違い、鉄というオートバイの素材としては時代遅れのマテリアルと、内部の機械が剝むき出だしになった実用的な原付。バイクに詳しくない人間には周囲の原付よりも安物に見えるのかもしれない。このハンターカブがそれらの原付の新車二台分以上の値で売られているなんて、想像もつかないに違いない。

ハンターカブが原付はもちろん、世の大概のバイクが走れない場所に到達出来るバイクだということを知っているのは、たぶんこの高校に一人しか居ない。

小熊は礼子がハンターカブを買ってすぐに行った林道ツーリングに付き合わされた時のことを思い出した。

あの時はオフロードバイクの多くが途中で降参すると言われた過酷な山道を二人乗りのハンターカブで踏破し、やっと頂上に着いた後が傑作だった。

ハンターカブにはたいた大金をお釣りつきで取り戻したかのような満足感に浸る礼子と、それに付き合わされ疲れ切った小熊が見たのは、ごく普通のスーパーカブで山菜採りに来ている地元のお爺じいちゃんだった。

相当なダメージを受けたかと思ったら、やっぱりカブは凄すごい！　と喜び出した、あの時の礼子の顔を思い出し、思わず小熊の頰ほおが緩んだ。

たまにはこうしてカブの上で考え事をするのは悪くない。そう思っていた小熊の元に、礼子が現れた。

普段から喜怒哀楽が無駄にはっきりしている礼子の表情を見た小熊は言う。

「走りに行こう」

礼子の表情が変わった。高揚より安心を窺うかがわせる顔。

帰りを待つ理由は無い。でも理由を作るくらいのことは出来る。

（14）空白

どこに行こうかと言うこともなく、どこに行くかを決めるでもなく、小熊と礼子は二台のカブで走り出した。

学校が終わったらただ帰るだけだった小熊はカブに乗るようになって以来、こんな事を時々やるようになった。

先に校門を出た礼子は、高校の前を通っている県道を左折し、カブを東へと向ける。西方向にある礼子のログハウスとは逆。

西への道は南アルプスの山脈に繫つながっていて、どの道を選んでも車道は途中で行き止まりになる。

県道を少し走った礼子は牧原の交差点で右折した。小熊もその後ろからついていく。

甲州街道に入った礼子のハンターカブは、甲府、東京方面へと走る。いつも二人で走りに行く時には先行したがる礼子を、今日も小熊は背後から見ていた。

礼子の走りがいつもと違うことに気づいた。普段の礼子は自分の手でチューンしたハンターカブの性能を誇示するように、幹線道路では無駄なスピードを出して車の流れに先行したがるが、今日は途中で交差点にさしかかるたび、不自然な減速を繰り返している。

小熊は自分のスーパーカブのスロットルを回した。ノーマルで四九ｃｃのエンジンをボーリングとピストン交換で五二ｃｃに変更した小熊のカブは、高回転域に入ると加速が伸びる。

中古バイク屋の爺じいさんが数十基に一基の当たりエンジンだと言っていた通りの性能を発揮し、礼子のハンターカブを追い抜いた。

そのまま礼子のカブを先導して甲州街道を走る。ロードサイド店舗の合間に山野が広がる、買い物や特に用も無く走り回った時に何度も見た山梨の風景。

礼子はおとなしく小熊のカブについてくる。いつもみたいに背後から煽あおるようなことをしない礼子をバックミラー越しに見た小熊は、甲府昭和を過ぎたあたりで左手を上げる。

片手運転が可能なカブの利を活いかしてハンドサインで寄り道を伝え、そのまま日本家屋風のドライブイン・レストランにカブを滑り込ませた。

今日の礼子は様子がおかしい。小熊なりに理由を考えた結果、腹が減っているに違いないと判断した。

広い駐車場中の店舗寄りの駐輪スペースに、カブを並べて停とめる。小熊の考えは間違っていなかったらしく、ヘルメットを脱いだ礼子は店を見てテンションを上げている様子。

小熊が入ったのは鳥もつと蕎麦そばを出す店。小熊や礼子のように県外から来た人間は知らなかったが、甲府名物の醬しよう油ゆで煮詰めた鳥の内臓は、地元の人によれば昔から当たり前に食べていた物らしい。それがＢ級ご当地グルメとかいうもので勝手に有名になった。そこで初めて他県では一般的な食べ物じゃないと知った人間も少なくない。

店内にある北原白秋の歌碑の前で待っていると、和服姿の店員がやってきたので、小熊は駐車場側の窓際席を希望した。

駐車場に停めたカブにワイヤーロックを掛けるだけでなく、出来るだけ店内から見える位置にカブを置き、カブが見える位置に席を取る。確か礼子に聞いた事。今度椎に教えてあげようと思った。

夕食時には少し早い客席に居たのはサラリーマンや行楽帰りらしき老夫婦。さすがに制服姿の女子高生は居ない。そう思った小熊は自分の赤いライディングジャケットと、背後に居る礼子のフライトジャケットを見た。たぶん自分たちは普通の女子高生とは少々毛色が違うんだろう。

カブが見える席についた小熊は、やってきた店員にせいろ蕎麦を注文する。醬油で煮詰めた鳥もつにも食欲をそそられたが、それほど懐が暖かいわけでもない。

どうせ普段から食欲のままに生きている礼子が鳥もつを頼むんだろうし、幾つか貰えばいいと思っていたが、礼子も小熊と同じものを注文した。当てが外れたと思いながらお茶を飲む。

蕎麦を啜りながらのお喋しやべりはいつもと変わりなかった。カブの話、椎と慧海の話、小熊が自分が行くことになるかもしれない東京都下の大学の話をしたところ、礼子は珍しく聞き役に回っている。

お代わりして二人で二枚ずつの蕎麦を平らげた小熊と礼子は、湯ゆ桶とうを貰もらって蕎麦そば湯ゆを飲みながら、会話が途切れたことに気づく。

腹が減って普段の生彩を欠き、彼女自身の大嫌いなエコロジーという単語の似合う状態だった礼子は、燃料と食料を無駄に消費すればいつもの状態に戻ると思っていたが、また小熊の予想は外れた。

お茶と蕎麦湯を交互に飲みながら窓を見ていた礼子は、小熊の視線に気づく。目をそらしたので、小熊も彼女を見捨てるように横を向いたところ、礼子は少しうろたえた様子でフライトジャケットのポケットに手を突っ込み、折りたたんだ紙を取り出した。

広げた紙を小熊へと滑らせる。小熊も見覚えのある書類。先日提出した進路希望調査用紙。

礼子の名が書かれた用紙の、志望する進路を記入する項目には何も書かれていなかった。

テーブルの上にある紙片と、向かいで自分を見つめてくる礼子。どっちを見ればいいのか迷った小熊は、手を上げて店員を呼んだ。

「鳥もつ定食をください」

飯を食べながらよく考えようというわけでもなかった。正直なところ目の前に居る、自分自身の将来という大事さえ決定出来ない奴を見ていると、月単位の食費や残金のような些さ細さいな事を気にするのが馬鹿らしくなった。礼子も真似まねるように同じ物を注文する。

すぐに届いた定食を食べながら、小熊は礼子に聞いた。

「高校を出て、何になりたいの？」

醬油で煮詰めた鳥もつを頰ほお張ばっていた礼子は窓の外を見る。視線の先には赤いハンターカブがあった。

「何にもなりたくない」

礼子は小熊から視線をそらしたのか、それとも正面の表情よりも人の内面を表す横顔を小熊に見てほしかったのか。少なくとも今の礼子の目には、小熊も鳥もつ定食も、窓の外の世界すら映っていない。

「わたしはカブで走り続けたい」

小熊はお茶のおかわりを貰い、一口飲んで答える。

「わかりにくい」

俯うつむいて考え込んだ様子の礼子は、自分のカブに答えを求めるように再び窓の外を見た。それから自身の中でもよく整理出来ていないことを手探りで組み立てるように呟つぶやく。

「少なくとも私は『趣味は週末にカブに乗ることです』なんて女になるのは絶対イヤ」

小熊にはまだよくわからなかったが、たぶん礼子はわかっている。ただ口から言葉に出来るような形になっていない。それを理解出来るのは教師じゃなく、もっと近い立場に居る相手。

その役回りが自分になるのははっきりいって面倒くさかったが、まぁ貸しもあるけど借りもある相手なので、黙って話を聞く。

「私のカブは生活の道具じゃない。仕事の片手間に乗るものじゃない。趣味なんかじゃない」

礼子は感情的な目で小熊を見て言った。

「私はカブに乗るために生きている」

小熊は白い紙を指しながら言った。

「これにそう書ける？」

礼子の視線が落ちる。書けるわけないし言えるわけない。きっと誰にも理解出来ない礼子の望み。

礼子はついさっき、進路指導室で行われたやりとりを思い出しながら答えた。

「まだ何も決められない、先生にはそれくらいしか言えなかった。今月中に決めてくるようにって言われた」

ここまで話を聞いても、小熊には礼子の言うことや考えていることがよくわからなかったが、わからないものへの対処法ならカブに乗っていれば少しは覚える。今まで走ったことのない道。経験したことのないトラブル。そんな時に自分はどうしたか、礼子ならどうするか。小熊は進路希望用紙を摘つまみ上げた。

「この紙は何？」

礼子は自分を苦しめる紙切れを忌々しげに見ながら答えた。

「進路を書く紙」

「違う」

小熊は進路を記入する項目より上の段にある、書類の表題部分を指しながら言う。

「これは進路を知りたい人間を、納得させる内容を書く紙」

礼子が少し答えを得たような顔をした。

「正直に書くなってこと？」

カブに乗っていても登録や許認可で書類を作成し提出する機会は多い。それらをスムーズに受領、処理してもらいたければ、全てを事実の通り書くことが最善とは限らない。

「噓うそ、建前、時間稼ぎ。後でバレても命を取られるわけじゃない」

礼子の表情が明るくなった。小熊の知る限り礼子がもっとも活気あふれた状態になる、悪だくみをしている時の顔。普段はあまり見たくないが、さっきまで礼子が見せていた、せっくの蕎麦と鳥もつが不味まずくなるような顔よりはマシだった。

「何て書こうか？」

「自分で考えて」

その後、小熊と礼子は二人して、何とか教師を騙だます方便を思案した。後で如何いか様ようにもなる曖昧で婉えん曲きよくな用語として留学準備という答えを捻り出した礼子はご機嫌な様子で、ご飯のお代わりを注文した。小熊も同じものを頼み、二人で鳥もつを食らい始めた。さっきより美味おいしく感じる。

満腹の帰り道、小熊は調子に乗って飛ばしまくる礼子のハンターカブを抑えるのに苦労させられた。

（16）初夏

礼子の提出した進路希望調査用紙は何とか教師に受理された。

教師も記入された内容を彼女の本気だとは信じていない感があったが、とりあえず時間稼ぎ的な効果はあったらしく、夏休みの帰省で親とよく話し合うように、という指導を受けたらしい。

一学期の中間試験も終わり、礼子も小熊も、自分の試験より高校に入って初めての定期試験を受ける妹の慧海のことばかり心配していた椎も、今までと大して変わらない成績を取った。

椎の進路については最初に提出した進路希望調査用紙の内容がすんなり認められた。

高校に入った当初はバリスタになるという夢を叶かなえるためイタリアへの留学を、もし学力等の問題で無理なら現地のバール・カフェで皿洗いでもしようと希望していた椎も、高校生活の中でより現実的、具体的な進路を思い描くようになり、三年生に進級する頃に東京のミッション系大学を志望することを決めた。

小熊が指定校推薦を受ける予定の公立大学と同じ都内でも、八王子にある小熊の大学とはだいぶロケーションの異なる、千代田区の紀尾井町にあるという椎の志望校は、椎の母親の母校でもあるという。

当初は都会のど真ん中にある大学への進学と、それに伴う東京での一人暮らしに腰が引けていた椎も、その大学にイタリア語学科があることや、ヨーロッパのカフェ文化を研究するゼミがあることを知り、一般受験による進学を決意した。

小熊も礼子も椎も、自分の将来を築くべく変わり始めていた。変わっていくという意識も実感も無いまま、それまで高校生だった自分が、違う自分になっていく。

ゆっくりと変わっていく小熊たちを追い越すように、季節もまた変化していた。

冬を終え暖かくなったと思っていた日差しがだんだん強くなり、冬季と兼用のジャケットを着てカブに乗っていると汗ばんでくる。通学の時はブレザーを後部のボックスに仕舞い、シャツの上からジャケットを着るようになった。

カブも冬季の必需品だったウインドシールドとハンドルカバーが取り外され身軽になった反面、日ひ向なたに長いこと置いておくと鉄板の車体と黒いシートが熱を持つようになった。

春が終わりつつある。

初夏と呼ばれる、バイクに乗っていると最高に気持ちいい季節。小熊と礼子と椎は、三台のカブで連れ立って色んな場所に行った。

春休みの九州ツーリングのような遠出は時間や予算の制約で出来なかったが、山梨県内とその近隣にいくつもある行楽地まで行き、ピクニックやツーリングを楽しんだ。

初夏が終わればバイクでの行動が制約される梅雨の時期がやってくる。梅雨が明けた後の夏はただひらすら蒸し暑い。三人は短い時間を惜しむようにカブで走り回った。

椎の妹の慧海は、何度か礼子のハンターカブの後部に乗せてツーリングに連れ出したが、あまり興味が無い様子。今は自宅周辺の山に登ることで忙しいらしい。

小熊たちは次にどこへ行くか、あと何回こうやってカブで遊びに行けるかと喋り合った。もうすぐ三人は離れて暮らし始めることはわかっている。でも、用があればいつでも互いの場所に行けるカブがある。

本当にそうなのかな？　と小熊は思った。離れるのは距離だけじゃない、環境も人間関係も変わっていく。小熊は進路指導の時に教師から貰もらった、公立大学の奨学金入学に関する資料の中にあった、一枚の書類を思い出した。

入学後に住むことになる、大学と駅に隣接した学生寮。

真新しいマンションタイプの寮にはオートロックにＩＨキッチン、ネット回線も洗濯乾燥機もついていて、寮費は奨学金から支払われる。

ちょっとしたシンデレラ気分になれそうな豪ごう奢しやな寮の入居規則の中で、ひとつの項目が小熊の目についた。

バイク禁止。

カブがあれば離れることのない関係。もしカブを失ったらどうなるのか。

小熊がカブで南大沢に来たのは二度目だった。

土地そのものが傾斜地にあるために道路が段違いになっていて、前回は少し迷ったが、ちゃんと調べて慎重に走れば特に問題なく目的地に着ける。

無事大学に進学し、この街に住むことになったら、東京の真ん中にだってカブで気軽に行ける。そう思いながら駅前ショッピングモールの駐輪場にカブを駐とめた小熊は、駅の入り口方面を見た。

改札より一段下を通る私鉄が新宿までの直通電車を走らせている。あれに乗れば幾らで都心まで行けるのかと思った。カブのガソリン代より高いんだろう。自分の足になる物の無い人間が乗る割高な交通手段。

小熊はここまで乗ってきたカブを駐めてある有料の駐輪スペースを見た。高い金を払って電車で行く奴らは、駐輪スペースに金を払う必要が無い。

金のことを気にしていると、どんどん自分が矮わい小しようになる。そう思った小熊はカブを降り、駐輪場に付属したワイヤーロックをカブに掛けた。

学校の授業を終えた放課後の小熊が、南大沢の駅に来た事に深い理由は無かった。

来年からこの駅にある大学に行き、この街で暮らすなら、早いうちに知っておくほうがいい。それに東京でも山梨寄りの八王子は午後のお散歩的なショートツーリングにちょうどいい。学校の授業が早く終わる日なら、ここまで来てしばらく過ごし、そのまま帰る頃にはちょうど夕飯時になる。

平年より暑さの厳しい初夏。昼間にカブを走らせていると汗が流れてくる陽気の中を、山梨より暑い東京まで行く意味があったんだろうかと考えた。

冬になるとすぐ寒いと言っていた礼子は、暑い暑いと言いながら今日は少しでも涼しい上高地まで走りに行った。そっちについていったほうが良かったかもしれない。

時間とガソリンを浪費して損した気分にならないように、こうなったら先日は大おお雑ざつ把ぱに見るだけだった南大沢の街を、少しでも詳しく知ってやろうと思い、小熊は歩き出した。

前回ここに来た時は駅前を少し見て回っただけだったが、歩く範囲を駅の周囲まで広げた結果、わかったことがあった。この街は今までの小熊が知る大きな駅の近辺とは異なる部分がある。

駅前の規模は韮にら崎さき以上甲府未満といったところだが、この南大沢という街は、全てが新しい。

ショッピングセンターやアウトレットモール、マンションや小熊が行く予定の大学が駅近辺に集約された街だけど、これくらいの大きさの駅前に特有の、新しく建設された大規模店舗に対抗するような、昔ながらの商店街や住宅のようなものが見当たらない。

まるでこれらの物々が建つ前は何も無かったような風景。以前ニュースで見たドバイの街を思い出した。

欧州都市を凌りよう駕がするほどのビル群が密集する都市は、その開発区域から出ると何もない砂漠。遠くから見ると砂漠の海にコンクリートの島が、そこに根を下ろすことなく浮かんでいるように見えた。

駅前から伸びる坂を登った小熊は、背後を振り返りながら思った。自分はこの蜃しん気き楼ろうのような街の住人になれるんだろうか。

駅から離れると、舗装は新しいが建物は低層の小規模な物ばかりになる。事務所やアパート、建売住宅や公園など、駅前よりいくらか人間的な景色。

それだけ確かめたところで、暑さに降参しそうになったので、坂を上りきることなく駅前へと引き返した。

大学を正門越しに外見だけ見た小熊は、キャンパスや駅に隣接したマンションへと向かった。この大学の女子生徒の入居を受け入れている女子寮。

前回は見ることの無かった寮を外から眺めた。大学寮といっても、駅周辺にいくつかある分譲タワーマンションと遜色の無い建物。

出入り口はオートロックで、受付には警備会社の制服を着た管理人が常駐している。ベランダ側から建物を見ると一つ一つの部屋も広そう。あまり洗濯物を干している様が見えないのは、各部屋に洗濯乾燥機が付いているからだろうと思った。

上ばかり見上げていたが、自分があと一年に満たぬうちにここの住人になると思うと、首の痛みも感じない。平日午後の平和そうな寮を眺めていた小熊は、建物の地上部分に目をやった。

広い緑地スペースに来訪者用の駐車場。そして表通り沿いには何台かの自転車が停められた駐輪場。小熊は疑問を覚えた。

ここに住んでいる人間は、どこにバイクを停めるんだろう？　どこでバイクを整備するんだろう。

そう思った小熊は、数日前に教師から見せられた大学の案内書類に書かれていたことを思い出した。入寮者はバイク禁止。

原付にも乗れない生活は不便で仕方ないだろうと思い、小熊は寮のすぐ隣にある駅を振り返った。

マンション寮や大学にほぼ直結した駅前には、いくつものショッピングモールビルが立ち並び、お洒落しやれなファッションブランドショップやカフェだけでなく、大衆的なスーパーやファミレス、ホームセンターまである。日常的な需要が徒歩圏内だけで完結している街。

この街だけで大概のものが買えるんだろう。それでも入手が困難なものを買いに行くための電車は、分刻みで運行されている。

「いらないんだ」

カブに乗ってはいけない寮のある大学は、もうカブに乗る必要の無い街にあった。

見るものは見た気分になった小熊は、カブを停めていたショッピングセンターまで戻り、バイクに乗っていると負担になる夕方の西にし陽びが沈むまで買い物で時間を潰した後、カブで家路についた。

昼間と違って涼しい風が気持ちいい日暮れの時間。太陽が沈み月が出てきたと思ったら、姿を現した三日月は雲間に隠れた。昼は晴天だったけど雨が近いのかもしれない。

もうすぐ短い初夏が終わり、梅雨の季節がやってくる。

（18）ヌードル

五月の連休は、特に何かをしたという実感の無いまま小熊の両脇を通り過ぎていった。

家に閉じこもっていたわけでもなく、連休前にはそれなりに予定など立てていたが、去年の冬にバイトをした医療検査会社から、バイク便の人手が急に足りなくなったからとヘルプを頼まれ、前回より上乗せされた時給に釣られた小熊は、休日の間ずっと仕事でカブに乗っていた。

冬よりは楽だと思って請け負った仕事だったが、初夏の暑さの中でカブに乗るのは意外と過酷で、バイクに乗っていて気持ちいいと思える季節というのは意外と短いことを知った。

礼子は連休の初日にいきなり季節はずれのインフルエンザに罹かかり、休日をずっと寝て過ごしたらしい。椎は自宅ベーカリーのイートインスペースを自分好みにする計画に本格的に手をつけるらしく、妹の慧海に手伝わせながら大工仕事をしていたという。

連休明け。また学校に通う日々が始まる憂鬱と、変わらぬ日常を取り戻した安あん堵どの入り混じった気持ちで、小熊は授業を受けた。

進学については教師に薦められた公立大学の指定校推薦を受けたい旨を既に伝えていて、教師の話では現在の小熊の成績と出席率、何より両親が居ないという事実が持つ効果を最大限に利用すれば、推薦に必要な審査は問題なく通るらしい。

無事推薦が決まれば、多額の借金を抱えることになる高校までの貸し付け型奨学金ではなく、海外の教育基金から無償給付される奨学金で学費を賄うことになる。

小熊が八王子の南大沢にある大学を実際に見に行った時、大学ではなく学生寮に対して抱いた違和感については、今は考えないことにした。

何もかもが順調に進み、うまくいけば来年からはそこそこの暮らしが出来るようになるであろう進路に、波風を立てることを恐れた。

昼食の時間。小熊と礼子はいつも通り駐輪場で自分のカブに座って弁当を広げる。少し前から同級生の椎と、その妹で一年生の慧海が加わるようになった。

小熊はいつも通りメスティン飯はん盒ごうで炊いたご飯。ここ最近缶詰と白いご飯ばかりで、少々飽きてきたので、今日は山菜の炊き込みご飯と茹ゆで卵たまご。

病み上がりの礼子は、家でブっ倒れていた時に食べられなかった分を取り戻すように、バゲットに分厚いローストビーフとクレソンを詰めたサンドウィッチにかぶりついている。

椎はここ数日で出回り始めた夏野菜とトマトソースのパスタ。毎日違う物を食べている慧海は、今日はいつもより普通寄りな物を昼食にしていた。手鍋の中で湯気をたてるチキンラーメン。お湯は職員室で貰もらってきたらしい。

独身男のような昼食を礼子がからかうと、慧海は何ら恥じる様子もなく答える。

「数多くの冒険家や登山家、また被災者に支持されている、非常に合理的な食料です」

そう言いながらも自分のアルミ手鍋を見て、それから小熊が炊飯器を兼ねた弁当箱として使っているメスティン飯盒をちょっと羨ましそうな目で見た。

慧海のみならずアウトドアライフを愛する多くの人たちは、学生時代に最初のキャンプに行った時、専用設計されたアウトドアグッズではなく、家の台所から持ってきたような鍋や普段から寝床で使っている毛布を手にしていたという。それから経験や経済的余裕に合わせ、目的に適した装備を選別し入手していく。

そんな人たちの中で少なからぬ人間が、やっぱり日本の環境ではこっちのほうがいいと知り、普通の家庭用の鍋に戻るということを、慧海もいつか知るんだろうか。

もしかしたら、ツールとしてのカッコよさに満足し、実際に使った時の不便は見ないフリをする礼子より、気づくのは早いかもしれない。

手鍋の蓋を開け、箸を手に取ってチキンラーメンを食べようとしている慧海は、湯気をたてる麵をすくってから手を止めた。チキンラーメンの縮れた麵を、生まれて初めて食べるものであるかのように眺めている。

小熊は慧海が猫舌なのかと思ったが、何度か食事を共にした時の経験を思い出してもそんな様子は無かった。熱さや味ではなく、麵そのものに腰が引けている感じ。

姉の椎は慧海の動きが止まった理由について知っているらしく、手を伸ばして自分より三十ｃｍ以上長身な妹の肩を叩たたいた。

「慧海ちゃん、ラーメンくらい食べられるようにならなきゃダメよ」

小熊は自分の山菜ごはんを喉に詰まらせそうになった。妹の前で偉そうにしている椎も、パスタは好きでもラーメンや蕎麦そばのような啜すすって食べる麵をうまく食べられず、小熊や礼子と行動を共にするようになって、やっと人並みに食べられるようになった。

小熊は無理に食べることは無いと助け舟を出そうとした。自分の山菜ごはんと取り替えてあげてもいいと思っていたが、早々にサンドウィッチを食べ終えた礼子がコーヒーを飲みながら言う。

「麵を食べることが出来れば、アジアのほぼ全域で生きていけるわよ」

慧海の目つきが変わった。小熊や礼子に対する視線はいつも通りだが、今まで食べるのを躊ちゆう躇ちよしていたラーメンを、夢や憧れを抱いた瞳で見ている。きっとチキンラーメンの湯気の中に、ベトナムのフォーやタイのバミーを見ているんだろう。

慧海はチキンラーメンを口に入れ、そのまま音をたてて啜った。さっきまで慧海にラーメンを食べるように言っていた椎はちょっと悔しそう。他の色んなことでそうであったように、また自分が一足飛びに追い抜かれたような気分なのかもしれない。

椎が慧海を褒めてあげるのを忘れ、自分のトマトソースパスタをラーメンみたいに音をたてて食べているので、小熊はヘソを曲げた姉の代わりに慧海のオレンジがかったポニーテイルの髪を撫でてあげた。

慧海は一度口にすると麵への苦手意識などどこかに飛んでいったらしく、目の前のチキンラーメンを食べることに集中していた。

昼食と午後の授業を終え、小熊と礼子、椎は駐輪場で自分のカブに跨またがる。

三年生の小熊たちより一時間早く授業の終わった慧海は、早々に徒歩で帰ったらしい。放課後や休日は暇さえあれば山に登ったり林道を踏破している慧海にとって、家までの一ｋｍ少々の上り坂はフィットネスにすらならない。

椎や礼子と反対方向にアパートのある小熊は、校門前で軽く手を振って二人と別れ、県道を日野春駅方面へと走った。

進行方向に灰色の雲が広がっていた。朝の登校時も、昼食時でさえ、空は雲ひとつ無い快晴だった気がする。

帰りに買い物でもしようかと思い、小熊は牧原の交差点でカブを右折させたが、甲州街道を走っていると雨粒が顔に当たった。

既に雲は空の大半を覆っている。この雨はこれから強くなると思った小熊は買い物を中止してカブをＵターンさせ、雨雲に追われるように自宅に帰った。

何とか本降りになる前にアパートに着き、制服もそれほど濡ぬれることは無かったが、部屋で着替えた小熊は窓に当たる雨を忌々しげに見た。

バイクに乗る人間にとって、冬の厳寒期に並ぶ試練の季節と言われる、梅雨が始まった。

（19）巣す篭ごもり

季節には少しずつ変わっていくものとそうでないものがある。

初夏の暑さを冷ます気持ちいい雨に降られたと思ったら、突然別の場所に放り込まれたように、湿潤の日々が始まった。

小熊がカブを買ったのは去年の梅雨明けで、秋の長雨がそんなに降らなかったこともあって、今まで雨の苦労というものをそれほど味わうことは無かった。それより前、自分がまだカブに乗っていなかった頃の梅雨がどうだったのかは、よく思い出せない。ホームセンターで数百円で買った頼りない雨あま合がつ羽ぱを着て自転車に乗っていたような気がする。雨脚の強い時は奨学金の残金を気にしつつバスに乗っていた記憶も、今となっては別人のようなもの。

雨というものはバイクに乗っている人間に色々と制約を与える。歩行している時とは比べ物にならぬほど服を濡らし、タイヤが滑りやすくなり視界が妨げられる。

こちらが雨天への備えを整えていても、周囲を走る他の車がそうであるとは限らない。小熊もレインウェアに身を固め、ヘルメットのシールドに曇り止めを塗って、いつもと変わりないと言い聞かせつつカブで走っていたところ、横を走る小熊のカブの姿を見落としたらしき車に危険な車線変更をされて肝を冷やしたことがある。

去年の夏に少し無理して買った高性能レインウェアは充分な仕事をしてくれているが、それだけに着たり脱いだりするのにいささか手間がかかる。ブレザーとスカートの高校制服の上に着ると色々と見苦しくなるので、雨の日は体育ジャージの上にレインウェアを着て、制服をカブの後部に詰めて学校に行き、運動部の更衣室やトイレで制服に着替える。授業を終えた帰りにも同じことをしていると、もう雨具も何も着ず制服をビショ濡れにさせながら帰りたくなる。

もう少し軽く、制服の上から簡単に脱いだり着たり出来る小雨用のレインウェアがあると便利だろうかと思った。雨は小熊を経済的にも圧迫してくる。

手間と面倒の多い雨の日通学の現状は、小熊が何か行動を起こすまでもなく少し変化した。

梅雨になってからカブを停とめる場所は、申し訳程度のトタン屋根のある駐輪場から、校舎とプールの間にある部室棟の一室に変わった。

延々と降り続く雨に小熊以上の不満を漏らし、しばしば空に向かって英語圏では人前で言っちゃいけない類の罵倒の言葉を吐いていた礼子が、学校にかけあって空いている部室を使わせてもらうことになった。

他にも原付や自転車で通学している人間が居る中で、小熊や礼子だけが特別扱いしてもらうことなど通常ではありえない。無理な要求が通った理由の一つは、自治体が配信しているメール。

犯罪の発生を伝える治安情報では、自動車とオートバイの盗難が頻発していることについての注意喚起がされていた。文中には自動車のハイエースと二輪車のスーパーカブが、特に盗難が増加している車種として挙げられていた。

小熊や礼子の暮らす北ほく杜と市しだけでなく全国あらゆる場所で、数多く盗まれる原付としてスーパーカブが名指しされていた話はよく聞く。特に東日本大震災直後のガソリン供給停滞時に顕著だったという。

それゆえ学校側が読まずに削除していたメールを礼子はしっかり保存していて、学校ＰＣのごみ箱からサルベージしたメールを見せながら、今の駐輪場に停めていることは盗難を呼び寄せるようなものだと主張した。

自論を相手に吞のませるため助け舟が必要となった礼子と、それを止めてほしいと思った教職員の両方から意見を求められた小熊は言った。

「わたしがカブを盗むなら学校の駐輪場に行きます。外部の人間の侵入に意外と甘いし、必要があって移動させている風に装えば、怪しまれることなくトラックに積み込める」

その日は検討するとだけ言って話を打ち切られたが、図らずも小熊の言った通りの原付盗難事件が他校で発生し、防止に努めるべしという連絡が回ってきたことで、事態は小熊たちに有利に進んだ。

結局、空いている部室の一つが通学バイクの第二駐輪場という名目で小熊たちのアジトになった。

あてがわれた部室は錆さびの浮いたプレハブで、空調も何もないコンクリート敷きのスペースだったが、とりあえずカブを頼りない屋根の下で半ば雨晒ざらしにすることなく駐とめられて、着替えも出来るようになったことで、朝夕の通学時間を少し節約することに成功した。

小熊と礼子が部室を確保した頃、椎もちゃっかりと自分のカブを部室に駐めるようになった。

当初は雨が降るとカブでの通学を諦め、妹の慧海と仲良く色違いの傘をさしながら徒歩で通学していた椎は、雨具としてセリエＡラツィオのウインドブレイカーを買ったことをきっかけに、雨の日もカブで来るようになった。

姉と別々に通学することになった妹の慧海は、雨など負担にならないといった感じでランニングや競歩をしながら登校している。

小熊と礼子が確保した部室は、他の部活生徒から「カ部」とからかわれながらも、三台のカブを停め、通学時には着替えを行い、雨具を干す場所として役に立った。

昼食の時間も、今までは駐輪場の雨あめ避よけには足りぬ屋根の下で弁当を広げていたが、部室の中で雨風に晒さらされることなく食べられるようになった。

カブしか無かった部室は、礼子が自宅ログハウス近隣の別荘を取り壊している現場で貰もらってきた折りたたみのテーブルとキャンプチェアを置いたことで、よく自動車雑誌に理想的な男の隠れ家として出てくる、自分の愛車を見ながらお茶を飲めるガレージのような内装になる。

椎は殺風景な壁にタペストリーを掛けたいとか、いつでもコーヒーが飲めるようにエスプレッソマシンを置きたいとか言い出し、ここにカフェを作る勢い。女は巣を作るのが上手うまいというが、その能力があるのはここに居る面々の中で椎だけのようなので、教師や他部活の生徒に睨にらまれない程度にとだけ言って後は任せた。

放課後。かつて駐輪場でそうしていたようにカブを停めた部室に集まった小熊は、いつものようにレインウェアに着替えてカブで帰路につくでもなく、キャンプチェアに腰掛けた。

せっかちな礼子も小熊に釣られるようにチェアに座る。椎はいつのまにか部室に置いていた直じか火びでエスプレッソを沸かすマキネッタを取り出し、慧海がなぜか通学用のデイパックに入っていたオプティマス社製のガソリンも灯油もアルコールも使えるコンロに火を点つける。

香ばしい湯気を発しながらマキネッタのコーヒーが沸き、ポコポコと音をたてる中で、少し蒸してきたので部室のガラス戸を開けた小熊は、自分のカブと雨空を眺めた。

そういう情緒とは無縁だと思っていた礼子も、灰色の景色と自分の真っ赤なハンターカブを見比べている。

ただ、そうしていたい気分だった。

（20）コットン

梅雨は続いていた。

小熊と礼子、椎はプレハブの空き部室を臨時の駐輪場として確保したことで、雨あま晒ざらしにならぬ保管スペースやレインウェアから制服への着替えなど、降雨の中でカブを生活道具として使う上での利便性を得たが、小熊には何だか閉塞感も増した気がした。

カブを買う以前は雨の日や特に外出の用の無い日は、ラジオしか娯楽の無い部屋の中でずっと過ごしていても平気だったが、今は時間とガソリン残量、そして天候が許せば外を走りたくなる。

その空模様が現状、まことに芳かんばしくない。放課後の空き部室で、小熊は窓越しに雨空を睨にらんだ。

それがいいことなのか、それとも意味の無い無駄なことなのか、梅雨になってから小熊は学校を終えた後の時間を、礼子や椎と空き部室で過ごすことが多くなった。

最初は一時的に降りの強くなった雨が落ち着くまでの時間潰しだったが、そのうち雨の降りに関係なく空き部室でお喋しやべりやカブの整備をしてから、夕方になる頃に各々が帰路につくようになった。

何度目かの梅雨空の午後。礼子はスマホで雨のマークばかりの天気予報サイトを見ていた。椎は部室棟で共用している水道で洗ってきたティーカップを籐とうのピクニックランチケースにしまっている。

学年が違うけど授業の終了時間が重なる時には顔を出すことの多い慧海は、一年生の学級で催される行事に出ているとかで姿を見せない。

元々三人ともそれほどお喋りな人間ではない。沈黙が支配することも多い部屋の中で、小熊は一つ気になっていたことを聞いた。

「それ、大丈夫なの？」

小熊が指差したのは椎のリトルカブ。後部には資源ゴミ回収用のプラスティックケースにジッパー付きトートバッグを被かぶせた特製の荷物入れを装着している。

行き帰りの道中で、椎はレインウェアに身を固めていても後部のボックスは雨に晒される。帆布と呼ばれる分厚い木綿布には、朝の通学で雨に降られた時の湿り気が残っていた。

「これ意外と雨には強いんですよ。濡ぬれると布目が詰まって水を通さないんです」

椎はカブの後部ボックスに使うには贅ぜい沢たくなＬ．Ｌ．Ｂｅａｎのトートバッグを自慢げに指差している。小熊はジッパーを開けてみた。なるほど中のプラスティックケースは濡れていない。でも、小熊が心配しているのは中身だけではない。

「木綿は毎日濡れっぱなしだとカビたり腐ったりする」

椎はハっとした顔で自分のリトルカブを見た。オフホワイトに水色のラインの入ったお気に入りのジップトートを、椎は心配そうに撫でている。色合いが椎の好む下着の色と同じなので、小熊には椎が自分のパンツを触っているように見えた。

椎が彼女にはあまり似合わない眉間にシワを寄せた表情で、パンツ色のトートバッグを眺めていると、礼子が助け舟を出した。

「大丈夫じゃないの？」

小熊はいつもと変わらず楽観的な礼子に反論しようとした。カビたバッグを後ろに乗せたカブなんて見たくないし、腐食で強度が低下したバッグが後部荷台から剝はがれ、後輪にでも巻き込まれれば命に係かかわる。

椎は両親が自分のことで衝突を始めたような顔で狼ろう狽ばいしている。礼子は小熊の視線など意に介さぬ様子で、外の雨音に耳を澄ませていた。

代わり映えのしない連続音の中に、小熊の耳に馴な染じんだ音が混じった。聞き間違うはずもないカブのエンジン音。礼子が部室の入り口になっている引き戸を開けた。

部室から見える学校の敷地内を、雨あま合がつ羽ぱに身を固めた老人がカブで走っていた。牛乳販売店の屋号が書かれた古いカブ。後部にはプラスティック製の牛乳ボックスが載せられ、後部キャリアの左右と前部には布製の袋が付けられている。

この辺りの牛乳配達業者は軽バンで配達をしていて、早朝にはよく牛乳メーカーのロゴが入った配達車姿を見かけることがあるが、学校の購買部に毎朝納品している牛乳屋が時々、集金や新製品のサンプルを届ける用で学校に来る時は、軽バンが導入される以前から配達に使っているというカブでやってくる。

牛乳屋の老人は、風雨に晒された固く分厚い布袋を付けたカブに乗って、教務課のある方角へと消えた。

「あれも帆布よ」

礼子が誇らしげに言いながら付け加えた。

「椎ちゃんはカブのトートバッグより自分のパンツにカビが生えないように気をつけなきゃね」

椎の顔が真っ赤になる。

「はえてません！」

椅子の上で体をのけぞらせながら笑う礼子と、スカート越しに自分のパンツを気にしている椎。小熊は別のことを考えていた。梅雨入りして間もない頃の思いつき。高性能なセパレートのレインウェアとは別に、小雨の時に気軽に着られる雨具があればいいなと思ったこと。

小熊の頭の中に数日前、梅雨の晴れ間に行った中央市の大型リサイクル店の映像が浮かんだ。そこで見つけたが、買おうかどうか躊ちゆう躇ちよした古着。

小熊は立ち上がり、自分のレインウェアを手に取った。

「用を思い出した、もう帰る」

何かに気づいたらしき礼子もハンターカブの後部ボックスを開けながら言う。

「わたしも行く」

椎がもじもじしながら言った。

「わたしもついてっていいですか」

さっき小熊に、あるいは礼子に言われたことをまだ気にしているらしき椎は付け加えた。

「このままじゃカビが生えちゃう」

誰が来ようと関係無い。小熊には行くべき場所がある。三人でレインウェアに袖を通し、雨の中を三台のカブで走り出した。

中央市のリサイクルショップに着いた小熊は、売り場で奇跡的に残っていた古着を買う。コットン生地のコート。

丈が膝上でロングコートとショートコートの中間くらい、ウエストをベルトで締める、トレンチコートと呼ばれる米軍用のコート。

試着してみるとサイズも合っていて、値段もファッションブランドのコートに比べて安い。色も軍用コートに多いオリーブグリーンではなく紺色。緑色のミリタリーウェアを着ていると同じくミリタリーの好きな礼子の舎弟にでもなった気分になるが、このダークブルーなら許せる。

礼子は例のごとくコートに関していらぬウンチクを垂れる。このコートはトレンチコートという名前の通り塹ざん壕ごうでの防寒用に作られた軍服だということ、雨具としても優れていてオートバイ兵に愛用されたこと。小熊にはどうでもよかったが、機能に優れたものに実績という保証書がついているのは悪くない。

帰り道でおあつらえ向きの小雨になったので、早速着てみる。羽織ってウエストベルトを締めるだけで、着たり脱いだりするのにも時間がかからない。ウールのコートと違って洗濯機で洗えそうな木綿製なので、気兼ねなく雨具に使える。

帰路でトレンチコートを着てカブを飛ばしてみたけど、走行風によるバタつきも無く、いい感じだった。短距離の走行ならむしろセパレートのレインウェアより疲労度が少ないかもしれない。

甲州街道の牧原交差点で礼子や椎と別れ、自分の家に向かった小熊は、アパートの駐輪場にカブを停とめ、自分の部屋に向かう。

部屋の明かりの下で、小熊は今日買ったトレンチコートを見た。小降りの雨でコート全体が水玉模様になっている。

「悪くない雨」

明日もこのコートが似合うような雨になるだろうか。もしそうなったら、今度は高性能レインウェアの頼もしさが必要になるような豪雨が恋しくなるのかもしれない。

傘をさして歩くだけではわからない、雨とバイクの妙味というものの存在を感じながら小熊はコートを壁に掛けた。

（21）夏のはじまり

新しく買ったトレンチコートの性能と効果を確かめているうちに、梅雨は明けた。

結局このコートに袖を通したのは数回のみだったが、意外と強い雨にも耐えることがわかり、とりあえず損をした気分にはならなかった。

礼子が雨に濡れたトレンチコート姿で登校してくる小熊を見て「西部戦線の連絡兵みたい！」と興奮するのは少し煩わしく、ヘルメットを脱いだのがマックィーンやサザーランドのような好男子ではなく見慣れた小熊であることに落胆している様を見た時は、礼子だけ梅雨が終わらない世界に蹴り込んでやりたいと思った。

椎も梅雨の間は雨に濡れっぱなしで、なかなか洗うことが出来なかった後部ボックスのトートバッグを、やっと洗濯して陽ひの下に干したらしく、新しいパンツをはいた時のように清々とした顔をしていた。

梅雨の間も変わることなく山野の踏破に熱中していた慧海は、梅雨明けの空を見ながら呟つぶやいていた。

「今年もやりたいことを半分も出来なかった」

バイクに乗る人間にとっては早く過ぎ去ってくれることをひたすら願う雨の季節の終わりを、一年に一度の僅かな期間しか味わえないものとして惜しんでいる人間が居る。

小熊には理解出来なかった。もしかしてカブを降りればわかるようになるのかもしれない。それは今の自分にとって考えられないこと。ただ、この冒険に人生を費やしている少女を見ると、小熊は自分が普段見ている、人生を生きているのか死んでいるのかわからない人たちが哀れに思えてくる。

夏本番を迎え、高校生としての小熊たちを取り巻く環境は流動していた。

梅雨の時期にカブを駐とめ、皆で過ごすスペースとして確保したプレハブの空き部室が、夏の間は耐え難いほど暑くなることを知り、カブを駐め四人で昼食の時間を過ごす場所は、屋外だけど日陰になっていて昼は涼しい駐輪場に戻った。

一学期の期末試験を終え、試験休みを迎えた高校三年の三人と一年の一人は各々の目的に向けて動き出す。休みの間に四人で何かしようという予定は立てなかった。

去年の今ごろ、小熊は礼子と夏の予定を話し合っていた。今年は色々とやらなくてはいけない事があった。

礼子は東京の実家に帰省し、自身の進路について両親と相談、というより申し開きをしなくてはいけないという。一般受験での大学進学を目指す椎は夏の間、娯楽を絶って家に篭こもり、受験勉強をするらしい。慧海は身に着けている合皮のブーツや釣具屋の偽物サバイバルベストを本物にすべくバイトに励むと言っている。

小熊も指定校推薦による進学と奨学金給付について、具体的な話し合いや決定をしなくてはいけない時期を迎えていた。

小熊は試験休み中も学校に通いつめ、北米の事業家が設立した基金による奨学金給付に必要な手続きを進めた。高校三年間の学費は貸付型の奨学金で、結果として現在の小熊は高校卒業までに多額の借金を重ねることとなる。

高校も給付型ならば良かったと思ったこともあったが、それは無理だったと教師に聞いた。母親が突然失踪するという突発的な事態では、高い競争率と幾度もの審査、相応の事前準備期間を要する給付型奨学金を得られる可能性は皆無だった。ただ、その借金は大学からの給付型奨学金の支給決定を得る最大の要素にはなった。

小熊が試験休みの間を費やした面接と論文提出による審査を経て、奨学金の支給は無事決定した。金銭の問題が片付き、いよいよ大学進学に向けた手続きが始まる。

今まで成績は中の上ながらほぼ安定していて、出席率もほぼ皆勤の小熊は、指定校推薦の手続きも順調に進む。高校生活中に部活に励んでいることも推薦の要素になると聞いた小熊は、部活と聞いて真っ先にあのカブを停めていたプレハブの空き部室を思い浮かべたが、いくらなんでもカ部なんてのが認められるわけないと思ったので、数ヶ月前に防寒服の自作で世話になった手芸部の教師に頼み込み、籍だけ置かせてもらった。

教師は文句をつけるような粗も無く、淡々と何もせず過ごしてきたかのように見える小熊の経歴の一番下、無しとだけ書かれている賞罰欄を見ながら言った。

「警察に捕まるようなことはしないように。そうなったら推薦の話は無くなると思って」

そんな物は自分に縁の無い事だと思った時、小熊の頭の中にスーパーカブが思い浮かんだ。カブで幹線道路を走っている時、それが車の流れに乗った現実的な速度でも、運が悪ければ赤灯を点つけた車やバイクに捕まり、その速度がほんの少し違うだけで、行政処分の青い切符、あるいは刑事罰に裁判所呼び出しというオマケがつく赤い切符を頂戴することになる。

今日出来る範囲の手続きを終えた小熊は、校舎を出て駐輪場に向かう。

試験休み中で他に誰も駐めていないバイク駐輪場では、いつも通り小熊のカブが待っていてくれた。

キーを挿してキックレバーを蹴り下ろし、カブのエンジンを始動させてヘルメットを被かぶる。グローブを着けた小熊は、跨またがる前にカブのシートに指先で触れた。

スピード違反だけでなく、信号無視や事故、礼子のカブと違って改造の類をしていない小熊のカブでも、灯火の玉切れでも起こせば無縁ではない整備不良も切符を切られる。

エンジンが冷え切る冬季より調子のよさそうなカブは軽快なエンジン音を発たてている。去年買って以来、いつも小熊に生活の利便と楽しみを与えてくれたカブの音が、今の小熊には自分が母親の失踪以来ずっと取り戻したい願い、やっとこの手で摑つかみ取とれそうな人並みの暮らしを破滅させる旋律のように聞こえた。

小熊はいつもより慎重にカブを操縦して帰路についた。もう何度も走った日野春駅前のアパートまでの道は、どんな走り方をしても事実上捕まることのない自転車に乗っていた頃より、遠くに感じた。

（22）二人の富士

前にここに来た時も、眼下に広がる風景を眺めていた気がする。

あの時は確か修学旅行のバスを追いかけて鎌倉まで行く途中だった。神奈川県を目前に控えた御殿場に着いた時点で、休憩等で何度か寄り道をする修学旅行バスを追い抜いてしまったので、時間調整を兼ねた暇潰し気分で来たが、須走の長く険しい坂をカブの全力を振り絞って登った小熊は、ささやかな達成感と共に裾野の景色を楽しんだ。

今は少し違う。五合目の広い駐車場の端に立って下を見下ろしていたのは、後ろにあまり見たくない物があったから。

小熊の背後には、三七七六ｍの壁が聳そびえ立たっていた。

これから小熊は、カブで富士山の頂まで登る。

試験休みと形だけの登校日が終わった頃、小熊の携帯に礼子からの着信があった。

「今ヒマ？」

都合を聞いておいて、忙しいと言って切るタイミングを与えないのは変わらない。礼子は夏の計画について一方的にまくしたてた。

「カブで富士山を登らない？」

小熊は迷わず電話を切った。

礼子が去年の夏を費やし、富士山ブルドーザ登山道の踏破に挑んでいたことは知っている。あの時の郵政カブからハンターカブに乗り換えた今年、頂上まで到達出来なかった挑戦のリベンジを企たくらんでいることも。

小熊が去年の夏、礼子からその話を聞いた時は、礼子がカブのパワー不足と自身の高山病で力尽きた経緯を聞き、自分のカブなら登れていたと見栄を張ったが、だからといって今年の夏に登ろうと言われてそうですかと承諾するわけにはいかない。

大学進学に向けた奨学金の給付手続きは概おおむね終わり、指定校推薦も無事受けられそうになったことで、夏休み中の雑事はようやく一段落したが、まだまだやる事は多く、そんな遊興にかまけている暇は無かった。

小熊が一度切った携帯に数秒でかけ直してきた礼子が話す内容に、小熊の耳が少しだけ奪われた。それがよくなかったのか、結局最後まで話を聞くことになった。

説明の最後に付け加えられた言葉に釣られた小熊は、流されるままに承諾の返事をしてしまった。

「これはいいバイトになるわよ」

数日後、小熊と礼子は甲府にあるホテルの一階ティーラウンジで、ある人物と会っていた。

真夏だというのに長袖のライディングジャケットにデニムパンツ姿の女性を見て、小熊は実際に走っていない人間だということがわかった。

どこにも傷のついていない革ショートブーツや、まだ風雨に晒さらされたことの無さそうなジャケットを見るまでもなく、握手の時の柔らかい掌は、日々バイクに乗り、整備し、スタンド掛けや引き起こしで力を絞っている手ではない。

差し出した名刺によると、東京の出版社が発行するオートバイ雑誌の編集者だという。

その編集者の話によると、彼女は取材先のバイクショップを通して耳にした、去年礼子が挑んだ富士山登頂に興味を持ち、伝つ手てを辿たどって礼子に連絡してきたという。うちの雑誌社による全面的なバックアップで、登頂を成功させてほしい、と。

今年も富士山に登りたいが、事前準備や資金作り等の面倒事を先送りにしていた礼子は、渡りに船といった感じで了承した。

それからメールでの何度かの打ち合わせの末、礼子一人だけでは記事としての見栄えに欠けるということで、一緒に富士山を登ることが出来る女性ライダーの選別を頼まれた礼子は、迷わず小熊に連絡してきた。

当然断るであろう小熊の首を縦に振らせる方法も、礼子は今までの付き合いでよく知っていた。遠慮というものを知らない礼子は小熊の携帯を鳴らす前に、女性編集者にしっかり確認した。

この記事に協力すれば、高校生にとって結構な額になる謝礼が支払われるという事。

結局、礼子の目もく論ろ見み通り、小熊は真夏の富士山まで来てバイクで山登りをすることとなった。

自分のカブを出すまでもなく、家まで取材車がお迎えに来て、弁当まで出されるのは悪い気分ではなかったが、この服装だけはどうにかならないものかと思った。

編集部が用意したのは、礼子と揃いの派手なモトクロスジャケットとライディングパンツ、ブーツやヘルメットまでもがどぎつい赤青白のトリコロールカラーにペイントされている。

登山者や観光客の姿をちらほら見かける五合目でこんな格好をさせられるのは、見世物もいいとこだと思ったが、取材車の後部ゲートが開き、小熊や礼子よりも大事に運ばれてきた荷物が下ろされたので、意識をそちらに切り替えた。

ホンダ・クロスカブ。

小熊の乗っているスーパーカブと基本構造は同一ながら、電子制御された一一〇ｃｃのエンジンとオフロード用の装備を付けた、全地形対応型のカブ。

（23）クロスカブ

撮影スタッフに呼ばれるより早く、小熊と礼子は二台のクロスカブに歩み寄った。

これから二人は、高性能なオフロードバイクにしか登れないという、富士山ブルドーザ登山道に挑むこととなる。

ホンダから提供を受けたというほぼ新車のクロスカブは、小熊と礼子にとって初めて乗るバイクではなかった。赤と黄色のクロスカブは数日前に小熊と礼子の元に届けられ、それから今日まで二人で南アルプスや八やつヶ岳たけの林道を走りまくった。

新車で貸与されたクロスカブは、既にこの企画を行うバイク雑誌の編集部内で数百ｋｍの初期馴ならし運転を終えていたが、今まで何度か重ねた打ち合わせの中で、小熊は実際に富士山に登る自分たち自身による試走が絶対に必要と主張した。

この企画を担当し、小熊たちとの交渉役を請け負っている女性編集者は「壊さないでくださいよ」と言った。

小熊は何度目かの打ち合わせの場となった甲府のホテル駐車場で、一年乗ってまだ傷らしき物のついていない自分のカブを指しながら言った。

「今まで壊していません」

礼子は資料として渡されたクロスカブの取り扱い説明書を表紙だけ見て脇に放り出し、実際にバイクに乗った経験の乏しそうな編集者に言う。

「馴らしで壊す馬鹿は居ませんよ」

小熊は礼子が今乗っているハンターカブを買って間もない頃、ガードレールに車体をぶつけて曲がるテクニックを実際にやってみようとした結果、ステップを支柱にひっかけて、馴らし中のハンターカブを側溝に落っことしたことについては黙っていた。

本人はそれもテクニックのうちで、車体の三次元的な位置が少しズレただけと言い張っていた。

バイク乗りが馬鹿だと言われるのは、こんな奴が悪目立ちするからに違いない。小熊は目の前の女性編集者を見た。前回のライディングジャケットが似合わないと思ったのか、今日はカジュアルなスーツ姿。高学歴で高収入そうな女性。自分もそんな人種になりたいと思いながら、今の自分が着ている袖のすりきれたライディングジャケットを見た。出かける時はこればっかり着ている自分はまだ馬鹿の側なんだろう。

礼子はプレス鉄板を溶接して作られたハンターカブの車体を掌で叩たたいた。それからプラスティック製のクロスカブの車体を爪先で蹴りながら言う。

「ブルドーザ登山道は去年、わたしの郵政カブを全損させた。だからクロスカブもそうなる」

一般的な原付二種バイクより高価なクロスカブを、いろんな条件つきでメーカーから借り出したらしき女性編集者は頭を抱えながら、タブレットに入った車両保険の書類を見直していた。

困った様子の女性編集者に助け舟を出す積もりで、小熊は言う。

「このカブに傷をつけず返す方法はあります。現地まで行って登ってるフリだけして写真に撮って、実際の登頂は天候とか理由をつけて出来ませんでしたってことにすればいい」

女性編集者は首を横に振った。

「達成されないチャレンジには誰も見向きをしません。それは記事の評価に直結します」

小熊がこの仕事の話を聞いたときは、いいアルバイトだと思ったが、もしかしてそれは勘違いで、少々の金を渡され、雑誌の人気取りのためにあの山で死んでこいと言われているのかと思い始めた。

経験者である礼子が一緒であることも、彼女がそういう挑戦を嬉き々きとして行う人間であることを考えると、命綱どころか命取りになりそうだが、とりあえず今は必要な金を稼ぐという目的と、大事な金を失わないための用心を優先させた。

結局、企画撮影中の車体破損には、小熊と礼子は責を負わないという条件を付けさせられた女性編集者は、出来るだけお手柔らかにお願いしますと繰り返し念を押した。

煩雑な事前準備の末に訪れた撮影当日。編集部のバンで富士山須走五合目まで移動し、カブ同様にメーカーから貸し出されたライディングウェアに着替えた小熊と礼子は、これから富士山に登るクロスカブに跨またがった。

撮影スタッフが寄ってきて、立ち位置から乗り方にまで細かく注文をつける。二人がクロスカブで山登りする姿は雑誌記事に写真が掲載されるだけではなく、雑誌社が配信する動画番組にも使われるらしい。

なんだか堅苦しいが、それも仕事と割り切って言われた通りのポーズを取りながら、小熊は黄色いクロスカブのエンジンをセルボタンで始動させる。自宅近辺で試乗していた時から、このクロスカブは一一〇ｃｃのエンジンパワーだけでなく、セルで始動させられるのが便利だと思った。

礼子は赤いクロスカブに乗った。登頂する姿だけでなく普段の小熊や礼子が自分のカブに乗る姿も雑誌に掲載される。礼子の乗っている赤いハンターカブに合わせた赤いクロスカブ。小熊の緑色のスーパーカブと同じ緑のクロスカブというものは用意してもらえなかった。メーカーが標準色として設定していないという理由だけど、たぶん自分は礼子のオマケなんだろう。

クロスカブをキック始動させようとしている礼子が、スタッフにセルで始動してくださいと指示され、登頂前で気が立っているらしき彼女は拒絶する。

「わたしはセルを使わない」

礼子は手足に怪我でもしていない限りキックや押しがけでカブを始動させている。走るのに必要な電力が失われるとの事だが、小熊の知る限りバイクはエンジンさえ回っていれば必要な電力は発電され供給される。ただし、いつもどこかが壊れている礼子のカブは発電機等の電装部品もその限りではなく、ハンターカブは通常のカブより部品の入手に時間がかかるためなのか、礼子はよく壊れっぱなしのまま乗っている。

「礼子」

小熊から咎とがめられた礼子は、渋々といった感じでクロスカブをセル始動させ、ブルドーザ登山道の入り口へと向かった。登山道の利用許可やスタッフの拘束時間等の理由で、撮影は慌ただしく進む。

撮影スタッフが登山道で物資を運ぶキャタピラ車の荷台に乗り込んだ。運転しているのは、去年礼子がバイトしていた山小屋の主人。

小熊も礼子も先ほど撮影スタッフと顔合わせ的な挨拶をしたが、撮影に協力してくれるという山小屋の主人が現れた時は、礼子は他のスタッフよりもずっと丁寧な挨拶をしていた。

徒歩の登山道とは異なる、暗褐色の石が敷き詰められた地面を、小熊は借り物のモトクロスブーツで踏みしめた。山の冷気を吸った口中が乾いてくる。去年の今頃は毎日この道で物資輸送を手伝うバイトをしていた礼子は、慣れたものといった感じで、一刻も早く走り出したそうにしている。

先行したキャタピラ車が撮影の準備を終え、小熊と礼子のヘルメットに付けられたスピーカーから、女性編集者の声が聞こえてきた。

「あの旗はた竿ざおの位置まで走ってください。ゆっくり」

礼子が小熊にハンドサインで合図した後、クロスカブで走り出す。小熊もギアを一速に入れてスロットルを回した。

（24）ＰＧＭ－ＦＩ

事前に礼子から話を聞いていたブルドーザ登山道は、想像より少々きつい難所だった。

遠目には砂利舗装された平へい坦たんな道のように見える路面は、一つ一つの石の大きさがホームセンター等で売っている玉砂利とは違う。

舗装された街中でカブを走らせていて、車道から強引に段差を越えて歩道に上がるのを、延々繰り返しているような感じ。

確かにこれではキャタピラ車しか走行出来ないだろう。大型で大出力の四輪駆動車なら、エンジンパワーで走れないことも無さそうだが、馬力に相応の車重が車体に繰り返し負担を与える。

何でも話を盛る礼子の話を信じるなら、ボディのサスペンション取り付け部を中心にスポット溶接がポンポンと外れ、下山する頃には廃車になる。ＳＵＶを使い捨てにする気でも無ければ富士登山なんて出来ないだろうとの事。

それも小熊にはどうでもいい話。今はこの黄色いクロスカブを、まっすぐ走らせることで精一杯だった。

パイプフレームのライトガードや大型のキャリア等、ゴテゴテと装備のついたクロスカブは実際に跨って走らせてみると軽く、小熊のスーパーカブとの最大の違いである一一〇ｃｃの電子制御エンジンは、キャブ特有の低回転での不安定さを感じさせない。

キャブ式のスーパーカブはエンジンパワーを最大限に使うためには、適切なギアとスロットルの操作で、最も性能を発揮する回転帯までエンジンを回し、それを維持する必要があったが、電子制御のエンジンは二速に落とすべきところを三速で突っ込んでも何とかなることが多い。低速低回転からの加速でも、キャブ車では濃すぎるガソリンでプラグが不完全燃焼を起こさないように、掌てのひらで微調整しながらスロットルを回す必要のある場面で、ただ開けるだけで、スロットル開度に相応したパワーを発揮してくれる。

近年では競技用のレーシングカーでも、馬力やコーナリング性能に並んで重視される、ドライバビリティと呼ばれる運転しやすさに優れたカブだと思った。

きっと長距離走行や仕事でカブを走らせる時は、この許容範囲の広さから来るドライバビリティが強い味方になってくれるのだろうと思った。

だからと言ってその性能に数十万円の金を払うかといえば、今の小熊にはその予定も財布の余裕も無い。

エンジンが一一〇ｃｃになったことによるパワーアップについては、期待したほどではなかった。小熊が今乗っている五二ｃｃのカブの二倍以上とは思えない。体感出来たのは、せいぜい気持ち程度の上乗せ。

赤いクロスカブが路面の凹凸に車体を揺らしながら、小熊の前を走っていた。

礼子は小熊を先導するようにゆっくり走っている。きっと背後への気遣いではなく、キャタピラ車で並走しながら撮影をしているカメラを意識している。

バイクとは速度差のあるキャタピラ車を追い抜くような走りで、少しでも長く自分が被写体になるように走る礼子は、極めて機嫌が良さそうだった。実際に乗るまでは嫌っていた新型車体のクロスカブは、走らせると面白かった様子。

このまま順調に進めば、いいアルバイトになると思っているうちに、撮影スタッフが停止場所として指示した旗はた竿ざおの場所に到着した。

小熊と礼子で二台のクロスカブを並べて停とめ、遅れてやってきたキャタピラ車を待つ。到着したスタッフがカメラを向け、ヘルメットを被かぶったままの二人に感想を聞く。

礼子はクロスカブの車体を叩きながら言った。

「牛みたいに走りやすいカブね。わたしのハンターカブは馬だけど」

スタッフがこのコメントは使えないなといった感じの表情をするのがわかった。小熊もカメラを向けられたので、今の感想を率直に述べた。

「ここは涼しいです」

一年で一番暑い時期となる七月最終週。富士山五合目の気温は下界の猛暑から十度以上割り引かれる。小熊がこのバイトを請けようと思った理由の一つは、連日の暑さに嫌気が差し始めてたから。

バイクに乗っていると夏の昼間は耐え難がたいほど辛つらい。防寒装備を整えれば何とかなる冬よりも過酷かもしれない。それだけに夏の夜はカブで走ると気持ちいいが。

撮影スタッフは、やっと使える素材が取れた安心感と、理解出来ない気持ちが入り混じった顔をしていた。小熊はたぶんこの人たちは夏に働くオフィスも移動する車や電車も、冷房がついているのが当たり前なんだろうと思った。

指示された場所まで小熊と礼子がクロスカブで走り、先に出発したキャタピラ車を追い抜く。それを繰り返しているうちに、富士山六合目に到着した。

（25）冒険

六合目に達したところで、早々に休憩を取ることになった。

ブルドーザ登山道はクロスカブで走るには過酷ながら、まだ勾配も緩く、小熊と礼子の体力には余裕がある。

礼子は今にも七合目まで走り出したそうな様子で、小熊としてもあちこちで一休みして景色を楽しむピクニックに来た積もりでは無かったが、キャタピラ車に乗って撮影しているスタッフが先にバテたらしい。

二人でヘルメットを取ると、撮影スタッフが寄ってきて、小熊と礼子の髪型と気持ち程度のメイクを直した後、霧吹きで顔に水を吹き付けてから言う。

「ヘルメットを被って、もう一度取ってください」

言われた通り被りなおしたヘルメットを脱ぐ。偽物の汗が飛び散った。スタッフは満足した様子でＯＫサインを出す。これも仕事のうち。顔に吹き付けた水が体温を奪いながら乾いていった。

礼子がスマホで見た標高は、まだ高山病を起こすような数値では無いが、普段は都内で働いている雑誌社スタッフのうちの何人かは、前の仕事の関係で時間ギリギリに駆けつけたところ、猛暑の山麓から急激に気温の下がる山の冷気に対応出来ず、天然のクーラーで冷房病になったような顔をしている。

小熊と礼子にも一時間の休憩が伝えられた。スタッフは頂上付近で使う予定だった防寒服を着こんでいる。キャタピラ車を運転する山小屋の主人がお茶を淹いれているので、礼子もお茶を貰いに行ったが、小熊は皆の輪から外れ、クロスカブのシートに座って携帯を取り出した。

アンテナは通話可能の表示になっている。もしかしてスマホは使えても自分のネット非対応な安物ガラケーは繫つながらないのではないかと思ったが、そんなわけないと苦笑しつつアドレスに入っている番号を発信する。相手はすぐに出た。

「小熊さんですか？　礼子ちゃんから聞きました。今日、富士山を登るそうですね」

夏休みが始まって以来ずっと聞いていなかった椎の声。小熊は携帯に向かって話す。

「受験勉強中にごめん。さっき登り始めたところ」

一般受験で大学を目指すため、部屋を自ら監獄のように締め切り、娯楽の物々を全部妹の部屋に放り込んで勉強をしているという椎は、話す相手に飢えたように畳みかけてくる。

「私に電話してくれて嬉うれしいです。もし不安なら、私でよければお話を」

通話にタイムラグがあったのか、小熊は椎が喋り終わる前に話し始めた。

「慧海は居るかな？　替わってほしい」

椎が喉を詰まらせたような声が聞こえてきた。それから、ふくれたようないじけたような声。

「いいですけどぉ、ちょうど家に居ますし！」

ドアが開く音が聞こえた。椎が学校では聞くことのない怒鳴るような声で、隣室に居るらしき妹を呼ぶ声が聞こえてくる。少しの間があって、ドアが開閉される音。

携帯の音質では足音までは聞こえなかったが、小熊には慧海が長身を折り曲げながら椎の部屋に入ってくる様が見えるようだった。電話を受け取った音というか気配が伝わってくる。

「なにかご用でしょうか？」

丁寧で明快な声。小熊はこの慧海の声を聞いただけで、電話をかけた用の大半を果たしたような気分になった。

「これからカブで富士山を登る。そこで何でもいいので助言が欲しい」

慧海は特に言いよどむことなく返答した。

「私はあの山にはまだ登っていません。お教え出来ることはありません」

小熊も慧海にそんな登山愛好家のブログに書かれているような内容のお喋しやべりは期待していない。それより聞きたかったことがある。

「前から聞きたかったけど、慧海はどうして好きこのんで危ないところに行きたがるの？」

短い沈黙。小熊には慧海が、逆に何でそんなわかりきった事を聞くのかと言わんばかりの瞳で、見返してくる様が見えたような気がした。

「小熊さんにお聞きします。森に風が吹いて一斉に落ちる枯れ葉を見た時、葉の一つ一つの形や動き、その葉脈まではっきりと見えたことはありますか？」

「無い」

「私はあります」

小熊は自分の頭がとても悪いのかと思った。礼子や椎と話していてもそんな気分になったことは無い。

たぶん物事の理ことわりは、それを知っている人間に丁寧に嚙かみ砕いて教えてもらわないと判わからないものなんだろう。だから慧海に電話をかけた。

「それを見るため、自分がそういう状態になるために、冒険をしているの？」

「そうです。私の感覚を最大限に拡大してくれる瞬間は、たぶん人が生存に必要な能力を発揮しなくてはいけない場所にある」

電話越しに聞こえる短い吐息。椎が驚くような声、もしかして慧海は、笑っているんだろうか。

「小熊さんは、そのスーパーカブという機械に乗っていて、私の感じたものを見たことはありますか？」

小熊は自分のクロスカブを見て、それから山頂へと繫がるブルドーザ登山道を見上げながら言った。

「まだ無い。でも、これからそうなるかもしれない」

慧海がまた笑っているような息を吐いた。さっきから携帯越しに「お姉ちゃんに替わって、お姉ちゃんに替わって」という声が聞こえてくる。姉には逆らえないらしき慧海は電話を渡す前に言った。

「お気をつけて。先ほど私が言ったような状況で、人はよく死にます」

縁起でもないことを言うとは思ったが、小熊も慧海に釣られて笑顔になる。

「ありがとう。死ぬようなことはしない」

携帯を奪い取る気配がした後、慧海に替わって椎が電話口に出たが、なんて言っていいのか迷っている様子。ただ自分の携帯に電話をかけてきておいて、慧海と傍目には親密にも聞こえるような内容の話をしている小熊への不満は伝わってくる。

小熊は椎が受験勉強の大事な時期に、つまらない事に気をとられないようにするには、何と言うべきか少し考えた。

「受験、頑張って。一緒に東京の大学生になれるのを楽しみにしている」

椎は低く掠かすれた、それでいて不機嫌そうでもない吐息混じりに「もう……」と声を漏らした。

「早く帰ってきてください、お願い」

椎はそれだけ言って電話を切った。

（26）テクニック

一時間ほどの休憩が終わり、小熊と礼子は再び二台のクロスカブで走り出した。

六合目からのブルドーザ登山道はそれまでの道と同じくらいの勾配だったが、だいぶ走りやすい。

特に均等な砂利で整備したわけではない山岳業務用道路の状況は、富士山が本来持つ地形や地質によって大きく変わる。

五合目からここまで走ってきた時にはタイヤに食らいつくように進行を阻んだ石せき礫れきの一つ一つが、さっきより小さくなっていて、道も傾斜がなだらかで見通しがいい。ちょっと凹凸の多い林道といった感じ。

礼子はクロスカブのパワーとオフロード走破能力を存分に発揮出来る機会にご機嫌な様子。ダートトラックレーサーのような勢いで、先行していたキャタピラ車を追い抜いていく。

小熊はこれでは撮影どころじゃないだろうと思いながら、慎重なスピードでクロスカブを走らせていたが、走り去る礼子の背を見ているとついスロットルを開けたくなる。

思わず街中の舗装路を走っている時の気分で、ここではほぼ意味の無いスピードメーターに視線を走らせたが、口と顎のところにガードの付いたオフロードヘルメットのせいで視界が遮られ、下を見ないとメーターを確認出来ない。

スーパーカブに乗る人間がフルフェイスヘルメットより、顔面がオープンになっているヘルメットを被かぶることが多いのは、過剰装備が気恥ずかしいのではなく、通常のオートバイよりも下寄りにあるメーターが見えないから。

もっとも礼子のように速度超過など気にしない人間は、カッコいいからという理由で普段からオフロードタイプのフルフェイスヘルメットを被っているが。

礼子を追ってスピードを上げた小熊が、撮影の被写体になるという仕事を思い出してスロットルを戻そうとすると、ヘルメット内のスピーカーから声が聞こえてきた。

「そのまま」

せっかくの良好な路面。撮影スタッフの乗っているキャタピラ車を颯さつ爽そうと追い抜いていくカブというのもいい絵になるんだろうかと思った。どうやらこのクロスカブを本気で走らせていいらしい。小熊はスロットルを開けた。

小熊がキャタピラ車の横を走り抜け、順調にクロスカブを走らせていると、先行していた礼子の背が近づいてきた。速度を落としている。

追いついて行くに従い、理由がわかった。さきほどまで平へい坦たんだった路面が、再びごつごつした走行困難な道になりつつある。礼子はクロスカブのシートから尻を浮かし、厄介な障害物となった石礫をひとつひとつ突破している。

小熊も礼子を真似まねるように石の凸凹を乗り越えていると、速度を落としていた礼子がクロスカブを停止させた。小熊も礼子に並ぶように停とめる。

クロスカブに跨またがったまま前方を見ている礼子の前に、干上がった川のような溝が出来ていた。

溝はブルドーザ道を横断していて、うまく渡れそうな場所は見当たらない。キャタピラ車が追いついてきた。

背後から撮影しているカメラの目を意識したのか、礼子は意を決したように溝に挑んだ。平地でもまっすぐ走るのがやっとの路面で、溝の底にクロスカブを突っ込ませ、その勢いで溝の向こう側に駆け上がろうとしている。

途中で力尽き、クロスカブごと溝の底にずり落ちた礼子は、借り物のクロスカブを拳で叩きながら言った。

「わたしのハンターカブなら登れてた！」

確かに礼子のハンターカブは同じ一一〇ｃｃながらクロスカブを大きく上回る馬力だが、あちこちに改造が施されたハンターカブでここまで来られたかどうかは怪しい。

悪戦苦闘する礼子を溝の上から眺めていた小熊は言った。

「このカブでも行ける」

溝の底でクロスカブのシートに座り込んだ礼子はヤケになった様子で言った。

「そこまで言うのなら小熊さんのスーパーテクニックを見せてもらいましょうか？」

撮影スタッフのカメラが自分に焦点を合わせているのがわかる。それが少々煩わしいが、まだ先の長い富士登山、こんな事で躓つまずくわけにはいかない。

小熊は溝の後ろに下がって助走距離を確保した。それからクロスカブを加速させて一速の高回転を維持し、溝に突っ込む。

溝を駆け下り、底についたクロスカブはそのまま溝の斜面を登っていく。そこまでは礼子と変わらない。礼子のクロスカブと同じように斜面の途中で失速する。そこで小熊は礼子がやらなかった事をした。

礼子の失敗を見るまでもなく、路面の構造と状態、そしてクロスカブの性能を考えれば思いつく、とても簡単なこと。

小熊はクロスカブを降り、そのままスロットルを回しながらカブを手で押して坂を登った。

さっきまで難物だった坂は、小熊一人分の体重を取り除いただけで、あっさりと登ることが出来た。

礼子が「ズルい！」と言う声が背後から聞こえたが、礼子はこの溝の底でクロスカブと共に暮らし続ける積もりは無いらしく、小熊を真似てクロスカブを手で押しながら登ってきた。

カブを押して少し疲労し、キャタピラ車に先行しすぎたので、二人で溝を越えた先にクロスカブを停めて待つ。キャタピラ車はＶ字の断面を持つ溝を、ゆっくりながら器用に通過していた。この山岳用キャタピラ車やブルドーザの原型となった戦車という兵器は本来、こういうことのために作られたらしい。

走行を再開させたところ、今度は畝のような盛り上がりがブルドーザ道を横断している。助走をつけて登ってみたが、走行するとごろごろした石が繰り返しタイヤに衝突することで勢いを削そぐため、登りきることは出来ず後退する。

今度は礼子のほうが早く突破法を思いついた。一台のクロスカブを二人で持ち上げ、そのまま歩いて畝を越える。

今まで日本が何度か見舞われた大震災の時、原付二種は被災地の足として活躍したらしい。

オートバイ初心者にも扱えて、自転車や五〇ｃｃ原付に積めない重荷や人間を載せて長い距離を走れるという理由もあったが、それだけでなく原付二種は、四輪駆動車や大型オフロードバイクにも突破不可能な瓦が礫れきの障害を、車体を人力で持ち上げることで通過出来る。

壊れたりして自走不能になった時も、引き上げるのにトラックとクレーンが必要か、軽トラやリアカーに人力で載せて持って帰れるかどうかで被害の程度は変わり、それはサバイバビリティに直結する。

一九六〇年代にスーパーカブとモンキーで構成された登山チームが富士山登頂を成功させた時も、道中のあちこちでカブを降りて押し、時に担いで登った。

スーパーカブの世界的な実用車としての実績と性能の一端を窺うかがわせる話を、礼子はいまさら思い出したらしい。

小熊は女の子が可愛かわいいクロスカブで頑張って山登りする場面を撮りたかったであろうスタッフには、二人でえっほえっほとカブを持ち運んでいる姿がどう見えているんだろうかと思いながら、カブを畝の向こう側まで運んだ。

その後は走りやすい路面のまま、七合目に到着する。薄くなっていく酸素の影響か、礼子の顔が厳しくなっていくのがわかった。

ここから、富士登山の真骨頂が始まる。

（27）散歩

富士山に登っていると砂が石になり、やがて岩になるという。

今までの人生で登山の経験など数えるほどしかない小熊は、身を以もってその言葉の意味を知ることとなった。

七合目付近から、それまでクロスカブでも巡航可能だった石の道は、岩の道になる。

標高は既に三千ｍ近い。五合目では暑苦しいと思っていた借り物のモトクロスジャケットが山の冷気を遮断しているのがわかる。きっとさらに標高が上がれば寒くなるんだろう。下界では関東を中心に猛暑日となっていることが信じられない。

小熊と礼子はクロスカブに乗って、岩の道を相手に悪戦苦闘していた。

六合目で長めの休憩を取ったこともあって、七合目ではごく短い小休止の後、登山を再開させた。

道は賽さいの河原でも走っているかのように不規則なデコボコで、絶えずバランスを取らなくてはいけない二輪車のカブでは、まっすぐ走ることもシートに尻を落ち着けることも出来ない。

直線と百八十度近いＵターンを繰り返すブルドーザ登山道で、小熊は悪路の踏破と転回を単純作業のように繰り返した。単純作業と思えるようになったら危ない。

道の山側は見上げても上の見えない壁で、谷側は三千ｍ下の麓まで続く急斜面。ガードレールなど何も無い道で、もし車体を谷へ倒したら、そのまま転がり落ちて自分もクロスカブも命無き塊になる。

七合目までは走行といえる形で移動していたが、今は走るというより歩く速度になっている。小熊は街中でスーパーカブを走らせていて、混雑した道で周りを歩行者に囲まれた時、他の歩行者に混じって歩く速度で進むことの出来る、カブのエンジン性能とバランス特性に優れた車体に満足感を抱いていたが、スーパーカブがそういうバイクである理由が、人の歩行に合わせた速度までスピードを落とすためではなく、こんな道を通ることになった時、最大限のスピードを出しても歩く速度しか出せない時のためだったということに、今さらながら気づかされた。

先行していた礼子の赤いクロスカブが、さっきからふらついていた。岩石の道で最適の進路を選ぶ反射神経はまだ持続しているらしいが、走ろうとしないカブを力で抑え込む膂りよ力りよくが目に見えて落ちている。

酸素の薄さが体に影響を及ぼしつつある。小熊はクロスカブの速度を歩行の速さから小走り程度に上げ、礼子のカブを追い抜いた。すれ違い様に横顔を見ると、礼子の息が早くなっているのがわかる。小熊のカブを抜き返そうとした礼子は、自分より安定した様子で走る小熊の背を見て、大人しく後ろについた。

小熊は走りながら、どうやら自分はまだ集中力を維持出来ていることに気づく。高山病と船酔いは、体質によってかかる人間と全く縁の無い人間に分かれるというが、たぶん自分には礼子より酸素の貯金が余分にあるんだろうと思った。

お金も酸素も普段から無駄使いをしないように努めていれば、『アリとキリギリス』のアリのように時々いいことがある。礼子もこの登山を機に、今までのキリギリスのような生活を改めてくれるだろうかと思ったが、たぶん礼子は『アリとキリギリス』のような説教臭い話より、真面目に貯金していた弟と酒ばかり飲んでいた兄が戦争のインフレで、弟の貯金が紙くずになり、兄は酒瓶を売って大もうけしたドイツの兄弟の話のほうが好きだろうと思った。

小熊が考え事をしながらクロスカブを走らせている間、礼子も似たことを思っていたらしく、小熊の背を追う礼子の走りが安定してきた。それまでバイクによる富士登山の最速を競う気分で走っていた礼子も、ほどよく力が抜けたらしい。

小熊は以前、礼子から彼女の母の話を聞いたことがある。仕出し弁当屋の跡取り女社長として、製造から配達、経理や営業まで何でもやっていた礼子の母は、受け継いだ都下住宅地の弁当屋を同業者に負けない店として存続させるため、脇目も振らず働いたらしい。

仕事に応じた実入りがあるとは限らない自営業。働いても働いても店はうまくいかず、逆に自分にも他人にも厳しく、いつも怖い顔をして愛想の無い女社長からは、従業員や出入り業者、それに客が離れていった。道場気取りのラーメン屋によくある現象。

いよいよ商売を畳むしかないと思った時、礼子の母の中で何かが変わった。ヤケクソのダメモトで、もうこの店は潰すものと割り切り、再就職先を探すまでのアルバイト気分で弁当屋をやっていたところ、朝昼晩の食事を自炊せず弁当で済ますような無精者の客たちが、同種の怠け者店長が作って売る手抜きの弁当に集まってきた。繁盛した最大の理由は充分な儲もうけを乗せる価格設定もサボり、その日の気分でいい加減な値段を付けていた事らしいが。

他にも店を構えていた場所の近くにあった寺が過剰投資した霊園と共に倒産し、跡地に出来た大手通販会社の倉庫が大きな需要を発生させた事や、同業者の廃業と大手弁当チェーンの内紛による分裂などの幸運が重なり、礼子の母は弁当屋の仕事を人に任せて遊びに行けるようになった。

そこで何度目かの社長やめる宣言と共に旅立った先のバックパッカー宿で礼子の父と出会い、そのまま結婚したらしい。

小熊と礼子は人の歩く速度を維持しつつ、カブでの登山を続けた。人間の反射神経や動体視力は、一般的な歩行速度の時速四ｋｍ程度で最適の性能を発揮するよう設計されているらしい。この速度を守っていれば、今のところは岩の中で前進に最適な走路を選ぶことが出来る。

本七合目にさしかかったが、キャタピラ車の撮影スタッフがヘルメットのスピーカー越しに通過を指示した。息が荒いのが声からもわかる。キャタピラ車に乗客として乗っていて疲れるものなのかと小熊は思ったが、高山病はバイクでも車でも、徒歩で登る人間にも等しく負荷を与える。

指示通り本七合目を通り過ぎる。カラフルな登山ウェアに身を包んだ徒歩の登山客が指を差している。このカブによるブルドーザ登山は許可を得ているとはいえ、登山の混雑期に行われているため、取材協力を得られる山小屋や設備は限られているらしい。

小熊は礼子と時々先頭を交代しながら走り続けた。前からの映像が撮りたくなったのか、途中でキャタピラ車が二台のクロスカブを追い抜いて先行する。砂煙が上がり、オフロードヘルメットに付属しているゴーグルに石ころが当たるのは鬱陶しいが、前を走って道を均ならしてくれたおかげで、走行状況は少しマシになる。

幾つかの建物が見えてきた。観光地化した本七合目までの施設とは異なる、殺風景にも見える山小屋の集落。

八合目に到着。先に停車したキャタピラ車を降りてきた撮影スタッフの顔色は青ざめていた。何人かはキャタピラ車を操縦する五合目山小屋の主人の手を借りながら降車している。

動画を撮るカメラマンは覚おぼ束つかない足で仕事意識を発揮し、ヘルメットを取った小熊と礼子にカメラを向けている。小熊はどうすればいいか少し迷った。こういう時、カブに乗る人間はどうすべきか。

とりあえず礼子がずっと前から知っていて、最初にそれを聞いた時は否定していた小熊も最近になって認めざるを得ないと思っていたことを、そのまま言葉にすることにした。

「やっとカブで走れる」

礼子が返答する。小熊の答えはもう知っているといった感じ。礼子もまた自分の言ったことくらいは守る積もりになっているらしい。

「ここまで走ってきたんじゃないの？」

「今までのは散歩」

「カブで散歩するのって楽しいわね」

「走るともっと楽しい」

バイクに乗る人間というのは、見栄を張る生き物。

（28）チリマック

八合目まで登ったところで、小熊と礼子、そして撮影スタッフは昼食を摂ることになった。

徒歩登山道に平行して敷設されているブルドーザ登山道。八合目には食堂や宿泊設備が併設された山小屋があったが、登山者で混雑している店に総出で押しかけるわけにはいかなかったのか、食料は雑誌社が自前で用意した。

山小屋側は宣伝効果が期待出来る雑誌社スタッフの利用を歓迎していたらしいが、今回の企画に協賛した企業のうちの一つが災害備蓄食の輸入代理店で、編集部としてはそちらの意向を優先させたらしい。

小熊は何だか観光地まで来て現地にお金を落とさない図ずう々ずうしい客になった気分だったが、業務用のブルドーザ道をカブで踏み荒らしておいて何を今更と思い、とりあえず食事付きバイトの恩恵に預かることにした

タイアップで提供されたという昼食は、缶詰のフリーズドライフードだった。メニューはチリマックという牛肉とマカロニのチリソース煮。お湯を注ぐだけで食べられるチリマックは、既にブルドーザで積んできた大鍋に開けられ、湯戻しされていた。

普段は腹が減るとすぐにうるさく空腹を訴える礼子は、標高のせいか普段よりご飯食べたいと言う回数が少なかったが、米軍のフィールドレーションと呼ばれる携帯食糧として納入されている物と同一だというチリマックに興味津々な様子。

小熊が普段食べているカレーや牛丼と同じレトルトの米軍レーションは、期限切れの放出品が通販やミリタリーグッズショップで簡単に買えるが、ごく一部の装備を極限まで軽量化する必要のある部隊に支給されているフリーズドライのレーションは、マニアの間でも非常に稀き少しような品だと礼子は言う。小熊は正直なところ、何がありがたいのかさっぱりわからない。

コンビニの鍋物セットで見るようなアルミの使い捨て深皿が配られ、一缶で十五人分あるというチリマックが盛られた。数枚の丸いクラッカーと、これもタイアップの缶入り健康茶も添えられる。観光登山というより極地探検でもしている気分。

チリマックなる湯気をたてるどろりとした赤と白の煮込みは、あまり見た目は良くないが匂いはスパイシーで、小熊の食欲をそそる。同じくチリマックを受け取った撮影スタッフの大半は、あまり食欲旺盛には見えなかった。

礼子は彼らと小熊の中間くらいで、いつものように目の前の食べ物にがっつく感じではない。小熊はもし自分たちが毎日通っている高校が標高三千ｍの場所にあったら、礼子も少しはしとやかな魅力のある女になるんじゃないかと思った。

ブルドーザに寄せて停とめたクロスカブのシートに座った小熊と礼子は、いただきますと言ってチリマックをスプーンで口に運ぶ。食べている様まで動画で撮うつされるのは少々落ち着かないが、味は悪くない。これは家で作って食べたくなると思った。

スプーンでつついて具材に何が入っているのかを見た小熊は、後々の参考になればと思い、携帯を取り出して写真を撮った。チリマックを頰ほお張ばっていた礼子がニヤニヤしながら見ている。小熊は後で缶から剝はがしたラベルを貰もらって帰ろうと思った。

さっきまで普段より食欲の無い様子だった礼子も、チリマックを食べているうちに香辛料に空腹を呼び覚まされたらしく、チリマックにクラッカーを割り入れて美味そうに食べている。

小熊は同じ事をする気にはならなかった。災害保存用のためか余計な味付けをしていないクラッカーは、そのまま食べてじっくりと口中で咀そ嚼しやくしたほうが、小麦の甘さが感じられる。

撮影スタッフが小熊たちを見て、心配そうに言った。

「食べられますか？」

車酔いに似た高山病に襲われたらしきクルーの大半は皿に盛られたチリマックを食べ切るのに苦労している様子で、全部食べていたのはキャタピラ車を操縦していた山小屋主人だけだった。

小熊は空っぽになったアルミ皿を見せながら言う。

「もし余分にあれば、お代わりが欲しいです」

礼子が勝手に鍋に残ったチリマックを皿に盛りながら言った。

「チーズかタバスコがあればよかったわね、あと私がもう少し年を取っていればテカテかドス・エキスのビール」

二杯目のチリマックを旺盛な食欲で口に運ぶ小熊と礼子を、撮影スタッフは自分たちとは別種の生き物を見るような目で見ていた。そのうちの何人かは過去に行った二輪レースの取材を思い出していた。すべてのスタッフが一丸となって戦うレース。しかしあの場では、レーサーだけは他の人たちとは違う、人ならざる生き物になる。

小熊としては単に普段の食事より美味い物が食べられるなら、出来るだけ多く食べたいと思っていただけだった。礼子も以前から食べたいと思っていたチリマックを、思いがけず雑誌社持ちで食べられることになったので単純に喜んでいる。

もう一つ、二人が共通し意識していたのは、さっきから雲間に現れては消える富士山の山頂部。

これからしばらくの間は、少しでも多くの熱量が必要になる。

（29）半クラ

小熊と礼子、それから撮影スタッフは食事休憩を終え、富士山八合目から出発した。

クロスカブに跨またがる前に、小熊と礼子は互いを見つめあう。今更見慣れた顔を改めて見たいと思ったわけじゃない。互いにヘルメットのストラップやモトクロスジャケットの襟、ライディングパンツのウエストベルトやオフロードブーツのバックルを意地悪な目でチェックする。

ここから先の道に広がる鋭い岩や、山肌に突然吹く風は、もっと意地が悪い。

他人から見れば互いを信頼しているように見えなくもない姿に、撮影スタッフはカメラを向けている。先ほどまでの頭痛や吐き気は食事休憩で少しマシになった様子。高山病は基本的に休憩ではどうにもならず、下山しないと治らないと言うが、何とか仕事が出来る程度の現状を維持しているらしい。

九合目までは、本八合目、八合五勺しやくと細かく区切られている。徒歩なら各三十分弱で九合目まで一時間半くらい。

ならば少なくとも三十分で登らないとカブに乗っている意味は無いだろうと小熊は思った。もしかしてカブ乗りとしてのプライドが無駄に高い礼子の思考が伝染うつったのかもしれない。

どっちにしても、これから九合目を突破し山頂まで登るなら、自分の体力は持ってあと一時間程度だと思った。

最初は以前にここを走ったことのある礼子の先行で、ブルドーザ登山道を走り出す。小熊はタイヤが道の石ころを嚙かんですぐに、今までとは違うことに気づいた。

キャタピラ車が走るために最小限の整備をした道は、相変わらず粒が大きく鋭い石の道で、二輪車で走るには無理のある路面だったが、明らかに斜度が強くなっている。一速で走り出してから二速に上げられる場所がほとんど無い。

エンジンに最大限のパワーを発揮させるには、高回転を維持しなくてはいけないというのが、電動モーターとは違う内燃機の避けられぬ特性。

軽量なスポーツカーが大型で大出力で、おまけに高価格なスーパーカーを打ち負かすことの出来る、急カーブだけで出来たテクニカルな峠道を指す言葉に「ローとセカンドだけで充分」というのがあるが、この道は既に一速とたまに二速しか使えない。

クロスカブで何とか走り抜けることの出来る岩の道のあちこちに、キャタピラ車でないと乗り越えることの出来ぬ大きな岩が散在している道では、それらの障害物を左右に避けながら走らなくてはいけないが、走行抵抗が極めて高い状態で回避行動をする時、ギアを上げすぎていると車体にトルクをかけられない。

街中で狭い場所を低速で走らせている時も、ギアを上げたまま急角度で曲がろうとしていて、エンストしそうになることがある。そんなアスレチックのような状態が終わり無く続く道で、小熊は何度目か前進を阻まれて足をついた。

前方を走っている礼子を見る。礼子も同じような状況で失速していた。エンジンが最大のパワーを発揮するはずの一速でスロットルを回しても、岩に食い込んだタイヤが回ってくれない。小熊と同じように足をつくかと思われた礼子は、スロットルを戻し、シートから腰を浮かした。

体重移動でバランスを取り、停止状態を維持しながら、礼子は踵かかとでシフトペダル後部を踏んでギアを一速からニュートラルに落とし、それから爪先でペダル前部を踏み込む。

ハンドレバーによるクラッチ操作の不要な遠心クラッチのカブは、シフトペダルを踏んでいる間はクラッチが切れている。礼子はスロットルを捻ひねり、タイヤの抵抗から解き放たれたエンジンを高回転まで回す。それからシフトペダルを踏んでいた爪先を緩めた。

急激にクラッチを繫つながれたことで、クロスカブは飛び出すように窮地を脱した。何事も無かったかのように走行を続ける礼子の背が遠くなっていく。

小熊も礼子のやっていたことを真似まねて、シフトペダルを踏みながらエンジンを回し、爪先を抜いてみる。一度では上手うまくいかなかったが、何度かやるとコツを摑めてきた。

これは山道じゃなく街中で信号停止したカブを急発進させるのにも応用出来る技かもしれないと思ったが、たぶん力加減を間違えると前輪が持ち上がり制御不能になる。あまり調子に乗って使うことはしないほうがいいだろう。

小熊は新しく覚えた技を使いながら礼子を追った。ゆるい窪くぼ地ちのような場所に足を取られた礼子が、また前進不可能な状態になっている。またエンジンを回してクラッチを繫ぐが、それでも脱出出来ないらしい。

バックミラー越しに後ろをチラっと見た礼子が、今度は小熊に教えてもらったテクニックを使った。走れない場所ではカブを降りて押して歩く。単純だけど礼子のようにカブの性能を妄信していている奴には抵抗のある方法。

どうやら礼子は馬鹿にはならなかったらしい。そして自分は少し馬鹿になったのかもしれない。小熊はそう思いながら走り続け、本八合目を通過した。

難業はまだ続く。

（30）判断の分岐点

クロスカブで走り、登り、時に押して歩いた小熊と礼子は、八合五勺目に達したところで停車を求められた。

徒歩登山者で混み合った八合五勺の山小屋では、キャタピラ車が待っている。

ブルドーザ道の前半では、バイクとの速度差でしばしばクロスカブが追い抜き、追いついてくるのを待っていたキャタピラ車は、小熊と礼子が急勾配の悪路を相手に奮闘している間に、いつのまにか小熊たちより先行していたらしい。

小熊は山小屋裏の物資搬入口にクロスカブを停車させた。ここまでくると涼しいを通り越して初冬の気温になる。五合目では暑苦しかった借り物のオフロードジャケットは、防寒機能については万全ではなく、合わせ目の隙間から入った風が汗を乾かしていくのがわかる。

礼子はクロスカブに跨ったまま、スロットルを捻ったり閉じたりしてエンジン音に耳を澄ませていた。礼子は去年、郵政カブを改造した特製のバイクでこの道に挑み、キャブ式エンジンの欠点である低酸素でのパワーダウンと自身の高山病で登頂を断念した。

全国で郵政業務に使われているカブも、さすがに日本でもっとも高い場所にある郵便ポストまでは集配出来なかったのかと小熊は思ったが、それは郵政カブが原因ではなく、礼子が郵政カブのエンジンに施したパワー優先のチューンにあったんだろう。

標高三千五百ｍ近い八合五勺でも問題なく稼動しているクロスカブをいじくっていた礼子が言った。

「トルクは少し落ちているわね」

小熊は正直なところ変化に気づかなかった。最大限のトルクが必要になるような場所では押して歩いていたし、それ以外の場所では問題なく走っている。たぶん礼子が自分の乗っていた郵政カブを、今乗っている同じキャブ式エンジンのハンターカブより贔屓ひいき目めに見ているだけ。

その郵政カブも、礼子自身が低酸素による体力低下で転倒して壊すまではブルドーザ道を走っていた。昔からホンダのエンジンは高高度に強いと言われていることは、昼休みのお喋しやべりで礼子自身が教えてくれた。

一九六〇年代に二輪車レースの世界選手権で全部門を制覇する活躍を見せたホンダは四輪のＦ１に参戦した。

技術的、予算的な問題であまり勝ち星を挙げられず数年で撤退することになるが、初優勝したのは、標高の高いメキシコで行われたグランプリだった。

他のチームが酸素濃度の薄い空気に合わせた燃料調整に苦労する中、当時ホンダＦ１の総監督だった中村良夫氏は、かつて航空機開発の技術者だった経験を活かし「わざわざ計算する時間も勿もつ体たい無ないほど」易やす々やすと燃料濃度を合わせ、他車を圧倒する速さでチェッカーフラッグを受けたらしい。

エンジンが電子制御化されたスーパーカブにも、その思想は受け継がれているのかもしれない。小熊がそう思いながら九合目に至るブルドーザ登山道を見上げたところ、撮影スタッフのうちの一人、この企画を担当する女性編集者が近づいてきた。

また撮影かインタビューかと思って少々うんざりしていた小熊に、女性編集者は言った。

「ここで下山しませんか？」

先ほどからスタッフの体力が限界に近いことは察していたが、小熊はクロスカブと自分自身の手を見下ろしてから言った。

「こちらでは特に問題は発生していませんが」

横目で礼子を見る。こういう時、真っ先に文句を言う礼子の発言に期待したが、礼子は少し返答が遅れた。一度深く息を吸ってから礼子は言う。

「もしスタッフがこれ以上登れないようなら、私たちだけで頂上まで行って撮ってきますよ」

そう言いながら礼子は、小熊と礼子のクロスカブに取り付けられた走行中の動画を撮るＧｏＰｒｏのカメラを指し、胸ポケットからスマホを取り出す。

最近のスマホは高画質の動画撮影が可能になっていて、最新のモデルはテレビ放送に耐えるクオリテイの動画を撮ることが出来るため、時々テレビ局のスタッフが街の風景や突然の事件現場をスマホで撮っている様を見かける。

ブルドーザの運転をしていた山小屋の店主が話に入ってきた。

「よろしければ撮影は私が行いましょう」

店主が見せたスマホは、礼子のものより新しかった。撮影の腕も玄人裸足はだしであることは五合目の山小屋に飾られた、本職のカメラマンが唸うなるほどの写真が示していた。

スタッフの安全のため撤退を申し出たが、登頂する姿を撮れなかったことへの悔しさを窺うかがわせていた女性編集者が、救いを得たような顔をする中、小熊は礼子の姿を見ていた。

明らかに息が上がっていて喋るのが辛つらそうな様子。もう高山病に掛かり始めているのは明らかだろう。しかし小熊の経験上、低酸素で倒れそうになっても、誰かが後ろからケツを蹴ってやれば、すぐには死ぬことが無さそうなレベル。ならば死ぬ気になればあと数百ｍくらい登れるだろう。登ったあとの生死については多分礼子なら何とかするだろう。

小熊は女性編集者に言った。

「とりあえず一休みさせて頂けますか？　決めるのはそれから」

小熊の視界の隅に、体力の回復に集中しつつも血色を失いつつある礼子の顔が見えた。頷うなずいて山小屋に戻る女性編集者を尻目に、小熊は自分の携帯を取り出す。

富士山を登っている小熊にとっては長い時間。あっちではどれくらいの時が経過したのかと思いながらボタンを押すと、すぐに相手が出た。小熊の意図を読み取ったように、携帯の持ち主と違う相手の声が聞こえてくる。

小熊は携帯越しに、恵庭慧海に向かって今の状況を説明し始めた。

話が常に直ちよく截さいで無駄の無い慧海に相応ふさわしく、小熊はすぐに必要なことを知ることが出来た。

礼を言って携帯を切る。慧海は小熊の二年後輩で、それほど長い付き合いというわけではないが、そんな事は何の意味も無い。小熊にとって慧海は、自分の中の何かを安心して委ねられる相手だということがわかった。この登山が終わったら何かお土産を買って行ってあげよう。受験勉強で部屋に篭こもっている姉の椎にも差し入れの一つも持っていったほうがいいだろう。そして慧海とは携帯ではなく、この冒険行について直接話し、慧海が自分に何て言ってくれるのかを聞きたい。そう思いながら小熊は、礼子のところまで歩いて行った。

それまで休憩のたび、物見高い様子で富士山の登山用設備をあちこち見て回っていた礼子は、クロスカブのシートに座ったまま、雑誌企画のタイアップで無料提供された健康茶を飲んでいた。

近づいてくる小熊の姿を見た礼子は、お茶をこぼしながらペットボトルを口から放し、スクリュー式のキャップを捻り閉めようとしたが、手が滑ってキャップを落とす。

小熊は体を伸ばし、礼子の手から弾はじけ飛んだキャップを空中で摑みながら言う。

「まだ登れる？」

礼子は小熊から受け取ったキャップをペットボトルにねじこみながら、少し張り気味の声で言う。

「当然よ。そのために来た」

小熊は礼子の赤いクロスカブの隣に停とめた自分の黄色いクロスカブに座りながら、さっき慧海から教えて貰もらった内容について礼子に聞くことにした。あまり気が進まないが確認しなくてはいけないこと。

「今どんなパンツはいてるの？」

（31）頂

小熊からの意外な問いに、標高三千五百ｍの冷気に顔色を失っていた礼子の顔に少し血色が戻った。赤面する礼子なんて見たくはなかったが、気力が普段よりだいぶ落ちているらしき礼子は、小熊の問いに答えてくれた。

「こないだあんたと一緒に買った奴よ！　こんな山の中でお洒落しやれしてもしょうがないじゃない」

夏休みが始まってすぐの頃、小熊と礼子は韮にら崎さきのショッピングモールまで季節外れの防寒インナーを入手しに行った。

バイクに乗るようになると、季節に関係なく冬に使えそうな物を探すようになる。礼子がどうしても欲しいと言っていた肌着がシーズンオフのため店舗販売限定で安く出ていたので、小熊と二人で買いに行くことにした。

故プリンセス・ダイアナの「ちっとも寒くないわ、だって私ダマールの肌着を着ているんですもの」という言葉で有名なダマールの防寒アンダーシャツとタイツを買った小熊と礼子は、同じ店で下着も買い足そうとしたが、ダマール社のフランス製下着は小熊たちの財布の中身では足りず、結局下着は帰り道の大手カジュアル服チェーンで買った。小熊はライトカラーで礼子はダークカラー。

「じゃあダメ、私も礼子もこれ以上登れない」

小熊が慧海に教えてもらったのは、ごく単純な確認方法。気温、気圧の下がる高山での生存に適していない人間のひとつの例として、木綿の下着を着けていること。

木綿は吸湿性に優れているけど透湿性や速乾性では他のマテリアルに一歩譲る。普段カブに乗る時にデニム上下をよく着る小熊も、通り雨に降られた時の乾きの遅さに閉口させられる時はある。濡ぬれた木綿が体温を低下させることも知っていた。

冬季に自転車に乗っていて丘陵を越える時、上り坂で流した汗に濡れたシャツが、下り坂の走行風で急激に体を冷やす経験をした人間は多い。

防寒ウェアに身を包んでいても、その下に着ているのがコットンだと、汗はそのまま湿気になる。なかなか乾かない汗は体温を奪っていく。今は晴天の富士山でも、突然の雨と強風に晒さらされれば、どんどん体から熱と体力が失われ、そのまま脳は意識と判断力の維持が可能なラインを保てなくなる。

まだ冒険行が徒歩頼りで、地元から歩いて行くには時間のかかる富士山に登ったことの無い慧海も、自宅から慧海の基準ではすぐ近くの甲か斐い駒ケ岳には登ったことがあって、高校生の限られた予算ゆえ合皮のブーツに釣具屋の安売り防寒服という格好ながら、インナーだけはウールを身に着けている。

礼子もさっきから汗のなかなか乾かない下着と、それがもたらす肌寒さについては意識していたらしく、悔しそうな顔で呟つぶやく。

「冒険に一番大事なのって、撤退の判断よね」

小熊は頷いた。自分にも礼子にも、この山をクロスカブで制覇する力はまだ無いけど、生き延びるために必要な判断力は得ることが出来た。頑張れば出来るという子供マンガじみた幻想ではなく、まだ出来ない自分と向き合い、これから出来るようになるため必要なことを行う力。

小熊はキャタピラ車のところまで歩いて行き、女性編集者に登山の中止を伝えた。撮影スタッフの間に安あん堵どの表情が広がる。一時は記事の内容を登頂断念ではなく成功という文字で飾るため、小熊と礼子が申し出た二人での山頂アタックを実行させようという空気にもなったが、これで怪け我が人にんでも出れば雑誌記事どころではない。

スタッフの間でも既に小熊たちの登山継続を強制的にでも止めさせようという話し合いが行われていた。

その女性編集者はまだ若く知らなかったが、ずっと自動車、バイク雑誌の仕事をしているという撮影スタッフの中のカメラマンは、ある有名な自動車チューニング雑誌が谷田部のテストコースで開催した改造車による最高速チャレンジで、前輪駆動車による最高速記録にチャレンジした編集長が事故死した現場を直接見ていた。

下山が決定し、形だけの写真と動画の撮影が行われた後、小熊と礼子はクロスカブで、撮影スタッフはキャタピラ車でブルドーザ道を下った。

降りるのは勾配による負荷が無いだけ、登るよりだいぶ楽だった。小熊も礼子もブルドーザ道特有の切り返しでクロスカブの車体を滑らせてコーナリングする。小熊はクロスカブに乗りながら、このバイクは自分のカブとは違った方向で面白いと思った。サスペンションの容量は普段乗っているカブよりだいぶ大きく、最初は違和感のあったプラスティック製の車体も、その中にあるパイプフレームは旧式カブの鉄板車体より強度感がある。少なくとも後部フェンダーをぶつけられただけで車体全体が歪ゆがんで全損になるという、旧カブ特有の欠点はこのカブには無いだろう。

途中の七合目、六合目でゆっくり降りてくるキャタピラ車を随分待たされつつ、小熊と礼子は五合目に帰着した。

そこで再び撮影を行った後、小熊は五合目で待っていたワンボックスの取材車にクロスカブを載せようとした。撮影スタッフの話ではこのままメーカーにクロスカブを返却しに行くという取材車で自宅まで送ってもらえるらしい。

登山の間ずっとクロスカブを自分のハンターカブと比べ、しきりに文句を言っていた礼子は、赤いクロスカブを取材車のテールゲート前まで押してきたが、載せようとしない。小熊は取材車のスタッフに言った。

「どうせ家まで行くのなら、クロスカブに乗って行ってもいいですか？」

少し考えていた撮影スタッフは「それはいい画が撮れるな」と言って小熊の申し出を了承してくれた。話を聞いていた礼子は嬉しそうな様子でクロスカブのシートをポンポンと叩き、跨またがってエンジンをキック始動させている。セルスターターの付いた新しいカブに浮気心が湧きつつ、自分の流儀は変えないらしい。

その後、小熊と礼子は二台のクロスカブに乗って、富士山から山梨へ帰路についた。

登頂は途中で終わったが、自分の限界まで登った達成感は味わった。

数日後、女性編集者が小熊と礼子によるクロスカブで富士登山の記事をまとめつつ、当初の約束より少し上乗せした謝礼の振込み手続きを進めていたところ、一通のメールが届いた。

企画を進めている間も連絡先として使っていた礼子のアドレスから送られてきた、小熊と礼子の連名による形だけの礼状。

簡素すぎる文面の下に添えられたファイルを開いた女性編集者は、周囲の人が振り返るほどの驚きの声を上げる。

女性編集者に驚きよう愕がくの声を上げさせたデスクトップの内容を注視した編集者たちが発した「ええええ!?」って声は、もっと大きかった。

ファイルの内容は、小熊と礼子が自分のスーパーカブとハンターカブに乗っている写真と動画。

あのクロスカブによる富士山八合五勺しやく目までの登とう攀はんを終えて地元に帰った小熊と礼子は、それから数日もしないうちに自分のカブで富士山まで引き返し、そのままブルドーザ道を登り始めた。

キャタピラ車で伴走したらしき五合目主人によってプロ並みの技術で撮影された動画のラストは、山頂の観測所前に並ぶ、泥まみれであちこちの部品が折れ飛んだカブと、服も顔もボロボロながら満面の笑みを浮かべている小熊と礼子だった。

「走るならやっぱり自分のカブがいい」

（32）生還

クロスカブで富士山に登るという、奇妙なアルバイトで小熊の七月は終わり、八月は諸般の事情で登頂断念した富士山に、自分のスーパーカブで再アタックするという刺激的な体験で始まった。

奇行ともいえる二度目の富士登山。理由は些さ細さいなものだった。

借り物のクロスカブで日野春の自宅アパートまで走り、後ろからついてきていた雑誌社のバンにクロスカブを積み込んだ小熊は、簡単な返却手続きを終え、バンで東京に帰る雑誌社スタッフを見送った後、久しぶりに自分の部屋に帰った。

バイトを終え満額の謝礼を貰えることへの充実感と、手に届くほど近くに見えていた頂上に到達出来なかった不完全燃焼な気持ちが混じり合ったまま夏本番を迎えようとした小熊は、雑誌社貸し出しのクロスカブに乗っている間アパートの駐輪場に置きっぱなしになっていた自分のスーパーカブに乗り、どこへ行くでもなく走りに行った。

冷涼な高原避暑地に挟まれているとはいえ、真夏になるとそれなりに暑い日野春近辺。カブの行き先は自おのずと小熊と礼子が溜たまり場ばにしていたＢＥＵＲＲＥに向く。あのログハウス店舗のイートインスペースは剝むき出だしのホワイトパイン丸太材のせいか、エアコンの冷気がコンクリートの自宅アパートに比べ体に優しい気がするし、以前椎の命を救った時に椎の父からコーヒーと軽食の年間無料パスを貰もらっている。

受験勉強をしている椎の邪魔になるかもしれないと思い、夏休みが始まってから小熊と礼子の足は遠ざかっていたが、昨日の富士登山の最中に電話した時、椎は寂しそうな声で早く会いたいと言っていた。だから椎の家まで来た。

いつも通り盗難リスクの高いカブを表通りから見えず、店内からは見える場所に駐とめた小熊が、店のドアを開けると、戸に取り付けられたカウベルが鳴る音に反応し、店内に居た慧海が顔を上げた。ベルが鳴る前、あるいは近づいてくる小熊のスーパーカブの音を聞く前から、今日この時間に来る客が誰なのか知っていた顔。

「おかえりなさい。お待ちしていました」

両親と椎に代わり店の手伝いをしているらしき慧海は、白いノーネクタイのブラウスに折り目の利いた濃紺のパンツ。琥こ珀はく色いろに近い濃いオレンジ色のウエストエプロン姿だった。

柔らかくクセのあるポニーテイルで長身美麗な彼女は、ギャルソンとして完成した見た目を備えていた。

窮屈な仕事にあまり気乗りしていない様が逆に本物らしさを際立たせている。喫茶店では常に均一で愛想のいいサービスを受けられることに慣れた日本人がフランスに行った時によくカルチャーギャップを覚えるという、パリや南仏に居るあまり仕事熱心でないギャルソンっぽい。イタリアン・バールのバリスタに憧れつつも、まだ様にならない様子の椎が見たら悔しがるに違いない。

「山からここまで、三千五百ｍも落ちてきた甲斐があった」

小熊は椎に会うためにこの店に来た。そして、慧海に会いたかった。ただ来たのではなく、ここに至るまでに生存に必要な判断と実行を繰り返してきたことを、慧海に聞いてほしかった。

イートインスペースの隅にある、椎のセンスで飾られたテーブルの前に座った小熊に、慧海は椎に比べ大おお雑ざつ把ぱながら無駄の無い仕草で、熱いカフェオレを淹いれてくれた。

「椎を呼んできます」

小熊としては少し慧海と二人で話したかったが、慧海が椎の部屋のある二階に上がるまでもなく、椎が階段を駆け下りてきた。

「小熊さん！　生きて帰って来てくれたんですね！」

小熊は普段は砂糖を入れるカフェオレをノーシュガーで一口飲み、慧海に視線だけで美味おいしいと伝えてから言った。

「大げさすぎる」

受験勉強のため娯楽や外界との接触を絶ち、ずっと部屋に篭こもっていたらしき椎は、ジャージ姿といい少し乱れた髪といい、こっちのほうが死地から生還してきたような顔をしていた。

ＢＥＵＲＲＥのイートインスペースを占拠した三人は、コーヒーとサンドウィッチを供にお喋しやべりを始めた。椎の質問攻めに小熊が答え、慧海は黙って聞いているといった感じだったが、お喋りの合間に久しぶりに触れるらしきエスプレッソマシンやパニーニメーカーを操作している椎は生き生きとしていて、そんな姉の姿を慧海は優しい目で見ていた。

小熊は出来れば富士山を登り、一人も怪我人を出すことなく帰ってきた自分の自慢になるかどうかわからぬ自慢話もちょっとくらい聞いてほしいと思っていたが、力量も幸運も足りず登頂出来ぬまま降りてきた身にはそれも叶かなわぬことなんだろう。

小熊は自分が慧海の前で胸を張れないのは、登頂出来なかったという結果ではなく、冒険をしてきたと言えないからだと思った。出来るとわかっている範囲のことしかせず、危険の手前で引き返し、この体にもカブにも、何も刻んでいない。

きっと慧海が冒険の中で見るという、自分自身の感覚が最大限に拡大される瞬間を見ることが出来た時、自分は慧海の前で誇らしい気分になれる。

特に雑誌社から口止めの類をされてはいなかったので、雑誌企画による富士登山のことを一通り話したあたりで、遠くから野太い音が聞こえてきた。小熊のスーパーカブや先日まで乗っていたクロスカブと同系列車種とは思えない、傍はた迷めい惑わくな排気音。

小熊と同じく暑さに耐えかねたのか、それともよほど暇だったのか、礼子がハンターカブでやってきた。

店に入ってきた礼子に小熊は言った。

「富士山に登りに行こう、今度は頂上まで」

礼子は目を丸くしていた。小熊の口から出た予想外の言葉ではなく、自分の言おうとしていたことを先に言われたことに驚いたらしい。

翌日、小熊と礼子は自分のカブで再び富士山へと向かった。

大した準備をしたわけではなかった。小熊のスーパーカブは礼子の家に転がっていたオフロードタイヤを装着し、前後のスプロケットと言われるチェーン歯車を交換してローギアード化しただけで、礼子のハンターカブは、悪路走破の邪魔になるチタンショートマフラー等、いくつかの改造部品をノーマルに戻した。

身に着ける物も高校のジャージ。下着は慧海の言葉に従いウール製。八合目より上で着るため冬に使っていたツナギのスキーウェアをカブに積んだ。

履物に少し迷った。押して歩く過程を考えると徒歩の登山より運動量の多いカブ登山。小熊や礼子が冬用に持っている重い革ブーツでは足裏の感覚が鈍る。かといってスニーカーでは心細い。

小熊がまたしても慧海に助言を頼ったところ、慧海は作業用品店やホームセンターで売っている普通の地下足袋を薦めてくれた。

明治時代に、当時の豪華な装備に身を固め大名旅行をしていた登山家に反発するように、地下足袋履きで数多くの高峰を踏破した登山家が居た。車でも大学自動車部等のアマチュアレーサーの中には、練習で履くシューズに地下足袋を選ぶ人間が少なからず居るらしい。

思い立ったその日に準備を終え、翌日に登りはじめた富士山は、スタッフの同行と各過程での撮影という縛りが無かったため自由に登れたが、前回断念した八合五勺から上の道は悪戦苦闘の連続だった。

立っていることさえ困難な急斜面で二人がかりでカブを押したり、幾度も転倒した末、蟻あり地じ獄ごくのような地形に吞のまれそうになったり、山肌に吹く突風に車体を持ち上げられたり、それでも小熊と礼子は九合の鳥居を越え、キャタピラ車で並走してくれた山小屋主人の助けを借りることなく頂上に達した。

途中でキャブレターを分解してセッティングを変えたとはいえ、電子制御式のクロスカブより高山に弱いカブをごまかすように走れたのは、クロスカブで走った時の経験が活いきたから。礼子も一度登って間もないうちに再び登ったせいか、高山病の発症はだいぶ遅らせることが出来た様子。

登山シーズンで混雑した頂上で、二台のカブに観光客の視線が集まる中、小熊は日本で一番高い場所から地上を見下ろしながら、ここまで登ってきたあちこち傷だらけのカブを撫なでた。

さっきまでバテていた礼子は「次は冬の富士山ね」と調子のいいことを言っていたが、小熊はそれも悪くないと思い始めていることに気づいた。

ボリビアやチリでは、この富士山の頂上より高い場所に人は街を作り暮らしている。そんな中でもスーパーカブは人々を乗せて走っているんだろう。

礼子からは、それゆえコロンビアの麻薬カルテルの間では、カブ等の小型オートバイの後部に射手を乗せた暗殺者による殺人が、最も確実性の高い方法として頻発していると、あまり嬉うれしくないことも聞いたが。

スーパーカブによる登山に必要とした技術や手順は、クロスカブで途中まで行った事とあまり変わりのないものだったが、それより幾らか多かった難所の数々は、慧海の言うところの冒険、その端っこ程度を見せてくれた気がする。小熊にとってスーパーカブは、日常の足となる便利な生活道具というだけではなく、自分自身が生存に適した選択を行う能力を得るために必要なもの。それは世に数多く存在する移動手段には無く、オートバイにのみ存在する。

登りと違ってスピードの乗るブルドーザ道でカブを跳ね飛ぶように走らせ、徒歩の登山者が数時間かけて降りる下山ルートを数十分で降りながら、小熊は自分がこのカブから離れられないことに気づいた。

（33）若者

バカなことをしたのかもしれない。

小熊は今さらながら自分のカブを見た。

割れたヘッドライト、ステーごと無くなったウインカー、レッグシールドやフロントフェンダー、サイドカバー等の樹脂パーツはことごとく破損していた。

礼子は車体そのものとエンジンは無事だと言っていたが、灯火の不備等の整備不良が違反であることを思い出した小熊は、同じく車体のあちこちが傷つきリムの変形したハンターカブで帰ろうとした礼子を押しとどめた。

走れないカブを抱えてどう帰ろうか迷った小熊は、このカブを地元の中古バイク屋で買った時、契約書に手書きで事故時の引き揚げ無料と書いてあったことを思い出し、携帯で中古バイク屋に電話した。

電話に出た中古バイク屋の店長に、バイクが自走不可能であることを伝え、現在位置を聞かれたので須走五合目だと言うと、近くだから今から行くと言って電話は切れた。言葉通りそれから一時間少々で、旧ふるい日産サニーのトラックがやってくる。

乗用車サイズのトラックから降りた禿とく頭とうの店長は、五合目の駐車場に停とめられた二台のカブを見て言った。

「そのカブで空でも飛んできたのかい？」

無料サービスの範囲とはいえここまで来てくれたことに深々と頭を下げ、感謝を述べた後、小熊は答えた。

「もっと高いとこです」

ここからほんの数ｋｍ、セスナ機やヘリコプターが飛んでいくところを眼下に納められる富士山の頂上は、小熊と礼子にとって、すぐそばに宇宙の存在を感じられる場所だった。

礼子のハンターカブもついでに運んでくれるというので、さっそくトラックにカブを積み込み始めた。大型バイクならクレーンが必要になるところだけど、カブならトラックから地面に渡す道板と言われる傾斜板を出すまでもなく、小熊と礼子で持ち上げて載せることが出来た。

二人はついさっき、足を滑らせただけで命に係かかわるような急傾斜の道で、真冬と同等の寒風に吹かれながら同じことを繰り返してきたばかり。

店長が荷台に載せたカブを、タイダウンと呼ばれる帯状の荷物ストラップで手早く固定している。小熊は次にこういう事が起きた時に自分で出来るように、手順をよく観察した。

礼子は固定作業中のハンターカブをポンポンと叩きながら言う。

「ご覧の通りです。いい部品取り車は入っていませんか？」

店長は作業をしながら少し考えるように頭を俯かせながら言った。

「ハンターなら勝沼の解体に一台入ってたな、ＡＡ01もあるだろう」

店長が自分のカブに触れながら言っているので、小熊はそのＡＡ01というのがスーパーカブの型番名であることはわかった。たぶん部品の注文をする時には役に立つんだろう。

とりあえず引き揚げにきてくれた店長の恩に報いなくてはいけないが、どうすればいいのかわからないと思った小熊は言った。

「その解体屋の部品は」

そう言いかけてから、小熊は自分が購入時に、そして今も世話になっている店長の名前を知らないことに気づいた。店長の着ているツナギのネームに目を走らせながら言う。

「シノ、さんのお店を通して買います」

シノさんという呼び方は間違っていなかったらしく、店長はカブの固定を確認しながら言う。

「これを直すならゴム部品とか新品のパーツも幾つか必要になるだろうから、それだけうちの扱いにしてくれればいいよ。たぶん二割引きくらいに出来るから。解体屋の部品はｋｇ幾らで買えるように話をつけとくよ」

小熊が感謝を伝えている横で、礼子が「シノさん三割引きで出してよ～」と無礼なことを言うので、トラックの荷台に縛り付けてカブと一緒に持って帰ってもらおうかと思った。

小熊たちのカブ登山をサポートした後も、頂上まで往復する仕事をしていた山小屋の主人が、キャタピラ車に乗ってやってきた。

このままでは帰ることも出来ない様子だった小熊と礼子のカブが、無事に引き取られたことに安心した様子の山小屋主人は、中古バイク屋のシノさんに言った。

「まったく無茶しますなぁ、バイクに乗る若者はみんなそうなんですか？」

シノさんはくっくっと笑い、小熊の横に立って言う。

「ええ、僕らバイクに乗る若者はいつもムチャばかりです」

二十代の頃に凍傷で足の指を全て失い、それからは富士山を訪れる登山者のサポートをしている山小屋主人は、礼子の横で白髪頭を振りながら言った。

「私たち山に登る若者もそうですよ」

小熊と礼子の無茶で傍迷惑な挑戦は、もしかして一人の、年齢だけは少し余分に付いた少年を、登山の世界に復帰させることになるのかもしれない。

（34）棒人間

車体のあちこちを破損させた小熊と礼子のカブは、とりあえずシノさんの店の裏手に置かれた。

修理の間はこの場所を貸してくれるらしい。気休め程度の日ひ除よけ屋根がついている店裏の気温は三十度を超えていて、涼しい富士山とは別世界だったが、都内はすでに三十五度近い気温だと聞き、それよりはまだマシなんだろうと思った。

夏至から間もない季節。時計が告げる時間は夕方から夜になろうとしていたが、まだ空は明るい。早朝に山梨を出てカブで富士山を登り、たった今ここまで徒歩と電車、バスで帰ってきた小熊と礼子は、カブほどでないにせよ服と体のあちこちに傷を負っていた。

「これからどうする？」

小熊の問いに、早速ハンターカブの破損箇所をチェックし始めている礼子は答えた。

「部品屋はもう閉まっちゃってるけど、やれるとこまでやる」

小熊も自分のカブの横にしゃがみこみ、見ているだけで修理費用による散財を思い起こさせる破損部品を外しはじめた。

その日は空が暗くなり、店が閉まるまで作業を続け、とりあえず交換が必要なものだけはわかった。書き留めるためにシノさんにもらったメモ用紙の紙面を使い切るくらいの部品が必要になる。

小熊と礼子は部品のリストアップ作業が終わったあたりで、気まぐれな店の閉店と共にシノさんに追い出された。代車を出してくれたが二人で一台だったので、貸し出されたカブ90に二人乗りして帰る。

出る前にパッキンやガスケット、電球等、中古品ではなく新品が必要な部品だけ別のメモ用紙に書き出してシノさんに渡した。礼子は出来るだけ急いでと言っていたが、シノさんはリストにざっと目を走らせて言った。

「急ぐまでもないよ、カブの部品はどの部販にも在庫がある。消耗部品ならうちの店にもあるし」

小熊や礼子のように個人が趣味や実用で乗っているならともかく、業務でカブを使っていて、車両が故障等で一日使えないだけで結構な損害の出る事業主のため、スーパーカブの部品は、メーカーによって各地方ごとに設けられた部販と呼ばれる部品流通拠点に欠品無く置かれている。

整備業務関係者への部品販売を目的とした部販に個人でパーツを買いにいくのは少々敷居が高いが、守るべき流儀や取引方法を尊重すれば出来ないことはない。

礼子に代車のカブ90で日野春駅前の自宅アパートまで送ってもらった小熊は、明日の約束をして走り出す礼子の背に手を振る。明日は早朝にここを出て、甲府の隣にある勝沼の解体屋まで部品を買いに行く。

アパートの部屋に入った小熊は、中にあるものは何も変わらないのに、なんだか心細い感じがした。いつもなら窓から駐輪場を見ればそこにあるカブが、今は無い。

小熊の頭に、来年から行く八王子の大学と、その学生寮が思い浮かんだ。生活に必要な全てが徒歩圏内にあり、カブに乗る必要の無い街と、二輪禁止でカブに乗ってはいけないマンション寮。

もうすぐ自分は、こういう暮らしを始めるのかもしれない。その思考はとりあえず頭の奥底に押し込んだ。

ジャージを脱いでメスティンに研いだ米と水を入れ、コンロに火を点つけてから小熊はシャワーを浴びた。体のあちこちについた傷と耳や髪から出てきた富士山の火山灰に苦笑する。

バスルームから出る頃に炊けたご飯と牡蠣かきの燻くん製せい缶詰で夕食を終えた小熊は、ベッドに入った途端、地の底に引きずりこまれるように眠りに落ちた。

翌朝、小熊は代車のカブ90で迎えに来た礼子と二人乗りして、勝沼の解体屋に向かった。

自動二輪免許を取得して一年以上経たてば、道交法では二人乗りが出来る。夏休みの後半に免許を取った小熊はあと数週間でその日が来る。もし夏休みが明け、二人乗りが出来るようになったら誰を乗せようか少し考えた。

礼子は乗せたくとも乗せたくなくとも乗せることになるんだろう。後ろに乗った時にステップを擦するほど車体を傾けてコーナリングされる恐怖を、たまには自分でも味わえばいいと思う。椎はきっと自分のカブがあるのに乗せてくださいと言ってくる。たぶん椎は目の前でわざと転んで、足を怪我しちゃったカブを操縦できないと泣きながら、こっちをチラチラと見てくる。そんな椎に「後ろに乗る？」と言い、椎の目がパっと輝くのを見てみるのも悪くない。

慧海はどうだろうかと思った。必要があれば電車や母の運転するシボレーには乗るが、基本的に動力に頼った移動を嫌う慧海は、小熊が乗る？　と誘ってもすげなく断るに違いない。でも、何度もしつこく頼めば、もしかして折れて後ろに乗ってくれるかもしれない。慧海が見せるであろう色々な表情を想像していると、そんな過程も楽しみになる。

少々甘ったるい想像をしている間に、礼子の操縦するカブは甲府を通過し、勝沼の解体屋に着いた。

甲州街道から、自治体にフルーツラインと名づけられた果樹園の中を抜ける広域農道に入ってすぐのところにあった解体屋の主人は、ツナギ越しに見える体に膨らみや窄すぼみの乏しい、棒のような体をした無口無表情な男性だった。

どこかルーカスの映画に出てくる機械人間を思わせる解体屋は、多数のバイクが並べられ、野積みしてある敷地の奥を指しながら言った。

「ＣＴ」

シノさんが事前に連絡を入れておいてくれたらしい。輸出専用車種のため、解体屋に車両が入ってくることの稀まれな礼子のＣＴ１１０ハンターカブは、目の前の棒のような男が指差す方向にあることだけはわかった。礼子は早速乗ってきたカブ90の前カゴから工具を摑み出し、その方向へと歩いていく。小熊も言葉が通じるかどうかもわからぬ棒人間に形だけの挨拶をしてから、礼子の背を追った。

小熊と礼子の二人で、野晒ざらしのカブから必要な部品を外す。ハンターカブの廃車は見た目にはまだ綺き麗れいで欠品も無く、礼子は丸ごと持って帰りたい誘惑と戦ってる様子。小熊の乗っているＡＡ01型カブはちょっと見回しただけで数台の廃車があり、状態のいいパーツを見繕うことが出来た。

敷地内に積まれていた、オイル汚れで元の色がわからないスーパのレジカゴに部品を入れた小熊と礼子は、棒人間の座っているテント屋根の下まで行った。それまで何かの部品を磨いていた棒人間は汚れた手のままカゴを受け取り、業務用の秤はかりに乗せる。それからｋｇ単位で計算される値段を電卓で計算した棒人間は、数字を書いたメモ紙を渡してきた。

小熊はちょうど財布に小銭が充分に入っていて、必要な金をピッタリ出せることに感謝した。汚れた手のままお釣りを渡されることが嫌だったのではなく、目の前の棒人間が釣銭を計算してそれに応じた小銭を、レジなど見当たらない場所のどこかから出し、それを渡す作業が可能なだけの機能を有しているかどうか不明だった。

礼子は空気を読まず端数をマケてほしいと言い出したが、小熊が横から尻を叩たたいて重量相応の金を支払わせた。

棒人間は会計を終えると、さっさと手元にある部品の修理作業に戻る。きっとあれは自分の予備の腕か何かだろう。

奇妙な棒人間が営む解体屋で、必要な中古部品を思いがけぬ安価で手に入れて帰路についた小熊と礼子は、炎天下を走る暑さで熱射病になりそうだったので、冷房の涼しそうな甲府のファミレスに逃げ込み、昼食を済ませることにした。

作業用の汚れたジャージ姿の小熊と礼子に、にこやかな顔で注文を取りに来た店員は、席についてからもこまめに皿を下げに来たり、コーヒーのおかわりを注ぎに来たりする。

行き届いたサービスが少し煩わしい。小熊はこの店員がさっき行った解体屋の主人のような機械仕掛けの棒人間なら、きっとお気に入りの店になるんだろうと思った。

（35）使途

学生や社会人の昼休みが終わる頃、勝沼の解体屋から戻った小熊と礼子は、シノさんの店の裏でカブの修理作業を始めた。

運動会で使うような屋根だけのテント越しに、夏の日差しが照りつけてくるが、とりあえず無視しようとすれば出来なくもない暑さ。上半身が汗まみれになろうと、テントの外に置いた工具箱が手で触れられぬほど熱くなろうと、カブを直さなくては帰れない。

修理作業自体は順調に進んだ。小熊のスーパーカブも礼子のハンターカブも、エンジンやフレーム、駆動部品等、車体の基幹部分にはダメージを負っていない。

途中で尻尾を巻いて逃げた富士登山を完遂するための挑戦とはいえ、自分では直せない部分を壊すほど馬鹿じゃない。

礼子はまっすぐ走れないほど歪ゆがんだホイールからタイヤを外し、解体屋で手に入れたホイールに組み替えている。たぶん愚か者の入り口をくぐってしまったんだろう。

作業は基本的に破損した部品を、解体屋で買った部品に替えるだけ。取り外しを昨日のうちにある程度終わらせていたおかげで、修理作業は順調に進む。

交換部品は事前にリストアップしたものを解体屋で買かい揃そろえていて、取り付けで必要になる新品の部品もシノさんが昨日言った通り全て部販で買ってきてくれている。工具は去年の夏に買った千円の工具セットに加え、即売会や中古ショップでこまめに買い足しているので、シノさんが気を利かせて置いてくれた貸し出し用の工具を使うまでもなかった。

割れたサイドカバーや裂けたレッグシールドが解体屋で見繕った綺麗なものに取り換えられ、折れ飛んで電線だけで繫つながってブラブラしていたウインカーはレンズと電球を新品に換えた物が取り付けられる。

あちこちが壊れ、駐輪場よりゴミ捨て場が似合うような外見だったカブが、自分の手で見る間に蘇よみがえっていく様を見た小熊は、シノさんから教えてもらった通り、バイクの整備は事前の下準備こそ重要だということを知った。段取り八分仕事二分とはよく言ったもの。

夏の長い陽ひが暮れる前に修理作業は終わった。部品を購入してくれた客へのサービスで場所だけ貸してくれる約束だったシノさんがやってきて、作業内容の最終確認までしてくれたが、異常や不備は無し。

既に小熊のスーパーカブは礼子が、礼子のハンターカブは小熊が作業を終えるたびにチェックしていた。シノさんは二人の仕事の速さに感嘆した様子。

整備スぺースを片付けて掃除した小熊と礼子はシノさんにお礼を述べ、修復成った自分のカブに乗って各々の家に帰った。

まだ八月は始まったばかり。礼子は明日から高校卒業後の進路について話し合うため実家に帰るらしい。

小熊もやることがあった。こっちも進路に係かかわる。

翌日、小熊は朝からスーパーカブで、韮にら崎さき駅付近まで行った。

小熊が雑誌企画で富士山に登るという危険なアルバイトを請けた理由がここにある。結構な額が振り込まれていた謝礼金と、それまで奨学金やバイトで稼いだ金を繰り越して積み立ていた金を使い切る場所。

自動車教習所。

スーパーカブを生活の道具として活用しつつ、カブの使徒になった覚えの無い小熊にとって、普通自動車の免許は自分自身の可能性を広げるために必要なものだった。働き口ひとつ取っても、車の免許があるか無いかで大きく変わる。カブに乗る時だって、出先で不意に故障したり、解体屋で良好な車体を見つけたりした時のために、積載車の運転が出来たほうがいいだろう。

せっかく大学への推薦入学を決め、受験者への配慮のため宿題もそれほど出ていない夏休みを、わざわざ学校に行って教室で授業を受けることに費やすのは、高校最後の夏休みの正しい使い方なのかどうか、小熊にはわからなかったが、今取らないといけない気分だった。

大学生になってからでは、慣れない東京暮らしの中で教習所に行ける時間やお金を捻出出来るかどうかわからなかったし、どうせ教習を受けるなら都内より山梨のほうが車が少なくて楽だろうと思い、教習所について調べ始めた。

学割や自動二輪免許所有者への割引を駆使し、何とか金額の折り合った教習所は、通学可能な範囲に幾つかあったが、以前自動二輪の免許を取った時に通った韮崎の教習所のほうが、勝手がわかっていいだろうと思った小熊は、教習所の受付で口座に溜ため込んだ金のほとんどを叩きつけた。

時間はともかく、金の使い道は間違っていない。きっとこの出費は将来大きな金を産んでくれるに違いない。

自動二輪免許の時にも経験した教習所の授業は少々退屈だったが、隣に座った喋しやべり好きのお婆ばあさんは、新鮮な体験だと言っていた。

「だってこの年になって現役の女子高生と一緒の教室で授業を受けられるのよ！」

新学期が始まれば周り全部が高校生な中で、教習所より更に退屈な授業を受けさせられる小熊は、社会人になるとそんなもんなのかと思いながら、窓の外を見た。敷地内を走る教習車が見える。

「体育の授業もありますしね」

お婆ちゃんはこの後に行われる実技の授業に少し気負っている様子だった。

「何とか生まれてこのかた無免許運転なんて一度もしたことありませーん、て感じで運転しなきゃ」

思わず笑い出した小熊は教官に睨にらまれる。お婆ちゃんは手を合わせジェスチャーだけで謝っていた。

翌日、昨日のお詫わびかお近づきのしるしか、お婆ちゃんは小熊に奇妙なプレゼントを持ってきた。コールマンのキャンプ用コンロ。礼子が持っているブタンガス式のコンロよりだいぶ大きく重い。昭和の記録映像から出てきたような緑色のコンロは、自動車用のレギュラーガソリンが使えるらしい。

お婆ちゃんはついでといった感じで名刺もくれた。本業は静岡のビルオーナーだが、所有するビルの一階にアウトドアグッズの店を開いているらしい。静岡ではなく韮崎の教習所に来たのは別荘に近いからだという。

お婆ちゃんはどうせ誰も使わないと言っていたが、タダで貰うには気が引ける高価そうなコンロを、最初は遠慮していた小熊は半ば強引に押し付けられてしまった。一緒にくれた名刺も免許証を入れている革のガマ口財布に入れる。

もしかしたらこっちの名刺のほうが価値があるのかもしれない。静岡で働き口に困ったらいつでも連絡してほしいと言っていたお婆ちゃんは、小熊より少し早く自動車学校を卒業した。

八月一杯を費やして自動車教習所に通った小熊は、夏休みが終わる直前に普通自動車免許を取得した。

時間と金はだいぶ消費させられたが、これで自分自身が世の中で出来ることは大きく増えた。進路についても奨学金の給付や指定校推薦の手続きは概おおむね終わっている。あとは学生寮の入居契約を交わすだけ。一度壊れたカブも順調に稼動している。

人生の使い方は間違っていない。

（36）異音

二学期が始まって最初の日曜日。小熊と礼子は列車で東京に向かっていた。

夏休みに小熊と礼子がアルバイトとして参加した、クロスカブで富士山に登るという雑誌企画。

担当編集者から記事原稿と配信動画が出来上がったので、本社まで来てチェックしてほしいという連絡を受けた二人は、郵送されてきた中央線特急列車の指定席券を利用し、東京にあるという出版社まで行くこととなった。

礼子は東京ぐらいカブで行こうと言った。特急券を金に換えれば往復のガソリン代を差し引いても充分なお釣りが来るという。都内に実家のある礼子も、大学の下見で何度か八王子に行った小熊も、山梨と県境を接した東京という場所はカブで行く場所としてはそれほど遠いものとは思っていなかったが、それだけにカブでの移動しか知らないと自分自身が狭く閉塞した人間になってしまう気がした。

結局、小熊が礼子を押し切る形で、二人は韮崎から特急に乗ることとなった。最初は改札等での手間が多く、ホームや列車内で出発を待たされる電車での移動に文句を垂れていた礼子も、来る途中で買ったコンビニの弁当を食べながら、空調の効いた指定席で車窓を眺めているうちに悪くない気分になったらしく。中央線特急の旧式車両から漂う、もうすぐ用を終えて消える物特有の雰囲気を楽しんでいる様子。

小熊もしばらく縁の無かった列車での移動を新鮮な経験として味わいたい気分だった。出版社の経費で自分の懐が痛まないというだけで得した気分。列車は自分で操縦し自らの意思と責任で走るカブと違って、何から何まで他人任せ。それもたまにはいいもの。

もう一つ、小熊が列車で東京に行こうといった理由があったが、それについては後で考えることにした。

東京までの列車旅は短かった。行楽気分に浸れるような車窓の風景を楽しめるのは前半だけで、以後は路線も窓から見える風景も通勤電車のものになる。山梨に暮らす小熊には異様に見えるほど短い間隔で置かれた駅を幾つも飛ばしているうちに、出版社最寄りの新宿駅が近づいてくる。

車内での会話は主に礼子の進路だった。高校卒業をあと半年後に控えつつも何にもなりたくない礼子は、その考えを両親に話し、説得し理解してもらうべく実家に帰ったが、両親は進学も就職もしたくない礼子の進路に反対するどころか、それを可能とする様々な選択肢を示してくれた。

浪人、出家、自宅学習、家業従事、芸術活動、そんな中で、礼子は放浪という言葉を聞いた瞬間、天啓を受けた気分になったという。

以前進路希望調査用紙に書く内容に迷った時、小熊から受けた助言に従い、留学準備のための語学習得というそれっぽい建前まで用意したという礼子は、もう進路に関する問題は全て片付いたような顔をしている。

それからどうするという問いは聞いても無意味だろう。礼子はそんな先のことは後で考えればいいと思う性格だってことはわかっている。たぶん礼子の両親もそう思った。世の中には自分のやることが未来まで決まっている生活に耐え難がたい閉塞感を覚える人間も居る。

礼子が今度は小熊の進路について聞いてきたので、小熊はもう奨学金の給付手続きも大学の指定校推薦に必要な書類の提出も終わっていると答えた。ただ一つ、学生寮の入居契約を除いて。

礼子が何で？　と聞いてきたので、小熊はその寮がバイク禁止だということを答えると、礼子は目の前の物を片手で払うジェスチャーをしながら、迷わず言った。

「問題外ね」

まだ迷っている。小熊がそう言おうとしたところで列車は新宿駅に着いた。

駅を出て新宿駅西口を少し歩き、近代的なビルの中にある出版社に入る時には、自分の格好のせいか少し気が引けた。残暑の残る都内で、小熊はデニムパンツにホワイトダンガリーのシャツ、礼子はチノパンツに袖を短く切った紺のスウェット。映画「大脱走」のマックィーンを思わせる格好だが、出版社の敷地にはバイクで飛び越えなくてはいけない鉄条網は無い。捕虜収容所はどこかにあるのかもしれない。

とりあえずどんな服装や風体であろうと、ここには用があって来たという意識を発揮して、受付でアポイントを確認し入館証を借りた小熊と礼子は、出版社の会議室に通され、記事チェックというものを始めることとなった。

記事が社外持ち出し禁止のため、小熊たちが直接来て確認することとなったが、作業そのものは形式的なもので、雑誌記事に関しての知識が無い小熊と礼子には、カブに関する専門用語の間違いを指摘するくらいのことしか出来なかった。

内容は企画段階であちこちに書かれていた富士山登頂という言葉が綺麗に消され、ブルドーザ登山道という富士山の知られざる設備について女の子二人が実際に走りながら紹介するものに差し替えられていた。高山病に苦しむ描写などどこにも無い、ちょっと変わり味の名所観光といった感じ。

その雑誌社が配信している動画番組に使われるという映像も、それに準じたものになるらしく、幾つかの箇所で小熊と礼子が実際に現場で発した言葉とは異なる台詞せりふに吹き替えられるというので、その音声素材を録とられたりもした。

記事チェックとそれに付随する作業はあっさり終わり、謝礼等のお金に関する書類のやりとりをした後で、女性編集者は小さな箱を小熊に差し出した。受け取って中身を見ると、スマホタイプの携帯電話。

「小熊さんはまだガラケーでしたよね？　それでもし良かったら、うちの人間が使わなくなったスマホ、いらないかなと思って。そのタイプのガラケーならＳＩＭ抜いてこっちのスマホに差すだけで使えるはずだから」

女性編集者の話では、編集部の中にガジェット系の記事を担当している人間が居て、職業上常に最新のスマホを使っていなくてはいけないが、買い替え時に下取りの手続きを忘れ、まだ新しいモデルがほぼ未使用のまま余ってしまったらしい。

小熊もカブを維持するようになってから、ネットでの情報収集が出来れば便利だと思い始めていたが、中古屋で少しスマホの値段を見てみたところ、自分に手の届くものではなかった。それがタダで貰えるなら渡りに船。

女性編集者が譲ってくれるというスマホより少し旧ふるいモデルを使っている礼子がうらやましそうな目で見ていたので、横取りされる前にありがたく頂戴した。

その場でＳＩＭを差し替えてみたところ、動作や通話は問題無い様子。携帯キャリアとの契約の関係でネットは使えないが、それは契約変更するなり安いキャリアに乗り換えるなりすればいい。

一通りの用を終えた小熊と礼子は出版社を出た。これで雑誌記事の製作に参加するバイトで義務的に課せられた仕事は全て終わり。その上思いがけずスマホまで手に入れることとなった。

日曜をほぼ一日潰したけど損をした気分にはならなかった。帰りの特急は礼子にスマホの扱い方を教わっているうちに韮にら崎さきに着く。

往路の車内で話そうとした、カブではなく特急で行くことにした本当の理由については、今は言いたくなかった。

出版社からチケットが届く数日前、通学で何度も通った道をカブで走っていた時、小熊が気づいたこと。

カブから聞こえた微かすかな異音。明らかに今までカブが発したことの無い機械的なノイズ。

それが小熊に、カブで普段より長い距離を走ることを躊ちゆう躇ちよさせたということを、認めたくなかった。

月曜日を迎えた小熊は、ここ数日異音を出しつつも、通学や近所の買い物で問題なく走っていたカブで、いつも通り学校に行こうとした。

キーを捻ってキックレバーを蹴り下ろしたが、カブのエンジンは始動しない。

小熊のカブが動かなくなった。

（37）松竹梅

小熊が何度キックしても、カブはキックレバーの動きに連動した軽い音を発たてるだけで、自ら回りだそうとはしない。

数日前から気になっていた異音だけは聞こえる。ネズミが何かを齧かじるような音。

今までの記憶と経験を総動員した結果、ガス欠の時のことを思い出した小熊は、シートを持ち上げてガソリンメーターを見たが、目盛りは八分目のあたりを指している。メーターの故障を疑うまでもなく、シート下のガソリンタンクを掌てのひらで触れば、冷たい感触で充分なガソリンが入っていることがわかる。

ガソリンコックがＯＮの位置にあることを確かめた小熊は、厳寒期の朝にエンジンのかかりが悪くなった時のことを思い出し、左ハンドルグリップの下に付けられたチョークレバーを引く。再びキックするが、やはりエンジンはかからない。

異音は相変わらずどこかから発生している。このネズミの音がエンジンの重要な部分を齧ってしまったのか。

小熊は礼子に聞いたことを思い出す。無茶な走りと改造でしょっちゅうカブを壊している礼子は言っていた。バイクのエンジンが動かなくなる要素は無数にあるけど、さっきまで動いていたエンジンが突然動かなくなる時は、燃料か点火のトラブルだと。

そうやって故障部位を大まかに類別する、トラブルの切り分けが重要だということはわかった。とはいえエンジン内部の異変なんて見てわかるものではないと思いながら、小熊はしゃがみこみ、白いレッグカバーの奥にあるエンジンを覗のぞき込みながら、腕でキックレバーを踏みおろした。

ネズミの異音が発生している場所を探るように、視覚と聴覚を研ぎ澄ませたところ、病巣らしきものがわかった。プラグコード。千切れかけたコードの銅芯が露出し、鉄板の車体との間に電流のリークを起こしていた。ネズミが何かを齧るような音は、このコードの漏電による火花が原因だろう。

こんな奥まった場所に傷がつく理由が思い浮かばなかった小熊は、富士登山のことを思い出した。幾度も岩にぶつけたり、自分の膝を当てたりして壊したレッグシールド。

エンジン部分のカバーも兼ねているレッグシールドは、解体屋で見つけた中古パーツに交換するまでは、あちこちが割れ、鋭い切り口が突き出していた。そのうちの一つに引っ掛けたか擦れたかしたコードが千切れたんだろう。割れたレッグシールドが発するビビり音で異音を聞き逃したことで、初期治療が遅れた。

外装部品のレッグシールドは走行には関係ないので、壊れても見た目や防風などの少々の利便性を損なうだけだと思っていた小熊は、バイクの部品というのは相互に干渉し合っていて、ある部品の故障や破損が、別のトラブルを引き起こすことを知った。

原因はわかったが、直そうにもすぐ直せるものではない。小熊はとりあえずカブを買う以前から乗っていた自転車を出し、学校へと急いだ。

いつもは始業チャイムが鳴るまでに余裕を持って来ることが多い小熊が、時間ギリギリに自転車で来たのを見た礼子が、さっそく野次馬根性むきだしの顔で理由を聞いてきた。

「カブが壊れた」

どこが壊れたかを話す前に授業が始まった。中休みにもう一度礼子に聞かれたが、説明が長くなりそうなので昼に話すとだけ言う。

昼休みのチャイムが鳴り、小熊と礼子は椎や慧海とともに、いつも四人の昼食スペースになっている駐輪場に集まった。

礼子は自分のハンターカブのシートに座っているが、小熊は椎と慧海に挟まれてコンクリートの花壇に座る。椎はうれしそうな様子だけど、小熊は何だか自分のカブが無いというだけで礼子から物理的にも心理的にも見下された気分になる。

無駄な自尊心を発揮したところでバイクは直らないので、とりあえず小熊はメスティンでご飯と缶詰のアサリを一緒に炊いたアサリ飯を食べながら、礼子に今朝の故障について説明する。

礼子はバゲットにハムとアジア野菜、ニョクマムを挟み込んだベトナム風サンドウィッチを齧りながら話を聞いていたが、特に考えることなく答える。

「それでは小熊さん、本日ご用意した修理プランは、松、竹、梅、あとゴールドと取とり揃そろえておりますが如何いかがいたしますか？」

人のカブが壊れたというのに、それを逆さか撫なでするような話し方をするとは大した根性だと思いながら、とりあえず一番安いもののメニューを聞いてみた。

「梅は百均コース。切れたプラグコードの銅芯のとこに百均の銅ワイヤーを挿してコードを繫つなぐ。あとはやっぱり百均で売ってるビニールの絶縁テープを巻いとけば充分よ」

必要最低限とはいえ、あまり見栄えが良くない気がした。それに雨水が直に当たる位置にあるカブのエンジンとプラグコードで、ビニールテープがどれほどの耐水、耐候性を発揮出来るのか気になった。

「竹は？」

小熊の左隣にいる椎はトマトソースのパスタを食べながら、礼子と小熊のやりとりを興味深げに見ている。右の慧海は缶詰のナポリタンを箸で食べていた。自分と係かかわりの無い話には割り込んでこないし、興味も持たない。周りの話に入れなくとも、それを苦痛に思わないタイプ。だから小熊は、椎との間に割り込むように、慧海の左隣に座らせて貰もらった。

小熊と椎の視線を意識し、得意げな様子の礼子は、練乳で淹いれた甘いベトナムコーヒーを一口飲んでから、小熊の問いに答えた。

「竹はホームセンターで千円コース。プラグコードをカー用品コーナーで売ってる新品に換える」

こっちはまだマシな案って気がした。エンジンヘッドから伸びているため、見た目的なアクセントにもなるプラグコードをあまり汚らしく補修したくない。赤や白のビニールテープでグルグル巻きでは、街を走る他のバイク乗りにケンカでも売っているような気分になる。

礼子が持ちネタを出し切る前に話を打ち切っては不ふ憫びんなので、とりあえずもう一つのメニューも聞いてみた。

「松は？」

礼子はうれしそうに答える。

「松はホンダ純正部品で一万円コース！　コイルごと新品に交換してプラグキャップも換える」

「問題外」

ただでさえ自動車免許取得で口座の金をほぼ使い切ってしまったのに、そんな出費が出来る訳ない。部販で買ったら幾らになるのかと考えた時、今はその部販に行く足すら無いことに気づいた。

やはり自転車や電車で行けるホームセンターで揃う材料で直すのが、最も現実的だろう。そう思った小熊は、途中まで食べていた昼食を再び口に運び始めた。

修理の見通しが立たなかった時は何の味もしなかったアサリ飯が美味うまい。横でナポリタンを食べる慧海の端正な姿を横目で見る余裕すら生まれてくる。

体格相応というか妹の慧海のような上品な食べ方がまだ出来ないらしき椎が、パスタのトマトソースで口の周りを赤くしながら、フォークを持った手を上げた。

「あの、松竹梅の上にあるゴールドって何？」

小熊はすっかり忘れていた。聞かれることなく話が終わりそうだったので、なんとも寂しそうな顔をしていた礼子の顔が輝く。

「よく聞いてくれたわ！　ゴールドはチューニングショップでノロジーやスピットファイアの高性能プラグコードに交換！　コイルもデイトナとかキタコ、タケガワの高電圧タイプに換えて、お値段は時価！」

「ふざけんな」

とりあえず修理の手順は決まった。小熊は午後の授業を終えた後の帰り道で、牧原の交差点から一㎞ほどのホームセンターまで自転車を走らせプラグコードを買いに行く。

それから、カブならあっという間に登れる七里岩の坂で苦労してペダルを漕こいだ小熊は、汗まみれでアパートに帰ってジャージに着替え、すぐに作業を始める。

コードはプラグキャップ側は引っ張るだけで簡単に抜けたが、コイル側が少し難物だった。しっかりと接着されていてコード単体での交換が困難な構造のコイルから何とかコードを引ひき剝はがし、新しいコードを繫いだ後、作業で外した各部のパーツを取り付け直し、祈るような気分でキックレバーを踏んだ。

今朝エンジンに点火出来ない状態で何度もキックしたせいか、ガソリンに濡ぬれて不完全燃焼状態のプラグは、最初は点火を渋ったが、何度かキックしていると、カブが小熊の待ち望んだ音を発した。

無事エンジン始動し、順調な排気音を発するカブに、思わず安あん堵どのため息をついた小熊は、作業スペースを片付けて工具箱を持ち、部屋に入った後、疲労のあまり床に倒れこんでしまった。そのまま深い眠りに落ちる。

翌朝、昨日の不調が噓うそのように無事始動したカブで学校に向かった小熊は、校門の目前でしばらく縁の無かったパンクに見舞われた。

とりあえずカブを降り、手で押して駐輪場まで転がしていった小熊は、今日が午前だけの授業だったことを思い出し、昼の駐輪場でパンク修理をすることになった。

気まぐれに作業を手伝う積もりになったらしき礼子がニヤニヤしながら聞いてくる「ご注文は？」

小熊はカブ後部のスチールボックスを開けた。パンクしたチューブにパッチで継ぎを当てて使う梅コースでは少々貧乏臭いし、パンクが再発する可能性もある。かといってパンク修復機能を備えた純正のタフアップチューブに換える松コースは懐が痛いし、ホイールごとチューブレスタイヤに換えるゴールドコースなど論外。

小熊は後部ボックスに工具箱と共にいつも入れている、通販で八百円の純正納入メーカー製予備チューブを取り出しながら答えた。

「竹で」

贅ぜい沢たくすぎず、みすぼらしすぎない中庸の選択をしていれば、これからもカブに乗り続けられる。そう自分に言い聞かせながら、パンク修理の作業を始めた。

（38）無理

山梨は九月も半ばを過ぎると残暑が落ち着き、カブで走るのが気持ちよくなる。

二学期の初めに何度かのトラブルに見舞われた小熊のカブは、それからは特に何事もなく稼動している。

おそらくあれは夏休みに礼子と二人で経験した危険な遊びの後始末のようなものだったんだろう。そう思いながら小熊は最近手に入れたスマホの地図を見た。

今まで持っていたガラケーから抜いたＳＩＭを挿しただけの中古スマホは、貰った時にはまだネット非対応だったが、あれから契約内容を変更し、ちょうどよくやっていた学割キャンペーンで、ネットと通話が定額無制限で使えるようになった。

以前は高校の図書室にある古臭いデスクトップや、礼子から借りたスマホで見ていたバイク関連のサイトが、今はいつでも見ることが出来る。今見たものやこれから行く場所についてすぐに調べることも出来る。自分自身の行動範囲を広げてくれるのは、カブの部品や身につける物のようなハードウェアだけではないと思った。情報というソフトウェアを手に入れたことで、走ることもカブを維持することも今までより低いコストで行える。

受験生への配慮で午前中に授業が終わった日。今日は午後一杯をカブに費やすことが出来る。スマホで調べたところ天候も良好で幹線道路の渋滞も無い。気温や湿度もカブを走らせるのに理想的。

ホームルームが終わると同時に教室を飛び出していった礼子は、さっそく東京まで走りに行っているらしい。先日、夏休みに小熊と二人で参加した雑誌社バイト関連の用事で新宿に行った時、カブでなく列車で行ったことへの不満というか敗北感を解消するためだろうかと思った。

椎は走り去る礼子の背を羨ましそうに見ながら、受験勉強のためリトルカブに乗ってまっすぐ家に帰った。小熊が指定校推薦で早々に決めた東京の大学生という身分を、何とか一般受験で手に入れるべく頑張っている。

慧海は相変わらず徒歩でどこかに行っている。どこで何をしているのかは小熊にさえ教えてくれないが、よく高山の森林限界より上にしか無い暗灰色の土を靴裏に付けて帰ってくる。

小熊はもう一度スマホに表示された地図を見た。どの道路を走ってどこに行こうかと考えていても、どこに行きたいのかが思い浮かばない。

去年の今頃、高校二年生の時を思い返してみた。あの頃はもうすぐやってくる冬の前に走れる道を走り尽くす勢いで、毎日のようにショートツーリングのような徘はい徊かいのような真似まねをしていた。

まだカブを買って半年少々の頃。カブも小熊も色々な部分が真新しかった。あの時はスマホなんてものは無く、小熊自身の知識も今より浅かったが、それだけに走ることそのものが新鮮な経験の連続だった。山脈の稜りよう線せんに沿う細い道路を飛ばしている時は、このままカブに翼が生えて鳥のように空を飛べる気さえした。

カブもガソリンさえ入れていれば、このまま永久に壊れること無く走り続けるんだと思っていた。

小熊は、今の自分が去年とは違うことを自覚していた。カブという機械に関する知識が増え、バイクでの走行についても経験を積んでいた。おまけにスマホなんてものまである。

だからこそ、先日の故障が忘れられなかった。

突然カブのエンジンが始動しなくなったトラブルも、いざ修理をしてみれば単純なプラグコードの断線。小熊はそれを不幸だと思ったが、後になってみると自宅のアパート駐輪場で故障したのも、自分で直せる範囲の故障だったことも、稀まれな幸運だということに気づく。

もしもあの故障が走行中に起きていたら、通学やその往復で買い物等を済ませる寄り道の途中だったら、あるいは、自分が今まで行ったことの無い遠方の街や、バイクのレッカー業者も出動出来ない山中の林道だったとしたら。

そんな状況で修理や引き上げを諦め、バイクを捨て廃車手続きに必要なナンバーだけ持って帰ってきた話なら何度も聞いたことがある。それを周りに半ば自慢のように語る人間が居るように、起きてはいけない瞬間に起きたトラブルが原因で、生きて話すことが出来なくなった奴も居るんだろう。

事故でも起こせば、体は無事でも今まで地道に学校での信用を積み上げてきた結果得た指定校推薦の話が消えてなくなるかもしれない。高校生活そのものが不可能になることもある。

世の不幸の大半は、家で大人しくしていれば遭遇しなかった類のものだという。今の小熊はカブで遠出することに消極的になっていた。

どこにでも行けるカブに乗っているのに、どこに行けばいいのかわからない。

走れば壊れる、事故も起きる、バイクという乗り物の危険性と、走り続けるということの困難さをいまさらながら知らされた小熊は、どこにも行くことなくアパートに帰った。駐輪場にカブを駐める。

キーを抜き、後部ボックスから通学用のデイパックを取り出した小熊は空を見た。こんなに陽が高いうちにどこにも行かず家に帰るのは久しぶりかもしれない。太陽の光が眩まぶしすぎたのか、俯うつむいた小熊の視界に、不吉な物が映った。

カブを駐とめたコンクリートの駐輪場に出来た黒い染み。しゃがみこんで見てみると、水でもガソリンでもないエンジンオイル。

オイル染みの表面は濡ぬれている。別のバイクや自転車から垂れたものではなく、たった今、小熊のカブから漏れたもの。

小熊は顔をエンジンに近づけ、オイルの漏れた箇所を確認しようとした。頭の中には、エンジンの修理、あるいは交換が必要になった時の高額な修理費用が思い浮かぶが、幾らになるかは見当もつかない。

オイルの漏れている部分は特定出来た。シリンダーヘッドと呼ばれるエンジンの先頭。その最上部にあるフタのようなものを留めている四つのナットのうちの一つ。他の三つのナットの座面に挟まったスチール製ワッシャーと色違いの銅製ワッシャーが使われているナットから、エンジンオイルが滲にじんでいた。

小熊はすぐにスマホを取り出し、色々とキーワードを変えて検索した。シリンダーヘッドのナットからのオイル漏れは、他のカブでも時々起きているらしい。位置は小熊のカブのオイルが漏れていた箇所と同じ銅ワッシャーのナット。ここはシリンダーとシリンダーヘッドを固定するだけではなく、エンジンオイルの通り道にもなっていて、多走行によるエンジンへの負荷や経年劣化でナットが緩んでくると、オイルが漏れる。

対処法と修理方法は、緩んだシリンダーナットの増し締め。どうやらそれだけで直るらしいということがわかり、胸を撫なで下おろした小熊は、一度アパートに入って室内の下げ駄た箱ばこ近くに置いてある、カブに積んでいる工具セットより一回り大きいスチールの工具箱を手に、駐輪場まで戻ってきた。

メガネレンチを取り出してナットにかける。学校帰りで制服姿のままなので、しっかりと地面に腰を下ろす安定した姿勢が取れない。ナット四つを締め直すだけならそれで充分だと思い、小熊は四つのシリンダーナットを順番に締める。

最後はオイル漏れしていた銅ワッシャーのナット。しっかり締めなくてはまたオイルが漏れる。しかし締めすぎてはいけないとスマホで見た整備体験記には書いてあった。

小熊がしゃがみこんだ姿勢でナットを回している時、足のバランスが崩れ、一瞬、レンチに右半身の体重が乗った。そのまま地面に転ぶことなく済んだことで安あん堵どした小熊は、レンチを握る掌てのひらに変な感触が伝わってきたことに気づいた。他のナットより柔らかい。

ナットの下に挟んだワッシャーが、他の三つがスチール製なのに対し、銅で出来ているからだと思った小熊は、その銅ワッシャーのナットが、他のナットより半回転ほど余分に回しても、しっかり締まった感覚が伝わってこないことに違和感を覚える。

もう少し締めてみよう。そう思った時、もう一度変な感触が伝わってきた。鋼のボルトをナットで締め上げる感じではなく、缶ジュースのプルトップを開ける時のような、何かを引きちぎる感触。

不安に駆られた小熊がナットからレンチを外そうとしたところ、ナットもレンチと一緒に付いてきた。

ナットには、ボルトの先端が嵌はまったままだった。

銅ワッシャーが駐輪場の地面に落ちる。小熊は自分が、エンジン本体から生えたボルトの先端を、ナットで捻ねじ切きってしまったことを知った。

小熊はレンチを持ったまま立ち尽くした。単純なナットの増し締め作業で、エンジンに深刻なダメージを与えてしまった。慌ててスマホを取り出し、汚れた手であれこれと検索すると、同様の例が報告されていた。

エンジン本体に埋め込まれたスタッドボルトは交換が可能だが、それにはエンジンの上半分を取り外さなくてはいけないらしい。今まで外装のちょっとした部品を交換したことがある程度の小熊に、エンジンの分解なんて出来るわけない。

混乱した小熊の頭の中で、馬鹿げた考えが浮かぶ。四つのナットで締められたシリンダーヘッド。ネジ一つくらい無くても問題なく稼動するのではないか。

都合のいい願望に取りつかれた小熊は、カブのキーを回し、キックレバーを踏みおろす。エンジンは問題なく始動した。やっぱり思った通りだと思い、スロットルを回して吹かしたところ、エンジンが咳せき込むような異音を発した。

試しに駐輪場前の敷地でカブに乗り、走ってみたところ、走り出しは普通でも加速させた途端にエンジンが不安定になり、車体がガクガクと揺れる。カブを止めてエンジンの前にしゃがみこんでみると、ナット一つを失っただけのシリンダーから圧縮が漏れ、ナットの無いボルト穴からはオイルが垂れ流されている。

これではどうしようもない。小熊は途方に暮れた思いでカブを駐輪場に戻し、オイルの漏れたエンジンの下に雑巾を敷いてから、工具を持って部屋に入った。

小熊はそのまま床に転がった。何もする気が起きなかった。壊れたならその故障の詳細を知り、直し方を調べるべきなんだろうと思ったが、それを可能とするスマホも今は見たくない。

床の上で仰向けになった小熊は、腕で目を覆いながら呟つぶやいた。

「やっぱり、無理があったのかなぁ」

奨学金暮らしの高校生に、バイクの維持なんて不可能だったのかもしれない。幸運にもほぼ新車のカブを手に入れて一年半。鎌倉への遠出に始まり九州ツーリングや富士山登頂、他の多くの原付より負担の大きい使い方をしたカブは、もう維持に必要なコストを払うことなく乗りっぱなしに出来る時期を終え、機械の寿命を使い切ってしまったんだろうか。

小熊は制服姿のまま、何も食べず床の上で眠った。

いつもなら窓から見える駐輪場のカブが、今は霞かすんで見えない。

（39）秋

翌朝、小熊は自転車を出した。

駐輪場に置かれているカブを見ないようにしながら自転車に跨またがり、学校へと向かった。

カブを買うまで、高校二年の初夏まではずっとこうしていた。あと半年もしないうちに、カブも自転車もいらない生活が始まる。

漕ぐことなく走らせることの出来る七里岩の坂を降りている時、制服の中を通り抜ける風が涼しいことに気づいた。まだ紅葉には早い山の木々から、緑の濃厚さが失われているのを見て、小熊は秋になったことに気づいた。

昨日までは夏だった。

釜無川を渡る橋を境に始まる緩い上り坂を経て、学校に到着する。校門をくぐり、校舎奥の駐輪場に向かう。トタン屋根の駐輪場は手前にある自転車用のスペースと、奥のバイク用スペースに分けられている。小熊の体が無意識に奥のほうに行こうとしたが、その必要は無いことに気づき、適当に空いている場所に停めた。

スタンドを掛けた後、手が顎に伸びる。今はヘルメットを被かぶっていないことに気づき、最初からそうする積もりであったかのように髪をいじった。去年の今頃より少し伸びたのかもしれない。

教室に入ると、礼子はまだ居なかった。少し安心する。目を合わせるとカブのことを聞いてくる礼子とは、今は話したくない。椎も居なかった。察しのいい椎はこっちが聞かれたくないことを聞かないでくれることが時々あるが、今は慧海の教室にでも行っているのかもしれない。

始業のチャイムが始まる寸前に椎、続いて礼子が教室に入ってきた。小熊のことを一いち瞥べつもしないのは、それどころでないほど急いでいたからなのか、それとも小熊から礼子や椎の目を惹ひく何かが失われたからなのか。

授業の間の短い休み時間は、礼子が昨日行っていた場所について一方的に喋しやべるだけだった。道路が複雑な多層構造になっている新宿西口や、渓谷の地形にそのまま街を作ったような渋谷、いいサーキットになりそうな内堀通りをハンターカブで駆け抜けた話を熱っぽく語っている。

小熊は礼子の話に適当な相あい槌づちを打ちながら、列車なら三時間もかからず行ける場所なのに、と思った。

昼休み、いつも通りバイク駐輪場に小熊と礼子、椎と慧海が集まり、昼食の時間になった。

礼子はジャンボン・ブールと呼ばれるバゲットにハムとバターだけを挟んだサンドウィッチ。自分でサンドウィッチを作り始めた礼子は、まずはバゲットのサンドウィッチを納得いくまで作ると決めたらしい。礼子は自分の好きな物に対しては蛇のようにしつこい。

小熊は少し腕を振るって作った茄子なすの味み噌そ炒いためをメスティン飯はん盒ごうとは別のタッパーに入れて持ってきた。椎は冷めてもオリーブオイルほどひどい味にならないグレープシードオイルを使ったペペロンチーノ。慧海はコミスブロートと呼ばれる軍隊黒パンとレバーパテ。

礼子の自慢話は昼休みの終わりまで続き、椎が受験に合格したら通うことになる紀尾井町の大学周辺を見てきたあたりで一区切りになった。礼子は思い出したように小熊に聞く。

「カブは？」

「壊れた」

「今度はどこが？」

「エンジン」

礼子の眉が少し上がる。エンジンのどこなのか、どうやって直すのか聞きたくて堪らない様子。

「直そうか、どうしようかと思ってる」

礼子の表情が変わった。小熊に何を言われても応えなかった彼女が泣きそうな顔になる。

小熊より長くバイクと付き合っている礼子は、数多くのバイク乗りを知っていた。そのうちの何人かは、怪我や金銭問題、家族の事情、またある日突然乗る気力が失せたなどの理由でバイクに乗るのをやめている。

礼子の頭に浮かんだのは、バイクから降りた人間ではなかった。バイクの世界には、乗り続けるべきでない時に乗り続けた愚か者も山ほど居る。家庭や仕事を犠牲にした人間。分不相応な出費で生活を破綻させた人間。バイク事故で折れた骨も繫つながらぬうちから再びバイクに乗った結果、二度と戻ってこなかったレーサーも居る。

小熊はこれから人生の中で大事な時期を迎える。親の失踪で一度踏み外した人生を、東京の大学生として取り戻そうとしている。それをバイクに固執して投げ捨てろとは言えなかった。

いつもは自分と関係の無い話、特にカブの話には入ってこない慧海が、小熊の横に座った。

「茄子を少し貰います」

小熊が一人で食べるには少し作りすぎた茄子味噌炒めのタッパーを箸で摘み、慧海の黒パンに乗せた。慧海はもう一つの黒パンに、外科医のような慎重な手つきでレバーパテを盛り、小熊に差し出す。

「ありがとう」

小熊はすりつぶした腎臓を乗せたコミスブロートを齧かじった。肉の味、血の味、生きる味。小熊が礼子や椎と遠出した時によく食べた黒パンからは、カブの味がした。

レバーパテの黒パンを半分ほど残した小熊は、タッパーの茄子をつついた。農家の直売所ではもう秋野菜が出ている。たぶんカブで走り回り、普通の高校生には出来ないような経験を重ねた夏は過ぎたんだろう。今は好きなことをして遊び暮らすより先に自分の人生を組み立てなくてはいけない秋の時期。そうしないと、大人という長い冬が訪れた時に生きていけない。

椎は小熊に身を寄せ、妹の慧海に時々そうしているように、小さな体で悩みや苦しみを吸い取ろうとしているかのように背に額を押し付けた。椎の目に小熊の食べかけたレバーパテのパンが映る。椎はそれを奪い取り、もしゃもしゃと食べながら立ち上がった。黒パンをごくんと飲み込んだ椎は話し始める。

「小熊さん！　今日はうちで晩ご飯を食べませんか？」

いつもより時間をかけてメスティンのご飯を食べていた小熊が顔を上げた。

「ちょうど今夜、バーベキューをしようとしていたとこなんです！　パパとママもきっと小熊さんに来てもらいたがってます！」

慧海は「そうだよね？」と言う椎に押し切られたように頷うなずく。礼子はバーベキューという言葉だけで目を輝かせている。

「行ってみようかな」

屋外でのバーベキューは夏にしか出来ない。カブから降りると共に夏が終わるというなら、バーベキューでも何でも、この季節をしめくくろうと思った。

（40）バーベキュー

昼休みが終わり、小熊と礼子は教室に戻った。

同じ教室に帰る椎だが、一年生の教室に戻る慧海に付き添うといって小熊と礼子から離れる。

小熊より後ろを歩いていた礼子からは、椎がスマホを取り出して家に電話をかけているところが見えた。

「え？　グリルもうしまっちゃった？　お願い夜までに準備して！　すっごく大事なことなの！」

椎の気持ちに気づいているのか居ないのか、礼子は小熊の背を見つめながら教室へと向かった。

午後の授業を終え、小熊は駐輪場に向かった。帰りの上り坂を考えると少し気が重い。

椎は小熊に今日の六時に来てほしいと何度も念を押してから、自分のリトルカブで帰って行った。慧海はいつも通り自分の足で歩いて帰路についていたが、その前に椎に買い物らしきメモを渡されていた。

ハンターカブのエンジンをキック始動させた礼子が、小熊に声をかける。

「迎えに行くから」

小熊はサドルを叩きながら答えた。

「自転車で行ける」

礼子は小熊を見た。目の前の地味な制服の少女には自転車がよく似合っている。礼子はその姿に、この世で最も似合う物に乗っていた頃の小熊を見ていた。

「カブでも行ける」

小熊は肩をすくめる。

「じゃあ、そうする」

正直なところ、礼子の後ろには乗りたくなかった。あの音と振動を忘れたかった。

でも、今の小熊には、礼子に抗う気力が湧かなかった。

七里岩の坂を苦労して漕こいで家に帰った小熊は、駐輪場に自転車を置き、部屋に入った。

シャワーを浴びた後で着る服に少し迷う。夕食の招待といっても正装の必要は無さそうだし持ってもいない。服に煙の匂いがつくバーベキューならこれがいいだろうと思い、リー・ライダースのデニム上下を身に着け、ビアンキのベルトを締めた。

部屋を見渡してみる。去年まで何も無かった部屋には、この一年半で物が増えていた。壁に掛かった赤いライディングジャケットに、革のブーツとキャンバス布のバッシュ、大きさの割りにまだ中身のあまり入っていない工具箱や冬用のスキー服、雑誌やプリントアウトのファイル。全部カブのために買ったもの。

きっとこれらの物は高校卒業と同時に捨てるんだろうと思った。大学のマンション寮はそんなに広くないし、パンフレットによれば部屋に付属しているというデザイナーズブランドの家具に似合わない物もある。

大学の書類と、これから記入して提出しなくてはいけない入寮契約書を見ている間に、耳障りな音が聞こえてきた。

玄関を開けると、そこに居た礼子は見慣れたブルーグレイの作業着上下だった。いつもハンターカブの後部につけている郵政カブ用の荷物箱は外され、二人乗り用に延長されたダブルシートが付けられている。

カブはシート交換もボルト二つを外すだけだから、と思った小熊の掌に、レンチを回す感触が呼び覚まされる。それを打ち消すように手を振った小熊は、玄関を出ようとする。

自然に手が靴箱の上に置いているヘルメットに伸びた。

椎の家に着くと、早仕舞いした店の裏にある中庭に煙が上がっていた。

耐火レンガを自分で組んで作ったらしきバーベキューピットで、椎の父が炭火を熾おこしていて、椎の母が何か言いながらキャンプテーブルに食材を並べていた。

「だからバーベキューとグリルは違うのよ。日本でバーベキューと呼ばれているものはみんなグリル」

小熊と礼子がハンターカブで乗りつけると、椎が出てきて両手を振った。慧海は大きな塊の肉を包丁ではなく、ランドールのハンティングナイフで切っている。

見知った顔の中に見慣れない客人が居た。白髪混じりの髪を長く伸ばした男性。上下ツナギの作業着姿で、背は見上げるほど高い。椎が男性の横に擦り寄ってきて紹介してくれた。

「今日はわたしのお爺じいちゃんが来てくれました」

教えられる前にそうじゃないかと察したのは、孫の慧海に顕あらわれた隔世遺伝。目元や体つきがよく似ている。

「はじめまして。孫からお話を伺っています。スーパーカブに乗った素敵な人たちナイス・ピープルに会えてとても嬉うれしい」

ナイス・ピープルはスーパーカブが北米で売り出された時の宣伝文句。オートバイはアウトローの乗るものという固定観念は、この言葉とスーパーカブによってひっくり返された。

椎と慧海の祖父に握手の手を差し出された。体格に似合い、鋼のように強い握力。椎が少し困った顔で祖父のことを話す。

「お爺ちゃんは旅人なんです。あちこちを車で回っていて、たまにしか帰ってこないんです」

慧海が少し誇らしげな顔をしていたのは、小熊にとっても今まで見せることの無かった慧海の表情を見られてちょっと得をした気分だったが、問題は礼子が旅をして暮らす老人を憧れの目で見つめていること。

他人にまともな挨拶の出来ない礼子は、無遠慮に老人の背後にあるものを指差して言った。

「それ！　見せてもらってもいいですか？」

小熊も気になっていた白いホンダの軽トラック。ほどよく使いこまれたトラックの後部には、車体からはみだすほど大きいボックスが装着されていて、横には人が出入り出来るドアが付いている。軽キャンパーと呼ばれる車だった。

老人は嬉うれしそうに礼子と小熊を招き、車内を見せてくれた。電動で高さが変わるルーフを上げると人が立って歩けるほどの天井高がある車内には、ソファ兼用のベッドと、プロパンコンロや流し台のついた台所、冷蔵庫に液晶モニター、ノートＰＣの置かれたミニテーブル。スペースは一畳半くらいながら、小熊のアパートより暮らしやすそう。

老人はソファに座り、サイドテーブルに置かれたカットグラスに氷と共に注がれた琥こ珀はく色いろの液体を一口舐なめた。横にはグラスの中身らしき白州のシングルモルト・ウイスキーのボトルが置かれている。

「綺き麗れいな景色はここで見るのが一番いい」

小熊は老人が窓の外に広がる南アルプスの夕暮れのことを言っているのかと思ったが、老人の視線が小熊と礼子の脚に向いていることに気づき、顔を赤らめる。礼子が横でちょっと見栄えのいい姿勢に足の位置を踏み変えたのがわかった。

小熊の記憶では地元の物産展で結構なお値段を付けられていた白州のボトルを、老人が差し出してきたので、思わずグラスを探そうとする礼子を引っ張って軽キャンパーを出たところで、バーベキューの準備が整った。

小熊と礼子は、近隣のハンターから譲ってもらったという猪いのししの肉や、慧海が直売所で買ってきた地元の野菜を焼いては食べまくった。小熊のカブの話については、椎が両親に何か言い含めたのか話題には出なかった。礼子は老人から聞く旅の話、主に旅先で出会った女性とのロマンスに目を輝かせていた。

息子である椎の父は呆あきれたような顔をしていて、椎も不潔とでも言いたげな顔をしていたが、小熊はもしも今より少し若かった頃の老人が慧海に似ていたら、昔は行く先々で女に泣かれて困ったという自慢話は、本当だったんだろうと思った。あるいは今も。

老人は小熊にも聞いてきた。

「あなたは旅に出たいと思ったことはありますか？」

老人は自分の軽キャンパーを自慢げに叩たたいている。もしかして一緒に旅に出ようなんて誘っているんだろうか。横では礼子が自分にお誘いの声がかからないものかと一生懸命アピールしている。

小熊は最近少し早くなった日暮れを見ながら言った。

「もう秋になっちゃいましたから」

老人は自分の軽キャンパーを振り返った。室内ではなく、簡素で後部モニターを兼ねたカーナビとスマホ以外何も装備されていない前部座席の窓越しに、老人の想像の中では無限に広がる道を見ながら言う。

「じゃあ私はずっと夏ですね」

慧海と同じ目をした老人の、まっすぐな眼まな差ざしと言葉に頰ほおを殴られた気がした。

自分自身が見ないようにしていた事に今さら気づかされた。スーパーカブと共に過ごした小熊の夏。失ったことで始まった秋。夏が去り秋が訪れたのではなく、小熊は自分自身で夏を終わらせ、秋を始めてしまった。

スーパーカブと共に過ごした宝石のような時間。そして小熊は自らの手でカブを殺しつつある。そうすることが自分にとって幸福だと言い聞かせ、いつまでもカブで遊びまわる子供では居られないと自分を押さえている。その決断は正しかったのか、小熊は目の前の老人に一つだけ聞いた。

「まだ夏が終わっていない場所もあるんでしょうね」

「あります、それを見つけようとする気持ちがあれば」

小熊は何も答えられなかった。

肉をたらふく食い、用意された食材を食べつくした小熊と礼子は、そろそろおいとまする時間になったと思い、席を立った。椎の両親に礼を述べる。

椎からカブのことを話すのを禁じられているらしき椎の母は、小熊に言った。

「小熊さんがとても好きなものは、たとえ今は離れることになっても、ずっと小熊さんのことを待っています」

椎が自分のことを言われたのかと勘違いしたのか、小熊を見てうんうんと頷うなずいている。小熊は慧海のことをチラっと見た。慧海は祖父の横に立っている。小熊はこのまま慧海が夏から来たような男と一緒に旅立ってしまうんじゃないかと思った。もしもそうなったら、追いかけるためには速い足が必要になる。

椎の父が小熊に声をかけた。

「今度は猪のモツを譲ってもらうので、鍋とホルモン焼きをする時には来てください。椎の同級生という理由だけではなく、私の友人として、必ず来ると約束して頂けませんか」

「あまり辛くしないなら、是非またご馳ち走そうになります」

礼子が口を挟む。

「え？　何で？　唐辛子で真っ赤になるくらい辛くするから美味おいしいんじゃない」

相変わらず相あい容いれぬ礼子に、小熊は掌を出した。

「礼子」

息を吞のんだのは礼子か椎か、それともこんなことをした小熊自身か。

礼子は落ち着きない様子で作業ズボンのポケットを探った後、ハンターカブのキーを、小熊に渡した。

小熊は礼子のカブに跨またがった。外見は異なるが車体を共有するハンターカブは、各部の寸法が小熊のカブと変わらない。同じ位置にあるキックレバーを蹴りおろして始動させる。礼子が後ろのシートに乗った。

「ガソリンは？」

「七分目。あと百ｋｍは走れる」

「オイルは？」

「こないだ換えたばかり。キャブも今日は濃い目に合わせてるから思い切り回していいわよ」

スロットルを回して吹かす。チタンマフラーが相変わらず世の中に反逆するような排気音を吐き出すが、それを発しているエンジン自体の脈動音は、紛まぎれもなく小熊のスーパーカブと同じもの。

大型バイクにも負けぬ迫力のサウンドに老人が口笛を吹く。押し殺した声で椎が泣いているのがわかった。慧海は小熊の横に来て言った。

「小熊さん」

小熊の肩を抱いた慧海は、唇が触れるほど近くで、祈るような、当たり前のことを確認するような声で言った。

「あなたの体の中に血が流れている限り、夢は失われない」

人の生命や身体、あるいは夢の生殺与奪を決めるのが神ならば、きっと小熊にとって慧海はそれより幾らか当てになる。

小熊は親指で後ろを指した。

「死にそうになったら、これを差し出す」

礼子が本気で怖がって「やめて！」と叫んでいる。

小熊はハンターカブで走り出した。後ろに摑つかまっている礼子が、小熊の首筋に冷たい指を這はわせた。

「やっぱり、あんたはこれから逃れられない」

礼子の言うことはあまり信用出来ないが、自分自身で否定していても傍目にそう見えるならそうなんだろう。小熊は後ろの礼子に向かって言った。

「ホンダの部販と勝沼の解体、今から行って間に合うのはどっち？」

礼子がオメガ・スピードマスターの腕時計を見て答える。

「シノさんのところ。今から叩たたき起こす」

小熊は頷うなずき、今の自分が必要とする物がある場所までカブを走らせた。

風は涼しいが、まだ自分の夏は終わっていない。

終わらせてたまるか。

（41）オモチャ

時間は野球のナイターが終わる頃だったが、シノさんはまだ店裏のガレージで作業をしていた。

残暑の暑さにシャッターを開け放ったガレージ前に小熊たちがハンターカブで乗り付けると、ガレージに置いたタブレットで野球を見ながら研磨作業をしていたシノさんが顔を上げる。

手元にあったのはバイクの部品ではなく、バイクのミニチュア。プラモデルではなく金属製のミニカーらしい。

目の前の作業テーブルには三～四種類の研磨用コンパウンドが並び、シノさんは模型用ワックスを使ってベスパの１／６ミニカーを磨きこんでいた。

「どうだこれ？　二千円で落札したのをここまで綺麗にしたんだぞ。エンジン周りとかポリパテ削り出しで全部作り直し、タイヤのパターンも手で彫ったんだ」

礼子がシノさんに摑みかからんばかりにがぶり寄る。

「そんなオモチャじゃなくてカブのことで来たの！」

丹精こめてディテールアップしたミニカーをオモチャと呼ばれて少しショボンとしたシノさんに、小熊は言った。

「部品を買いにきました」

シノさんの目尻が少し和らぐ。

「オモチャなんかのパーツじゃありません」

シノさんはオモチャ屋で子供連れの母親に微妙な顔で見られた時のような、後ろめたそうな居心地悪そうな顔をしながらも、小熊の急なパーツ注文を承ってくれた。

必要なパーツを特定するため、小熊がカブの現状を話したところ、シノさんはあっさりと部品倉庫から未開封のパーツを出してくれた。

「シリンダーボルトとナットね、あるよ。あとエンジンの腰上をバラすならガスケットも必要だな。ピストンリングも換えたほうがいい。確かオーバーサイズ用の在庫が」

部販じゃないごく普通の中古バイク屋の倉庫から、カブの部品が次々と出てくる。礼子はこれこそカブが旅バイクとしても最高である所以ゆえんだという。

「どんな田舎にも地元の新聞屋や蕎麦そば屋のカブの面倒を見てる自転車屋兼業のバイク屋があるでしょ？　そこに行けば主要なパーツは置いてるのよ」

シノさんは部品番号で価格を計算しながら言う。相変わらず純正部品の通販業者や部販の一般客向け価格より安い。

「仕事でカブ使ってる奴等が相手だからな。そう何日も部品待ちで預かってられない。あと仕事してる大人よりずっと流れの速い時間を過ごしてる高校生とかな」

自分たちが大人より堪こらえ性しようが無くせっかちだと言いたいんだろうが、その通りなだけに何も言えないし、こんな夜遅くオモチャ遊びしてる人が言ってもお互い様。

シノさんは店のトラックのキーを小熊に放り投げた。

「もう四輪の免許取ったんだろ？　パーツは揃そろってるからトラックでカブ持っといで。今日中に組んであげるよ」

小熊はキーを投げ返しながら答える。

「パーツだけでいいです。自分で組む」

さっきまでオモチャで遊んでいたシノさんが年相応の表情になる。

「カブったってバイクだ。女がバラして組むのは難しいぞ」

礼子はベスパのミニカーに無遠慮に触れ、腰上と呼ばれるエンジン上半分を指しながら言う。

「クランクまで割らない腰上分解くらい簡単よ。プラモデルと同じ」

小熊も並べられたパーツをかき集めながら言った。

「女には案あんずるより産うむが易しって言葉があります」

シノさんが吹き出す。それから「ちょっと待ってて」と言って店に入り、小熊に薄い冊子を渡した。

「虎の巻だ。これが一番わかりやすい。パーツ注文のお客にサービスで貸してあげるよ」

小熊は、ある老舗カブ、モンキー系チューニングメーカーが販売している整備解説書を受け取った。表紙には虎の巻、腰上編とある。

パーツと虎の巻を、シノさんに貰もらったヘルメット用の布袋に入れた小熊は、一通りの礼を述べてから作業机の上を指差した。

「このベスパ、錆さびさせたらもっとカッコよくなりますよ」

礼子もさっき磨いた塗装面をぺたぺた触りながら言う。

「こんなピカピカじゃ工場出てすぐの新車よ。スチロールの箱から出してそのまま遊ぶ子供のオモチャと変わらない。大人はちゃんと走っているベスパを作らなきゃ」

最初にミニカーをオモチャと言われて少し落ち込んでいたシノさんの顔が輝く。

「そうだろ？　もう錆さびペイントは買ってあるんだ！　土ぼこりの材料も鉄道模型屋で見つけたし、これから彫刻刀でリアルなヘコミを彫るんだ」

これ以上居るとミニカーについて延々と語るのに付き合わされそうだったので、小熊と礼子は早々に退散した。

まったく、男って奴は。

（42）シリンダー

礼子が一度自分の家に寄りたいというので、小熊はハンターカブを横手方面の上り坂に向ける。

家から幾つか工具を持って来るらしい。その後は、礼子が何と言おうと自分のアパートに連れ込む積もり。小熊のカブの修復に礼子が付き合う義理は無いが、後ろに乗った礼子が悪い。

満月の夜なのか、普段はカブに補助ライトが欲しくなるくらい真っ暗な山道が明るかった。月にまでこれからやる作業を応援して貰っている気がした。

古来より満月の夜に犯罪が増えると言われているのもこういう理由なんだろう。単に明るいから活動範囲が増える。そんな犯罪の実行に適した夜を選んで悪事を働く奴らに対する注意喚起のために狼おおかみ男の伝説が生まれる。新月の夜に死者が多いというのも同じ理由。暗ければ事故も起きる。

走る時には頼りになる月の光もエンジンの整備には足りないと思ったのか、ログハウスに入った礼子が吊つり下さげ式の作業灯と革製の工具袋を持って出てきた。パーツの入ったヘルメット袋に荷物を入れて背負う。このヘルメットを買うとタダでついてくる薄い布製の袋は丈夫に出来ていて、背負いやすい紐ひももついている。

坂を下りて上って、小熊の家に着いた。小熊がお茶でも飲むかと聞く前に、礼子は作業灯をアパートの大窓を開けたところにある物干し竿ざおのフックに吊つるし、電源コードを小熊に投げる。小熊が部屋までコードを引き込んでコンセントに繫つないだところ、室内の電灯よりずっと光量の大きい裸電球の灯あかりが、小熊の部屋の軒先を照らす。

小熊は駐輪場から自分のカブを転がしていき、部屋の大窓前に移動させた。部屋からの灯りと作業灯、それから満月で充分に照らされた作業スペースが出来上がった。

小熊はカブの前に座り込み、窓の桟に腰掛けている礼子の横に工具を置いた。

「自分でやるから。工具出しだけ手伝って」

「いじるお楽しみは独り占め～？」

「わたしのカブだから」

礼子は言われた通り工具箱を手元に引き寄せ、座り位置を変えた。小熊の手元がよく見えて必要な工具を差し出せる場所。

作業中に何か危険なことが起きた時、即座に肩を摑つかんで自分のところまで引き寄せられる位置。

虎の巻なる整備解説書を読みながら行ったエンジンヘッド取り外しは、思ったよりも簡単だった。

オイルを抜き、一つ折れたシリンダーボルトの残り三つのボルトからメガネレンチでナットを外し、シリンダー横のボルトをスパナで外す。それから樹脂製のテンショナーを外してカムチェーンを弛たるませ、スプロケットごと外す。

チェーンの位置がスプロケットからずれるとバルブタイミングもずれるので、チェーンとスプロケットに目印をマジックで書いておいた。

あとは引っ張っただけでエンジン上半分が外れる。雑誌の略図やネットの写真でしか見たことの無いスーパーカブのピストンが、目の前に露出した。

小熊はピンポン玉ほどの直径のピストンに指先で触れる。スーパーカブの重い車体と荷物、そして小熊を他の車に劣らぬ速度まで引っ張ってくれる力は、ここで生まれる。

虎の巻とかいうカスタムパーツメーカー製の整備解説書と、スマホに表示した個人オーナーのカブ整備ブログを見ながら、ピストンの周囲に刻まれた溝からピストンリングを外し、新しいリングを入れる。

ピストンをオーバーサイズに換えて一年。リングは交換にはまだ早かったらしく、目で見てわかる磨耗は無かったが、消耗部品は消耗する前に換えて予備に回すことが大事だと礼子に聞いていた。これからまたリングを交換しなくてはいけない時、すぐに部品を買いにいけるとは限らない。作業中にリングの破損や紛失で急に予備が必要になることもある。

リング交換の作業は、教科書通り慎重に行ったおかげで、問題なく終わりつつあったが、三枚重ねのリングの最後の一つを入れた時、オイルで手を滑らせ、リングが人差し指に食い込んだ。皮膚が切り裂かれる。

けっこう深く切ったらしく血が滴ってきたが、小熊の頭の中にあったのは指の怪我より、デリケートで異物の混入に注意する必要のあるピストン周りを血で汚さないこと。人差し指を血ごと握りこんだ。リングを押さえる指を中指に切り替え、作業を続ける。

「指はあと九本もある」

礼子が少し顔を傾けて様子を見たが、特に何もしない。礼子自身の手にも過去にカブの整備で出来た傷があちこちに刻まれていた。それは勲章で、以後戒めるべき未熟の証あかし。

ピストンリングの装着を終えた小熊は水道で手を洗う。井戸水の外水道から出てくる九月の水は冷たかった。

傷がふやけて白くなるまで水洗いしたら血は止まった。軍手を着けたほうがいいのかと思ったが、エンジン下部から伸びた四本のシリンダーボルトが小熊の目に入った時、この作業は素手でやることにした。

手術室の看護師のように、必要な工具をその都度出してくれていた礼子が、いつの間にかアパート前の自販機で買ったレモンスカッシュを小熊の横に置く。礼子も同じものを買ったらしく、缶を開ける音と共に香りが漂ってきた。

開けた時にシリンダーボルトを捻ねじ切きった感触を思い出すので、最近は缶入り飲料を飲みたくなかったが、今は目の前のカブが襲われた故障だけでなく、その忌避感も一緒に退治している。レモンスカッシュを一口飲んだ。普段はあまり好まない炭酸飲料の糖分が、思考力を回復させていくのがわかった。

レモンスカッシュを飲みながらシリンダーボルトに触れた小熊は、レンチを当てるところがどこにも無い、スタッドボルトと呼ばれる、ただネジ山を切っただけの鋼の棒を、どうやってエンジンから外すのかと思ったが、礼子がおせっかいに口を挟むまでもなく、スマホで調べた小熊は、ナットを二つ重ねて上下に締め上げるダブルナットという方法を知った。

やりかたはわかったが使うナットが無いことに気づく。今まで整備をした時に余ったネジ類は、以前は弁当箱に使っていたタッパーに入れて取っておいてあるが、タッパーをかき回してもぴったり合うナットが無い。サイズが合ったと思ったらネジ山のピッチが住宅用の中目で、自動車用の細目ピッチとは合わなかったり。

ようやく一つ見つかったが、ダブルナットの作業には二つのナットが必要になる。シリンダーのヘッドを留めているナットは貫通していないので使えない。

今までの整備経験がそれほど豊富でない小熊は、溜ため込んだネジもそう多くない。個人の趣味でバイクの整備をしていると、必要な工具や部品を揃そろえていてもネジ一つ外れないだけで作業が止まることがあると聞いて、それを杜ず撰さんだと決め付けていた小熊は、たった一つのネジが無いことで行き詰まった。

もう降参して、さっきから退屈でうつらうつらしている礼子に助けを求めようとした。礼子ならネジくらいどこからか出してくれるだろう。そう思った時、小熊の目にいつも彼女を助けてくれる存在が映った。

スーパーカブ。あちこちにネジが付いたものが目の前にある。

小熊はカブに飛びつき、車体を探って合いそうなサイズのナットを見つけて外した。これでネジは揃った。ダブルナットを使ってシリンダーボルトを外す。小熊がカブを手放す決断を下す寸前まで追い詰めた破損ボルトもあっさり外れる。

新しいボルトをビニール袋から出し、再びダブルナットを嚙かませてエンジン本体に捻ねじ込もうとした時、礼子が小熊に言われていない工具を出した。

トルクレンチと言われる、締め込みの強さを調整出来るレンチ。小熊がまだ持っていなくて、礼子がわざわざ自分のログハウスから持ってきた特殊工具。

ボルトを締めるトルクについては、整備解説書やネットの整備体験記にも書かれていたが、小熊はそういう数値はプロの人が見る物で、自分のバイクを個人で整備しているだけの人間には無縁なものだと思っていた。

故障やトラブルは素人にも整備上級者にも等しく襲ってくる。整備解説書にはプロが経験則ゆえ省略している部分はあっても、初心者が無視していいことは書いていない。

トルクレンチを手にした小熊は、解説書に書かれていたトルクを守りつつ、四本のシリンダーボルトを締める。ようやく破損部分を取り外して新しい部品に換えることが出来た。

去年原付二種登録のため、シリンダーブロックのボーリング修正をしてから一年と経たっていないためか、シリンダーガスケットは綺き麗れいに剝はがれたが、合わせ目を律儀に以前百均で見つけたオイルストーンで研ぎ磨き、ボルト穴のスリーブを落とさないように注意しながら、手で持つと重いシリンダーをシリンダーボルトに通した。オイルを塗ったピストンリングを指で押さえながらシリンダーに挿入し、シリンダーをエンジン下部のクランクケースと結合する。続いてシリンダーヘッドも装着した。

そこからはさっき行った作業の逆回し。一度カムチェーンにマジックで付けた印が消えていて、バルブ開閉のタイミングに合わせてチェーンとスプロケットを組み合わせる方法がわからず焦ったが、整備解説書を見ると合わせ方が載っていた。カブはバルブや点火のタイミングを、通常の自動車エンジンでは必要になる特殊な測定器具を使うことなく、発電ホイールに刻まれた目盛りとクランクケースの溝を目印にするだけで正確な位置に合わせることが出来る。

さっきから工具が出てこないと思ったら、礼子はもう寝ていた。最後に以前捻じ切ったシリンダーボルトのナットを、トルクレンチを使って正確な値で締め上げ、小熊のカブのエンジンは復活した。

小熊はそのまま工具を落とす。バーベキューでスタミナ補給をしたとはいえ、先日の富士登山よりも疲労し消耗した気がする。こんな苦行をさせられるくらいなら、次から整備はシノさんに任せたほうがいいのかなと思った。

後片付けをしなくてはいけないのに、俯うつむいた姿勢のまま体が動かない。睡魔とも意識消失ともつかぬ閉じかかった目で、低い視線からエンジンを見た。さっきまで目に入らなかったものが見える。去年ブロック修正した特製のシリンダー。礼子からはコンロッドかロッカーアームあたりをチタンに換えたのかと疑われるくらい、よく回るエンジンになった。もしかして、他の部分も調整と調律を重ねれば、更によく回る高回転型のエンジンになるのかもしれない。

次の瞬間。小熊の体が起き上がった。手は礼子が持ってきた工具袋を探っている。

「タペットを調整しようかな」

（43）昂こう然ぜんと

シリンダーボルトの交換は無事終わり、小熊のスーパーカブは路上に復帰した。

季節が秋を迎え、冬が近づく中、カブは小熊に試練を与えるかのようにあちこちが壊れ始めた。

復活して間もなく謎のエンジン不調が起き、原因がガソリンタンクに外気を供給する空気穴を兼ねたタンクキャップの鍵穴の詰まりであることがわかるまで時間がかかったが、構造上分解清掃出来ないタンクキャップを中古部品通販で未使用品と交換したのを機に、キャップを鍵を挿さなくても開けられるように加工した。以後ガソリンスタンドで給油のたびにいちいちエンジンキーを抜かなくて良くなる。

走行中にエンジン回転が下がらなくなった事があった。原因は鋼線を縒より纏まとめたスロットルワイヤーが切れかけて、バラバラにほどけたワイヤーがアウターと呼ばれるワイヤー保護チューブの中で引っかかっている事だと気付いたので、とりあえず掌の感覚で微妙なスロットルワークを駆使して家に帰り、ワイヤーは予備を含めて二本買った。いつもながら純正消耗部品の値段が自転車並みのカブに驚かされる。

ブレーキワイヤーが切れて、突然レバーを握っても何の感触も無くなった時には焦らされた。切れた箇所はタイコと呼ばれるワイヤー末端。ワイヤーはほとんどの場合ここで切れる。以前プラグの電極ネジ部分にドリルで穴を開けて作った即席のワイヤータイコ補修具を工具箱に入れていたため、それで応急処置した小熊は家まで自走し、スロットルワイヤーと一緒に買ったブレーキワイヤーを交換した。

メーターケーブルも一度切れた。スピードはスマホの機能で計れるし、走行に支障は無いのでしばらく放っておいたが、動かないメーターを見るたび自分が不完全で怠惰な人間だとカブに言われているような気分になったので、シノさんに店にあった解体屋行きのカブから抜き取ってもらい、付け替えた。

通販で買った部品の値段を送料無料の価格に合わせるため買った駆動チェーンを取り付けたところ、接続クリップ部分の作業ミスでチェーンが切れ、出先で動けなくなったこともあったが、ダメモトで飛び込んだホームセンターが、農業用品中心でバイクグッズコーナーはあまり広くないのに、農家の足としても必須のカブと軽トラの消耗部品は置かれていて、カバーを外せばプライヤー一つで交換出来るカブのチェーンを無事取り付けることが出来た。

シリンダーボルト交換の時には手を付けなかった腰下と呼ばれるエンジン下半分のクランクケース部分を分解したこともあった。修理の必要があったのではなく、交換に特殊工具が必要なクランクメタルを一般的な工具で替えられる裏技を知ったので、試したくなっただけ。

カブに使われているバイク用としては珍しいガラス製ヒューズが切れた時は、切れても普通に走るのでしばらく気付かなかったが、故障の連続で習慣になった定期的な各部の点検でヒューズ切れを発見し、カブのバッテリーケース内に標準で装備されている予備ヒューズに交換した。ホームセンターに無かった特殊サイズのヒューズは、電工部品を取り扱う店をあれこれ探し回った結果、灯台下暗しという言葉の通りバイク用品店に売られていた。

ガソリン内の水分凍結を防ぐキャブヒーターに繫つながる配線が切れ、晩秋に至る頃にやってきた急な冷え込みで、凍結した水分が燃料経路に詰まるアイシングを起こしたこともあったが、配線の補修部材を注文し届くまで、ガソリン内の水分を溶解させる水抜き剤を入れてしのいだ。

概おおむね電球切れとは無縁だった小熊のカブも、ヒューズ切れとバッテリーの弱りでアイドリング時には点滅状態だったテールランプの電球が切れ、交換した電球も一ヶ月で切れたので、今度は小熊がキレてＬＥＤ電球に交換した。

夏の富士登山以来、車体の直進性に違和感を覚えていたため測定したところ、フレームに微小な歪ゆがみが出ていたことが判明したが、シノさんのコネでレーザー測定によるプレス修正を行い、新品より公差の少ない高精度なフレームにすることが出来た。

一緒にスイングアームやステム等の車体の回転稼動部のベアリング交換とグリスアップを行った時は、シノさんが作業の早さと丁寧さに舌を捲まいていた。

サスペンションから軋きしみ音が出ていた時は、偶然シノさんの店のゴミ箱にあった別車種のサスペンションのサイズがぴったりで、取り付けて走らせてみたところかなり硬くスポーティーになったと思ったら、タイヤへの負担から一週間で二回パンクを引き起こし、結局ノーマルに戻すことにした。

純正サスペンションはスマホで入札したオークションで、数回使用しただけで社外パーツ交換のため外したという極上品を落札する。カブはこういう部品の流通量も他のバイクとは桁違い。

パンク修理には今までのように常備している予備チューブへの交換ではなく、物は試しと思いスプレー式のパンク修理剤を使ってみた。応急処置には必要十分な性能を備えていることと、自動車と兼用のサイズでは大きすぎることを確かめたので、バイク用のミニサイズ品を買ってリアボックスに入れた。

シリンダーボルトを折った時のように、カブの維持を諦めようと思ったことも一度や二度ではない。そのたび小熊は立ち上がった。しょっちゅう自分のカブを壊しているのに、これくらいトラブルのうちに入らないって態度を取る礼子に負けるのは癪しやくだったし、小熊が悩むたび自分の受験勉強をほっぽりだして世話を焼いてくれる椎を見るとこっちのほうが心配になる。

慧海はもう今度こそどうしようもないと弱音を吐きそうになった時にふらりと現れ、小熊と一緒の時間を過ごしてくれるようになった。彼女は小熊に言った。

「人の作った物が人に直せないわけがありません」

小熊は自分がしぶとくこのカブに乗り続ける理由を得た気分になった。あらゆる状況における生存のみを目的に生きている少女に、簡単に死ぬ奴だと思われたくない。一度はカブの維持を諦め手放そうと思ったが、これから先も慧海と対等で居続けるには、カブに乗る人間としての自分を殺してはいけない。自らの能力全てを使って生き延びるしかない。

バイク整備の経験が浅い小熊は何度も怪我をして、ホンダの初代社長ほどでもないが手に傷が増えてきた。故障と同じく怪我にも慣れてきた小熊は、半ば笑い話として語れるようになった。同類の人間はバイクの世界に多い気がする。それは傷の苦痛やそれより痛い作業が止まる損害と共に、怪我をしない、怪我した時のダメージを最小にする作業方法を身に付けていったから。

普通自動車の免許を取ったことも、小熊のカブ維持に役立ってくれた。

バイク屋でトランポと呼ばれる二輪車輸送用のバンやトラックを運転出来るようになったことで、出先で止まって修理不可能になった時に電車で帰り、シノさんがトランポに使っている旧ふるい日産サニーのトラックを借りて自分でカブを引き上げられるようになった。

まだ実際にトランポに頼るような、自走して帰ることの出来ないトラブルの経験は無かったけど、それが可能になったというだけで安心感が生まれる。壊れたらどうしようと思いながら走っていた道も、壊れたらこうすればいいと余裕を持って考えながら走行を楽しむことが出来るようになった。シノさんを頼らずともカブを運べるような軽トラは全国のレンタカー会社や、ホームセンターでさえ借りることが出来る。

シノさんの店で整備設備を借りるため長居している時に、客のバイクや解体屋で出た掘り出し物の廃車をトランポで取ってきてくれと頼まれたことは何度かあった。一度知り合いの店で面倒を見ているというカブを引き上げることになった時は、車体にアニメキャラがラッピングされたプレスカブに乗っていた少年が、たかがピストンの焼きつき程度でこの世の終わりのような顔をしていたので、小熊はスーパーカブには各社から０・25ｍｍ刻みでオーバーサイズピストンが供給されていて、あと何回か焼きつかせても平気だと教えてあげた。

小熊より背が低く、バイクに乗るにはひ弱すぎるように見えた少年は、自分のカブを自力で持ち上げてトラックに載せていた。まだ細い腕にはグローブとジャケットの間に出来るバイク乗り特有の日焼け跡が出来ていた。少年は小熊にカブを預け、そのまま駅の方角へと去っていった。秋の連休の間にカブで回る予定だったアニソンイベントへの参加を、徒歩と電車で続けるという。どうやらこの少年もカブに育てられたらしい。

バイク維持の最大の要素となる金銭については、ギリギリの線で持ちこたえた。林道を走っていてミラーをぶつけ、割ってしまった時は中古のミラーさえ買えないほど窮乏していたが、鏡面は割れていても本体が無事であることに気づき、ダメモトで百円ショップに行ったところ風呂用品のコーナーに使えそうな鏡が売られていたので、カブのミラーの形にカットして、これも百均物ながら非常に強力なエポキシ樹脂接着剤で付けた。金が無ければ無いで知恵を絞れば何とかなることもある。

去年のバイク便バイトの縁で今年も仕事の依頼がそこそこ入ったが、バイトの給料も奨学金の入金もカブの維持費に消えていく。時に食費にすら困って一週間野菜炒いためばかり食べたこともあった。小熊はそれが苦痛だとは思わなかった。バイクのために生活に負荷をかける。自分がそういうことをする人間のうちの一人になったことが妙に嬉うれしかった。

自分の財布に応じて無理のない範囲でバイク趣味を楽しむ。それは大切なことだけれど、小熊にはそれだけではスロースピード過ぎる。バイクに乗る時も、バイクとの暮らしを送る時も、たまには皮膚が擦れて痛くなるほどのハイスピードを味わいたい。

小熊にカブの維持を諦めさせようとする魔物が根負けしたのか、礼子の言う通り長期消耗部品の交換が一巡したのか、秋を終え冬を迎える頃にはカブの故障が落ち着いてきた。礼子に「今どこが壊れてる？」と聞かれ「どこも壊れないからやる事が無い」と答える余裕も生まれてくる。

バイクに乗る人間にとっては試練となる冬は今年も律儀にやってきたが、去年の冬を経験した小熊には充分な備えがあった。冬という季節は、冬のバイクにしか味わえない面白い事と共にやってくることは知っている。

スーパーカブから幾多の試練を与えられ、そのたび判断を迫られていた小熊に、もうひとつの決断をする日がやってきた。

今まで散々引き伸ばしてきた大学の指定校推薦に伴う学生寮への入居契約。二学期中に書類を提出しないと入寮の申し込みが不可能になり、春から路頭に迷うことになると言われたが、小熊の回答はもう決まっていた。

（44）スーパーカブと私

それまで小熊への進路指導を行っていた担任教師は、小熊が提出した書類の内容をもう一度確認した。

「本当にそれでいいの？」

「はい」

小熊は特に迷うことなく返答する。つい先ほど進路指導室前の廊下で済ませた書類作成は、既に自分の中で決まっていたことの確認に過ぎなかった。

学生寮への入居を希望するか否かを記入する書類に、迷うことなく不要と書いた。

決まったのは、つい最近。

教師は書類に添えられた学生寮の資料を摘つまみ上げながら言う。

「こんなにいいお話はそうそう無いと思うわ。多摩の里山が一望出来るマンション寮。デザイナーズブランドの家具にＩＨキッチン。光回線に洗濯乾燥機。おまけに光熱費は定額。先生の住んでるマンションよりずっといい場所よ。自分で借りたらどれくらいの家賃を取られるか」

それがどれほどの価値のあるものかは、とっくにわかっている。でも小熊は自分にとってもっと貴いものを知ってしまった。

「バイクに乗れませんから」

小熊が独自に調べたマンション女子寮のバイク禁止規則は、イヤになるほど徹底されたものだった。近隣に自費で駐輪場を借りようと、バイクに乗っていることがバレた時点で退去となる。

新設の公立大学。その寮管理を一括する部署の中には、よほど我が校の女子かくあるべしというイメージに固執している人間が居るらしく、バイクを始め、敷地内の公共スペースにおけるスマホ使用や飲酒喫煙、ファストフードやインスタント食品、清涼飲料の自室外での飲食、門限破りや届出の無い外泊が禁じられ、他県への外出にすら許可が必要だった。

カブに乗っていればそんな禁則など初日に全て破ってしてしまうだろう。少なくとも都県境すら跨またがず夕飯までに帰ることしか出来ない自由は、小熊にとって牢ろう獄ごくの金網に囲まれた運動場で味わう、空の見えない自由と変わらない。

この規則を作った人間は、我が大学の寮に住まう女子には屋根裏暮らしの小公女であることを求めているんだろう。

小公女だってカブに乗るようになったら、きっと屋根裏から工具の整ったガレージに引っ越す。

「自力で住む場所を探すのは、あなたが思うよりずっと大変なことです。保証人も資力も無い人間が賃借出来る部屋なんてほとんどありませんよ」

「何とかします」

小熊は高校生活の残り時間を費やして、カブを保管し整備出来る場所を備えた住すみ処かを見つけることにしていた。カブに乗ることで生まれた人間関係で少々のコネもある。

受験に合格すれば春から千代田区の大学に通う予定の椎は、既に世田谷にある父親の知り合いが所有するマンションに住むことが仮決定していて、その部屋に小熊が転がり込んで来ると思い込んでいる椎は、もうお揃そろいのパジャマやカップを買っているらしい。

高校二年から小熊の担任で、性根を多少なりともわかっている教師は、半ば諦めたような顔をしながらも、自分の義務だけは果たすように念を押した。

「もう一度言います。今あなたが、たった一つのことを我慢すれば、あなたは今までとは大きく異なる、安定した幸福な暮らしが出来ます。今のあなたにとってオートバイというものは便利な道具でも楽しいおもちゃでもありません。あなたを押し潰す重荷です」

小熊が今カブを自分の生活から切り捨てれば、きっと春から何不自由ない暮らしが出来る。でも、もしそうすれば、これから先も自分は自らの大切な物に対して同じ事をする。カブの維持くらいで膝をつくような人間には、きっとこれから先の人生で、心から欲した物を手に入れらない。多くを望まず自分の手に届く物だけで満足する。それは小熊自身にとって許せるものではなかった。小熊は教師の目を正面から見据えて言う。

「承知で担ぐ荷物は重くない」

教師は理解出来ないといった顔で、小熊に問うた。

「あなたの乗っている、スーパーカブというバイクは、一体何なんですか？　ただの乗り物でしょ？　機械は友達にも恋人にもなれないわ」

小熊は高校三年になって間もない頃、カブの維持を迷い始めていた時からずっと、そのことについて考えていた。今は答えがある。

「カブはお金を払えば誰にでも買える。私のカブもいい値段をつけてくれれば、いつでもお売りしますよ。でも私はそのお金で、きっと新しいカブを買う」

教師は諦めたように書類を引き寄せた。もしかして最初から結果はわかっていたのかもしれない。目の前に座る地味で目立たない野辺に咲く花のような少女は、こういうふうにしか生きられない、コンクリートを割って咲く花だということを。

教師は最後に進路指導担当としてではなく、個人的な興味を抱いたような顔でもう一つ小熊に質問した。

「そんなにカブが大事なんですか？」

小熊は首を振った。去年の初夏にカブを買って以来、ないないの女の子だった小熊にカブがもたらしてくれた物は数え切れない。それはカブに乗るようになったから、カブに乗り続ける自分で居続けたからこそ手に入ったもの。

「大切なのは、カブに乗る私です」

それは宝石のように愛おしく、何物にも代えがたいもの。

（45）進むべき道

冬を迎えた国道をカブで走っていた。

ホルダーに装着したスマホの表示で、気温がかなり低いことがわかったが、ウインドシールドと防寒装備で体に冷気が当たらないようにコントロールしているので、寒いという感覚は特に無い。

周囲を走る車に混じってカブで巡航していると、自分が周りの人たちと対等の存在になったことを感じる。

公道の上では、未成年だから女子学生だからといって保護や手加減をしてくれる物は何も無い。バイクという不安定で無防備な移動機械に乗っていればなおさらの事。

小熊はヘルメットのバイザー越しに前方を、続いて左右のミラーで後方を一いち瞥べつして思う。

前を走る営業車に乗っている会社員らしき男性や、後ろを走る大型スクーターに乗っている女性。彼らの中に、今自分が乗っている機械を一度バラバラにして組み立て直すことが出来る人間がどれくらい居るんだろうか。小熊の頰ほおが少し緩む。

前車の減速に合わせてエンジンブレーキをかけた時、チェーンがカバーに当たる音が聞こえた。きっと最近換えたチェーンが、新品のチェーンによくある初期伸びを起こしたんだろう。明日の午後にでも調整し、ついでにブレーキや足回りの消耗部品を点検しようと思った。

どういじってやろうかと思っているうちに気分が高揚してくる。

少し前までは不安を抱きながら行い、しばしば挫折していたカブの整備も、休日や放課後に過ごす楽しみな時間の一つになっていた。次はどんなふうに困らせてくれるのか、きっとカブはまた今まで経験したことの無いものを見せてくれるだろう。

国道を走る小熊の前方に、高速道路の導入路に繫つながる分岐が見えてきた。ブロック修正で高回転までよく回り、平地ではいとも簡単にスピードメーターを振り切るとはいえ、登録上は原付二種のスーパーカブには自動車専用道路を走ることが出来ない。

でも、それは未来において変わるかもしれない。事実ハンターカブに乗っている礼子は、どこかから一五〇ｃｃエンジンを手に入れてきて、高速を走れる普通二輪として登録することを目もく論ろんでいるらしい。

どこにでも行ける、どこまでも行ける。スーパーカブに乗っていれば、小熊は望んだ場所まで行くことが出来る。どこに行こうかと考えているだけで、楽しくってたまらない。どこも行く場所が無くとも、ただどこへ行こうか考えながら走っているだけで幸せになれる。スーパーカブが小熊を、どこでも自分の行きたいところに行こうとする人間にしてくれた。

スーパーカブは小熊の誇り。

終

あとがき

本作品をお手にとって頂き誠にありがとうございます。

第一巻でバイクとの出会い、第二巻でバイクと冬について書かせて頂きましたが、今回のテーマはバイクの維持です。

僕自身は今まで車やバイク、あるいは自転車の維持で散々泣かされ、いっぱい笑いましたが、スーパーカブの維持については特に悩んだことは無いものと記憶していました。

カブはそれらの困らせヒロイン達の維持を支え、代わりの足になり、部品の買出しや輸送に役立ち、何より愛車に乗れない不満を解消してくれる幼おさな馴な染じみのような存在でした。

今作品は基本的に実際に経験した故障やトラブルを中心に構成しましたが、作中に流用できるような修理経験なんてこれっぽっちしか無いと思いながら書いている時に、唯一カブの維持に迷い、手放すことさえ考えたことを思い出しました。

数年前、乗っていたプレスカブの走行距離も五万ｋｍ近くなった頃。

それまで何度かのトラブルや、主に外付けの社外パーツが引き起こした故障を経験していましたが、他の車種の整備経験とスーパーカブの良好な部品入手性に助けられ、壊れたら壊れた部品を発注し取り換えるだけ、いつもそれで解決していました。

そんな中で僕のスーパーカブは、突然の不調に見舞われました。キック始動すれば普通にエンジンはかかり、走り出しは順調なのに、スロットルを開けてエンジン回転を上げた途端、エンジンが咳せき込むようにパワーダウンし、ガクガクと不安定になりました。

ノッキングと呼ばれるこのような現象の原因は多くの場合、燃料か点火にあります。雨天時の走行で類似の症状を経験していたため、真っ先に疑ったプラグとプラグコードは最近新品に換えたばかりで、プラグを外して火花をチェックしても問題無くスパークしている様子だったので、原因から除外しました。

続いて点火部品の中でも外から不調の見えにくいレギュレーターを手持ちの予備部品に換えましたが、試走したところ症状は変わらず。テスターにかけても数値は異常無し。

点火部品は問題無しと判断し、次は燃料。異物の吸い込みで同様の症状を起こすエアクリーナーを清掃し、キャブレターを分解したところ、キャブ内のフィルターにゼリー状のガソリンが詰まっていました。

やっと病巣を発見した。今回は少し時間がかかった。そう思いながらフィルターとキャブ内部を洗浄し組み立て直し再び試走。やはりノッキングは変わらず。

点火と燃料。最も可能性の高い二つの部位に異常が見られなかったことで、原因特定が困難になり、ネットで同様の症状を探したところ、タンクキャップという単語が目に入りました。

タンクキャップの空気穴を兼ねた鍵穴の詰まりによりガソリンタンクに負圧が発生し、低回転では異常無くともアクセルを開けるとノッキングが発生する。症状は合致します。分解洗浄出来ない構造のため純正互換の新品を発注し、翌日届いたタンクキャップを受け取った僕は、もう直った気分になって、完調を取り戻したカブでどこに行こうか、とりあえず何か美味おいしい物を買ってお祝いの乾杯をしようとまで考えていました。

タンクキャップを換えて買い物を兼ねた試走。ノッキング！　道端でカブを停めた僕は女にフラれたような顔をしていたんじゃないかと思います。

敗北感と共に眠った夜。もう何度目か夢の中でカブを直しました。夢から修理や整備の答えを与えられることは時々あります。大概は夢の中という自分に都合のいい前提条件の中で出た回答なので間違っています。

翌日再びカブを整備しました。どこをいじればいいのかわからない作業。こんな苦行を負わせられるくらいなら、いっそのことカブは処分してしまったほうがいいのかという考えが頭の中を過ぎりました。エンジンを丸ごと交換とか、自力での修理を諦めてプロのバイク屋に外注するとか、他に方法はあったんでしょうけど、なんだか全部イヤになって投げ捨てたくなりました。

でも、もしもこのカブを手放せば、不調の原因はわからないままになる。カブも機械ならいつかは手放さなくてはいけないけれど、こんな敗北感と共に別れるのはイヤだと思いました。

それが後に大きな傷を残すことは、いつも僕に生きるため必要なことを教えてくれた車やバイクではなく、女が教えてくれたような気がします。

もう泣きたくない。見苦しく追おい縋すがりたい。僕に悪いところがあるなら何でも直す。もしカブに言葉が話せるならば、どこが痛いのか教えて欲しいと思いながらエンジンをかけ、スロットルを捻りました。

相変わらず問題なく始動するエンジン。やはり発生するノッキング。聞き慣れたエンジン音の中で、微かな異音が耳に触れました。カブの悲鳴。この声に気づかないならあんたとはもう終わりというサイン。

整備作業中にいつも音楽を聞いているポータブルプレイヤーのイヤホン（今思うにそれがいけなかった）を偶然外していたのが幸いしました。ネズミが柱を齧かじるような音は、確かにノッキングに同調するように聞こえてきます。

音の発生箇所を探るように、カブのあちこちに耳を当て、聴診器替わりのマイナスドライバーを当てました。傍目にはいい年した男がカブを相手に興奮し抱きついているように見えていたことでしょう。

すぐに音の発生箇所はわかりました。最近換えたプラグコード。元から付いているコードを途中で切ってジョイントで繫つなぎ直すコードの接続部分からリークが発生していました。結構名の知れたメーカーの新品だったので原因から除外してましたが、きっと僕の施工ミスか何かがあったんだろうと思います。

とりあえずジョイントを捨てて銅ワイヤーで繫いでみたところ、僕を悩ませたノッキングはあっさり解消。笑いながら泣きました。

その後コードとコイルを新品に交換した僕のカブは全快し、現在も稼動しています。

最後に、今回も非常にお世話になったスニーカー文庫編集部のＷさん、こちらの非常に面倒くさいリクエストにしっかり応えて頂いた博ひろさん、毎回更新が楽しみなコミカライズ作品を描いて頂いている蟹かに丹たんさん、本田技研工業の高たか山やまさんに、この場を借りて感謝と、打ち合わせへの遅刻に心からのゴメンナサイを述べさせて頂きます。

トネ・コーケン

（この作品は本編のネタバレを含んでおります）

九合の鳥居を過ぎてからは、礼子が先行していた。

小熊と礼子は、富士山ブルドーザ登山道をカブで走っていた。つい先日雑誌社の企画で新車のクロスカブに乗って挑んだ富士登山が、スタッフの体調不良や小熊たちの準備不足によって途中下山という結果に終わった後、小熊と礼子は自分のカブで再び富士山に挑んだ。

エンジン補機や車体等に変化はあれど、基本的な構成の変わらないクロスカブで登山した時の感触をまだ体が覚えていたのか、八合目までの登山は順調だった。そこで一度キャブとエアクリーナーを分解し、燃料濃度を低酸素な高山向けに調整し直した。平地より濃いガソリンを供給されたカブは前回登頂を断念した八合五勺も何とか通過する。そこから先で、小熊と礼子、そしてカブに疲労の徴候が顕れ始める。

タイヤとスプロケットと呼ばれるチェーン歯車を低いギア比に交換したとはいえ、５０ｃｃエンジンの小熊のカブは斜度を増していく勾配に悲鳴を上げるようになり、下山して数日で再び登ったからか、今までの登山ほどひどい高山病に苦しめられていない様子だった礼子は、急激に増していく高度に息を切らせ始める。

夕べ富士山五合目の山小屋に一泊した時に、興奮して眠れない様子の礼子を強引に寝かせた小熊の努力は無駄に終わるかもしれない。

小熊は前を走る礼子のハンターカブを見た。礼子は今までの走りで得たオフロードライディングのテクニックを駆使して、シートから腰を浮かし、踝で車体を挟んでバランスを取りながら、傾斜した石礫の道に挑んでいた。

小熊には礼子ほど不整地やカブの性能限界域での走行経験は無かったが、一つだけわかるのは、今転んだら死ぬということ。

ブルドーザ登山道の谷側は、麓まで続く山肌。滑り落ちれば助からないという意味では断崖と変わらない。山側は富士山の持つ膨大なエネルギーによって産出され、まだ風雨の浸食を受けていない鋭い岩の壁。体をぶつければ脆弱な水袋に過ぎない人の体など容易に切り裂かれる。既に何度か壁を掠った時に、防寒用に着込んだスキーウェアが破れ、その下の皮膚には幾つかの切り傷を負っていた。

小熊はカブのヘッドライトを上向きにした。何度か繰り返す。礼子と二人で国道を走っている時にもよくやる、前後位置入れ替えのサイン。ハンターカブをトライアルバイクのように操ることに夢中になっている礼子は気づく様子が無い。

周りが見えていない。集中力が落ちている。危険な状態。小熊は強制的に礼子を追い抜くことにした。ほぼ全開にしていたスロットルを緩める。

そのまま小熊はカブを降り、乗り手の負荷が無くなったカブに引っ張られるようにしながら、カブを押し歩いた。前方の礼子が小熊に並び、後方へと置いてかれる。

さっきからフォームだけは立派な礼子のハンターカブは、前進速度に関しては歩くより遅かった。

徒歩の小熊に追い抜かれた礼子は、諦め悪くハンターカブに乗ったまま「待って～」と言っていたが、ハンターカブに乗って難所を突破するという面子より命を惜しんだらしく、小熊に倣うようにカブを降りて押し歩いた。

後方でキャタピラ車に乗って小熊たちを撮影していた山小屋主人が、礼子の転倒とその救助に備えて走路を道端に寄せていたキャタピラ車を道の中央に戻すのが、バックミラー越しに見えた。

難所を通過し走行を再開させた小熊は、悪路で今にも外れそうなくらい揺れるミラーに、山小屋主人の忍び笑いまで写っているような気がした。これが慧海の言っていた、人間が危機に瀕した時に経験するという、全ての感覚が拡大される瞬間だろうか。

慧海はこうも言っていた、その状況で人はよく死ぬと、小熊には自分の身を案じていた慧海が言おうとして言わなかったことまでわかった気がする、人はそう簡単に死なない。

走って、押して、時に二人でカブを持ち上げて運ぶ。それを繰り返しているうちに、ブルドーザ道の終わりはあっさり近づいてきた。ここが地球であることが信じられないような荒涼とした大地から、道標を通り抜けた途端、周囲の風景は商店街のように何軒も並ぶ土産物屋に変わる。そのうちの一軒の裏手に二台のカブで滑りこむ。

突然富士山の頂上に登ってきたスーパーカブ、徒歩登山者に何事かと指差されながら、小熊と礼子はカブを降りた。高山の低酸素で膝をつきそうになった礼子は、小熊の肩を借りながら頂上の火口を見た途端、ドラッグでも打たれたように興奮した様子で言う。

「走ろう！　カブでお鉢を回ろう」

もしかしてそのまま礼子をハンターカブごと火口に蹴り落とせば、善良なオートバイ愛好家にとって害悪となる存在が一つ消えるんじゃないかと思ったが、近年の富士山が廃棄物の不法投棄に厳しいと聞いて諦めた。きっと世の中への迷惑という意味では自分も大差無いんだろう。

頂上に勤務する富士山関係者に多大なコネを持っているという山小屋主人があっさり許可を取り、小熊と礼子による、富士山の火口周囲を一周するお鉢回りが始まった。登山者たちは、自分の目と正気を疑うような表情で富士山の頂上までやってきたスーパーカブを見ている。

馬の背と言われるデコボコの地面で遊ぶように走る小熊と礼子を見た親子連れの幼い子供が指差しながら「ママあれ何？」と言っている、母親は「見ちゃいけません」といいながら子供の目を隠していた。父親はかつての記憶を思い返すようにしながら言う「あれは、スーパーカブだ」

カブは好きで買って乗っていた人間だけでなく、仕事やバイトで乗らされていた人間が少なからず居る。それらの人々はどうやっても壊れない不思議なバイクという体験を共有していた。

母の腕をかいくぐりながら小熊と礼子を見ていた幼児は言った

「ママ！　わたしスーパーカブに乗る！　いつか絶対に乗る！」

動画より画質のいいスチールカメラで記念撮影をしたいという山小屋主人の求めに応じ、小熊と礼子は二台のカブと共に山頂測候所前で並んだ。

小熊はあちこち服が裂け、血を垂れ流していて、同じくらい傷だらけの礼子は自力で立てず小熊にもたれかかっている、カブもいくつかの部品が折れ飛んでいて様にならない姿だが、山小屋主人は感嘆した様子で何枚もの写真を撮っている。ファインダーから目を離した山小屋主人は遠くを見た。凍傷で足指を全て失う前、撮られる側だった時の自分自身を見ていた。

眼前に広がる雲海を見ながら、礼子は小熊に言う。

「世界の全てを手に入れた気分でしょ？」

また馬鹿なことを言っていると思った小熊は答える。

「とりあえず、カブで行けない場所は無いってことだけはわかった」

カブが小熊をここまで連れて行ってくれた。頂上付近では重荷となったカブをここまで引っ張り上げることを諦めなかったから、目の前に広がる景色を見ることができた。

カブがあれば、カブに乗るように生きていけば、きっとどこまででも望んだ場所まで行ける。

カバー・口絵・本文イラスト／博

カバー・口絵・本文デザイン／伸童舎

スーパーカブ３

【電でん子し特とく別べつ版ばん】

トネ・コーケン

2018年5月1日　発行

(C)Tone Koken, hiro 2018

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川スニーカー文庫『スーパーカブ３』

2018年5月1日　初版発行

発行者　三坂泰二

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3

ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］http://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）