スーパーカブ 2【電子特別版】 (角川スニーカー文庫)
Author: トネ・コーケン; 博
Date: 2017-10-01 03:00:00+00:00
Publisher: KADOKAWA / 角川書店

スーパーカブ２

【電子特別版】

トネ・コーケン

角川スニーカー文庫

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

contents

（１）晩秋

（２）寒い！

（３）ライディングジャケット

（４）風

（５）週末の二人

（６）カブだけじゃない

（７）ブランチ

（８）変化

（９）助力

（10）保険

（11）再会

（12）バリスタ

（13）水色

（14）中央市

（15）買っちゃった

（16）カッコ悪い？

（17）サム・マネー

（18）バター

（19）カフェ

（20）椎の場所

（21）天気予報

（22）氷の中

（23）グラッパ

（24）三人のランチ

（25）アブラッシヴ・ウール

（26）コネ

（27）テ・アル・ラテ

（28）試乗

（29）ウインドシールド

（30）雪

（31）マンボ

（32）冬の果実

（33）冬休み

（34）バイク便

（35）停滞

（36）ねこみち

（37）ゴマメの歯軋り

（38）遠い春

（39）旅立ち

（40）中山道

（41）黒パン

（42）桜

（43）あの時と今

（44）冬のスーパーカブ

あとがき

スーパーカブ２　電子特別短編　「助けておやっさん」

（１）晩秋

高校の修学旅行が終わってしばらく経たち、小こ熊ぐまは代わり映えのしない日々を過ごしていた。

乗り遅れた修学旅行バスをカブで追いかけるという、小熊にとってはちょっとした冒険だった時間も、今となっては幻のように思える。

いつも通りの時間に目覚めた小熊はラジオを点つけ、Ｔシャツとショートパンツを脱ぎ捨ててユニットバスに入る。夏の間は日課だった水のシャワーを浴び、予想外の冷たさに思わずお湯の蛇口に手を伸ばそうとしたが、手を止めてそのまま冷水を浴びる。

セミロングのため乾燥に時間のかからない髪に手早くドライヤーをかけ、下着と制服を身につけた小熊は、焼かない食パンにバターを塗り、お湯で溶き砂糖を入れたインスタントコーヒーと牛乳を半分ずつ入れたカフェオレを作る。

食パンと温かいカフェオレと礼れい子こから貰もらった青リンゴ。いつも通りの朝食を終えた小熊は、立ち上がって教科書の入った帆布のデイパックを手に取りながら玄関に向かう。

下げ駄た箱ばこの上に置かれたカシオのデジタル腕時計と、カブの鍵やアパートの鍵をカラビナで一まとめにしたキーリングを手に取った小熊は、玄関横に架けてある赤いライディングジャケットに手を伸ばしかけたが、自分の着ている秋冬制服のブレザー上着を見て、これで充分と思いながら布製のバッシュを下駄箱から出す。

バッシュの紐ひもを結んだ小熊は、玄関横に置いてあるヘルメットと革グローブを摑つかんでドアを開けた。

駐輪場に行き、カブのワイヤーロックを解除して、タイヤとオイルの簡単な点検をした後、キックレバーを起こして踏み下ろし、エンジンをかける。ここ数日、一回目のキックではエンジンが始動しないことが多くなった。

今朝もカブのエンジンはパスンと情けない音をたてて始動を拒んでいる。ハンドルの左側にある寒冷期始動用のチョークレバーに触れた小熊は、チョークを引く前にもう一度カブのキックレバーを蹴った。

エンジンはまた始動をイヤがるような兆しを見せたが、小熊がカブの胸倉を摑み襟首をシメ上げるようにスロットルをほんの少し捻ひねったら、エンジンは一瞬不安定な燃焼をした後、問題なく始動した。

先ほどの始動不良を誤魔化すように、スムーズなアイドリングをしてみせるカブに一つ頷うなずいた小熊は、ヘルメットとグローブを身につけ、カブを発進させた。

日ひ野の春はる駅近くのアパートから七しち里り岩いわの曲がりくねった坂道に入った小熊はスピードを上げる。途端に南アルプスの風がブレザーの襟から入り込んできて、胸から背にかけて無遠慮に吹き抜けていく。

風は冷たいけど、今はまだ秋。

カブだって、まだ冬じゃないと言っている。

（２）寒い！

初めてカブでこの通学路を走ったのはいつだったか、あの時は学校までの道のりが自転車や徒歩より遠く感じた。

今となってはカブのエンジンや足回り、そして小熊が温まるには到底足りない距離。

家から学校までのほぼ中間地点、通学路の県道が国道二十号線と交差する牧原の交差点で、ここで学校までまっすぐ進むだけの道を右か左に曲がってどこかに走りに行こうかという誘惑に駆られるのは、今も変わらない。

自宅から十分弱の走行の後、旧武む川かわ村むら中心地近くにある高校の駐輪場にカブを乗り入れた小熊は、一つ身震いしてカブから降り、いつも通り退屈な場所だけど、空調で暖かいだけ普段より幾らかマシそうな教室に視線を投げた。

さっさと教室に行こうと思ってカブのキーを抜き、歩き出そうとしたつま先より先に耳が動いた。小熊の聴覚は真っ当に生きている人間が忌避する類の音を感知する。

重く低く、音量の大きなものが小熊に近づいてくる。次の瞬間、真っ赤な原付二種バイクがタイヤを軽く鳴らしながら、小熊のカブの隣に滑り込んできた。

小熊のクラスメイト。ＣＴ一一〇ハンターカブに乗る礼子が、小熊の顔を見て言った。

「寒い！」

小熊が朝から言わないようにしていた言葉を無遠慮に口にした礼子は、長身を折り曲げながらハンターカブから降りる。

ホンダ社がスーパーカブを全地形対応型に改良したバイク、ハンターカブは、礼子がほんの数週間前に購入したものだ。製造終了してしばらく経ったにもかかわらず奇跡的に残っていた新車在庫を買ってすぐ、マフラーを始め各種のパーツが取り替えられていた。

白地に黄色いバイザーが付けられたオフロード用のフルフェイスヘルメットを脱ぎ、流れ出る長い黒髪をかきあげた礼子は、人目を惹ひく容姿に少々不似合いな物を持っていた。

湯気をたてる紙袋に入った中華まん。寝坊の習慣が無く、朝食は家で済ませてくる小熊に対し、高校から小熊のアパートとは逆方向のほぼ等距離にある別荘地で一人暮らししている礼子は、ハンターカブで学校までの道を走りながら、よく途中で買った朝食を片手で食べている。

ウインカーやブレーキ、スロットル等の手で操作する部分が右側に集約されていて、左手を放したまま操縦できるカブの構造はこのためにあると礼子は強弁していたが、小熊は違うと思う。

小熊だってスーパーカブが出前持ちが片手でソバを担ぎながら走らせることが出来るように設計されたことぐらいは知っているが、当時とは異なる今の道で、不精や半端な好奇心で危険な片手運転をしようとは思わない。

「来る途中に警察のカブとすれ違ってねー、全然食べられなかった、こんなに寒いのに」

そう言いながら紙袋を破り、駐輪場から教室まで歩きつつ中華まんを食べている礼子の手から、小熊は食べかけのあんまんを奪い取った。

「あ！　ひどい！」

小熊は和菓子でもあんパンでもない、あんまん特有の粘っこいあんを味わいながら言う。

「今日は寒いと言った人から、罰金を取りたい気分」

礼子は「寒いものは寒いんだから仕方ないじゃない」と言いながら、もう一つあんまんを取り出し、通学路で仲間を狩る側に身をやつした警察カブからは取られずに済んだ罰金を小熊から徴収されることを防ぐべく、しっかり抱えこんで食べている。

既に朝食を済ませてきた小熊は、あんまんは一つの半分も食べれば充分。二人で昇降口に上がり、小熊はバッシュを脱いで上履きを取り出す。礼子は片手であんまんを食べながら、器用にパラディウムの布製アウトドアシューズを脱いでいる。

クラスメイトの礼子とは数ヶ月前、同じカブに乗っているという縁で喋しやべるようになった。

小熊が奨学金暮らしの蓄えをはたいてほぼ新車のスーパーカブを買って間もない頃、礼子は改造した郵政カブに乗っていたが、その後、郵政カブを事故で潰し、ハンターカブに買い換えた。

小熊との関係は、悪友から友の字を抜いたような感じ。

教室に落ち着いた小熊と礼子。自分の席に落ちついた小熊の前で、礼子はあんまんを食べながら始業チャイムまでの時間を潰している。

「もう冬ねー」

「はい罰金、次は免停」

礼子に向かって手を伸ばした小熊は、既に礼子が三つ買ったあんまんを平らげ、罰金の支払い能力が無いことに気付いたので、たまにはお国を見習って毟むしれるものは何でも毟るべく、ブラウスの襟元に付いていた黄金色の葉を指で摘つまみ取った。

礼子がハンターカブで走っている時に、風と共に貼り付いたらしき銀杏いちようの落ち葉。小熊も秋にカブを走らせていると、この葉っぱと、タイヤで踏むと臭いギンナンの攻撃を食らうことがある。

紅葉の葉が散るまでは、まだ秋だと言い張る積もりだった小熊は、学校までの通学路で銀杏の木がほぼ丸坊主になっているのを見て、変わり行く季節に抗うことを諦めた。

「もうわかってる。冬だって」

萎しなびて乾ききった秋の最後の名残なごりをしばらく指で弄んでいた小熊は、持っていても何の役にも立たぬ枯葉を窓の外に放り捨てた。

空気抵抗によって複雑な落下線を描いていた銀杏の葉を、不意に吹いた木枯らしがどこかに運び去っていった。

（３）ライディングジャケット

秋の終わりを思い知らされた翌日。小熊は昨日と同じ時間に目覚め、同じような朝食を済ませる代わり映えしない朝の時間に、一つの変化を付け加えた。

ブレザー制服の上に着る赤いライディングジャケット。

小熊が整備や部品購入等の用で出入りしている中古バイク屋で貰った未開封品で、まだ暑かった頃に物珍しさで何度か着てみたスイングトップ・タイプの上着を、必要に迫られた用途で着るのは初めて。

小熊は以前に着た時も思った。このジャケットをデザインした人間は、オートバイでのライディングという目的に見合うものを作るのに必要な予算を与えられていなかったんじゃないかと。

通常のライディングジャケットには背中にベンチレーションと呼ばれる切れ込みが入っているが、小熊の着ている物に付けられているのは見た目だけのイミテーションで、また強風時に左右の襟を喉元で止めるボタンは、最初に使った時にあっさり縫製が千切れた。

こうした品質だからこそ、どこかの二輪レーシングチームでスタッフへの配布用に作られたライディングジャケットを、未使用のままタダで貰えたわけだが、もうちょっとマシな物が欲しくなる。

ジャケットのデザイナーは限られた想定単価の中で頑張ってくれたらしく、一応は前あわせのジッパーが布で覆われ、袖や裾が伸縮素材で封鎖される防風仕様になっていたが、ジッパーそのものは冬のかじかんだ手で操作するのが厳しそうな、ちっぽけなタブしか付いていない。

襟のボタンといいイミテーションのスリットといい、貰もらった人間が自分で何とかしろということかと思いながらジッパーを締め、ボタンが取れた残骸の糸だけ残る襟を立てた。

このタブに何か操作しやすくする物を付け足せば、襟にスナップボタンを付ければ、このジャケットも買い換えるより安価に、何とか使用に耐える状態にすることが出来るだろうか。デイパックを背負いながら玄関を出て、カブに跨またがりながらあれこれと考えているうちに、とりあえず新しいジャケットが欲しいという散財の誘惑は落ち着いてくれた。

ブレザーの上に一枚ジャケットを着たことで、寒かった昨日よりだいぶ楽になったと思いながら、小熊は学校の駐輪場に着く。

礼子が先に来ていて、ハンターカブの前輪をチェーンロックで駐輪場の柱に繫つないでいる。

彼女もまた、昨日とは装いを変えていた。グリーンの米軍フライトジャケット。礼子もこれ以上寒いと言って小熊から罰金を取られるのがイヤになったらしい。

「おはよ、二万円」

近づいて来る音で既に小熊だとわかっていたらしき礼子が、小熊に向かって手を差し出す。カブを停とめた小熊が後部のスチールボックスから自分のワイヤーロックを取り出して渡すと、礼子は小熊のカブも柱に固定する。

二万円は礼子が着ているジャケットの価格。米軍現用のフライトジャケットは中古放出品でもそれくらいの値が付いていた。いったいカブに乗ってどんな事態に遭遇することを想定しているのか、難燃性ナイロンで作られたジャケットを礼子が冬に備えて買ったと聞いた時、小熊は「二万円が歩いてる」とからかった。

「何よ～そっちはタダじゃない～」

立ち上がった礼子が小熊の綿ナイロン混紡のライディングジャケットに触れる。それから自分のジャケットを撫なでて難燃繊維の感触を掌てのひらで確かめ、買って良かったといった感じの満足げな吐息を漏らしている。

まだ予鈴には少し時間のある駐輪場で、ジャケットを着た小熊の上半身をいじくっていた礼子は、腕のあたりに触れた時に何かに気付き、悔しそうな顔で手を引っ込める。

小熊は礼子が何を見つけたのか、だいたい察しがついた。友達としての関係が長いわけじゃないが、同じカブに乗る者として感性や感覚を共有している部分も幾つかある。

小熊は自分のジャケットの袖に触れてから、腕を隠そうとする礼子を押さえつけ、二万円のフライトジャケットの袖を見た。袖の外側、手首から肩口まで、袖布を縫製するステッチライン。バイク乗りが上着を選ぶ時、真っ先に見る部分の一つ。

ただ着て街を歩いたり山に登ったりするのではなく、バイクに乗って絶えず風に晒さらされるジャケットは、うっかり安物を着ると、ここの縫製が風圧で真っ先に裂け、破れる。

小熊のライディングジャケットは、無料配布用だけあって布地もジッパーも安物だったが、袖と身頃の縫製だけは三重のラインでしっかりと縫われていた。一方、航空パイロット用という用途のためか、軽量化とコストダウンを目指し無駄を削そぎ落とした礼子の軍用フライトジャケットのステッチは二重。

小熊の着ている貰い物のライディングジャケット、そのデザインをした人間はどうやらバイクをわかっている人間らしい。あちこちケチりながらも、限られた仕事の中で自分のバイク乗りとしての矜きよう持じを示した。

だったらその言葉通り、襟ももうちょっと丈夫に作って欲しかったと思いながら、小熊は教室に向かって歩き出した。

礼子は小熊の後ろに付き従いながら、すっかり負け犬の顔になっている。

ほんの縫い目一つ、一本の糸だけが、時に生死を分ける違いになる。それがバイクに乗るということ。

そんなことを気にするのが、バイクに乗る人間の頭の悪いところかもしれない。

（４）風

午後の授業とホームルームが終わり、小熊と礼子は席を立った。学校の椅子というものはカブのシートより面積は大きいのに狭苦しい。

皆が帰り支度を始める中、小熊はブレザー制服の上に赤いライディングジャケットを、礼子は緑のフライトジャケットを着込む。

ただ漫然と歩いている人間にとっては秋だか冬だかわからない気候。他県の人間からしばしば言われる通り山梨県民は総じて寒さには強く、周りのクラスメイトの中でもコートを着込んでいる生徒は、まだそれほど多くない。

バッグを片手にブラ下げ、二人で駐輪場に向かっていると、同じクラスの生徒が近づいてきた。

「カッコいいですね。二人でこれから風になるんですか？」

他人から積極的に話しかけられるのが苦手な小熊は、目を合わせず黙って頭を頷うなずかせた。話しかけてきた生徒のことをある程度知っているらしき礼子は、胸を張って「そうよ」と言った。

それ以上話が続くこともなく、クラスメイトは離れていく。小熊は礼子を見て言った。

「風だって」

礼子は軽く鼻を鳴らしながら答える。

「風が何だってのよ」

小熊がバイクに乗っていることは、毎日カブで通学する姿を見ているクラスメイトの間で知れ渡っている。それが最も広く流布したのは先日の修学旅行。乗り遅れたバスをカブで追いかけてきたという珍事で、周りに認識されるような個性が皆無だった彼女に、カブに乗っている奴という印象が付与された。

礼子もまた、優等生のお嬢さまで小熊よりも幾分目立つ生徒ながら、赤い改造カブは部活もしておらず趣味も無い彼女に個性を与えるのに役立っていた。

そんな二人がよく言われるのが、この風というものの絡んだフレーズ。バイクに乗ることをよく風になると言うが、小熊も礼子もカブに乗り始めて以来、そんな印象を持ったことは無い。

バイク乗り、特にカブのような原付に乗る人間にとって、風は一体感を覚えるものというより、忌避する類のものだった。

ただでさえ非力な原付は風が吹くと最高速度を削られる。スクータータイプの原付より車重の有利は多少あれど、側面投影面積の大きいカブは横風にも弱く、不意の突風で車線の左右に押し付けられ、肝を冷やす思いをさせられたことは何度もある。

カブで限界に近い走りが可能になるのは、いつだって無風の瞬間。最高速を捻ひねり出そうという時に、止やまぬ風に忌いま々いましい思いをさせられた経験の無い原付乗りは居ない。

雨の日も、レインウェア無しで乗り切れそうな小雨は、風が吹くと全身をズブ濡ぬれにさせる風雨となる。

ただ、それだけに憎むべき敵である風のことについては、それなりに知るようになった。

吹く風が冷たく湿っている時は雨が近く、乾いている風は体から水分を奪い体力を低下させる。礼子のような改造バイクに乗っていると、季節によって変わる風に合わせてエンジンの燃料供給や足回りを調整しなくてはいけない。

昇降口から外に出た小熊と礼子は、外気に触れ、視線を交わして言った。

「無風」「うん」

互いの口から止めどもなく出そうになった風への恨みは、その一言で止まる。所詮それだけ。バイクに乗れる楽しみ、あるいは必要性に比べれば些さ細さいな事に過ぎない。

ヘルメットを被かぶりグローブを着け、ジャケットのジッパーを締めた小熊と礼子は、カブのエンジンをキック始動させる。

エンジンのかかったカブに跨り、走り出した二人は構内をカブで走る。途端に強い風が吹いた。先ほどの無風は一瞬の凪なぎだったらしい。

徒歩やバスで帰る生徒たちが、南アルプスから吹く冷たい風に寒そうな様子でブレザーの襟をかき合わせ、コートを着ていた生徒が自分の準備のよさを自賛する中、小熊と礼子はヘルメット越しに顔を見合わせて笑う。

カブに乗り始めて数ヶ月。小熊は人が言うように風になった記憶など無いが、バイクに乗っていると常に風に晒される。上着の縫い目さえ引き裂く最高速の風に比べれば、木枯らしや台風などノロノロ走りの風に過ぎない。

私たちは風を知っている。

ヘンな優越感を味わいながら、小熊と礼子は、軽く手を上げる挨拶を交わし、各々逆方向の帰路へとカブを走らせた。

（５）週末の二人

学校を通り過ぎ、気温が下がり空気が乾燥していくに従ってだんだんはっきりと姿を現す甲か斐い駒ケ岳と南アルプスに向かってカブを走らせる。山岳地帯の入り口ともいえる登り坂。アスファルトからコンクリート舗装になった道路を何度か曲がり、北ほく杜との別荘地帯に入った。

東京から高速道路を使えば二時間少々という利便性のため、都市生活者の別荘が点在する一帯。その外れに礼子は住んでいる。

礼子が親元を離れ、実家が所有するこの場所に住むことを選んだきっかけは、幼少期に再放送で見た海外ドラマの主人公に憧れたからだと言っていた。

土曜の午後に日ひ野の春はる駅前のアパートを出た小熊は、いつもの通学路をカブで走らせながら、そのことを思い出した。

学校から小熊のアパートとは逆方向。そしてほぼ等距離にある礼子の家の前に着いた小熊は、二十分少々の道中で礼子が言っていたことについて深く思索することは無かった。

一つわかったことがあるとすれば、幼い頃からの夢も、実家の余り物でお手軽に叶かなえてしまえば、それはどうしても紛まがい物ものっぽくなるということだろう。

小熊は自分の登ってきた山道を振り返り、街中の住宅地とさほど変わらぬ密度で立ち並ぶ、ログハウスやセルフビルドハウスを見て思った。

こんな場所で人里離れた山中で孤独に暮らすドラマの主人公を気取るくらいなら、それよりもいい過ごし方を知っている。

小熊はログハウスのポーチと呼ばれる一階部分に作られたベランダの前に停めたカブを掌で撫でた。それからドアチャイム替わりに、カブのホーンボタンを押した。

自転車のベルと車のクラクションの間くらいの大きさの音で、走りながら鳴らしてもエンジン音でほとんど聞こえない。法規に従ってカブにも付けられているが、役に立っているのかわからないホーンの音に反応し、ポーチに面した大窓が開く。

作業ズボンにＴシャツ姿の礼子が姿を見せた。手をひらひらと振って手招きするので、ポーチに上がる木製の階段、その横に礼子が自分で付け足した斜面を、カブを押して登る。

ポーチに上げたカブと共に、小熊は大窓から室内に入る。窓のレールも三角形の木材で段差が埋められている。この山小屋をカブに対応したバリアフリーに作り替える日曜大工のうちの幾つかは、小熊も手伝った。

中はロフトのある二十畳ほどのワンルームだった。室内の三分の一に煉れん瓦がが敷き詰められ、バイクを置いたり整備したり出来るようになっている。

壁際に架けられた工具と積み上げられた部品、その中に置かれた礼子のハンターカブが、白熱灯に照らされ車体のメッキを輝かせている。小熊はハンターカブの隣に自分のカブを停とめた。この部屋がもうすこし片付いていれば、悪くない眺め。

普段は小熊がこの山小屋にやってきて、勝手に入りこんでも顔を上げるだけの礼子が、今日は全身で喜びを表現している。小熊はあまりいい予感がしなかった。

礼子が冷蔵庫を開け、あまり中身のない庫内から白い箱を引っ張り出す。トロ箱と呼ばれる、魚屋でよく見かける発泡スチロールのボックス。

畳一枚分ほどもある２ｂｙ４材のテーブルにトロ箱を置いた礼子は、蓋を取りながら言った。

「これ何とかして！」

中身は重さ一ｋｇはありそうな数尾のニジマス。近所のログハウスに滞在し、富士五湖を回って釣りをしている人から貰もらったけど、どうすればいいのかわからないと言う礼子を手でどかし、小熊はニジマスを摑つかんだ。

「食べればいい」

そう言った小熊は、トロ箱をキッチンに持って行った。料理では全く役に立たぬ礼子には散らかった部屋を少しは片付けておくように言いつける。

土曜の夜はどちらから言い出すでもなく、小熊が礼子の部屋に泊まるようになった。

最初はカブを整備する工具を借りるためだったが、そのうち自堕落な暮らしをしている礼子が野垂れ死なぬよう、たまには片付いた部屋でまともな物を食べさせるという用事も出来た。

礼子がゴミ捨て場で拾ってきたというステレオのスイッチを入れた小熊は、流れてきたＮＨＫ─ＦＭのチェロ演奏を聞きながら、トロ箱を部屋の隅にあるキッチンに持って行く。

ニジマスを水で洗いながら、あまり手広いとはいえない自分の料理レシピの中で、この魚をどうしようかと考えた。他に大した物の入っていない冷蔵庫の中身を見るに、何とかしないと二人してひもじい夜を過ごすことになる。

山小屋とチェロとスーパーカブ。これに美味うまい夕食が加われば、たぶん周りの別荘で時間の区切られた静養をしている奴等よりは、充実した週末を過ごせるに違いない。

（６）カブだけじゃない

ニジマスは小麦粉をまぶしてバターで焼き、刻みアーモンドを乗せたムニエルとなった。

小熊もこんな物を作るのは初めてだったが、礼子から借りたスマホを横に置いて調べながら料理したら何とかなった。

最初は塩焼きとご飯がいいと言っていた礼子も、切り身にしてもなお三〇〇ｇほどのボリュームのある、焦がしバターの香るムニエルをお気に入りの様子。

杉の木の香るログハウスの室内を、屋外作業用のランプだという白熱灯が照らす中、ニジマスのムニエルと礼子が買い溜ためていたライ麦パン、礼子の影響で小熊も飲むようになった無糖の炭酸水の夕食時間を過ごした。

部屋の隅に置かれたスピーカー音量だけは立派なステレオが、ＦＭでショパンの練習曲を流している。

早々に夕食を終えた礼子が、コーヒーを淹いれるため席を立つ。小熊もそれなりの満足感を味わいながら、皿に残ったバターをライ麦パンで拭って食べていた。

腹の膨れた小熊が椅子の上で体を反らしながら、ランプの灯あかりに照らされたカブを眺め、礼子がパーコレーターに水道の蛇口を捻ひねると出てくる南アルプスの水と、荒あら挽びきのコーヒーを入れている。そんな二人の静かな時間に予想外の雑音が混じった。

比喩的表現ではなく、それまでピアノ演奏を流していたステレオが、不快なノイズを発する。

礼子はパーコレーターをガスレンジにかけて火を点つけながら「またか～」と言った。

小熊は「うるさい」とだけ言って立ち上がり、耳みみ障ざわりな音を消そうとしたが、ゴミ捨て場から拾った物にふさわしい時代物のステレオをしばらく眺めて、それからスイッチは切らずにステレオの前を離れる。

そのままスーパーカブが停めてある部屋の隅まで行った小熊は、作業テーブルの上に置かれた赤いスチール製のボックスを開けながら言う。

「工具借りる。それからこれ、使っていい？」

小熊が指差したのは、これも礼子が拾ってきた古い木製の事務机を流用した作業テーブルの横にある木箱。

中には礼子がスーパーカブや家にある機械製品をいじった時に外した、捨てるでもない使うでもない部品が入っている。

何でこんな物を取っておいているのか、コネクタの千切れた電源ケーブルを選び出した小熊は、工具箱から取り出した電工用のペンチとナイフでケーブルを切り、両端の銅線を露出させる。

それから銅線の端をステレオのアンテナに巻きつけ、もう一方の端を持って、ラジオの雑音が消えて音が綺き麗れいになる方向を探った。ノイズの無い方角と位置にちょうどあったアルミの窓枠に洗濯挟みで留める。

さっきの雑音混じりとは別物の澄んだエオリアン・ハープに、小熊は満足げな表情を浮かべる。コーヒーを沸かし終えた礼子が小熊の横にやってきた。

礼子は小熊がただ繫つないで伸ばしただけのケーブルを手に取る。たるんだケーブルをステレオの裏から窓枠までの壁の継ぎ目に這はわせ、見苦しくなく邪魔にならないように処理した。

礼子の居るログハウスは、山間部ということもあってラジオの入りが時々悪くなる。そこで小熊はコーヒーが沸くまでの間に、アンテナの延長という単純な処置で改善させた。

小熊はＦＭラジオの音を明瞭に聞くという機能が果たされるようになったことで良しとしたが、礼子はそれだけでなく、見た目も気にして配線を綺麗に引き直した。

余計なことをすると思ったが、礼子の作業もまた、見てくれだけでなく不意にケーブルを引っ掛けたりしないという機能的理由もあるんだろうと納得する。

礼子がステンレスのカップを取り出し、自分のブラックコーヒーと、小熊の好きな甘いコーヒーを淹れる。小熊はテーブル前の席に戻り、一仕事終えた後のコーヒーを味わった。

時計を見ると、寝るにはまだ早い時間。礼子がノートＰＣを持ってきた。

「面白い動画があるの」

礼子は小熊の横に人一人分ほどの間隔を置いて座り、テーブルの上に足を放り出す不精な格好でＰＣを起動させる。

「一つはシンガポールで開催されたスーパーカブのレース、もう一つは昔のテレビ番組で、市販されてる色んなグッズが宣伝文句通りなのか実験する企画」

少し考えた小熊は、ディスプレイのアイコンを指差しながら言った。

「実験のほうで」

礼子も見たいものは同じだったらしく、アイコンをクリックして動画を再生させた。

動画は礼子のお勧めというだけあって、小熊にとっても興味深い物だった。数百度の耐熱性を誇るフライトジャケットを実際にバーナーで炙あぶってみたり、ポータブルナビを持って樹海に入ったり。実験の内容よりそれらの企画に駆りだされている若手芸人のヤケクソっぷりが面白かった。

もう一つの動画、カブのレース映像については、後回しにしようと思いつつ、一本目の動画を見ている間に眠くなったので、結局見ることは無く、礼子は中二階のベッドルーム、小熊はリビングのソファに広げた寝袋に入った。

礼子が「ＡＭも聞けるようにしたいんだけどねー、甲府まで材料買いに行ってループアンテナ自作しようかな」と言うので、小熊はテーブルに置きっぱなしのノートＰＣを指して「これで聞けばいい」と、物欲の誘惑に釘くぎを刺しておく。

小熊も礼子もスーパーカブに乗っているという事実を共有し、二人とも自分の一番好きな物は何かと聞かれたらカブと答えるんじゃないかと思っているが、だからと言って常にカブを無条件で最優先の選択にしているわけではない。

カブに乗ること、整備することは面白いけど、世の中は他にも色々な興味深いことで溢あふれている。それもまた、カブに乗り始めたことで知ることが出来た。

だから今日の小熊は、自分のスーパーカブの防寒装備について相談や作業をするつもりだったが、結局は料理とラジオと動画を楽しんだだけで、週末の夜を終わりにした。

カブは好きだけど、ただカブに乗るだけのお人形になった覚えは無い。

私たちはカブを祀まつって拝んでいるわけじゃない。

（７）ブランチ

いつも通りの時間に目覚めた後で、今日が日曜日だと思うと、なんだか少し得したような気分になる。

そう思うようになったのは、礼子のログハウスで過ごすことに慣れてきたからだろうと小熊は思った。ソファの上に広げたシュラフのジッパーを開けるのも、アパートで布団から体を起こすのと変わらない。

まるで自分の部屋に居るような気持ちで居られる場所。それだけに用でも無い限り積極的に行こうとは思わないが、目覚めてすぐに部屋の中に置かれたカブが目に入るのは悪くない。

小熊がシュラフの上に寝転がったまま、レンガ敷きのスペースで朝あさ陽ひに照らされる二台のカブを眺めていたのは、夏の間は忌まわしかった日光がありがたいと思えるような季節になったから。

もう一つの理由は、カブを停とめてある壁側とは正反対、中二階に朝からあまり見たくないものが転がっていること。

手首に巻きっぱなしのカシオを見るまでもなく、日の光の傾きで、いつもより寝坊したことに気付いた小熊は、一つ溜ため息いきをついてから逆方向を振り返った。

ログハウスの中二階に置かれたベッドでは、礼子が無防備極まりない格好で眠りこけていた。

ソファから体を起こした小熊は、礼子の部屋に置きっぱなしにしている自分のパジャマと下着を脱ぎ捨て、シャワーを浴びてからデニム上下を身につけた。

ステレオのスイッチを入れてＦＭラジオを流す。夕べ受信に難のあるアンテナを小熊が簡易補修したが、夜間とは上空の電波状態が異なる昼間でも受信に問題ないらしく、旧ふるい映画サントラが良好な音質で流れている。

気温が低くなってくると肌に触れる感触が冷たくなるデニムに抗うように、台所仕事を始めた小熊は、朝食が出来るまでに礼子を叩たたき起おこす方法を考えていたが、中二階までの折り畳み階段を登るのが面倒になったので、停められたカブの隣に置かれた、作業テーブルとして使われている古い木製の事務机に歩み寄る。

普段は礼子が、時々小熊がカブだけでなく色々なガラクタをいじるのに使っている樫かし材のテーブル。そこに置かれた、礼子が最近遺品整理業者からタダ同然で手に入れたというオモチャを手に取った。

冷たい金属の感触、木製の握り、回転弾倉と長い銃身。礼子のくだらないウンチクによればコルト・パイソンとかいう名前の金属製モデルガン。

礼子はこの世にこれほど綺麗な銃は無いと言っていた。あらゆる機能的な欠点を全て許せるくらい美しいと。機能的に最も優れたバイクに乗る小熊には理解できない。

ただ、カブに乗ってからしばらく経たち、一つ知ったことがある。仕事でカブに乗っている人間はその機械的性能に価値を認めているが、趣味や自家用で乗るバイクにカブを選ぶ奴の中で、少なからぬ人間が性能だけでなく、意外と多いカブの人間的欠点に魅ひかれているという。カブと比較出来るような他のバイクを知らない小熊にはよくわからない。

横に置かれた実弾そっくりの弾丸にキャップ火薬を詰めて銃に装そう塡てんした小熊は、陽光差し込む窓越しに、あまり熱心に仕事をしてくれなくなった太陽を狙って引き金を絞った。この引き金の感覚もまた素晴らしいと礼子は言うが、小熊はこんな百円ライターの点火スイッチみたいな感触の引き金より、スーパーカブの左右ハンドルに付いた各種スイッチのほうが優れていると思う。

隣人やご近所さんの居るアパートで鳴らしたらすぐに通報されそうな破裂音が五連続で響く。礼子が跳ね起きるのが見えた。まだ寝ぼけているらしく、枕元を必死であさって何か武器を探している。

小熊はもしもこれが本物の銃だったらこれから好きなだけ眠って貰もらっていたところだと思いながら、重い金属音を発たてるモデルガンをテーブルに置き、朝食の準備を続けた。

寝起きののっそりとした動きで折り畳み階段を降りてきた礼子が叫ぶ。

「硝煙臭い！」

寝坊した礼子への嫌がらせの積もりだったが、礼子はこの匂いも悪くないといった感じで嗅ぎながら、バスルームへと消えた。

「一発、不発だった」

小熊の言葉に礼子はシャワーを浴びながら返答する。

「銃は上物だけど火薬がアホなのよ。店頭に二十年置きっぱなしだったらしいから」

オモチャだからといって気楽なもんだと思った。もし実弾を発射する拳銃なら、止とどめの一発が不発なら礼子はひどく無様な最期を晒さらすことになる。

バスルームから出た礼子がブルーグレイの作業着上下を身につけて席につくタイミングで、朝食が出来上がった。

サンドイッチ二個とサラダ、コーヒー。

礼子が学校とログハウスの中間地点にある、商売になってるかどうかわからないドイツ風のパン屋でいつも買っている、ホールホイートと言われる全粒粉の食パンに、分厚く切ったボロニアソーセージとゴーダチーズ、みじん切りにしたタマネギとピクルスを挟んだサンドイッチと、レタスを手でちぎって洗い、スライスしたタマネギとトマトに、小熊が先週作って冷蔵庫に入れておいたが、全然減ってない様子のレモン汁と醬しよう油ゆ、菜種油、塩胡こ椒しようのドレッシングをかけたサラダ、パーコレーターで淹れたコーヒー。

礼子は分厚いソーセージの挟まった日本の食パンの二倍はある大きなサンドイッチにかぶりついている。小熊は洗面器ほどのサラダボウルから自分の分を山盛り取って食べ始めた。

一つ目のサンドイッチをブラックコーヒーと共に早々に平らげた礼子が、二つ目に手を伸ばしながら言った。

「今日はどうするの？」

サラダを食べ終えた小熊は、サンドイッチを片手に甘いコーヒーを一口飲んでから答える。

「朝食が終わったら、丹たん沢ざわのあたりを走りに行く」

礼子は片手でサンドイッチ、もう片方の手で食卓に置かれた金属製モデルガンを弄いじりながら言う。

「わたしはこれを磨いてから、乗のり鞍くらにでも行く積もり」

小熊も礼子も、走る時間や行き先は違うけど、今日は一日中カブで走ることにしていた。

二人に共通している、昼間に時間の制限なく走り回れる日曜日の最も多い過ごし方。それに今日は走りたい理由もあった。

近づきつつある南アルプスの冬本番。厳寒期になれば山間部や標高の高い場所にある道路は、昼になっても氷の融とけぬ危険な凍結路になる。

小熊と礼子がカブで山道を自由に走り回れる日曜日は、たぶんあと数回しか残されていない。

それが終われば、春を待ち続ける長く厳しい冬が始まる。

（８）変化

月曜日の始まりは先週の同じ曜日よりも少し気温が下がり、いよいよ制服の上に着るジャケットが必須となってきた。

手にはカブを買った時にオマケで貰ったグリップスワニーの牛革製ワークグローブ、足にはローファーが指定されているが守らなくとも特に何も言われないので、ケッズのハイカットスニーカー。

これで今のところ不自由は無いが、そのうち防寒対策が必要になるんだろうと思いながら、カブを校舎裏手の駐輪場に停めると、少し遅れて礼子がハンターカブでやってきた。

礼子も制服の上にフライトジャケットを着ている以外は、夏の間とさほど変わらない格好だった。

パラディウムの布製アウトドアシューズに、礼子がカブのみならずあらゆる機械を操縦する上で最良のグローブだと言っている、滑り止めのボツボツがついた軍手。

礼子が十二双セットをカブの満タン程度の金額で買ったという滑り止め軍手は、小熊も一組貰ったが、操作のしやすさは認めつつもあまりにも無防備な感じがしたので、夏の猛暑の日に数回使ったきり。

タイミングを合わせる気は無かったが、今日も礼子と揃そろって登校することになってしまった。

小熊が自分のカブ後部のスチールボックスから通学用の帆布デイパックを取り出し、ヘルメットとグローブを入れていると、後部の郵政業務用ボックスにオフロードバイク用のヘルメットを放り入れていた礼子が、自分の軍手を見て言った。

「そろそろ変えなきゃいけないかな」

礼子が毎日使い、指先に穴の開いた軍手を一いち瞥べつした小熊は、夏の間は少し暑苦しいと思っていた自分の革グローブを見ながら呟つぶやく。

「変えなきゃいけないなら、換えればいい」

礼子は滑り止め軍手をずいぶん気に入っているらしく、換えるのを渋っている様子。

変えなきゃいけない季節になるのを拒んでいるようにも見えたのは、小熊も同じ気持ちだからか。

季節が変わり、身につける物が変わっても代わり映えのしなかった教室にも、変化ともいえる出来事が起きていた。

小熊も礼子も意識していなかったが、この学校の文化祭が近いらしい。

クラス単位での参加が決められているが、実質上は自由参加で、クラスの中でも学園祭のために動いているのは半分程度、残り半分は何もしていない。小熊と礼子は後者の側だった。

部活で忙しい生徒や、特に何もしていないが学園祭にも参加する気の無い生徒。去年までの小熊もそうだったが、今年は少し違う。

学園祭以外にも、学校やクラスで行われている行事や娯楽はあったが、小熊はそれらの活動にも参加しなかった。

今の小熊には、スーパーカブという存在がイベントやレクリエーションを与えてくれる。今もこれからやってくる冬本番に備えた防寒対策を行わなくてはいけない。それは必要に迫られた事であり、楽しみでもある。

授業が終わり、文化祭で役割を与えられた生徒が忙しく動き回っている。小熊のクラスの出し物は模擬店。バールといわれるイタリアンカフェを出店するらしい。

当日に備えて準備を進めている文化祭実行係が、クラスの皆に声をかけている。小熊が顔を知っているが名前はうろ覚えな、背の小さな生徒は、教室に飾りつけをする材料を作るのに人手が必要だという。不参加組の何人かは参加組の中に居る同じグループの友達から誘われたりして、手伝いを申し出ている。

クラスの中で友達と呼べる人間が居ないため、特にお誘いの声もかからない小熊が、さっさと帰り支度をしていると、礼子に声をかけられた。

「どうする？」

礼子が顎をしゃくった先には、クラスの何人かが協力してバール・カフェの準備をしている姿。小熊はよく知らないが礼子とは喋しやべる機会が多少あるという実行係の女子は、まだ人数が足りないと言っている。

小熊は問いには答えず礼子の手に触れた。今朝、軍手だけでは寒いと言っていた手。

「これが先」

礼子も手の防寒という切迫した問題を思い出したらしく、席を立って自分のショルダーバッグを手に取った。賑にぎやかに作業とお喋りを始めているクラスメイトに軽く挨拶し、小熊の手を引いて教室を出る。

並んで歩きながら、小熊は礼子に話しかける。

「どこに行く？」

一度飛び出した教室を何度か振り返っていた礼子が答えた。

「甲府の中古屋を回る」

「私も行く。探す物がある」

何か後ろめたさを感じていたらしき礼子の足取りが軽くなった。小熊を先導するように早歩きする。

礼子もわかったのかもしれない。冬は否いや応おうなしに近づいてきていて、今は学園祭でお店屋さんゴッコをしている暇など無いことを。

今、変化させるべきはクラスの皆との関係という、明白な形や価値の見えない物ではなく、現実の脅威として迫っている寒さ。それは礼子も今朝、自分の掌で感じたはず。

早足で学校を出ようとする礼子に特についていくでもなく、変わらない速さで歩いていた小熊は、教室前の廊下を曲がり昇降口へと向かう前に、後ろを振り向いた。

教室に留とどまり、まだ帰ろうとしない人たちの喧けん騒そうが微かすかに聞こえる。

早く自分のカブのエンジン音が聞きたくなった小熊は、昇降口へと急いだ。

（９）助力

文化祭の日が迫る中、小熊と礼子はそれらに係かかわることの無いまま日々を過ごしていた。

先日、小熊と礼子は二人でカブの冬装備を見に行ったが、具体的に欲しいものが無いまま探し回ったリサイクル店やバイクグッズショップでは、収穫と呼べる物は無かった。

こうしているうちにも学校までの行き帰りで吹く風は冷たくなっていく。小熊はこのままの格好でカブに乗り続けていると、恒温動物なはずの自分の体温まで下がってしまいそうな気がした。

放課後、クラスの中でも文化祭に参加するグループは、相変わらず何の益も無い祭りの準備に勤いそしんでいる。普段は作業を名目に教室でのお喋りを楽しんでいるような同級生の中に、波乱らしき物が起きていた。

小熊が帰り支度をしながら聞くでもなく聞いてみたところ、クラスの模擬店として開くイタリアン・バールで必要となる機材の搬入にトラブルが発生したらしい。

元々模擬店をバール・カフェにすることを決めたのは、制服やカップ、業務用エスプレッソマシン等を他校から丸々借りる当てがあったからだそうだが、いざ他校での用が終わり、この学校まで運ぶ段階になって、予定外の事態が発生した。

担任教師に車を出して貰い、教師の持つミニバンで一気に運ぶ積もりが、使わせて貰うという伝達が手違いで先生に届いておらず、先生は車を祖父の介護をしている母に貸してしまったという。

文化祭は明後日。文化祭実行委員会が模擬店をチェックし、出店の許可を出すのはその前日。限られた時間で明日までに甲府にあるバール・カフェの機材を教室まで搬入し、設置しなくてはいけない。

小熊は右往左往するクラスメイトを横目で見ながら、帰り支度を済ませて教室を出ようとした。小熊より幾らか正直な礼子はザマアミロとでも言いたげな顔をしている。

皆は時計や予定表を見ながら、電車と徒歩の手持ちで機材を運ぼうかと話しているが、運ばなくてはいけない機材は、重いエスプレッソマシンや割れ物のカップを含め、軽トラの荷台一杯分くらいあるという。

クラスの中で原付や自転車で通学している何人かが、甲府からここまで自力で運ぼうと言っているが、小熊から見ればそんな泥縄の付け焼刃では無理が出るに決まっている。

既に文化祭に向けて一致協力していた同級生たちは、ほぼケンカのような様になって互いの準備不足をなじっている。これでは文化祭の模擬店も、皆が想像していたイタリアン・バールではなく、教室の机に紙コップのインスタントコーヒーを置くだけの物になるだろう。

実行係として皆を纏まとめようとしている小柄な女子は、泣きそうな顔をしていた。小熊はやっと名前を思い出す、確か恵え庭にわという子。下の名前は知らない。

さっさと教室を出ようとする礼子を追って、自分も帰ろうとした小熊の足が止まったのは、クラスメイトの吐いた言葉を聞いたから。

「馬鹿か原付なんかで運べるわけがない」

小熊は礼子の肩を押さえる。それでも教室から逃げようとする礼子の肩を鷲わし摑づかみにしながら言った。

「あれ、持ってたよね？」

礼子は背を向けたまま、一つ溜ため息いきをついてから答える。

「ダンパーが一つ死んでる」

つまり他の部分は問題無い、礼子自身を含めて。そう解釈した小熊は振り返り、クラスメイトに話しかけた。

「何とかできるかもしれない」

藁わらにも縋すがる思いだったらしき、恵庭という身長百四十ｃｍも無い女の子が、救いの神に出会ったような顔で小熊を見る。

小熊はこの女子とは仲良く出来ないと思った。バイクに乗っていて難事に見舞われた時、神や仏は当てにならない。

礼子はいきなり何を言い出すのかと訝いぶかるクラスメイトを手でかきわけながら、黒板に書き出された運ばなくてはいけない機材のリストに目を通し始めている。

小熊はその場を礼子に任せ、教室を出て廊下を早歩きし始めた。

必要な物は二つ。一つは礼子が持っていて、もう一つは小熊の記憶の中に当てがあった。

文化祭なんかに係わる気は無かった。でも原付には出来ないけどカブには出来ることがある。それを証明するためなら少々の働きをしてみるのも悪くない。

借り物のため職員室へと急ぐ小熊は、渡り廊下から窓の外を見た。駐輪場に並んで停とめられた小熊のスーパーカブと礼子のハンターカブ。クラスの皆が総出で挑み、そして諦めるような困難を、きっと解決してくれる。

「朝飯前、だよね」

教室からの小走りで少し体温の高くなった小熊は、職員室に駆け込んだ。

（10）保険

小熊のお目当ての品は、首尾よく教務課で借りることが出来た。

リアカー。

小熊の記憶では、あまり使われることなく倉庫に置きっぱなしになっていた、学校備品のリアカーは真新しいアルミ製で、軽く点検してみたところタイヤの空気圧も軸受けの回転も異常無し。

これからの使用で人力よりも強い応力がかかることが予想されるハンドルの取り付け部分もチェックしたが、それも問題ない様子。

小熊はリアカーを引いて校舎の裏手に回る。空荷のリアカーも、それほど体格の大きくない女子高生の小熊が引くと少し重い。やっぱり自分はまだ手助けが必要な身だと自覚しながら駐輪場に向かうと、いかなる時も小熊を助力してくれる者が到着を待っていた。

今日はスーパーカブがいつもより頼もしく見える。小熊がリアカーを下ろして一息つくと、カブほどでないにしろ、困った時の頭数程度にはなりそうな奴がやってきた。

礼子がハンターカブのタイヤを鳴らしながら小熊の横に停める。小熊がリアカーを借りているうちに自宅まで往復した礼子のハンターカブ後部荷台からは、いつも装着されている郵政業務用ボックスが外されていた。

替わって取り付けられていたのは、小熊がクラスメイトの窮地に手を貸そうと思うきっかけとなったツール。街で見かけるカブの装備品として、とても見慣れたもの。

後部荷台にボルトでしっかり固定されていたのは、定食屋や中華料理店で見かけるようなアルミのオカモチを、ゴムで覆われた三つのダンパーで吊つるせる、出前機と呼ばれる物。

スーパーカブはこの出前機によって宅配業務にも広く使用されている。カブの装備品の中でも最高傑作と名高い出前機は、必ずしもバイクの達人とは限らない出前持ちが客先まで急ぐカブの後部で、ソバやラーメンのツユをこぼさず、具材の盛り合わせを崩すことなく荷物を保持する。

明日のバール・カフェで使われる食器や機材類を運ぶ予定だった車が使えない状況。急場しのぎで原付や自転車に積んで運んでも、時間有限な中であまり仰々しいパッキングの出来ない食器を、割らずに運ぶことはほぼ不可能。それを可能とするのが、カブの出前機だった。

小熊は自分のスーパーカブの後部ボックスから工具を出し、出前機を取り外し始める。礼子はリアカーを見て、自分がこの世のどんなバイクよりカッコいいと思っているハンターカブと見比べ、少しイヤそうな顔をしたが、割り切って諦めたような表情でリアカーのハンドルとハンターカブの荷台を、リアカーと共に借りてきたロープで結びつけ始めた。

業務用のエスプレッソマシンのような大型の機材や、カフェ制服等の嵩かさ張ばる荷物はリアカーで運び、割れ物は出前機にオカモチを吊るして運ぶ。そうなれば、どっちのカブが何を分担すべきかは明白だった。

一一〇ｃｃでパワー、トルク共に勝る礼子のハンターカブがリアカーを牽ひき、礼子よりバイク乗りとしてのキャリアは短いが、荷物を揺らさぬ丁寧な走りでは一枚上手な小熊のスーパーカブが出前機を受け持つ。

礼子はハンターカブにリアカーを括くくり付ける作業を終えた。最初はカッコ悪いと渋っていたが、赤い車体にメッキのパーツが目立つハンターカブと、アルミの地肌が鈍い光沢を放つリアカーの組み合わせを見て、まんざらでもない様子。ハンターカブとリアカー、どちらも使途に対する実用性を一分の無駄もなく追求した物特有の造形美を宿すもの。

小熊が最近知り、驚かされたのは、このカブにリアカーを縛り付けて牽くという形式が、道路交通法上何ら問題が無いということで、今より少し前にはそんなふうに屋台や農機具、街のゴミなどを運ぶカブの姿をよく見かけたという。

小熊も自分のカブの後部スチールボックスを外し、出前機を取り付ける作業が終わった。こっちは普段から銀行員か何かのような没個性的なカブが、街でよく見かける出前カブになって更に地味で平凡になり、匿名性が増した。それは他者に比べ何かが劣っているわけではない。このカブになら仕事を任せ、委ねられるという安心感を与えるもの。

小熊は礼子のハンターカブとリアカーの固定を点検した。礼子も出前機とスーパーカブの取り付けを見ている。出来る限り互いの作業をチェックする、一緒にカブの整備をしていて自然とそうするようになった。

一人だけの独善的な目では見落としがちなミスも、二人の視点があれば見つけ出すことが出来る。

簡単すぎる作業ゆえ特に異常は見当たらない。小熊は自分のスーパーカブに妙に馴な染じんでいる出前機のオカモチを叩たたきながら、礼子に聞いた。

「持って来てる？」

黒板に書き出された内容をスマホで撮った画像を見て、運ぶべき荷物のリストを再確認していた礼子が、オカモチを指差した。

「その中」

小熊がオカモチを開けると、中には礼子が山小屋から持ってきたパーコレーターが入っていた。最初に買った物と、それが大きすぎてわざわざ買いなおした物。それからパーコレーターに必要となる粗あら挽びき豆を挽けるコーヒーミル。

心配して様子を見にきた実行係の恵庭に、小熊は二つのパーコレーターとコーヒーミルを押し付ける。

「帰るまでに使い方を覚えておいて」

これから小熊と礼子は、バール・カフェに必要となる品々を甲府まで取りに行く。学校に戻ったらすぐにクラスの学園祭参加生徒が総出で準備を進め、今日中に教室のカフェを完成させる。

それもこれから先の各行程が全て順調に進めばの話。どこかで躓つまずけば、そのままドミノ倒しのように以後の作業が全て駄目になる。

小熊がスーパーカブに触れるようになってから学んだ最も大事なことは、何かの行動を起こす時には常に保険を用意すること。

もしも何らかのトラブルが発生した時、予備案が必要だと言ったのは小熊で、イタリアン・バールを開店できなかった時は、このパーコレーターを使ってアーリーアメリカン風のサルーンカフェを開くという案を思いついたのは礼子。

コーヒー豆は学校が学園祭のために一括で仕入れた物が使える。パーコレーターさえあれば、後は店員のジーンズとデニムシャツにカウボーイブーツとウエスタン・ストローハット、ギンガムチェックのテーブルクロスに木目の衝つい立たて、サルーン必須のスイングドアからテキサス共和国の国旗まで、演劇部で揃そろえられることは礼子が確認した。

何でそんな事を礼子が知っているのかと思ったが、去年の演劇部で若草物語の芝居をした時に、礼子が小道具としてウインチェスター・ライフルを貸し出したことがあったらしい。

フードメニューに関しても近くのスーパーでポーク＆ビーンズの缶詰と出来合いのアップルパイでも買い占めれば何とかなるだろう。生徒の中にもメキシカン・チリなら作れるという子が居た。

礼子としてはイタリアン・バールよりそっちのほうが好みのようで、男子の大半は礼子に同調したが、女子が総出でバール・カフェのほうがいいと言ったので、そっちの案を第一案、アーリーアメリカン・サルーンは第二の予備案ということで意見が纏まとめられた。

準備は整った。あとは小熊と礼子の走りに学園祭の成功がかかっている。

出前機のみで身軽な小熊が先行し、その後ろからリアカーを牽いた礼子のハンターカブが続く。

小熊が一瞬見たバックミラーには、両手にパーコレーターを持った恵庭が、祈るように二台のカブを見つめる姿が映っていた。

（11）再会

出前機を装着したカブを運転した感触は、いつもとさほど変わらないものだった。

交差点や車線変更でカブを左右に振ると、後ろで吊られたオカモチが揺れ動く感触は伝わってくるが、走行の振動を反映する揺れは、ダンパーですぐに収束する。

気をつけなくてはいけないと思ったのは、すりぬけで周りの車や電柱などにぶつける事故だが、そこまでアグレッシブな走りに縁の無い小熊には無用の心配だった。

それより小熊には後ろのハンターカブが心配だった。ついさっきまで自分のハンターカブでリアカーを牽くことをカッコ悪いと難色を示していた礼子は、実際に走り出してみるとチャリオットか何かを牽いているかのように楽しそうな様子。

空荷のうちに新しい装備にカブと自分自身を適応させ、荷物を満載する帰路をスムーズに走るため、重荷を想定した抑え目のスピードで走っている小熊のカブを、礼子はもっと飛ばせと言わんばかりに煽あおってくる。

日ひ野の春はる駅付近にある小熊たちの高校から借り物を受け取る甲府の高校まで、買い物や夏のバイトで熟知した道を、礼子を抑えつつ走っていた小熊は、バックミラーを見ながら、後でそっちのリアカー付きカブも少し乗せて貰おうと思った。

空荷では様にならないなら、後ろのリアカーには礼子でも乗せて、望み通りチャリオット・レースの気分をたっぷり味わわせてやればいい。

出前持ちとチャリオット、二台のカブは三十分ほどで甲府市街にある目的地の高校に到着した。

校内駐車場の出入り口には守衛らしき人が見当たらないので、そのまま素通りし、敷地内を見回してバイクでの来訪者が利用する駐輪場より、荷物の積み下ろしに便利そうな通用口前にカブを停とめた。

礼子をカブのところで待たせて、職員室に直結している通用口から中に入る。小熊にとっては勝手知った場所。夏の間は毎日この高校まで往復し、書類を運ぶバイトをしていた。

あの時は教師一人しか居なかった職員室は、放課後で結構人が多い。教師や学校職員は他校制服の上に赤いライディングジャケットを着た、突然の闖ちん入にゆう者を訝いぶかしげに見ている。

小熊が誰か手近な人間に、ここに来た用件について説明しようとしたところ、職員室の奥のデスクに座っていた女性が立ち上がった。

「久しぶり！　元気みたいね！」

背が高く髪が短く、もう冬になろうとしているのに相変わらず日焼けしている、小熊が夏のバイトをしていた時に書類の授受を担当していた、体育教師のように見える国語教師が、小熊のところまで駆け寄ってきた。

満面の笑みを浮かべて小熊の手を強い握力で握り、ぶんぶんと振る女教師。小熊は義理で握手に付き合いながら言う。

「文化祭で必要な物をお借りしにきました」

女教師は小熊の手を握りながら首を傾げる。

「あれ？　先生が車で取りに来るって聞いたんだけど？」

説明するのは面倒くさいし、その時間も無い。小熊は握ったままの女教師の手を引き寄せ、窓越しに職員室の外が見える位置まで引っ張った。

「なるほどね」

女教師は外で待つ二台のカブを見て頷うなずいた。

「もう準備出来てるから。今持って来させるからお茶でも飲んで待ってて」

悠長に一休みしている時間など無かったが、いつもと違うカブで相応の責任を負って走り、荷物を持ち帰る復路が残されていることで、少し緊張して喉が渇いていたので、遠慮なく頂戴した。

礼子も呼び、職員室の隅の椅子に座って一休みしていると、近くの席に座っていた壮年の男性教師が話しかけてきた。

「きみたち、バイクに乗っているのかい？」

小熊が答えるより先に、スマホに保存した積荷のリストを見て積み込みの手順を頭で組み立てていた礼子が返答する。

「ええ」

「危なくないかい？」

小熊も礼子も、もううんざりするくらい繰り返し聞かれた事。そのたびに返す答えを考え、相手によっては最も簡明直ちよく截さいな応答をやっと見つけた小熊が、礼子の替わりに答える。

「いえ、別に」

確かにバイクは危ないが、世の中には他にも危ないものが幾らでもある。退屈とか。それがわかっていない奴への答えはこれで充分。

お茶を飲みきった頃合に、女教師が荷物を抱えた生徒たちを従え、職員室に戻ってきた。

小熊と礼子は女教師と生徒の助けを借り、機材や衣服をリアカーに、新聞紙で包んだ食器を出前機のオカモチに積み込んだ。

女教師は、軽トラ一台分の荷物を運ぼうとしている二台のカブと、その乗り手を見ながら言った。

「ほんと凄すごいわね、カブってのは。うちのお爺じいちゃんも持ってるから、貰もらってこようかな」

小熊は生徒たちが積み込んだ食器の位置を、もう一度自分の目と手で細かく整理し直しながら言う。

「新車を買ったほうがいいです」

礼子はリアカーに積まれた荷物を固定しているロープを一度ほどいて結び直しながら言う。

「カブが壊れないってのはウソだから。古いカブに乗るってのは困難ですよ」

女教師は荷物の積み込みを粛々と終え、整然と職員室を出て行く生徒たちを見ながら言う。

「困らせて欲しいのよ」

小熊には理解出来なかった。少なくとも小熊は故障の頻度が少なく、壊れても直しやすい、困るような事が最も少ないことを気に入ってカブに乗っている。

礼子はそうでもないらしく、女教師の言葉に妙な納得をしている様子。

積み込みを終えた小熊と礼子は女教師に礼を言い、荷物を満載したカブで甲府の高校を出た。

重荷を積んだカブは帰路も特に問題無く、ある程度余裕を見越して予定していた時間より早く、日野春に到着した。

（12）バリスタ

小熊と礼子がカブを駆使し、物資を運んだ甲か斐いあってか、クラス模擬店のイタリアン・バールは学園祭前日の実行委員会による審査を問題なくパスし、当日も近隣のパン屋から出来合いを買ってきたパニーニやブルスケッタ等の軽食が人気で順調な客入りを見せている。

小熊が保険の予備案として思いつき、礼子が必要な物を手配したアーリーアメリカン風のサルーンも、準備段階で破綻し、泣きついてきたどこかのクラスにアイデアと物資を提供したらしく、無駄にならなかった。

市販のパイに極彩色のゼリーを乗せ、震え上がるほど美味うまいという宣伝文句で売り出したチェリーとキーライムのパイが自慢のサルーンは、結構繁盛している様子で、小熊のクラスの学園祭参加生徒たちは商売敵に企画を提供したことを悔やんでいた。

功労者の小熊と礼子はといえば、それらの盛り上がりに加わることなく、学園祭当日を単に通常授業より早く帰ることが出来る日として過ごした。

小熊と礼子は他の学園祭非参加組と共に、昼前に帰り支度をして教室を出る。模擬店の仕事で忙しい生徒たちからは荷物を運んだ時に社交辞令的な感謝を述べられたきり。

小熊としては仰々しい礼の言葉で時間を浪費させられるより、何も言ってこないほうがありがたかった。小熊はクラスの他の生徒、特に学園祭でも何でも頑張ってるアピールの強い人間との会話が苦手だった。

礼子も似たようなものらしく、教室を出た後も学園祭の催し物で飾りつけられた各教室を一いち瞥べつもせず、昇降口へと向かっている。

二人でカブを停めている駐輪場に着いた時、小熊は口を開いた。

「先生が、往復のガソリン代を計算して申請しろって言ってた」

礼子は溜ため息いきをつきながら言う。

「あの先生もそうか。車やバイクがガソリン代だけで動くと思ってるタイプ」

小熊には礼子の言いたい事がわかったが、同時にその意味を理解できる人間が世の中にどれくらい居るのかと思った。

走行に必要なコストの安価なカブでさえ、オイルは定期的に金を払って交換しなくてはいけないし、それだけでなくタイヤやライト類の電球、走れば磨耗する各部品など、ガソリン以外に金と手間のかかるところなんて幾らでもある。無論車両そのものの購入費用も。

少なくとも礼子に関しては、それらの出費の多くが自業自得だと思いながら、赤いハンターカブを買って早々に装着したチタンのマフラーや、慣らし運転で早速転んで交換する羽目になったステップゴムを眺めた。

「往復で百円くらい」

ここから甲府までの往復距離を、カブの燃費で計算するとそれくらいになる。百円玉一つのために放課後に残って申請用紙を書き、書類の些さ細さいなミスを見つけては突き返すという学校の経理を担当する事務員相手に何度も提出をさせられるのは、労力を考えれば現実的とは思えない。

礼子がハンターカブの上で体を反らしながら言った。

「コーヒー買おうとして自販機の下に百円落としたって思うことにするわ」

小熊は自分なら自販機をひっくり返してでも回収すると思ったが、とりあえず今日のところはそうしようと思った。結局先延ばしになっているカブの冬準備など、今は放課後にやらなくてはいけない事が多い。

カブのエンジンをキック始動させた小熊と礼子が、学園祭で賑にぎわう校舎から逃げるように帰ろうとしたところ、誰かが小走りに駐輪場までやってきた。

学園祭実行係の恵庭。確か模擬店に軽食を提供したパン屋の娘で、小熊は名前すらうろ覚えだが、礼子とは顔見知りらしい。

「間に合ってよかったです。ごめんなさいちゃんとしたお礼が出来なくて。これ、私たちからの気持ちです」

白いブラウスにスカーフ、ギャルソンスタイルのウエストエプロン、バリスタと呼ばれるイタリアン・バールの店員姿の恵庭。

お手伝いをしている小学生か、ゼンマイでお茶を運ぶからくり人形にしか見えない恵庭は、ステンレスの盆で湯気をたてる二つのコーヒーカップを目の高さに翳かざした。

盆に載せて差し出されたエスプレッソとカプチーノを見て、小熊は思わず吹き出した。礼子も笑っている。小銭を落としてコーヒーを飲みそこねたと思ったら、転がっていったコインを誰かが受け取ってくれたらしく、自販機の代わりにコーヒーをくれた。

コーヒーを前に笑う二人を見て、恵庭は訝しげな顔をしたが、小熊と礼子はコーヒーカップを受け取る。一口飲んだ。悪くない。

カップもエスプレッソマシンも、お盆や目の前の女子の衣装まで、自分たちがカブで運んだというだけで、甘くて苦いカプチーノがまるでカブから貰った物のような気がして、美お味いしく感じた。

胸の前にお盆を抱えた恵庭は、満足げにコーヒーを飲む二人を見て安心の表情を浮かべている。

「みんな、二人に感謝しています。本当に。でも色々と忙しくて」

小熊はその程度の礼なら言ってもらわなくても結構だと思ったが、とりあえずカプチーノをもう一口飲んで言った。

「これで充分」

得をした気はしないが、損もしなかった。報酬はそれくらいでいい。

（13）水色

小熊と礼子がコーヒーを飲む横で、バリスタ姿の恵庭は二台のカブを見つめながら言った。

「原付って、凄いんですね」

小熊は早く飲み切ってカップを返却しようと思ったが、カプチーノは一息に飲むには勿もつ体たい無ないような味がした。きっと自分が猫舌なせいだと思いながら、甘いホイップミルクの載ったほろ苦いコーヒーを、そのバランスを壊さぬよう口に含む。

「凄いと思ったことはない」

小熊がしたことは、機械をその用途の範囲で正しく操作しただけ。目の前のカプチーノもそうだった。きっとこのコーヒーは、小熊と礼子がカブで運んできたエスプレッソマシンを、手順を間違うことなく使ったことで生み出されたんだろう。

西部劇で長旅をしてきた男がウイスキーにありつくように、エスプレッソを喉に放り込んだ礼子も答える。

「凄すごいのはカブよ、しいちゃん」

そこで小熊はこの同級生のフルネームを初めて知った。バールの制服にネームプレートが付いている、恵庭椎しい。

今後自分と係かかわることの無さそうな人間の名前。すぐに忘れるだろうと思った。

背は女子の中背くらいの小熊よりだいぶ低い百四十ｃｍそこそこで、制服の裾と袖を折り返している。礼子ほどでないが長い髪は太陽の光を受けると蒼あおみがかった色になる。肌は純粋な陶土を焼き上げたように白い。

コーヒーを飲む小熊と礼子が持っている、昔のウェッジウッドを模写したような水色のカップにどこか似ている椎という女の子は、小熊のカブに指先で触れながら言う。

「私も乗ってみたいな、でも原付なんて無理。自転車でもよく転ぶのに」

エスプレッソを飲んでいた礼子がむせて咳せき込む。小熊はカプチーノを飲みながら笑い出しそうになった。礼子がつい最近まで自転車に乗れず、小熊の特訓でやっと人並みに乗れるようになったことを知っているのかと思った。

とりあえず、小熊は今までカブに乗った経験で知ったことだけは教えてあげた。

「無理だと思ったことはやらないほうがいい」

バイクは怖がりながら乗ると、向こうも乗り手を怖がってシートから放り出したりする。乗りたい、走りたいと思って乗らないと走ってくれないように出来ている。

椎という少女の体格や細い腕、全身から受ける淡い水色の印象で、小熊は彼女をバイクに乗らない側の人間だと決め付けた。

エスプレッソの濃いカフェインのせいか、少し顔を赤らめた礼子は、まだ中身が半分ほど残った水色のカップを見せながら言った。

「後で教室まで返しに行くから、しいちゃんは早くカウンターに戻ったほうがいいわよ」

そこで自分の文化祭での役割を思い出したらしき椎は、お盆を抱えたまま、もう一度お辞儀をしてから踵きびすを返した。

教室へと足を進める前に、椎は振り返ってスーパーカブをチラっと見た。カブに乗っている自分を想像して注意力散漫になったのか、椎は駐輪場の支柱にぶつかりながら走り去る。

あれじゃカブで公道に出ても、三日と経たたずに転倒し二度と乗らなくなるだろう。そう思いながら小熊はカプチーノの底に残った溶けかけの砂糖を味わった。

「甘いな」

コーヒーを飲み終わった小熊は、礼子が持っていた空っぽのカップをひったくった。

「防寒グローブ、スマホで調べといて」

思いがけず文化祭に巻き込まれてしまったことで先送りになったカブの冬支度。今日も帰りにバイク用品店やリサイクルショップ、あるいはネットの中を回らなくてはいけない。

小熊がまだ持っていないスマホを取り出した礼子が、任せろと言わんばかりの態度で親指を立てる。小熊はカップを返しに行った。水色のカップを空に翳す。青の濃い晩秋の空より淡い、過ぎ去って早々に懐かしくなる夏空のような色。

イタリアン・バール風に模様替えした教室に戻った小熊が、誰か手近な同級生にカップを返そうとした時、教室奥のカウンターで、さっきコーヒーを届けに来た椎の姿を見つけた。

カウンターからやっと顔だけ出るくらいの小さな女の子は、高校生が手作りしたバール・カフェ内でご本尊か何かのような存在感を発揮しているステンレス製のエスプレッソマシンを、てきぱきと使いこなしていた。

礼子から聞いた話では手作りパン屋の娘とのことだが、家業の手伝いかバイトで経験があるんだろうかと思った。

淡く儚はかない水色の印象だった彼女が、少し大きく見える。カブには乗れない側の人間だという自分の見立ては、間違っていたのかもしれないと思いながら、小熊は色味は薄くとも日差しの激しい夏空の少女に、同じ色をしたカップを返しに行った。

（14）中央市

一杯のコーヒーで活力を得たような気分になった小熊と礼子は、二台のカブを連ねて甲州街道を甲府方面へと走った。

甲府昭和のインターで南に折れて少し走った先に、二人の目的地がある。

小熊も礼子も具体的な行き先が無い時に、とりあえず向かう場所。

自宅から約二十五ｋｍ。ここまで来るのがちょっとした冒険だったのはいつの頃だったか、逆に遠出した帰りに家の近くまで来た目印になったのはいつからだったのか、そんな事を考えながら、二人は甲府市の南、山梨中央市の中古バイク用品店に到着した。

小熊がカブを買ってから、この店に何度来たかはわからない、礼子もわからないと言っていたが、小熊よりずっと多いのは間違いない。ここに来る目的はバイク部品だけではない。

おそらく山梨で最も大きい中古バイク用品店。その向かいには大手古書店系のリサイクルショップがある。こっちも県内最大の規模。そして交差点を挟んだ向こう側には、やはり広大なホームセンター。

まるでバイクを趣味とする人間のために誂あつらえたような配置。ファッションブランドのショップや飲食店、デパートの集まったショッピングモールより、小熊と礼子はこっちに縁が深かった。

バイクに必要な物以外の買い物をしたい時には、ここからカブで五分ほどの範囲にショッピングセンターやカー用品店、作業衣料店や輸入雑貨店もある。

向かい合う三店舗のどれか一箇所にカブを停とめれば、歩いて各店を回れるが、小熊はバイク用品店の駐輪場に停めることが多かった。三店舗の中で最も駐輪場が広く、何より周囲に同類の人間が多い。

その日も平日の昼間で比較的空いている駐輪場には、もう国内のどのメーカーも製造していない２ストロークの原付レーサーレプリカが停まっている。

ヴィンテージバイクと言うには傷だらけの、今も現役で峠を走っているバイクだとわかる原付レーサーの横では、バイクのオーナーらしき、革ツナギの上にトレーナーを着た少年がキャブレターを分解し、燃料調節用ジェットを交換していた。

店で買った部品を早速取り付けるのも、買い物と調整用の試走を兼ねるのも、小熊と礼子にとっては日常的なこと。二人は彼の邪魔をしないように、離れた場所にカブを停めた。

小熊はカブのシートに座ったままヘルメットを脱ぐ。とりあえずここで何かを買うのか、それとも登山や探検のベースキャンプのように、この場所を中継地にどこか別の行き先へと向かうのか決めなくてはいけない。

「どうする？」

礼子はオフロードタイプのヘルメットを被かぶったまま、スマホを取り出しながら返答した。

「どうしよう」

結局のところ、今日も具体的に何を買えばいいのか思い浮かばない。カブの冬支度といっても、今日はまだ昼間だということもあって暖かく、これから寒くなったら、どこに何が必要になるのかがわからない。

普段ならそういう時、とりあえず店舗の集中しているこの場所に来て、コーヒーでも飲みながらどうするか決めている。結局何も決まらず、ただお喋しやべりだけして帰ることもあったが、それはそれで楽しかった。

しかし今日はカブで散歩とウインドウショッピングを楽しみに来たわけじゃない。冬に向けた準備という目的があって、これから寒さが本格化することを考えたら、そう悠長にしてはいられない。

小熊は自分の赤いライディングジャケットを摘つまんだ。今のところこれで不自由は無い。礼子のフライトジャケットも買った値段に相応の仕事はしている様子。

正直、寒いかといわれれば特に寒くはない。そう思いながら礼子を見た。スマホでの調べ物がうまくいかない様子。

礼子はまたスワイプ操作に失敗したらしく、手を握ったり開いたりしている。そこで気付いた。礼子の手がかじかんでいる。小熊は革製のワークグローブなので特に寒さは感じなかったが、礼子が夏からずっと使っているのは滑り止め軍手。

小熊は礼子のスマホを取り上げ、軍手を引っこ抜いた。手に触れるとやはり冷たい。

「まずはこれを何とかする」

小熊の言葉を聞いた礼子は、彼女が季節を問わず最良のライディンググローブだと思っている滑り止め軍手を眺めていたが、少し口惜くやしそうに言った。

「そうするわ」

小熊と礼子はヘルメットを後部ボックスにしまい、カブをワイヤーでロックして、とりあえず目の前のバイク用品店に行くことにした。

（15）買っちゃった

中古バイク用品店のウェア売り場には冬用グローブが多数並んでいたが、礼子の気に入った物はなかなか見つからない様子。

小熊の使っている物と同じような革製やナイロン製、電熱式のグローブもあって、値段もピンキリだが、礼子はこういう時、幾つも候補を挙げてその中から消去法で選ぶようなことをしない。

それを使う自分しか考えられなくなるくらい最高で、傑出した物のみを買うと決めている礼子は、夏季にグローブを選んだ時に同様の判断を下した滑り止め軍手を使い続けていて、新しい物を選ぶことに消極的な様子。

礼子がまたグローブ売り場から離れ、今日はバイクの冬支度のために来たという目的を忘れてエンジンパーツの売り場を覗のぞいている。

「これも冬装備なの！　わたしのハンターカブは湿度とか吸入温度が下がる冬季には、燃料と冷却を調整しなおさなきゃいけないから」

小熊は言い訳をする礼子を引っ張ってバイク用品店を出た。要するにこの店には、常に一番で最高の物を欲しがる礼子を魅了するような物は無かった。

礼子は言っていた、そういう物と出会った時は、いつも向こうからこっちの視界に飛び込んで来る、わたしを連れて帰って！と語りかけてくると。馬鹿なんじゃないかと思う。

小熊は礼子の手を引き、中古バイク店の通り向かいにある古書チェーン系リサイクルショップに行く。体育館ほどもある売り場に古本や中古品が並んでいるこの店でも、礼子はあちこち寄り道をした挙句、勝手に疲れてお茶でも飲みながら一休みしたいと言っている。

もう今日は一通り眺めて回ったら帰ろう、そう思いながら商品を見ていた小熊は、ある物が気になって立ち止まった。

弁当箱。

奨学金頼りの慎つつましい暮らしでは、昼食を買うのも手間をかけて作るのも余分なコストになるので、学校に持って行くのはいつも家で炊いたご飯とレトルトフードにしている。

学校だけでなく休日にカブに乗って出かける時にも使う弁当箱は実用品で、小熊はいつも韮にら崎さきや甲府の百均で買ったタッパーを使い、汚れたりフタの閉まりが悪くなったりした時はさっさと新しく買い換えていた。

最近はお役御免のタッパーを、カブを整備する時の部品やネジを入れるという用途に再利用するようになったこともあって、小熊は百円の弁当箱でも問題は無かった。

不平も不満も不足も無い。好きでもない。

小熊が家庭用品売り場の棚で見つけた赤いギンガムチェック模様の弁当箱は、お椀わんや重箱に使うような食器用樹脂製で、タッパーよりも上等そう。

興味を持って手に取る。自分がこの弁当箱で昼食の時間を過ごす様を想像した。弁当の味が変わるわけないし、気持ちもあまり変わらない。

ただ、カブのシートやリアボックスの上に赤いチェックの弁当箱が置かれてる様は、少し可愛かわいらしいのではないかと思った。

財布の残金を頭で計算しながら、小熊は弁当箱をひっくり返す。値札シールが貼ってあった。

次の瞬間、小熊は手に取った弁当箱を、半ば叩たたきつけるように売り場の棚に戻す。

値段は小熊が使っているタッパーの十倍以上。問題外。

さっきまで小熊に手を引かれていた礼子が、小熊を不思議そうに見る。

「買わないの？」

小熊は負け惜しみのように答えた。

「弱そう。カブで走っている時に落としたら割れる」

値段が折り合わないなら、機能に文句をつけるしかない。

先ほどより強く礼子を引っ張りながら、リサイクルショップを出ようとした小熊は、もう一度足を止めた。

アウトドアグッズのコーナー。バーナーやナイフ、ランプ等が並ぶ中に、屋外で使う調理器具も置かれている。

小熊の足が自然に止まり、吸い寄せられるように棚に近づく。自分でも意識しないまま、気付いたら手に取っていたのは、四角いアルミの箱。

礼子が後ろから話しかける。

「トランギアのメスティンね、小型の飯はん盒ごうよ」

箱はよく見ると、太い鉄線の折り畳みハンドルがついた蓋付きの小鍋。小熊がこれを手に取ったのは、弁当箱として理想的なサイズだったから。自分がこれを使っている様が、瞬間的に頭の中に結像した。

礼子はメスティンについて話している。目一杯使えば二合の米が炊けるとか、蓋が一合の米が入る計量カップを兼ねているとか、炊飯だけでなく色々な料理に使えるとか。

細かい機能はどうでも良かった。ただ、このメスティンという箱が小熊に語りかけてきている。ホカホカのご飯を幾らでも生み出す魔法で、明日から小熊を腹一杯にしてやると言っている。

裏返して値段を見た。さっきの弁当箱より少し高い。頷うなずいた小熊はメスティンを手に、わき目も振らずレジに向かった。

一番で最高の物が見つかるまでは、寄り道迷い道をしながら探し続けるという礼子の思考や行動は、未いまだに良く理解できないが、小熊は自分もそういうものに出会ったことは認めようと思った。

その気持ちは、スーパーカブで一度味わっている。

（16）カッコ悪い？

思いがけぬ衝動買いをしてしまった小熊は、新しく買った角型飯盒のメスティンで早くご飯を炊いてみたくなった。

未だに軍手を使っている礼子の手の防寒という問題は、礼子自身が滑り止め軍手じゃないグローブに着け替えることに消極的な様子なので、もう知らないという気持ち。

メスティンの入った古書店系リサイクルショップのビニール袋を提げた小熊は、カブを停とめた通り向かいにある中古バイク用品店の駐輪場に戻ろうとした。

礼子が小熊の着ているライディングジャケットの襟を引く。つんのめった小熊に、礼子は交差点を挟んだ先にある巨大なホームセンターを指差した。

「ここも見ていこう」

オモチャ売り場に行きたがる子供を引っ張るように、礼子をさっさと駐輪場に連れていこうとした小熊は、一度時計を見てから足を止める。

今日は高校の文化祭で、不参加の小熊たちはいつもの放課後より早く教室を出られたこともあって、まだ時間がある。

ホームセンターで歯磨きやトイレットペーパー等の生活用品を買い足すのもいいだろう。そう思った小熊は、ホームセンターではなく、その手前にある小さな店を指差した。

「先にご飯」

午前中に学校を出たため、昼食を食べていない小熊は腹が減っていた。人間は飢えていると気持ちに余裕が無くなる。手が寒い思いをしている礼子への対応がおざなりだったり、今まで使っていたタッパーの弁当箱が十個以上買えるような飯盒兼弁当箱を買ってしまったり。

小熊が指差したのは、バイク用品店と同じ区画内にあるパスタショップ。気取った店ではなくファミレス系のチェーンなので、クーポンをうまく使えば安価で食べられる。

空腹を覚えていたのは礼子も同じらしく、小熊の背を押すようにパスタショップに入っていった。

礼子は小熊の向かいで、大盛りのアラビアータにチーズをたっぷりとかけている。

小熊は同じく大盛りのペペロンチーノ。どのパスタもほとんど価格差が無いので、唐辛子とニンニク、オリーブオイルだけのパスタはお得感が無いが、最近自分でパスタを作るようになった小熊は、他人の作るペペロンチーノが気になるようになった。

礼子はパスタを食べながらスマホをいじっている。さっきバイク用品店に行った時は、礼子の心が動くようなグローブは見つけられなかったが、通販サイトを見ても同じような感じ。

礼子がなぜ一双百円もしない滑り止め軍手をそこまで気に入っているのか、小熊にはわからない。確かに手へのフィット感や操作のしやすさは良好だったが、小熊は小熊で、自分の使っているグリップスワニーの牛革製ワークグローブが最高だと思っていた。

「それ、そんなにいいの？」

小熊は礼子がテーブルの上に放り出していた軍手を指差す。普段は食卓に不似合いな物を置くことは無いが、今の礼子はスマホで色々なグローブを表示させるたび、自分の軍手と見比べて、礼子自身にしかわからない軍手の優位性を確認している。

「知ってる？　先進国と言われる幾つかの国では、戦闘機や輸送機のパイロットが未だにこの滑り止め軍手を使っているって」

理解は出来なかったが察しはついた。つまり彼女が着ている難燃繊維のフライトジャケットや、乗っているハンターカブと同じで、その物が持つ、実際に役に立つのかもわからぬスペックでオモチャ遊びをしているだけ。

たぶんキャンプをしていても、百均の包丁を使うのが一番いいような場面で、高価なナイフを使いたがるタイプ。そのくせ力任せに藪やぶを切り拓ひらくような用途の時には「使うなんてとんでもない！　傷がついたらどうすんの？」って言いだす。

そんなに手を凍傷にするのがお望みなら、寒冷対策など諦めてその軍手と心中させてやろうと思った小熊は、パスタを頰ほお張ばりながら外を見た。

通る車やバイクがよく見える窓際の席。一台の原付が小熊の目の前で信号待ちのため停車した。

後部に農作物を入れる樹脂製のカゴを括くくり付つけた、スクータータイプの原付。乗っているのも地元の農家らしき老婆。そのスクーターには、採集コンテナだけでなく、もう一つの装備が付け加えられていた。

原付だけでなく、自転車に付けているのもよく見かける、ハンドル周りを覆うカバー。

信号が替わり、原付が走り去った後で、小熊は礼子のスマホをひったくった。

通販サイトを開き、礼子のスマホに入れている自分のアカウントページを開いた小熊は検索キーワードを入力しながら、同じ内容を礼子にも言う。

「ハンドルカバー」

寒くなっても今使っているグローブを変えたくないのなら、そのグローブで握るハンドルグリップ周りそのものを寒くないように対策すればいい。

小熊はバイク便の仕事をしている人間が、このハンドルカバーを冬季の仕事に必須の物だと言っていたことを思い出した。

「やだカッコ悪い！　カブにハンカバなんてお爺じいちゃんのカブじゃない！　わたしのハンターカブには絶対付けないからね」

通販サイトに幾つものハンドルカバーが表示される。実用品だけあって、値段はどれも小熊の今の手持ちで折り合いそうなものばかり。

「私は買う」

小熊は通販サイトの中から安価で丈夫そうな、郵政業務で使われているという宣伝文句のカブ専用ハンドルカバーを選び、タップした。

翌日の夕刻に、小熊が通販で注文した商品が届いた。さっそく梱こん包ぽうを解く。

黒い合皮製のハンドルカバーは腰が強く丈夫そう。夕暮れ近いアパートの駐輪場に出て取り付ける。ヒモで結びつける構造なので簡単に作業は終わり、手の出し入れやカバー内でのスイッチ類の操作にも支障無い。

冬が始まって間もない気候。小熊の革グローブではまだ寒さを感じないが、これから気温が下がってくると役立ってくれるに違いない。合皮素材なので少々の雨なら手や水に弱いグローブが濡ぬれずに済みそう。

礼子が最も気にしていた見栄えについても、どこにでもある平凡なカブによく見かける装備を付け足しただけで、特にカッコ悪くない。むしろカブがより優れたツールになったことを示す黒いハンドルカバーが頼もしくさえ見える。

翌朝、小熊がハンドルカバー付きのカブで通学すると、礼子には散々笑われたが、実際に小熊のカブに乗り、ハンドルカバーを試してみた礼子は一発でその魅力にノックアウトされ、その日のうちに小熊と同じハンドルカバーを通販でお買い上げすることとなった。

（17）サム・マネー

小熊と礼子が導入したハンドルカバーは、予想以上の優れものだった。

そろそろ薄いグローブでカブに乗ると手がかじかむほどの寒さになってきたが、ハンドルカバーを付けてからは軍手で充分。

寒さに備えてグローブを厚くするのは、手に出来るだけ空気の層を重ね、保温効果を高めるためというが、手の周囲に無風の空間を作るハンドルカバーの構造がいかに効果的か思い知らされた。

手だけでなく上着の袖を封鎖するので、上半身まで今までより暖かくなったような気がする。

防寒とは即すなわち防風かもしれない。小熊はまた一つカブのこと、バイクのことを知った。

とりあえず、今のところは制服の上に着るライディングジャケットとハンドルカバーのおかげで、カブに乗っていても寒くなくなった。だからといって寒冷対策が一段落したかといえばそうでもない。

まだカブに乗っていなかった去年も経験した南アルプスの冬は、これから本格化する。

文化祭が終わり、通常授業の始まった学校の昼休み。

小熊もいつも通り、カブのシートに座って弁当を食べていた。代わり映えのしないご飯とレトルトだが、弁当箱が百均のタッパーから角型飯はん盒ごうのメスティンになった。

朝の準備をしている間に炊いたご飯を、そのまま持って来ることが出来るようになったという実用的な理由だけでなく、弁当箱が間に合わせからお気に入りの物になったことで、食べる物は同じなのに昼食の時間が少し豊かになったような気がする。

向かいにはハンターカブのシートに座り、やはり毎日あまり変わらないサンドイッチを食べている礼子が居る。

ライ麦パンにベーコンとレタスとトマトを挟んだ礼子のサンドイッチは、彼女の暮らしているログハウスから学校までの途中にあるパン屋で買っていると聞いた。

別荘滞在者向けに開店したという、ヨーロッパアルプスのチロル地方を思わせる三角屋根のパン屋は、小熊も礼子の家に行く途中で何度か通ったが、とりあえず今の小熊はスーパーの食パンより高価なパンには興味が無かった。

小熊は弁当を食べながら、これからの事を考えていた。

もっと分厚い冬用のライディングジャケットや、防寒にとても効果的だという透明なウインドシールドなど、冬の本格化に向けて気になる装備は色々あるが、今のところはこれ以上の買い物をする気になれない。

奨学金の振込みはまだ先で、しばらくバイトをしていない小熊の財布事情はいささか厳しい。今月はハンドルカバーやメスティンで色々と使ってしまった。

新車在庫のハンターカブを買って、仕送りを貯ためていた金がスッカラカンになったという礼子も似たような状態らしく、さっきから金が無い金が無いと嘆いている。

とりあえず今は、新たなる防寒装備を買うことは控えようと思った。カブで快適に走るための買い物で、カブで走り回るガソリン代に事欠くのは本末転倒。

昼食を食べ終えた小熊は、家で作った麦茶が入っている保温マグボトルの水筒を一度手に取ったが、テーブル替わりのリアボックス上にまた置いた。向かいの礼子に手を伸ばす。

礼子は小熊と同じようなマグボトルを放り投げてくる。キャッチした小熊は蓋を開けて一口飲む。中身はコーヒー。麦茶よりそっちの気分だった。

週末に礼子のログハウスで過ごした時には悪くないと思っていたコーヒーは、ひどい味がした。パーコレーターで粗あら挽びきのコーヒーを煮出して時間が経たっていることと、礼子がコーヒーを淹いれるのが非常にヘタだという理由もあったが、何よりコーヒーを不味まずくしているのは、金が無いという小熊の気持ち。

小熊と礼子の居る駐輪場から見える自販機のコーヒーすら買えない。飲むものがこれしか無いとなると途端に不満が出てくる。

礼子にマグボトルを投げ返した小熊は、カブの上で体を伸ばした。放課後にはカブで走り回りたい。でも財布の中が寂しいと、燃費のいいカブのガソリン代でさえ散財のように思えてきて、遠出することを躊躇ためらうようになる。

礼子が小熊のマグを勝手に手に取り、中の麦茶を飲んでいる。さっきコーヒーを飲んだ小熊と同じような顔。

冬の冷たい風だけでなく、懐の寒さもまたバイク乗りの敵だと思った小熊は、近づいて来る人影に気付いた。

低い背。蒼あおみがかった長い髪。ちょこちょこと小走りにやってきたのは、同じクラスの女子、恵庭椎。

学園祭ではクラス模擬店のイタリアン・バールでバリスタ役を務めた子で、礼子が毎朝サンドイッチを買っているパン屋の娘。

そういえば、この椎という子は学園祭で必要になったカフェ什じゆう器きを小熊と礼子がカブで運んだことに感謝して、エスプレッソマシンで淹れたコーヒーをくれた。

あのカプチーノは美味うまかった。そう思ってると椎の顔までもがコーヒーに見えてくる。甲府や中央市にもエスプレッソやカプチーノを出す店はあるが、今の小熊にはそれを飲みに行く金も無い。なんだか椎が憎くなる。

教室からここまで走って来たのか、椎は少し息を切らしながら話しかけてきた。

「クラスの子に聞いたけど、本当にここで食べてるんですね」

小熊は「だから何だ？」としか思わなかったが、毎朝サンドイッチを買い、昼食の面倒を見てもらっている礼子は幾らか愛想よく振舞っている。

「どしたの？　こんなとこまで」

そこで椎は用事を思い出した様子で、制服のポケットから幾つかの紙片を取り出す。

「あの、うちの店のカフェスペースに、エスプレッソマシンを置くことになったんです。それでこれ、無料チケットです、良かったらお店に来てください。パパも二人にお礼を言いたいって」

小熊と礼子は顔を見合わせた。コーヒーを飲む金も無い、遠出する金も無い。そう思っていたら、近場で美味いコーヒーにありつけるという話が飛び込んできた。

二人は顔を見合わせ、悪事でも思いついた時のように笑う。小熊は不思議そうな顔で見ている椎に言った。

「今日でもいいのかな？」

椎は胸の前で手を合わせながら返答する。

「喜んで！」

（18）バター

午後の授業を終えた小熊と礼子は椎のお招きに応じ、彼女の両親が経営するパン屋に行くこととなった。

学校の前の県道を北へ一ｋｍほど、礼子のログハウスや小熊がカブを買った中古バイク屋まで行く道の途上にあるという店舗兼住宅で、椎は自転車で通学している。

高校で通学が許可されている原付用の駐輪場に隣接した自転車置き場から、椎は自分が通学に使っているアレックス・モールトンの自転車を出した。

彼女が毎朝下り坂の通学路を飛ばし、上り坂を漕こいで帰る自転車はタイヤの径が小さく、フレームもママチャリより細いが、変速装置はロードレーサー並みだった。黒いゴムで衝撃を吸収するサスペンションが付いている。

小熊には椎の小さな体に似合っているような、ミスマッチなような自転車の構造より、水色に塗装されたフレームが印象深かった。

彼女は自転車だけでなく髪留めや布製のスニーカー、スマホカバーまでも水色で統一している。学園祭の時も、他校から借りるカップを実際に見に行った椎は、ウェッジウッドを模写した水色のボーンチャイナをわざわざ指名した。

小熊は自分の色は何なのか考えた。特に意識したことは無かったが、安価で丈夫な生成りを選ぶことが多いと思った。

ハンターカブのエンジンをかけた礼子が、自転車に跨る椎の肩に手をかけながら言う。

「家まで引っ張ってってあげようか？」

バイクで自転車を押したり引っ張っている姿は小熊も何度か見かけた。大概は風体よろしくない連中。小熊はその中で目撃した出来事をそのまま話す。

「それをやって二人仲良く溝に落ちた奴を見たことがある」

県を挙げた風土病対策のため、山梨の排水溝は広いコンクリート作りになっている。特に気にしてない様子の礼子の横で、自転車に跨った椎が身震いしながら礼子に言った。

「先に行くから、ついてきて」

自転車を漕ぎ出した椎の後ろを、二台のカブがゆっくりと走る。

カブは幹線道路で他の車に合わせた速度で巡航することが出来るが、自転車はもちろん人の歩く速度でも難なく走ることができる。高性能な大型バイクみたいにバランスを崩して足をつかなくてはならなかったり、低回転走行でエンジンや点火プラグが調子悪くなることもない。

南アルプスに向かう緩い上り坂の帰路。小さな体で左右のペダルに体重を乗せるようにしながら、意外と逞たくましくモールトンの自転車を漕ぐ椎は、後ろを振り返り、ただ座っているだけで勝手に走るカブを羨ましそうに見ていたが、前方に真新しい木造の家が見えてくると、誇らしげに手で示す。

「ここが私のお店。ブールです」

椎はモールトンの自転車を店の横にある駐車スペースの後ろに停とめる。駐車場には椎のモールトンと同じ水色の旧ふるいミニが停められていた。

バイクは店前にある来客用の駐輪、駐車スペースに置けるというので、小熊と礼子は自分のカブを並べて停める。

店はチロル風の建物だった。赤い三角屋根に白い漆しつ喰くい壁。入り口の上にはBEURREという店名が焼き付けられた琺ほう瑯ろうのプレートが掛かっている。

「フランス語でバターって意味なんですよ」

椎の説明を聞いた小熊は、ラーメン屋によくある脂ギットリって宣伝文句みたいなもんかと思った。

昼食のサンドイッチを毎朝ここで買っているという礼子が、ヘルメットを外しながら言った。

「この辺でちゃんとしたドイツ風のパンを作ってるのは、この店だけなのよ」

小熊の記憶ではオーストリアの中でもイタリア寄りにあるチロル地方の建物に、フランス語の店名で、売っているのはドイツのパン。そして文化祭ではバリスタ姿を披露した娘。なんだかチグハグな印象を抱きながら、入り口へ向かう階段を昇った。

スイス風の木製ベルの音と共にドアを開けた椎が「ただいま！」と言っている。店内は外見よりもっと雑多な印象だった。

店の半分は陳列されたパンをトングでトレーに乗せる、甲府市街でもよく見かけるような自家製パンの店。残り半分はイートインのカフェスペースになっているが、そっちはアメリカのダイナー・レストランを思わせる作りだった。

テーブルが四つにカウンターのあるカフェの壁には、スチール製の道路標識や広告看板が飾られ、瓶コーラやガムの自販機が置かれている。カウンターの端にあるクロムメッキのコーヒーメーカーでは、ガラスのジャグに薄い浅煎りのコーヒーが満たされていた。

無国籍で節操の無い印象を更に盛り足しているのは、コーヒーメーカーと競うように真横に置かれたデロンギのエスプレッソマシン。椎が最近この店に取り入れたと言っていた。

菓子パンの類よりもサンドイッチが売り物の大半を占めている、ドイツ風というよりイギリスの都市部でよく見るような感じのパン販売スペース。陳列ケースの後ろには、椎の父親らしき人が居た。

「ようこそお越し頂きました。娘から文化祭のカフェを救ったあなたたちのことを聞いて、一度お会いしたいと思っていました」

ガラスの陳列ケース越しに手を差し出した男性は、髭ひげ面づらの大男だった。ウールのシャツにオーバーオール姿。

訛なまりや方言のほとんど無い山梨にほんの少し存在する微妙なイントネーションやアクセントの違いが無いことから、元々ここに居た人間ではないのがわかる。余所よそから来た人だな、と思いながら、小熊は握手に応じた。

握力は女子の小熊と大して変わりなかった。なめらかな掌に触れた小熊は、毎朝パンを焼く暮らしより、書類か何かを扱っていた時期のほうがずっと長いのではないかと察した。

（19）カフェ

椎の父と握手を交わした小熊は、チロル風のパン屋には若干不似合いなダイナー風のカフェスペースに落ち着く。

毎朝サンドイッチを買っていて顔見知りの礼子は、軽く手を挙げる挨拶をしながら、ポケットから取り出したクーポンを指先に挟んで見せる。

「今日はタダでコーヒーを飲みにきたんですけど」

椎の父はパン屋の店主というより、客先のサラリーマンを思わせる笑顔を見せながら答える。

「私のコーヒーを是非ご馳ち走そうさせてください。娘が全然美味おいしいと言ってくれないので」

制服のブレザーを脱ぎ、バリスタ風のウエストエプロンと水色のスカーフネクタイを身につけた椎が、カフェスペースに置かれたエスプレッソマシンのスイッチを入れながら言う。

「礼子ちゃんと小熊さんには、私のコーヒーを飲んでもらいます。パパのアメリカンコーヒーはいりませーん」

愛想のいい応対も世間話も苦手な小熊は、椎から貰もらったクーポンを差し出しながら言った。

「両方で。私と礼子で別のを貰ってシェアすればいい」

椎の父がまた笑う。さっきと同じ笑い方。顧客の要求に対して自社の利益と折り合った案が出た時の顔。やっぱり自営業っぽくない。

間もなく、小熊の前に湯気のたつコーヒーが満たされたマグカップが置かれた。肉厚のカップにはカフェスペースの調度品に合わせたように、カラフルなプリントが入っている。

礼子には椎がエスプレッソの入った水色のカップを差し出した。教室では目立たない印象の椎も、胸の前にトレイを抱えている姿はバリスタの見習い程度には見える。脱サラの雰囲気が抜け切っていない父親より幾らか様になっているかもしれない。

小熊は礼を言ってコーヒーに口をつける。色は小熊の知るファミレスやファストフード、あるいは礼子がパーコレーターで淹れたコーヒーより薄いけど、香ばしく口当たりが良く、コーヒーは甘くして飲む小熊も、ブラックのままで飲める。

礼子にもマグカップを差し出して一口飲ませたが、自分の淹れたコーヒーとの違いに首を捻ひねっている。

小熊も礼子のエスプレッソを飲んだ。小熊には少し苦い。

椎はカフェの手伝いを、椎の父親はパン屋の仕事を始めた様子なので、小熊は窓の外を見ながらコーヒーを啜すする。

客用の駐車場横に設けられたバイク用のスペースには、小熊のカブと礼子のカブが並んで停まっている。

小熊も礼子も、他のバイクより盗難リスクの高いカブのために、出先でお茶を飲む時には出来るだけ店内から見える位置にカブを停め、カブが見える席につくようにしていたが、こうして窓越しに自分のカブを見ることに、実用的な目的だけでない楽しみを覚えていた。

礼子が言うには、日本でも国外でもオートバイ文化の中でカフェというものは必須で、カフェのコーヒーやお茶はバイク乗りにとって飲む暖房で疲労回復薬で、興奮剤でもあるらしい。

カフェレーサーという言葉が生まれるくらい、バイクとカフェは密接な関係を持つというが、小熊は今日のようにタダでコーヒーにありつく機会でも無い限り、家でも作れるコーヒーでガソリン満タン一回分くらいの金を取るカフェというものには縁が無さそうだと思った。

それは普段の話で、ちょっと贅ぜい沢たくをしたい時や出先で疲れ、体を温める一杯がどうしてもほしくなった時に関しては、その限りでも無い。

（20）椎の場所

放課後の昼下がり、イートインカフェで窓からカブを眺めながらコーヒーを飲む。

美景や美術品を鑑賞するような気分にはなれないが、少なくとも自分の生活が概おおむね順調であることが確認出来る時間を過ごした小熊は、店内を見回した。

フランス語の名がついた店内でドイツ風のパンを売るイギリス風のベーカリーとアメリカ風のダイナーが隣り合い、それに割り込むようにイタリア風のエスプレッソマシンが鎮座した店は、代わり映えのしない同席者よりは幾らか目を楽しませてくれた。

コーヒーの供となるお喋しやべりも、スーパーカブの防寒という問題がハンドルカバーで暫定的に解決されたことで、話すネタが無くなる。

向かいに座る礼子が、サンドイッチを陳列する椎の父親に聞いた。

「こんなとこで店を開いて、商売になるんですか？」

人が疑問に思っていても聞かないようにしていたことを単刀直入に聞くのが礼子のバカなところ。そこがいいところだと思ったことは、小熊の今までの記憶を掘り返した限り、ほとんど無い。

商品の雰囲気に合わせたドイツ風のオーバーオールを着た椎の父は、繁華街で時々見かける、仕事を終えて飲んでいるのになぜか仕事中みたいに疲れているサラリーマンのような顔をしている。

「商売は東京で会社勤めしていた時に充分したから」

趣味に走りすぎた店内を見て妙に納得した。北ほく杜と市にはそんなふうに都会から来て、居ついた人が結構居るらしい。

小熊と礼子がカフェスペースに居る間にも、客は時々やってきてサンドイッチやパンを買っていく。そのたび椎は接客し、椎の父はレジに立っている。

北杜のこの近辺は別荘地として開発される以前から近隣の工場に勤める人などでそれなりに居住者は多く、別荘地にも短期滞在ではない定住者が結構居る。

客が途切れた拍子に、椎の父はサラリーマン時代の日曜夕方を思わせる表情で言った。

「夏の別荘客を相手に好きなパンを焼いて暮らせればそれでいいと思っていたんですが、どうやらまだ楽をさせてはくれないみたいです」

椎が背伸びしながら言う。

「だからパパは早く私に店を譲ってくれればいいの。不味まず～い黒パンなんてやめてパニーニとブルスケッタを売るんだから」

椎の父の目元が緩んだ。自分のしたい事をして暮らす人生を始めた者の余裕をほんの少し窺うかがわせる。

「イタリア野郎にパンの焼き方や味わいかたがわかるかってんだ」

「美味しい物を食べて人生を楽しみたい人はドイツのパンなんて食べませんよー」

椎も負けてない。

店番をしながら、最近貯金をはたいて買ったという、自動車・バイク部品の世界ではリビルドと呼ばれる中古再生機械のエスプレッソマシンを磨いていた椎が、いつのまにか空になった小熊と礼子のカップを片付けながら言った。

「さぁタダ飲みのお客は帰って帰って、これから結構混むんだから」

椎の父は店の奥にある調理場から、枕みたいに大きな黒いパンを持って来ながら言った。

「待ってくれ、お二人にはこれから私のプンパニッケルを試食してもらいたいんだ」

椎はそれでも、小熊と礼子の腕を取り店から追い出そうとする。

コーヒーをご馳走になったが一銭も払ってない、客かといえば客かどうかはわからない小熊は、言われた通りおいとましようとしたが、椎は何か理由があって帰って欲しい様子。礼子が意地悪な目をしながら居座る。

「いいから早く帰って！」と言って二人の腕を引く椎は、窓の外を見て膝をついた。

低く重いエンジン音と共に、店の前に黄色いシボレーのトラックが停とまる。中から出てきたのは、一人の女性。そのまま店内に入ってくる。

赤いチェックのワンピースに白いエプロンドレス、そして金髪。ミュージカルのアニーを思わせる姿。小熊にわかったのは、この店の半分をアメリカン・ダイナー調にした主だということ。

陽気に「ただいま！」と言う女性に、椎の父はサラリーマン的な愛想笑いではない笑顔を浮かべ、「おかえり」と返す。椎は北杜市のアニーを何とか小熊や礼子の視界から遮るべく、小柄な体で手をばたばたさせて無駄な努力をしていた。

「この子は小熊ちゃん。椎の友達」

椎の父に紹介され、軽く頭を下げる小熊に、エプロンドレスの女性は、映画でしか見たことの無いようなスカートを持ち上げる挨拶をした。

「はじめまして！　椎の母です。まさか娘が家に友達を連れてくる日が来るなんて驚いちゃった」

小熊は落胆と羞恥でエスプレッソマシンにもたれかかっている椎の小さな体と、相応の童顔を見ながら、この子の外見は母親似だと思った。

恥ずかしいものを見られたくなかった椎の努力も空しく、小熊と礼子は椎の母に自慢のダイナーメニューをご馳走して貰うことになった。

ホットサンドイッチとチェリーパイ、いずれも椎の父が作るドイツ風の素朴なパンとは異なるアメリカの味。椎の母はカップが空になるとすぐに浅煎りのアメリカンコーヒーを注つぐ。

小熊は椎の境遇に少し同情した。このドイツ的なものに憧れる父とアメリカ人になりたいらしき母、そしてイタリアのバリスタに憧れる娘の力関係が店に反映されている。

ドイツのパンを売るベーカリーとアメリカンダイナーのカフェが、大西洋のような境目でキッチリと分けられた店内。夫婦が円満であることは、父の淹いれるアメリカンコーヒーや、二人の折衷のようなイギリス風の売り場を見ればわかる。その中で椎の領土ともいうべきエスプレッソマシンは、ダイナーのカウンター端で肩身が狭そう。

自分で買ったエスプレッソマシン前で一生懸命胸を張っている椎を見た小熊は、この小さな女の子が店内でどれだけ大きなものになれるのかを見物するためにも、時々この店に来るのは悪くないと思った。

小熊と似たようなことを考えていたらしき礼子が、窓から椎の乗るイギリス製自転車のアレックス・モールトンを見ながら「まだまだね」と言った。

（21）天気予報

無料のコーヒーと軽食に釣られ、思いがけず椎の家に長居した小熊は、夕食へのお誘いを丁重にお断りして礼子と共に店を出た。

外まで見送りに来た椎は、店内では自分と同じブレザー制服だった小熊と礼子が、カブの後部ボックスに放り込んでいた赤と緑のライディングジャケットを着て、白と黄色のヘルメットを被かぶっている姿を興味深げに見ている。

小熊たちにとってはカブに乗る前にそうする、いつもの作業に過ぎない行為に、ヒーローの変身シーンを見るような目をしている椎に、小熊は特に意味も無いが自分が思ったことを言った。

「それがあると、教室と違って見える」

椎は小熊が指差した緑色に水色の刺し繡しゆうの入ったウエストエプロンを見た。バリスタに憧れていた彼女が、家のカフェを手伝う許可を貰もらって真っ先に買ったもの。

少しだけ嬉うれしそうな、誇らしげな顔をした椎はウエストエプロンのポケットから何枚かの紙片を取り出して、小熊に押し付ける。

「これ、私のエスプレッソの無料チケットです！　また来てください」

百円ショップの名刺シートに印刷されたチケットの束を受け取った小熊は礼を言い、気の利いたライディングジャケットには必ずついている高速券用のポケットに押しこむ。

「しいちゃんわたしはー？」

礼子が横から手を伸ばしてきた。椎は空っぽになったポケットを見せながら言う。

「明日の朝も来るんでしょ？　その時までにプリントアウトしといてあげる」

礼子が椎を指差し、絶対だからねと念を押している。小熊はカブのエンジンを始動させた。

椎はカブのほうにはそれほど興味を抱いていない様子。学校からの通学路は一ｋｍ少々の緩い坂、モールトンの自転車があれば充分らしい。

小熊と礼子はBEURREの看板が架かったチロル風の店を出た。帰路が反対方向の二人は各々違う方向へと走る。

最近購入したハンドルカバーが思いのほか優秀な防寒グッズで、他にもあれこれと散財したので、しばらく冬装備の買い物はしないし、小熊も礼子も二人でコーヒーを飲みなおすような関係じゃない。

小熊はそのまま学校を通過し、いつもの通学路を通って家まで帰った。まだ陽ひが落ちるには早いが、木枯らしが吹き始める夕方、やっぱりハンドルカバーがあると寒さが苦にならない。

アパートの前にカブを停めてワイヤーロックで施錠した小熊は部屋に入り、着ている物を脱ぎながらラジオを点つけた。

テレビも無く携帯もネット非対応の小熊にとって、ラジオは唯一の情報取得手段。今は気象通報をやっていて、アナウンサーが全国の観測所から入電した気温気圧の情報を読み上げている。

ラジオが流す音楽が好きだけどお喋りを聞きたいとは思わない小熊が、時間の都合が合う限り聞いている数少ない音声主体の番組で、いつも終わったらさっさと音楽番組に切り替える。

今日も小熊は、メモリーに入った範囲のシャッフルしか出来ないプレイヤーの類ではなく、各局の膨大なライブラリーから選曲され流れるラジオの音楽を聞きながら、授業の予習復習や家事を済ませようと思ったが、その日はラジオのチューニングダイヤルに触れず、そのまま地元の天気予報を聞いた。

バイクに乗っている人間にとって、出かける時間の天候と気温は重要な意味を持つ。雨が不可避ならレインウェアを用意するか、バイクで行動する事を諦めるのか決めなくてはいけない。

今はどの花が見ごろだとか、どうでもいいお喋しやべりを聞き流した小熊は、アナウンサーが明日の天気を読み始めたところで耳を傾けた。予想気温が読み上げられる。

気象予報士の言葉を信じるなら、まだ冬の始まりにもかかわらず、明朝は真冬並みに気温が下がるという。放射冷却とか上空の寒気が原因だと言っている。

初冬の頃には時々、こんな真冬の予行演習みたいな冷え込みが来ることがある。小熊は壁に架かったライディングウェアに指先で触れ、しばらく考えこんだ。

出入りのバイク屋で貰った、裏地も何もない布一枚のスイングトップジャケット。気温が平年並みならば昼間の防寒性能に不満の無いこの上着が、明朝の冷え込みに耐えられるとは思えなかった。

小熊はとても頼り無い装備で、いずれ来る真冬を試食することとなった。

（22）氷の中

翌朝目覚めた小熊は、皮膚感覚に意識を集中してみたが、体感温度は昨日までとさほど変わらなかった。

布団の中では何もわからないと思い、ベッドから体を起こしたが、エアコンのおかげで寒いという感覚はない。

奨学金暮らしになってから住むようになった日ひ野の春はる駅前の工場勤務者向けのアパートに、集中エアコンは不似合いだと思ったが、夜に寝て朝起きて昼に働く人間ばかりではない入居者たちには、シャッターを閉めれば外が真っ昼間であることを忘れて眠れる環境も、必要な設備なのかもしれない。

厳寒のパリで布団に椅子を乗せて眠ったキュリー夫人のような思いをしなくて済むのはありがたいが、今はこれから走ることになる外の気温を知らなくてはいけない。

パジャマにライディングジャケットを羽織った小熊は、玄関を開けて外に出た。

外気温は天気予報で聞いたほど低いとは思えなかった。夕べ放射冷却を起こした空は晴天で日が照っていて、温暖なようにさえ思えてくる。ただ、口中の乾きで湿度がだいぶ下がっていることに気づいた。

室内から外に出て間もなく、まだ体温が暖房に慣れている間、人間の肉体はそんなに寒さを感じない。それは関東に近い山梨でも北極でも同じこと。まだ冷気を感じ取れない皮膚の代わりに、小熊の視界に入ったものが、今朝が昨日までと違うことを教えてくれた。

アパートの玄関から見える位置にある駐輪場に停めていた小熊のカブが、白い霜で覆われていた。

室内に戻った小熊は、朝食と昼の弁当の準備を始めながら考えた。真冬並みという今朝の冷え込みについては、昨日ラジオで聞いて知っていたが、結局何の対策も思い浮かばず寝てしまった。

防寒対策といっても、制服の上に着られるのは、昨日までの初冬の気温で何とか間に合っていた一枚布のライディングジャケットのみ。去年までの自転車通学で真冬に着ていたコートはあるが、丈が長く襟が緩く、カブで走る時の風圧に耐えられそうもない。

メスティンの角型飯はん盒ごうで昼に食べる米を炊きながら学校の準備を済ませ、朝食のトーストとゆで卵、リンゴ、インスタントコーヒーを作った小熊は、ラジオを聴きながら食べ始める。ニュースでこの冬一番の冷え込みと言われて頭に来たが、まだ自分が朝から学校に行く身なだけましなんだろうと思った。

礼子が以前、夜間の配送バイトをしていた頃、これから仕事に行こうという時にスマホで見た天気予報で、今夜は冷え込むので暖かくしてお休みくださいと言われた時は、そのままスマホを叩たたきつけたくなったらしい。

朝食を口に運びながらあれこれと考えていても、さほど良い対策は思い浮かばなかった。せいぜい制服ブラウスの下に、長袖の下着を着けるくらい。

学校に行く時間が迫っている。制服を身に着けてライディングジャケットを着込み、デイパックを手にした小熊は、ヘルメットを被かぶりながら外に出た。駐輪場のカブにキーを挿し、キックレバーを踏みおろすが、エンジンはかからない。

小熊は初夏にこのカブを買って以来初めて使うチョークレバーを引いて、もう一度キックした。エンジンが少し咳せき込みながら始動する。

チョークを戻してエンジンを暖機運転させながら、カブについた霜を雑巾で擦こすり落とす。バイク全体に被せるカバーが必要かもしれないと思った。

あんな物は走っていれば傷のつくバイクを綺き麗れいに維持したい人間が使う物だと思っていたが、冬の間は実用品。また出費が嵩かさむと思いながら、滑り止め軍手を着ける。手だけはハンドルカバーで防寒出来ている。

エンジン音が落ち着いてきたので、小熊はデイパックをカブ後部のボックスに放り込み、ライディングジャケットのジッパーをのど元まで締める。

この寒さへの備えはほとんど出来なかった小熊は、今までカブに乗っていて最も多く用いた対策法で乗り切ることにした。

我慢して走る。それしか無い。

停止しているカブに跨またがりながら準備をしている時には、耐え難いほどの寒さは感じなかった。学校までは二ｋｍ少々の距離、せいぜい十分程度の寒さくらい乗り切れるだろうと思った小熊は、カブで走り出した途端、自分の甘さに気づいた。

走行風に晒さらされ、体感温度が大幅に下がる。大きめのサイズのライディングジャケットの中を風が吹き抜け、クラシックスタイルのジェットヘルメットとゴーグルでむき出しになる口元から布製のバッシュを履いたつま先まで、体全体が寒い。

昨日までの寒さでは劇的といっていい効果を見せていたハンドルカバーも、中まで冷気が染み込んでくる。

カキ氷の中を泳ぐような思いをしながら学校に辿たどり着いた小熊は、駐輪場にカブを停とめる。普段はあまり居心地いいと思えない学校だけど、今は早く暖房の効いた教室に入りたい。

礼子も少し遅れてハンターカブでやってきた。オフロードヘルメットにフライトジャケットで、小熊より少し暖かそうな格好の礼子も、全身を震えさせていて、手がかじかんだ様子でキーを抜くのにも苦労している。

小熊と礼子は早足で教室に向かう。二人とも一言も発しない。今何か言おうにも震え声になるだけ。

お互い言わなくてもわかっていた。これから本格的に寒さへの備えをしないと、この冬をカブで越えることは出来ない。

（23）グラッパ

小熊と礼子は半ば駆け込むように校舎に入った。

広い教室の必要最低限な暖房が有難いと思わされる。真夏の炎天下をカブで走り、冷房の効いた教室に入った時は、気持ちいいとは思ったが、今感じている命の危機を脱した気分には敵かなわない。きっと夏になったら真逆のことを思っているんだろう。

朝のホームルーム開始までにはまだ時間のある教室。他の生徒たちも季節はずれの冷え込みに震えていたが、小熊と礼子ほど切迫していない。

バイクに乗っていると、他の移動手段で行動している人間より季節を深く知ることが出来る。それゆえ過酷な気候の矢面に立たされる。

自分の席についた小熊と、その前に自分の椅子を持ってきた礼子は、何も言わず体が温まり、思考能力が回復するのを待っていた。

小熊が顔を上げて礼子に言う。

「何とかしなきゃいけない」

礼子は小熊より凍えた自分の指先を見ながら答えた。

「何とか、そう、何とかね」

意味の無い話をする小熊と礼子の横に、椎がやってきた。この身長百四十ｃｍにも満たぬ女子は立って歩いているのに、椅子に座る礼子と目線の高さがあまり変わらない。

椎は手に持っていたプラスティックのカップを二つ、小熊の机に置き、脇にぶら下げていたポットからコーヒーを注ついだ。

「温かいですよ」

まだ寒さでうまく口の回らない小熊は、言葉じゃなく仕草で感謝を伝え、湯気を発たてるコーヒーを口に運んだ。

椎の言う通り猫舌の小熊が舌を火傷やけどしそうになるほど熱いコーヒーは、甘くていい香りがした。

「私のエスプレッソマシンで淹れたカプチーノです、今日は寒いのでグラッパを少し入れました」

グラッパと呼ばれる、ワインを作った後の葡ぶ萄どう粕かすを蒸留した匂いの強いブランデーの入ったカプチーノが、小熊を中まで温めてくれたらしく、ようやく人心地つく。

普段は甘いコーヒーを飲まない礼子も、貪るようにグラッパ入りのカプチーノを飲んでいる。

椎に礼の一つも言わず、ただ外の冬空を憎々しげに見ながらコーヒーを飲みきった礼子は、イタリアン・バールでは占いに使われるというカップの底に残るカプチーノを見て、何かの啓示を受けたように目を見開いた。

椅子を音たててずらし、椎に近寄った礼子は、椎の体のあちこちを触り始める。椎は悲鳴を上げながら救いを求めるように小熊を見る。

椎に触れた掌を何度か見ていた礼子は、息を切らしている椎を無視して小熊に言った。

「大丈夫、積める」

何だか悪い予感がした小熊が首を傾かしげると、礼子は両手を椎の肩幅くらいに広げながら言った。

「しいちゃんをわたしのハンターカブの後部ボックスに押しこんでおけば、わたしはいつでも体を温めるコーヒーが飲める」

女子として体のサイズを気にしているらしき椎が、あちこち測られた自分の体を自分で抱きながら、もう一度悲鳴を上げる。

小熊は今朝の冷気で脳まで凍りついたに違いない礼子の馬鹿さ加減に呆あきれながら、椎の肩を抱いて落ち着かせてあげた。

猫のように小熊の腕に体を委ね、少し安心していたらしき椎は、小熊が後ろに回した手を突然引っ込めたことで後ろにつんのめり、転びそうになる。

小熊は腕に残る自分よりだいぶ狭い肩幅の余韻を感じながら思った。

この嵩と重さなら、自分のカブについている新聞配達用の前カゴに入れるのにちょうどいい。

（24）三人のランチ

授業が始まったが、席につき機械的にノートを取る小熊の思考はカブの寒冷対策で占められていた。

礼子も同じらしく、教科書でスマホを隠しながらあれこれと検索している。

結局、午前中の授業時間を思索に費やしても、大した案は出なかった。

オートバイの防寒グッズは多々あるが、どれも効果は未知数。効くか効かぬかわからぬ物に散財する博ばく打ちなど、今の小熊の経済状態では厳しいし、特に今月は幾つかの支出があったおかげで、もう無駄遣いは出来ない。

実家からの仕送りで小熊より幾らか予算的に恵まれている礼子も、彼女は彼女で選えり好ごのみが激しく、着けたがらない物が多すぎる。

その典型が今着ている難燃繊維のフライトジャケット。バイクウェアとしては最も安全で普遍的な革製ウェアをカッコ悪いといって嫌っている礼子は、ジェット燃料の炎上には強いがバイクの転倒では何の役にも立たなそうなフライトジャケットに一ひと目め惚ぼれして買ってしまった。

昼休みの時間、いつも通り小熊と礼子は駐輪場でカブのシートに座りながら昼食の時間を過ごす。小熊は最近買ったメスティン飯盒で炊いたご飯と缶詰。礼子は自宅から学校までの途中にある椎のパン屋で買ったライ麦パンのサンドイッチ。

小熊は炊飯器と弁当箱を兼ねたメスティンに詰まったご飯に、鯖さば味み噌そ煮に缶のプルトップを開けて中身をかけ、食べ始める。礼子はクリームチーズとシュニッツェルと呼ばれる薄い牛肉カツを挟んだサンドイッチにかぶりついた。

二人の食事が始まった頃合に、椎がやってきた。

「一緒に食べていいですか？」

椎は以前からの顔見知りの礼子じゃなく小熊に話しかけてきた。というより、今朝の授業前、礼子にカブの箱に詰められそうになった椎は、礼子の赤いカブを怖がっている。

小熊は特に断る理由も無いので、鯖味噌弁当を頰ほお張ばりながら頷うなずく。椎は小熊に許可されてもまだ落ち着かない様子だったが、礼子のハンターカブ後部につけられた郵政業務用ボックスが、小熊のカブに付いている普通のスチール製リアボックスよりは大型だけど、人ひとりを入れて運ぶほどではないのを見て、礼子の言葉をただの冗談だと思い安心したらしく、二人のカブの近くにある花壇に腰掛ける。

水色のホーロー製ランチボックスを取り出し、パン屋の娘にしては風変わりなパスタの弁当を広げ始めた椎を見て、小熊は笑みを浮かべる。

このイタリアン・バールのバリスタを夢見る小さな女の子は、礼子がハンターカブの前、郵政カブに乗っている時から使い続けているボックスが二重構造になっていて、大荷物の時には箱の表面にあるノブを引きながら持ち上げると、箱の大きさも積載量も倍増することを知らないんだろうか。

それに、礼子は冗談のようなことを言い出す時に限って本気だということを。

三人三様のお弁当を食べながらのお喋しやべりは、やはり通学中の防寒について。

アレックス・モールトンの自転車で通っている椎は、モールトンに乗るようになる以前から真冬に愛用している分厚いウール製ショートコートのおかげで、冬でもそれほど寒くないらしい。

椎のモールトンは小熊が以前聞いた話では、自分で選んで買ったのではなく、中一の時に父から押し付けられるように貰もらったものだと聞いた。それより前から着ているお気に入りのショートコート。

小熊は椎が母に連れてってもらった甲府の古着屋で、互いに目が合うように見つけて以来ずっと愛用している水色のミッソーニ製ショートコートの話を、ちょっと自慢げに話してるのを聞きながら、彼女が小学生の時から同じコートを着ていること、体型が変わっていないことは経済的には望ましいが、女としては嬉うれしくないと思った。

小熊が自分の着ている、防寒には非常に頼りないスイングトップタイプのライディングジャケットを指先で摘つまんでいると、椎が話しかけてきた。

「あの、寒いなら何か着ればいいんじゃないですか？」

それが出来ないからあれこれと考えている。上半身の寒い小熊はもっといいジャケットを買う金が無く、手と首元の寒い礼子は自分が身につけることを許せるようなグローブやマフラーが無い。

缶詰の鯖味噌をご飯に乗せただけの弁当を食べた小熊は、お茶を飲みながら言った。

「買い換えるのは難しい」

言葉足らずな小熊の言葉に首を傾げた椎は、何かを思いついたように目を輝かせた。

「もしかしたら何とかできるかもしれません」

あまり期待していない小熊の向かいで、礼子が興味ありそうな様子で椎を見た。

（25）アブラッシヴ・ウール

午後の授業を終え、帰り支度をした小熊と礼子は椎のモールトンについていった。

最初は気が急せいている様子の礼子が、椎を自分のハンターカブの後ろに載せ、モールトンの自転車は小熊が担いでいくという案を思いつき、帰路が上り坂の椎もそれに同意しかけたが、礼子がハンターカブ後部のボックスを開け、郵政業務用ボックスの特徴である大荷物用のボックス拡大機能を使って見せたところ、椎は自分が丸ごと入れそうな箱に恐れをなし、自分で自転車を漕こいで行くと言い張った。

このあいだ椎の家にコーヒーを飲みにいった時と同じように、椎のモールトンに合わせた速度でカブを走らせながら、小熊はこの速度なら今日の冷え込みでもそれほど寒くないと思った。

早く椎の言う解決策を試し、この寒空の下でカブを限界速度まで走らせたい。いつしか小熊にとって試練や課題だった冬の寒さが、楽しみとは言えないまでもまだ解法の見つからぬ数式のように、貪欲に答えを求めるものになりつつあった。

礼子も似たような気持ちらしく、上り坂で小さなタイヤのモールトンを必死で走らせる椎を後ろからせっついてる。椎は取って食われそうな勢いでペダルを漕いでいるが、ハンターカブの改造マフラーの音が遠くなると、少し物足りなそうに後ろを見たりしている。

双方楽しそうで何よりだと思いつつ、小熊はカブのスロットルを回し加速させた。ハンターカブを追い抜いて椎のモールトンに並ぶ。

「後ろを気にしすぎ、前にあるものを見落とす」

最後尾の小熊から見ていても、道路の端を走る椎のモールトンは時々不安定な動きを見せていた。小径タイヤの自転車には危険な排水溝の蓋やアスファルトの盛り上がりでモールトンが跳ね、ヒヤリとさせられたことも何度か、いずれも後ろを見ている時だった。

これが礼子とハンターカブだったらなんとなく大丈夫そうだと思って無視していたところだが、人の指ほどの細いパイプを梯はし子ご状に組み合わせたモールトンのフレームは、転んでコンクリートの排水溝にでも落ちれば、修理不可能なダメージを負いそうに思えた。椎もそれほど頑丈そうには見えない。

椎は小熊の助言をおとなしく聞き、視線を前方に集中させながら自転車を漕いでいる。懲りずに後ろから煽あおっている礼子に関しては、小熊が横から蹴っ飛ばして馬鹿な行為を止やめさせた。

あまり効果が無かったので今度はハンターカブが倒れるほど蹴ってやろうと思っていたところで、イートイン・ベーカリーをしている椎の家に着いた。

椎の父親は両手を広げて歓迎してくれた。礼子が椎から貰ったイタリアンストライプのクーポンを見せ、またタダ飲みしに来たというと、椎の父はレジ前に置いていたドイツ国旗カラーのコーヒー無料クーポンを小熊と礼子に押し付けてくる。

前回ここに来た時、椎は自慢のエスプレッソマシンで淹いれたコーヒーを出してくれたが、今日はコーヒーを淹れる作業はパパにお任せの様子。

椎の父はヨーロッパアルプス風の店舗外観とパンには不似合いだけど、ダイナー風のイートインに合わせ、椎の母の好みに合わせた、色は薄いが香りの濃い浅煎りのアメリカンコーヒーを出してくれた。

椎は窓際の席を占拠した小熊と礼子に「ちょっと待ってて」と言って店のレジ裏に消えた。そのまま階段を駆け上っていく。

すぐに戻ってきた椎が持っていたのは、一枚のカーディガンだった。それなりに期待していた小熊の顔が少し険しくなる。

確かにそれは白地に格子の模様が入ったウールのカーディガンだったが、汚れていて手触りも固く、なんだかベタついていて少し臭い。油の飛び交う工場で作業用に着ていたような感じのカーディガンで、ゴミ捨て場に置いている古着だってこれほどひどくない。

カーディガン状のボロ布を見せられた小熊の横で、礼子が声を上げた。

「これ、アブラッシヴ・ウールじゃない？」

指先で恐る恐る摘んでいた小熊の手からカーディガンを奪い取った礼子は、汚いカーディガンを裏返したり触ったりしている。

「凄すごい！　本物を見るのは初めて」

小熊が礼子に説明を促そうとしたところ、椎の父が代わりに答えてくれた。

「アブラッシヴ・ウール、羊から刈り取られたまま、最低限の脱脂しかしていないウールだ。ロッキー山脈やカナダの寒冷地で活動するハンターは、このウール以外で作られた防寒インナーを決して信用しない」

礼子が嬉しそうに体に当てながら言った。

「世界最速のインディアンに乗っていたバート・マンローもそうだったわ！　最新素材のレーシングスーツじゃなくニュージーランドのウールを着て塩湖を走ったのよ！」

なんだか大層なものだということはわかったが、小熊はこのカーディガンを着る気にはなれなかった。臭くて汚くて、何よりバイク乗りっぽくない。

そう思いながら自分のライディングジャケットを摘んでいた小熊に、椎が言った。

「このカーディガンで、小熊さんのジャケットのライナーを作るんです、切って余った布で礼子ちゃんの手袋も」

椎が父を振り返って「いいよね？　パパ」と言う、椎の父は肩を竦すくめながら言った。

「買ったっきり何回か着ただけだからな、洗うたびに油を足したり面倒な事も多いけど、着てくれる人が居るなら喜んで譲るよ」

椎の父が「あんたに着こなせるかな？」と言ったように聞こえた。

小熊は脂のついたカーディガンを手に取りながら言う。

「これ、貰います」

（26）コネ

小熊は脱脂していないウールのカーディガンを受け取った。同級生が制服の上に着ているような薄いカーディガンより重い。

あまり気が進まないが、すこし臭いカーディガンに袖を通し、体のサイズに合っていることを確かめた小熊は、脱いで椎に差し出した。

「え？」

椎の顔に疑問符が浮かんでいる。

「これでライナーを作って」

椎は体の前で手をぶんぶん振りながら言った。

「え？　私てっきり小熊さんは裁縫が出来るのかと。バイクの整備とかも詳しいらしいし」

なんで縫い物をカブのパンク修理やオイル交換と同列にされるのか、小熊にはわからなかったが、バイクを知らない人間にとって、それを整備出来る人間は何でも作れる魔法の手を持っているように見えるんだろうか。

「出来ない」

小熊が一言で返すと、椎は困惑した様子で後ろを振り返る。

「パパっ！」

椎の父も娘と同じ仕草で手を振りながら言う。

「無理無理、私はボタン付けくらいしか出来ないし、ママはそれも出来ない」

椎は救いを求めるように礼子を見た。

「え？　服って数値通りカットして接着すればいいんじゃないの？」

こっちも駄目な様子。洋服型紙のラインは機械部品と違い、数値化できない曲線で出来ていることも、通販で時々見かける衣料補修用のボンドが力のかかる部位では全く役に立たないことも知らない。

ウールライナーによる寒冷対策は、肝心の製作者が居ないことで頓挫した。椎は自らが自信を持って出した案が無為に終わりそうな状況にすっかり意気消沈している。

小熊はカフェスペースのテーブルに放り出していた、テーブル布巾より汚いカーディガンを手に取って立ち上がった。

「今から学校に行こう」

椎が顔を上げる。礼子も興味を持った様子。椎の父が小熊に聞いた。

「何か思いついたことがあるのかな？」

小熊は自分の力ではどうにもならないカーディガンを手に持ちながら言う。

「可能性が高いとはいえないけど、これを焼却炉で燃やすよりはマシな方法があります」

礼子は外に出て、自分のハンターカブから後部ボックスを外している。今から学校までの往復。自転車のスピードに合わせていたのでは間に合わない。

小熊は椎の父に、ヘルメットを持っていないか聞いた。

椎の家から学校まで、赤と緑の二台のカブが連なって走る。

先行しているのは礼子。後ろの荷台に小熊のアライ・クラシックのヘルメットを被った椎を乗せている。

礼子は後ろの椎が悲鳴を上げるのを楽しむように、無駄な急加速や蛇行をしている。椎が中学時代に使っていた自転車用ヘルメットを被った小熊は自分のカブで後を追った。後部のボックスには、これからの寒さ対策の鍵となるかもしれない未脱脂ウールのカーディガンが入っている。

学校に着いた小熊は職員室に入り、お目当ての教師を探した。職員室には不在だったが、その教師の机に貼られた予定表によれば、部活の部室に居るらしい。

そのまま職員室から部室へと行く。小熊の記憶では部員不在で休止中の部活、その顧問教師は、小熊とは奨学金の相談等で顔見知り程度の中途半端な関係。

部室のドアを開けると、教師は居た。部員の居ない部室で資料の整理をしていた。

「失礼します。ご相談したいことがあります」

休止中の手芸部で一人だけの活動をしていた顧問教師は、いきなり乱入してきた三人の生徒に面食らっていた。

小熊はカーディガンを手に、現在置かれている状況をかいつまんで話した。このカーディガンをライナーに仕立て直せないと凍え死んでしまうかもしれないと言った時には、教師は大げさすぎるといった表情で笑ったが、冬にバイクに乗る人間にとって、凍死は決して縁遠い話ではない。

突然の頼みを引き受けるにしろ断るにせよ、とりあえずは材料を見てからと言った手芸部の教師は、小熊が無造作に差し出した、日本では珍しいアブラッシヴ・ウールのカーディガンを見て表情を変える。

椎がジャケットのライナーとして役に立たないなら捨てると言うと「勿もつ体たい無ない！」と金切り声を上げた。

手芸部の教師は小熊の頼みを請けてくれることとなった。生徒の身体、生命に関わる事という理由もあったが、クラフト系の趣味の人間は、自分の作った物がお部屋の飾りではなく、実用に供する物として使われる機会を待ち望んでいる。物の性質がはっきりと現れる場で、優れたハンドメイドは高価な既製品を上回るということを実証したがっている。

素材や生地の状態ではなく、既にカーディガンとして完成しているウールをライナーに仕立て直す作業はあっさり終わった。

手芸部教師は短い作業時間の中で、このカーディガンを作ったどこかの職人に敬意を払いつつ、それを打ち負かそうという勢いで指を動かしていた。少なくとも小熊にはそう見えた。

小熊のライディングジャケットに、かじかんだ手で扱うならジッパーより優れているという胡桃くるみ材のボタンが付けられ、カーディガンはジャケットの裏地にボタンで取り付けるライナーになった。余り布で小熊の革手袋を型紙替わりに、礼子のウール手袋も作られる。

まだ少しウール地が余ったので、手芸部の教師は椎の持っているポットのカバーまで作ってくれた。一度手を動かし始めると材料が尽きるまで止まらないタイプらしい。

洗剤で洗うと脂が落ちてしまうので、洗った後でオリーブオイルを溶かしたお湯に漬け込まなくてはいけないこと等、未脱脂ウールの扱い方をあれこれと教えたがる手芸部教師に礼を言った小熊は、夕暮れの部室を出た。

新旧を問わず手間のかかるバイクや車を維持している人間が口を揃そろえて言うのは、乗り続けるために必要なのは金と技術、そして各所とのコネクション。

バイクの部品も整備ノウハウも、通販やコンビニで買うように手に入れられる物だけとは限らない。

また必要な物があったらいつでも言ってほしいと言いながら手を振る手芸部教師に頭を下げながら、小熊は自分の人間関係というものが、スーパーカブに乗るようになってから随分広がったことに気づかされた。

小熊は後ろを振り返る。揃いのウールで作られた手袋をはめた礼子と、ポットカバーを持った椎、いつの間にか一緒に居るようになったこれも人間関係なんだろう。

今まで苦手としていた人付き合いも、カブのためならばイヤじゃないと思いながら、ウールライナーの付いたライディングジャケットを羽織る。

今まで薄っぺらで頼りなかったものが、今は暖かい。

（27）テ・アル・ラテ

一時的な冷え込みは落ち着き、初冬の北ほく杜と市は平年並みの気温に戻った。

雪国や北国とは異なる甲府盆地では、百葉箱の中に設置された温度計が計測する気温は関東とさほど変わらない、違うのは南アルプスの冷たい風がもたらす体感気温で、その寒さはこれから本格化する。

小熊はカブに乗る時に着るライディングジャケットにウールのライナーを付けたことで、とりあえず上半身の寒さという問題を解決した。

普段はライナー無しのライディングジャケットをブレザーの上に着て、気温の低い日や夜間に走る時はライナーを付ける。使い分けで寒さに対処出来るようになった。

椎から貰もらったカーディガンを手芸部の顧問教師が仕立て直してくれた、脱脂していないウールのジャケットライナーは予想以上の優れもので、冬でも昼間の陽気ならＴシャツやブラウスの上に着るだけで充分な保温性を発揮してくれた。

手の寒さを訴えていた礼子も、ハンドルカバーと手にぴったりと合ったウール手袋のおかげで冷気から解放され、今は軍手と同じくらい気に入ったらしきウール手袋を、必要に応じて使っている。

余り布でポットカバーを作って貰った椎も、コーヒーが今までより温かくなったと言っている。保温ポットのコーヒーがカバーで変わるわけない、手触りや見た目も含めた心理的効果だろうけど、合成素材が進化した今もなお厳寒の場で活動する人間が選ぶというウールの実力を小熊は再確認させられた。

冬の寒さという大きな敵との戦いが一段落したことで、小熊と礼子のカブ生活は少々の平穏を取り戻した。

変わったことがあるとすれば、学校帰りや休日に、椎の家が営んでいるベーカリーのカフェスペースに行くようになった事。

毎日使っても当分の間、使い切れないほどのコーヒー無料クーポンを貰ったこともあるが、タダ飲みにもかかわらず数日行かないと椎に催促されるようになり、行くたびに椎の父や母から新メニューの試食という名目でサンドイッチやパイを振舞われる。

椎もドイツ風のパンを出すイギリス風のベーカリーに作られたアメリカン・ダイナー風のカフェスペースを、イタリアン・バールにするという目もく論ろ見みを進めている様子で、以前はエスプレッソマシン一つだった領土も、今は店内に四つあるギンガムチェックのクロスが掛かったテーブルのうちの窓際の卓のクロスを、赤いリネンクロスに換えることに成功し、その席は小熊と礼子の専用のような感じになっている。

白いエスプレッソマシンと赤いテーブル、椎が店に居る時に着ける緑のウエストエプロンでイタリアンストライプが揃い、椎によるカフェ乗っ取り計画は概おおむね順調に進んでいるらしい。

今が冬のほんの入り口であることを忘れたような、意図的に見ないふりをしているかのような慢心の日常は、非情な天気予報によって終わりを迎えた。

最低気温が零下十度近くなる真冬の冷え込み。前回のお試しのような一時的な冷気と違い、これから数日続くらしい。

ラジオで天気予報を聞いていた小熊は、特に危機感を覚えることは無かった。実際のところ自宅から学校までの道では、いつもより寒いとは思ったが、ハンドルカバーとウールライナーのおかげで、辛つらくなるほどの冷たさは感じなかった。

駐輪場で会った礼子も、フライトジャケットとウールグローブのおかげで余裕のある表情。もうこの南アルプスの冬を制したような気持ちになっている。

午後の授業が早く終わったので、小熊と礼子は帰りに買い物に行くことにした。

二人がどこかに出かけたいけど、特にどこに行くか決めてない時にとりあえず行くのは、中央市にある中古バイク用品店。古書店系リサイクル店と大型のホームセンターが隣接しているので、とりあえずそこに行けば見たい物を見ることが出来る。

モールトンの自転車しか持っていない椎は羨ましそうにしている。中古バイク屋の裏手に倉庫を改装した大型の輸入雑貨屋があるが、椎にとっては宝の山だという店は父か母の車でしか行けないらしい。

店で温かいコーヒーを淹れて待っているという椎を学校に残し、小熊と礼子はカブで走り出した。

鉛色の曇天。気温が上がる様子の無い昼下がり。南アルプスから冷たい木枯らしが吹く中、小熊と礼子は甲州街道に出る。小熊は今日、家から学校までの県道をゆっくり走るだけで、幹線道路の巡航速度で走ったことが無いことを思い出した。

走行中のバイクが晒さらされる、台風やブリザードの時と同等の風を上半身に受けた小熊は、寒さに身震いした。

防寒ウェアというものは、その性能の限界を超えると、いともあっさり降参する。氷より冷たいジェルが体に染み込み、まとわりついてくるような寒さの前に、ウールライナーは仕立ててほんの数日で役立たずになった。

とりあえずうまく嚙かみ合あわぬ歯をくいしばって寒さに耐えた小熊は、中央市に買い物に来た時によく停とめるバイク用品店の駐輪場にカブを突っ込ませた。

カブが止まったことで、走行中の強い風からはようやく解放されたが、体の震えは止まらない。礼子もフライトジャケットの限界を超えた寒さに生気を失った顔をしている。

何とかカブから降りた小熊は、礼子の腕を摑つかんで店とは反対方向の駐車場へと歩き始める。急な寒さに襲われ、何も備えの無い時の対処で小熊が思いつく解決法はといえば、とりあえず体を動かすことしか無い。

二人で駐輪場に隣接した広い駐車場を一周し、ようやく体が温まってきた。小熊は礼子に言う。

「あれを付けるしかないのかな」

小熊の言う物が何なのか礼子にはすぐわかった様子。しかし首を横に振る。

「イヤだ、わたしのカブにあんな物付けるくらいなら、冬の間カブを封印する」

「私も付けたくない、あれは中古でも高価たかいし、新品なんて買えない」

二人でバイク用品店に入った小熊と礼子は何も言わず、ある物の売り場に直行する。

ちょうど近くに居た店員に、先を争うように聞いた。

「すみません。スーパーカブ用のウインドシールドは入荷していますか？」

カウリングやバイザー等、バイクの外装部品を取り扱うコーナー。小熊と礼子の記憶では数日前に中古美品のウインドシールドが取り扱われていた。

ウインドシールドと呼ばれる、カブの前面に付ける透明な樹脂製風防。小熊と礼子がスーパーカブの寒冷対策について調べ始めて以来、ネット内に居る他のスーパーカブユーザーが最も多く名を挙げたツール。

冬にカブに乗る人間の多くが口を揃えて最良の防寒装備だと言い、小熊が値段の高さを、礼子がカッコ悪さを理由に付けることを拒んでいたもの。

部品流通の潤沢なカブとはいえ、必ずしも欲しいパーツが手に入るとは限らない中古バイク用品店。店員は申し訳なさそうに今は置いていないこと、数日前まであったけど売れてしまったことを告げる。

「ホっとしたわ、もし置いてたら気の迷いで買っちゃってたかもしれない」

「私も後先考えず散財していたかもしれない。買えなくて良かった」

強がる二人に店員は、別店舗の在庫を取り寄せるかどうか聞いた。

小熊と礼子は顔を見合わせ、それから二人で首を横に振った。

他に大した収穫も無く、バイク用品店を出た小熊と礼子は、相変わらず寒そうな空の色を見て、骨まで冷えるような木枯らしの風に吹かれた時、これからこの寒さの中を帰らなくてはいけないということを思い出し、断らなきゃ良かったと後悔した。

風が強くなり、往路より更に寒い帰り道を走った小熊と礼子は、魔物から逃げこむように椎のベーカリーカフェに飛びこんだ。

制服にギャルソンスタイルのウエストエプロンを巻いた椎は、全身が冷凍庫でくまなく冷やされたような小熊と礼子に、エスプレッソマシンのスチームで淹いれるテ・アル・ラテというイタリア風のミルクティを出してくれた。

甘く濃くグラッパ・ブランデーの香るミルクティを飲んでひと心地ついた小熊は、礼子に聞く。

「あれ、付けるの？」

熱いテ・アル・ラテをグイっと飲み、口を少し火傷やけどさせつつ椎におかわりを頼んだ礼子は、熱さも寒さも喉元を過ぎたらあっさり忘れた様子で言う。

「いやだ、やっぱり付けない」

椎が小熊のカップにもテ・アル・ラテのおかわりを注いでくれたので、小熊は礼替わりに椎の首筋に自分の冷え切った手を突っ込み、飛び上がらせてやりながら言った。

「私もあれを買うと、今月はかなり厳しくなる」

ステンレスの盆を胸の前に抱えた椎が小熊たちのところにやってきて、話に入ってきた。

「あの、もし迷っているんなら、試着してみればいいんじゃないですか？」

つい最近エスプレッソマシンを買った椎も、文化祭で借り物のエスプレッソマシンを使い、今までアメリカン用のコーヒーメーカーで何とかエスプレッソっぽく淹れていたニセモノとの違いを知ったことがきっかけで、中古再生品の業務用エスプレッソマシンに貯金をはたいた。

小熊はテ・アル・ラテを一口飲みながら言った。

「ウインドシールド付きのカブに乗せてくださーいって、そんな都合のいいお願いを聞いてくれる知り合いは居ない」

小熊と椎のやりとりを聞きながら、テ・アル・ラテを口に運んでいた礼子が、突然立ち上がる。

「いる！」

小熊は半信半疑の表情で礼子を見ながら聞いた。

「いつ？」

礼子は隣の席に置いたヘルメットを摑みながら言う。

「たぶん今からでも大丈夫」

小熊も残ったテ・アル・ラテを飲み干し、席を立った。

ついさっきまで暖房の効いた店内から外に出たくない様子だった二人が、今すぐにでも飛び出したいといった表情をしているのを、椎は啞あ然ぜんとした顔で見ている。

小熊が温かいお茶を飲ませてくれた椎に、無料クーポンを一枚渡すと、椎はまたプリンターで作ったらしきクーポンの束を押し付けながら言った。

「明日も来てくれますよね」

小熊は窓の外を見ながら答える。

「今日くらい寒くなったら」

小熊と礼子はカウンター裏のバックスペースに居た椎の父への挨拶もそこそこに、店を出る。

椎が小熊と礼子の背を見ながら「雪が降ればいいのに」と、バイクに乗る人間にとってはシャレにならないことを言ったのが聞こえた。

ヘルメットを被かぶった小熊はカブのエンジンをかけ、先行する礼子についていった。

外がとても寒いことには、しばらく気づかなかった。

（28）試乗

椎の家を飛び出した礼子のハンターカブは、五分も走らぬうちに目的地に到着した。

そこは小熊もよく知っている場所。学校の近くにある信金で、小熊も奨学金が振り込まれる口座を持っている。

小熊にはもうひとつの記憶があった。カブに乗り始めて間もない頃、そのままでは荷物を積めないカブに付ける箱を探していた小熊は、この信金で礼子の叔父貴だという課長から、廃車にする営業用スーパーカブから取り外したスチールの箱をタダで貰い、それを今でも使っている。

信金前の駐輪スペースにハンターカブを停めた礼子が、ヘルメットを被ったまま店舗に入ろうとしているので、後ろから引っ張って脱がせた。

下に高校制服を着ているとはいえ、礼子の格好は米軍現用のフライトジャケットにパラディウムのアウトドアブーツ。この上ヘルメットまで被っていたら不審者扱いされてもおかしくない。

窓口が閉まる直前の信金には、礼子と顔見知りの窓口係が居て、課長を呼んでくれた。普段からＡＴＭで事が足りる程度の現金にしか縁の無い礼子が窓口に来る時は、何か武器を持っていれば強盗の用で、素手の時はお金以外の用件であることはわかっているらしい。

小熊は生涯縁の無さそうな資産家向け投資商品を宣伝しているポスターを見ながら、自分も同じようなものだと思った。少し着古した自分のライディングジャケットを指先で摘つまむ。

まぁ、バイクに乗る時のウェアと将来銀行を襲わなくてはいけなくなった時に着る服を兼用できるのは、悪いことではない。

やはり小熊や礼子には入る機会すら無さそうな店舗奥の商談室から、掃除用具の入ったバケツを片手に出てきた課長に、礼子はたたみかけるように用件を伝える。

「おじさん、カブに乗せて」

気が急せいて日本語能力の追いついていない礼子の代わりに、小熊が補足説明をする。現在自分たちがカブの冬対策に試行錯誤していて、ウインドシールドという優れた装備があると聞いたが、なかなか買う決心がつかないので、試しにウインドシールドの付いたカブに乗ってみたい事を伝えると、課長は理解した様子ながら、少し渋い顔。

「うーん、それは全然構わないし、それくらい慎重であるべきだと思うんだけど、今うちの営業車は出払っちゃっててねー、カブはあるにはあるんだけど」

課長は歯切れの悪い様子ながら、小熊と礼子を店舗裏の駐車場に案内してくれた。確かに言う通り営業用の軽自動車もスーパーカブも見当たらない。そう思ったら営業バイクを停めるトタンの囲いの隅に一台のカブが停まっていた。

小熊のカブと色違いの青いカブは、後部にスチールボックスを付け、前カゴとハンドルカバーも付けられた、小熊のカブと同じような仕様だった、そしてハンドルの前には、透明な半はん楕だ円えん形のウインドシールドが付いている。

見た目には特に問題があるようには見えない、どこででも見かける信金の営業カブ、課長が貸し出しを渋る理由は見当たらない。これから使う用でもあるのかと思っている小熊の横で、しゃがみこんでカブを見ていた礼子が課長に言った。

「これ、事故したでしょ？」

課長はかなり頭髪の寂しくなった頭を搔かきながら言う。

「やっぱりわかるか、うちの若い子がトラックにぶつけられちゃってね、フレームが歪ゆがんでる。倒れた時にオイルキャップが飛んでったらしく、そこからオイルが抜けてね、しばらくそのまま走ってたもんだから、ヘッドもシリンダーも駄目になっちゃって」

礼子がエンジン下の地面に敷いた古い玄関マットに、オイル漏れの染みが出来ているのを見ながら言う。

「走れないの？」

「いや、近場を走る分には問題ない。でも音うるさいし煙吹くし、パワーも最高速もだいぶ落ちてる。どうせあと一年もしないうちに廃車だから、予備車として置いてるんだ」

礼子は課長に手を出した。

「キーを貸して」

礼子を以前から知っているらしき課長は、諦めたようにプラスティックのタグのついたエンジンキーを渡した。

礼子と小熊は、交代でウインドシールド付きのカブを試乗することとなった。確かに課長の言う通り、見た目と外装は綺麗なカブだが中身はだいぶガタがきていて、エンジンは絶えずガチャガチャ異音を発たてていたが、小熊が幹線道路に出て走らせてみたところ、最高速は小熊のカブの一割引きくらいながら、寒空と北風の中でウインドシールドの付いたカブがどういうものなのかを知ることは出来た。

課長に礼を言って信金を出た小熊は、ウインドシールドの付いていない自分のカブに乗りながら言った。

「どうする？」

礼子もハンターカブに跨またがり、前へと手を伸ばして自分を風から守る物が何も無いことを確かめながら返答する。

「わたしはもう決めた」

小熊も既に自分自身の心を決めていた。ついさっき、借り物のカブでスロットルを回した瞬間に。

「カッコ悪いって言ってた」

礼子は自分のハンターカブにウインドシールドが付けられた姿を想像しながら言う。

「機能に優れたものはカッコいい、あんたも金無いって言ってた」

小熊はライディングジャケットの下、ブレザー制服のポケットに入れたガマグチ財布に手を伸ばし、触れながら言った。

「明日から奨学金が下りるまで、米とレトルトだけでいい」

礼子は「そう」とだけ言ってハンターカブで走り出す。バイクの世界では車体やパーツを買うために、しょっちゅうパンの耳だけの暮らしをする奴も珍しくないことを、礼子は知っていた。

二人で今日二度目となる中央市への道を走る。いつもはちょっと近所までといった感じで、何も考えずとも走れる道中。今は目的地まで遠い。寒いからではなく、欲しい物がその先にあって、今にも誰かに先を越されてて無くなりそうな気がしてしまうから。

いつもこの道を走っていると真正面にそびえ立つ富士山や、南アルプスの麓から甲府盆地に入ると変わる気候も、今は頭に入らない。ただ道しか見えなかった。

中央市の中古バイク屋に入った小熊と礼子は、店員を捕まえてウインドシールドの在庫を問い合わせる。やはりこの店には無かったが、検索したところフランチャイズチェーンの他店舗で取り扱われていた。

数回しか使用していないという極上品が二つ。値段は礼子が事前にスマホで下調べした時に見たバイク用品通販サイトよりも安い。

小熊と礼子はその場でウインドシールドを注文した。自宅まで配送しますかと聞かれ、それだと手に入るのが二日ほど遅れると聞いた小熊と礼子は、この店まで取りに行くと言った。ついさっき信金で根こそぎ引き出した金で、前金の精算を終えて注文票を受け取る。

二人で店を出た。大きな買い物をした後というのは、大それた犯罪をしでかしてしまった直後のような気分になる、そう思った小熊は、何か話題を見つけて礼子と喋しやべろうとした。

「あのカブ、ウインドシールドは良かったけど、ひどいカブだった」

同じく高揚した気分らしき礼子は、無理に笑いながら言う。

「もうすぐ廃車だって、貰いに行ったら？」

冗談を言う礼子に釣られ、小熊も思わず吹き出した。

「あんなカブを欲しがるのは馬鹿」

二人で笑いながらカブを走らせた。笑っていれば寒くない。あのウインドシールドを付ければ、もうこんな寒い思いはしなくていい。

笑いが止まらない。

（29）ウインドシールド

小熊と礼子が注文したウインドシールドは翌々日に中央市の店舗に届いた。

二人は授業が終わるのも待ちきれず、カブで店まで取りに行く。椎は、原付の部品一つ、それも速くなるとかコーヒーを飲めるようになるわけでもない風防一枚でそこまで盛り上がっているのが理解できない様子。

二台のカブは連なって中央市までの道を走る。どうして楽しみにしていた買い物に行く時は、普段感じている寒さが気にならなくなるんだろう。そう思いながら幹線道路を飛ばした。

右手には北ほく杜との町に冷たい風を吹きつける南アルプスの連峰が見える。小熊は剣のように鋭い甲か斐い駒ケ岳を横目で見ながら思った。

この山が自分たちに寒さという試練を与えるなら、それを跳はね除のける術を身につける。もうすぐ、それが可能になる。その時は高所から寒がる私たちを眺めて笑っているに違いないアルプスの山々に、文字通り涼しい顔を見せてやることが出来る。

こんな馬鹿げたことを考えながらカブを走らせているようでは注意力が散漫になる。これじゃ礼子みたいだと思いながら前方を見た。礼子は左手の八やつヶ岳たけを見て同じことを考えている様子。

甲州街道を上り方面に走っていると、真正面に富士山が見える。小熊は山脈に囲まれた甲府盆地を見ながら思った。バイク乗りとしての自分を育てたのは、この山々かもしれない。

店に着き、商品を受け取った小熊と礼子は、駐輪場でウインドシールドを取り付け始めた。

ハンドルを固定している下部のナットを外し、ウインドシールドの支柱を装着して、ナットを再び締める。それからシールド本体を取り付けて、その下にビニール製の風防をスナップボタンで取り付ける。

特に難しい作業は無いので、小熊がカブの後部ボックスに入れている千円の工具セットで充分。ネジの締め方や作業姿勢など、小熊は整備のことについてもずいぶんカブに教えられた気がする。

駐輪場の小熊たちとは離れたスペースでは、数日前にキャブの部品を交換していた走り屋小僧が、今度はフロントフォークのオイル量を調整している。作業の合間に白い息を手にかけているのを見て、今日もだいぶ冷え込んでいることを知った。

小熊は自分のカブに取り付けられたウインドシールドを見た。結構な散財をして買ったこの装備が、本当に寒冷対策の決定打になるんだろうか。今さら不安になる。横目で礼子を見ると、彼女はカッコ良さを気にして何度も角度を調整していた。寒さなど気にならない様子。

互いのカブの作業箇所をチェックした小熊と礼子は、工具を片付けて各々のカブに跨またがる。今居る中古バイク用品店以外にも、周囲にはリサイクルショップやホームセンターなど、日常の用に供するいろんな店があって、普段なら一通り覗のぞいていたところだけど、今の小熊と礼子が最優先で行うべきことは、お互いわかっている。

二人はカブのエンジンをかけ、駐輪場から出た。背後ではさっきの走り屋小僧が、フロントフォークオイルの理想的な油面に気づいたらしく、寒さを忘れた様子で作業している。

この中央市のバイク用品店は、礼子に言わせれば周囲にいろんな店舗が揃そろっているだけではなく、試走させる場所に事欠かないのも良いらしい。そんなさっきの駐輪場で見かけた走り屋小僧みたいな真似には縁が無いと思っていた小熊は、礼子のハンターカブに先行しながら、自然とカブを帰路の幹線道路ではなく、近くにある開通して間もない環状道路へと向けていた。

県道を少し走り、まだこのスピードではウインドシールドを付ける前との違いを意識できないと思いながら、小熊は環状道路にカブを乗り入れさせる。

道幅が広く舗装も良好、そのうえ他の車があまり見当たらない。礼子ならヨダレが出るような道路だと思いながら、小熊はカブのスロットルを回した。

自分が笑顔になっていることはわかっている。

速度が上がっていく、小熊のカブが数ヶ月まで原付一種だった頃の制限速度をあっという間に超え、スピードメーターが頂点を過ぎる。今は登録変更で原付二種になった小熊のカブは、まだ法定の最高速に余裕があると思っていたら、その速度にあっという間に達しようとする。昨日までスピードの恐怖ではなく、風と共に肌を裂く冷気の辛つらさでなかなか出せなかった速度。思わず小熊の口から声が漏れた。

「凄すごい」

胸の前に抱えられるくらいの透明な半はん楕だ円えんの板。ただそれだけの物がこれほどの効果を挙げるということは、実際にウインドシールド付きのカブに乗った人間でないと信じられないだろう。

複数のカブ所有者の経験談で、体感温度が五度以上変わると言われていて、冬季に仕事でカブに乗る人間の多くが、このウインドシールドを「絶対に」必要なものとして挙げている。

スピードメーターを見ると、環状道路で他の車を追い抜くくらいの速度が出ているというのに、風が来ない。本当にカブを降りて歩行している時と体感温度が変わらない。ここまでの往路ではまだ寒いと思っていた、ブレザーの上に着ているウールライナー付きのライディングジャケットが、過剰装備とすら思えてくる。

「凄い！　凄い！　凄い！」

驚嘆と表現するしかない劇的変化。礼子はどうしているのかと思ったら「イヤッホゥ！」と雄お叫たけびを上げながら、小熊のカブを追い抜いていった。

それからも小熊と礼子は、寒さが本格化してからは控えていたあちこちへの寄り道をしながら帰った。冬の早い夕暮れが訪れ、気温がまた下がるが、気持ちの高揚も手伝って、寒いとは思わない。真夏の昼間にカブを走らせるよりずっと楽かもしれない。

今までの小熊と礼子の寒冷対策は、試行錯誤の連続だった。このあいだもジャケットに付けるウールライナーで冬を制した気になって慢心していたら、更に強い寒さに返り討ちに遭った。

でもこれは、慢心してもいいと思う。やっと寒さから解放された。

これからも更なる気温低下や積雪、凍結など、南アルプスの冬は小熊と礼子を苛いじめ抜くだろう。それでも、小熊はそれらの敵との戦いを、楽しみにさえしていた。

辛くて寒い冬は、それを制した時にはとても気持ちよくって面白い。ただ小熊を縛り付けるだけだと思っていた冬のカブは、こんなにも可能性に溢あふれている。

（30）雪

カレンダーが十二月になる頃、小熊のカブはウインドシールドを付けたことで、寒さという問題が大幅に改善された。

カブに元からついている、下半身を風から守るレッグガードという白い樹脂性のカバーとの組み合わせで走行風を封じたことで、防寒のため身に付ける物は、現在持っている服で充分になった。

レッグガードの付いていないハンターカブに乗る礼子は、最初のうちはウインドシールドの時と同じようにカッコ悪いと言っていたが、結局のところ寒さに負け、以前乗っていた郵政カブの部品を引っかき回して見つけたレッグガードを、あれこれ加工して取り付けた。

例年より冷え込みが遅く、まだ雪が降るほど気温の下がりきっていない気候、降雨のそれほど多くない山梨に秋雨の残りのような雨が降ったこともあったが、雨の日にもウインドシールドは効果を発揮してくれた。

出先で小降りでも豪雨でもない、普通くらいの雨に降られた小熊は、後部のボックスに入れたレインウェアを着ようか迷いながら走った後、目視と鏡で自分の姿を見て驚いた。一時間くらい走ったのに、ヘルメットと腕の外側がちょっと濡ぬれただけで、ジャケット本体は乾いたまま。

小熊はウインドシールドの効果に感嘆しながら、雨粒が付いて視界を妨げるのだけは注意しなくてはいけないと思った。昼間ならさほど気にならないが、日没後には人工の光を反射して、前がよく見えなくなる。

ウインドシールドで寒冷対策が一段落ついたことで、小熊も礼子も寒さという負担が無くなり、夏や秋と変わらぬ頻度と距離をカブで走るようになった。

小熊はこの装備を買うために口座の金をほぼ使いきり、来月の奨学金が振り込まれるまでは最低限の物しか食べられないことを覚悟したが、今までレトルトに依存し週に一～二回だった自炊の回数を増やすことで、なんとかみすぼらしい食卓にならない程度の暮らしをしている。

走ることが負担ではなくなったカブに乗って、レトルトフードを買うには足りぬ金を手に、少しでも安い食材を探し回った小熊は、自分の暮らしている山梨が、意外と食材が豊富であることを思い知らされる。

県の名産になっている果実や高地野菜だけでなく、歴史的に日本海と太平洋の海産物が集約する物流拠点だった甲府では、魚も種類豊富で安い。

スーパーだけでなく個人商店や八百屋、あるいは道端の即売所では、秋に実った野菜や果実が売られ、小熊がカブに乗って買いに行くと、外見から慎つつましい暮らしをしていることがわかるのか、オマケしてくれることも多い。

小熊はカブに感謝し、最初は冬の冷たい風が辛かった山梨の地にも、感謝というものをしてもいいと思っていた。関東甲信越と言われる通り、気候的には東北や北陸より関東に近いため豪雪には縁遠く、関東に比して空気が乾燥しているため、平野部では夜の路面凍結もあまり起きない。

ついこのあいだまで憎むべき敵だった南アルプスからの風は、原付に乗る人間にとって暮らしやすい街と道を作ってくれていた。この地でカブに乗って良かったと思った。親から捨てられた身だということも、不便ではあるが不幸ともいえないのではないかと思い始めていた。

その日も小熊は、学校帰りにカブであちこち走り回っていた。娯楽に回す金を全部使い切ってしまった以上、ただ走るくらいしかすることが無いし、カブはいくら走っても走り足りない。

礼子は隣県に掘り出し物のパーツがあると言って、学校が終わるなりハンターカブで飛び出して行った。

空を見ると一面の曇天。急な雨を降らせるような雨雲じゃない、それより白みの強い均一な雲が広がっている。ガソリンの残量が心細くなり、最近は走りに行った帰りによく寄る椎の店の閉店時刻には間に合いそうなので、小熊は北ほく杜と市までの帰路についた。

小熊がスタンドでガソリンを満タンにした後、椎の家に着くと、出かけていて不在の椎の代わりに椎の父がハワイアン・コナのアメリカンコーヒーを出してくれた。

苦味が濃厚ながら独特の甘みも感じるコーヒーを飲んでいる小熊に、椎の父が言った。

「今日はドイツ北部みたいな空だ」

ドイツには特に詳しくも無いし興味も無いので、小熊は適当な相あい槌づちを打ってから、話題を椎の話に切り替える。父によると椎は店のカフェスペースをバール風にするため、韮にら崎さきまでイタリアンローストのコーヒー豆を買いに行ったらしい。

小熊と礼子に影響を受けたのか、最近の椎は自転車であちこちに出かけている。とはいっても椎の小さな体では、最寄りの大きな街である韮崎くらいが限界。

最初は押し付けられ、タダで貰もらったからといって乗っていたアレックス・モールトンの自転車を、やっと好きになってくれたみたいで嬉うれしいという椎の父に、小熊は言った。

「見ていて少し危ないと思った事が何度かあります。気をつけるように伝えたほうがいいのかもしれません」

椎の父は渋い顔をした。娘に口うるさく何かを言うのが苦手な父親らしい。

コーヒーの礼を言って店を出た小熊は、夕暮れの道を家まで帰った。

息を吸うと鼻の奥にツンとする感触がある。曇り空が今までとは違う冷気を運んできていた。

翌朝、小熊がアパートで目を覚ますと、雪が降っていた。

小熊がカーテンを開けて外を見ると、雪は夜中から降り始めたらしく、窓から見た地面が白く染まるくらい積もっていた。

初雪でいきなりこれかと思いながら携帯を見ると、学校からメールが入っていた。今日は休校になるらしい。

外の道路ではタイヤチェーンを巻いたバスが走っていたが、日ひ野の春はる駅から高校のある旧武む川かわ村むら中心部まで行くには通らなくてはならない、日野春七しち里り岩いわの坂をあのバスが降りられるかどうかは怪しい。

ここ最近の装備追加で、冬の寒さを快適に乗り切る対策を施したカブでも、さすがにこの雪の中を走らせるのは無理だと思った小熊は、思いがけず休みになった今日をどう過ごそうか迷った。

いつもなら休みの日にはカブに乗って走っていた。冬を迎えて以来小熊を悩ませていた寒さの問題が解決したことで、ここ数日は今までにも増して走り回っていた。

今日はカブに乗れない。せっかく昨日、残り少ない有り金を払って満タンにしたばかりだというのに、やっと制したと思っていた冬が、またしても小熊の足を引っ張る。

パジャマを脱いでシャワーを浴び、Ｔシャツ一枚だけを身につけた小熊は、狭いワンルームのキッチン前に立った。夕べ研いだ米がメスティンの角型飯はん盒ごうの中で水に漬かっている。

冷たいメスティンをコンロに乗せて火を点つけた小熊は、食パンとインスタントコーヒーの朝食を用意し始めた。

焼かない食パンに自分でリンゴを煮て作ったアップルソースを盛り、甘いカフェオレと共に食べていると、携帯が鳴った。礼子からの電話。パンを頰ほお張ばりながら着信ボタンを押した。

「すぐに来て！」

小熊は自分でも上手うまく出来たと思うアップルソースを味わいながら言った。

「イヤだ」

カブに乗れないことで鬱憤の溜たまった小熊は、自おのずと人当たりが厳しくなる。台所では火にかけられたメスティンが断続的に蒸気を漏らしていた。

「いいから来て！　すっごく面白いものがあるから！」

電話は一方的に切れた、同時にメールの着信音。椎が淹れてくれるカプチーノとは味も香りも比べ物にならないが、何かをしようという気力の湧かぬ朝にはちょうどいいインスタントのカフェオレを飲みながら、メールを開いた。

添付された画像を見た次の瞬間、小熊は立ち上がる。台所のコンロでメスティンが湯気を吹いた。

小熊から礼子の携帯に電話して、一言だけ伝えて切った。

「今から行く」

パンとカフェオレを口に詰め込んだ小熊は、着ていたＴシャツの上にデニムジャケットとパンツ、ウールライナー付きの赤いライディングジャケットを身に着けた。携帯や財布をポーターの黒いウエストバッグに詰めて肩に掛け、軍足の靴下を履く。

寝る時も付けっぱなしのカシオのデジタル時計を見ると、メスティンのご飯が炊ける頃。コンロから下ろして百均の弁当保温バッグに入れた小熊は、スプーンとレトルトの麻マー婆ボー丼を一緒に入れ、弁当袋一つを手に提げて玄関で革ショートブーツを履いた。

外出が午後までかかるなら、どこかで食べるものを買うような無駄金を使いたくなかったし、小熊は午前中で帰る気など無かった。

玄関から外に出ると、幾つかの足跡が残っている。工場勤務者の多い女性向けアパート、学校は休みになったがそうもいかない人間も居るんだろう。こんな雪の日にまで仕事に行かされる勤め人が、足を引きずるように歩いた足跡を、小熊は軽い足取りで踏み潰しながら自分のカブに向かった。

外はもう雪が止やみつつあり、青空も覗のぞいている。気温もそれほど低くなく、カブに積もった雪は凍りつくことなく手で払っただけで落ちた。

チョークを引いてエンジンをキック始動し、ヘルメットを被かぶる。雪で濡れることを考えて革手袋じゃなく木綿の滑り止め軍手を嵌はめた小熊は、カブに跨って雪の積もった道に出た。

融とけかけのシャーベット状になった雪に、車のタイヤの跡がいくつも刻まれた道路をカブで走るのは、意外と難物だった。

アクセルを開けるとタイヤは滑り、ブレーキをかけても滑る。駅から甲州街道へと伸びる日野春七里岩の坂を、両足を地面に下ろしながらゆっくり降りたが、途中で何度も転びそうになってヒヤリとさせられる。

坂を下りるカブのリアタイヤが、ブレーキをかけるたび左右に流れるのを両足で抑える。悪路やサーキットでこうやって後輪が不安定になる様を、旧ふるいバイク乗りはマンボを踊ると言うらしい。小熊はマンボという言葉自体は知らないが、どういう踊りかは何となくわかった。こうやって腰を左右に振るんだろう。また車体が横に蹴っ飛ばされそうになって足を踏ん張る。

女子としては中背の小熊は、夏に中型二輪の免許を取った時に、バイクの引き起こしや押して歩く課程で若干苦労させられ、今はもう居ない母は自分の体格をもう少し大きいサイズで産んでくれたら良かったのにと恨み言の一つも垂れたが、人間はカブに跨って両足が地面につくくらいの身長があれば、生きていくには充分。

小熊は自分よりだいぶ背の低い椎のことを思い浮かべた。あの子がカブに乗っても、きっと両足は地面に接することなくブラブラする。小熊のカブより幾らかシート高の低い特製のカブでもないと、乗ることは出来ないだろう。

下り坂の緊張を紛らわせる考え事の途中で、椎にはもうアレックス・モールトンの小径タイヤ自転車があって、カブに乗る可能性なんて無いということに気づく。目の前には甲州街道と交差する牧原交差点の信号。ここから礼子のログハウスまでは、ずっと上り坂。

日野春七里岩の下り坂に比べ、上り勾配の雪道は走りやすかった。下りではスピードを落とす時にブレーキをかけなくてはいけないが、上りはアクセルで速度をコントロール出来る。

タイヤのグリップも上り傾斜で後輪への荷重が増したことで好転した。さっきまで地面についていた両足をステップに乗せ、ギアを二速に入れっぱなしで順調に走る。

途中で椎の家の前を通る。チロル風のイートインベーカリーは今日も営業している様子で、椎の母の乗るフォードのトラックが停とまっていた。椎の父が乗る旧式ミニは無い。所用で出かけたのか、それとも単に走りに行ったのか。

この実用小型車にしか見えないミニという車は、以前世界ラリー選手権で、雪の積もったコースで他の大型モンスターマシンをあっさり追い抜き優勝したことがあると礼子に聞いたことがあった。

いつもより少し時間をかけて、礼子の暮らすログハウスに到着する。もう外に出て準備を始めていた礼子が、小熊を見て笑う。砂場で遊ぶ子供のような顔。

ハンターカブの横にしゃがみこみ、後輪に何かを取り付けていた礼子は、昨日わざわざ隣県まで行って買ってきたというパーツを、自慢するように小熊に見せてくる。

こんな雪の日に小熊を呼び出した礼子が持っていたのは、スーパーカブ用のタイヤチェーン。

（32）冬の果実

礼子が差し出した梯はし子ご状の鉄鎖を、小熊は手に取った。

タイヤチェーンと呼ばれる、積雪時用の滑り止め器具。

降雪のあまり多くない山梨県ではバスやトラック等の業務用車両でしか見かけないが、スタッドレスが進化した今でも雪国の幹線道路では、しばしばチェーン装着車以外進入禁止の規制が行われる。

小熊は礼子に教わりながら、雪かきされてコンクリの地面が露出したログハウス前に停めたカブにチェーンを装着する。タイヤに巻いた梯子状のチェーンをリンクで繫つなぎ、チェーンに引っ掛けるフックの付いたスプリングを装着してチェーンを張る、簡単な作業。

礼子が取り付けをチェックしているので、小熊も礼子のハンターカブに取り付けられたチェーンの張り具合を点検する。タイヤを空転させてみたところ、フェンダー等に当たることも無い様子。

「こんな物、どこで手に入れたの？」

礼子は一刻も早く飛び出したそうな、プールサイドの子供のような目で答える。

「相模原の新聞屋が廃業するって聞いてね、カブのパーツでも手に入らないかと思って行ってみたけど、一足遅かったわ。車体やパーツは持っていかれてて、残ったのはこんな重いのに値の付かない物だけ」

それがまさか翌日に役立つことになるとは思っていなかったような顔。礼子にしてみれば宝探しに行って財宝を手に入れそこね、替わりにガラクタを持って帰ったら、それが宝物に化けたような気分だろう。

旧いカブを維持していれば必然的に縁深くなる中古屋やジャンク屋では、稀まれにそういうことがある。

チェーンを巻く作業を終えた礼子は、さっさと自分のハンターカブに跨ってエンジンをかける。せっかく小熊が家に来たのに中でお茶さえ振舞おうとしない。小熊も、そんな物は望んでいない。

小熊はカブをキック始動させながら、とりあえず自分が今、礼子に答えを求めていることについて聞いた。

「どこに行く？」

聞いてはみたものの聞くまでもなかった。礼子が指差した先、南アルプスの麓にあるログハウスから見上げた山は、一面の銀世界。

「もっと上に行くと、面白いとこがあるわよ」

そう言った礼子は、ハンターカブの後輪から雪を弾はじき飛ばしながら走り出した。

小熊はいつもとは勝手の違う雪道とチェーン付きのカブに自分を馴な染じませるようにしながら、礼子のハンターカブを追った。

礼子もそんなに飛ばしていない。小熊を気遣っているというより、こんな泥混じりの汚い雪しか無い林道で自分のハンターカブの全開走行を味わうのは勿もつ体たい無ないといった感じ。

別荘が住宅地のように集まった地帯。車一台分の林道には地元の人の車らしきタイヤの跡が残っていたが、標高が上がっていくに従って轍わだちの跡は無くなる。小熊と礼子のカブは二本の細いタイヤ跡を残しながら、ひたすら山を登った。

別荘地として開発されている南アルプスの裾野は勾配もそれほど急ではなく、チェーンを巻いた小熊のカブでもギアを二速に入れただけで充分に走ってくれた。それはカブに乗っている小熊の感想で、徒歩や車の人間にとっては心を折るほどの急坂なのかもしれない。

雪国の郵便配達カブもこんなふうに、運送会社の四輪駆動車さえ配達を諦めるような雪の坂を登って郵便物を届けに来るらしい。メーカーもそのためにバッテリーの大容量化等の変更を施した寒冷地仕様のカブを販売している。

朝方まで雪を降らせた雲と低気圧は去ったようで、澄み渡った空と降り注ぐ陽光が、雪の積もった森を輝かせる。夏の濃い緑で鬱うつ蒼そうとした森林も見ていて綺き麗れいだと思うが、冬しか見られない雪化粧の森も、小熊を飽きさせることは無かった。

礼子はハンターカブを操り、縦横に張り巡らされた林道を何度も曲がりながら登っていく。雪で景色が変わり、普段の目印にしている看板や建物の見えない林道で道に迷っているように見えた。迷うのが楽しくて仕方ないのかもしれない。

唐突に広く開けた場所に出た。山の中腹近くの平原。適度な起伏のある地面は、純白の新雪で覆われている。

そこが礼子の目的地だということは、嬉うれしそうな雄お叫たけびを上げて走り出したハンターカブを見ていればわかる。小熊もそれまで林道の地面に合わせてコントロールしていたスロットルを全開に回す。

人知れぬ雪原で、小熊と礼子のカブは二頭の獣のように駆け回った。

チェーンを巻いたカブで走る雪の平原は、小熊にとって興味深い物だった。

普段は事故に直結するタイヤの滑りを起こさぬよう、ブレーキとアクセルのコントロールには気をつけていたが、今日はわざと滑らせてみたりする。バランスを崩して転んだ、いや、転んでみた。柔らかい雪に受け止められてそれほど痛くない。カブもアスファルトに叩たたきつけられ削られた時みたいに傷つかない。

雪面で反射する陽光越しに山を見た。遠くに人工雪のスキー場が見える。自然の降雪のおかげで普段よりコンディションのよさそうなゲレンデでは、豆粒みたいなスキーヤーが滑っている。

森林が切り開かれ、やや傾斜した平原のあちこちに砂漠で見かける砂丘のような起伏のあるこの場所も、廃業、遺棄されたスキー場かもしれない。

小熊はスキー場を見上げながら思った、回し車に乗ったハムスターのように、ゲレンデを滑り降りてはリフトで登ることを繰り返しているスキーヤーより、自分たちのほうがずっと楽しい。礼子はハンターカブで丘の上に登り、大回転の真似まねをしながら滑り降りていた。

雪の中をカブで走っているだけなのに体が熱い。小熊はライディングジャケットとデニムを脱ぎ捨て、Ｔシャツ一枚でカブを走らせた、体から湯気が出る。喉が渇いたら、山に降る純粋な雪を口に放り込む。

ひとしきり雪とカブで遊び、太陽が中空に昇った頃に昼食休憩を取った。やっぱり礼子は弁当を持ってきていなかったので、まだほんのり温かいメスティンの麻婆丼を分け合って食べる。タイヤチェーンの代金替わり。どうせ礼子もタダ同然で貰もらってきたもの。

昼食を終え、午後からまたカブで雪を滑り始める。ハンターカブに乗った礼子が隣に並び、小熊に言った。

「楽しい？」

「うん、楽しい」

二台のカブで並んで走りながら、雪の丘を登る。

「冬って楽しいわね」

パワーで勝る礼子のハンターカブが、小熊のカブを追い越していく。

「カブがあれば、冬は楽しい」

小熊もまっすぐ登ると失速しそうになる自分のカブを左右に蛇行させながら、坂を上る。

二人でカブをマックィーンの映画のように丘の上からジャンプした。数秒の間、大地から解放されたカブは地面に落ちる、そのまま横倒しになり、小熊と礼子も雪の上に転がった。

礼子が雪玉を投げてくる。小熊は倒れた自分のカブを引き寄せてスロットルを回した。空転した後輪が雪を巻き上げて礼子に降りかかる。二人で雪まみれになりながら、冬にしか見られない蒼あおく澄んだ空を見上げて笑った。

日が暮れて気温が下がり、雪が締まって固くなってきたので、小熊と礼子は下山する。二人は満ち足りた気分だった。

寒さやそれに相応した出費で、小熊たちに負担を強いていた冬から、こんな払い戻しを受けることになるとは思わなかった。冬の寒さに嫌気が差していた小熊と礼子を心変わりさせる賄賂には充分。

また明日からは、寒い思いをしながら通学や買い物をすることになるんだろうけど、冬のこんな果実を味わえるのなら、それも悪くない。

帰路で礼子が思い出したように言った。

「そういえば来週から、期末だったよね」

小熊も半ば忘れていた。カブに乗るようになる前は、自分にとって高校の定期試験は一大事で、それだけにいつも通りの勉強をすればいつも通りの普通の成績を取る予定調和のイベントに飽き飽きしていた。

今は目前に迫った期末試験が、瑣さ末まつな事すぎて気にならない。必要なことを頭に詰め込んで必要なだけの点数を取る。そうすることがカブのある生活に繫がるなら、特に苦痛でも何でもない、人生に必要な刺激や快楽は、カブが充分すぎるほど与えてくれる。

小熊と礼子は雪まみれの格好で椎の家に寄り、積雪のため一日中家にこもっていた椎から、自分を連れていってくれなかった恨み言と共に出された温かいコーヒーで一息ついた。

「今度私も行こうかな、自転車で」

小熊はグラッパ入りのカプチーノを啜すすりながら言った。

「その時は一緒に行く」

今日の山道と雪の平原は楽しかったが、護岸工事などされていない天然の清流など、椎の小さい体が落っこちそうな場所はいくつもあった。礼子くらい無駄に大きい奴なら、ドブに落ちてもほっとけばカブを担いで自力で上がってくるんだろうけど、椎はそのまま流されてしまいそう。

礼子が椎の頭をポンと叩いて言った。

「次は椎を乗せて甲か斐い駒の山を走り降りてあげるわよ、ちょうどいい専用席もあるしね」

礼子が自分のハンターカブの後部に装着した、椎が丸ごと入りそうな郵政ボックスを指差すと、椎は顔を青くして小熊の後ろに隠れた。

翌日から小熊と礼子、椎は申し訳程度の試験勉強を始め、期末試験は何事もなく終了した。

小熊の二輪免許取得から修学旅行や礼子のハンターカブ購入、文化祭、椎との出会い。そして冬の始まりを経て、高校二年の二学期が終わりつつあった。

（33）冬休み

特に補習とは縁のない成績を順当に頂戴した小熊と礼子、椎の冬休みが始まった。

椎は自宅のイートイン・ベーカリーをイタリアン・バールにするという計画を本格的に始動させることにしたらしく、試験が終わってからずっとスマホにかじりつき、自分のお小遣いを数えながらカフェグッズの通販サイトを見ている。

小熊はといえば、特にやることが無い。礼子も似たようなものらしい、親なしの小熊と違って東京に実家のある礼子は冬休みが始まった初日の朝に帰省すべく山梨を出たが、両親の顔を見て昼食を共にしただけで、その日の夕方には椎のベーカリーで小熊とコーヒーを飲んでいた。

冬至を迎え、ずいぶん早くなった夕暮れを眺めながら、小熊はカプチーノを口に運んだ。

冬休み初日は大した事が出来なかった。試験前に山で雪遊びしたカブは、家に帰ってみると泥まみれになっていて、試験期間中はろくに洗車もしないままだったので、丁寧に洗ってオイルを交換し、各部を点検しているうちに一日の時間を使い切ってしまった。

以前はすぐに終わっていた洗車と日常整備に時間がかかるようになったのは、撥はつ水すい剤を塗らなくてはならないウインドスクリーンや、紐ひもを結びなおすハンドルカバーなど手間のかかる部分が増えたという理由、作業の合間にカブを眺め、自らの目で選び自分の財布で買った装備を付けたカブに自己満足し、見とれる時間が増えたからかもしれない。

このカブでどこに走りに行こうか、そう考えている間に時間は過ぎていく。寒さの問題がほぼ解決し、学校という時間の制約も無くなった。どこにでも走りにいけるようになった小熊には、走りに行きたいと強く望むような場所が無かった。

行きたくなるような場所には、もうとっくに行っている。何かを買いに行く用を作ろうにも、寒冷対策の出費が嵩かさんだ影響はまだ残っていて、買いたいものを気軽に買うことは出来ない。

結局、休みの初日に小熊が行ったのは、タダでコーヒーが飲める椎の店。いつもの場所にいつも通りカブで行くと、居るのはいつもの顔ぶれ。

小熊はいつもと同じカプチーノを飲んだ。椎はこの冬休みの間に、エスプレッソに加える色んなフレーバーを揃そろえる予定だという。機材も買い足してラテアートという物も始めたいと言っている。停滞した小熊の横で、椎は動いている。礼子は、止まってるのか動いているのかよくわからない。

外が暗闇になる前に帰ろうと席を立った小熊に椎は言った。

「明日はランチを食べに来ませんか？　お店で出そうと思っているメニューがあるんです」

小熊はさっきまで礼子と椎に言わずにおこうとしていた事を言った。

「明日の昼は行けない、甲府でバイトがある」

言った後で、もう引き返せないと思った。小熊にだって面子メンツってものがある。やっぱりやらないと言って放り出せない。

礼子が興味を惹ひかれたような顔で小熊を見た。

「何のバイト？」

小熊は一言だけ答える。

「バイク便」

小熊にバイトの話を持ってきたのは、夏の書類輸送の仕事で知り合った、甲府の女教師だった。

バイク便といっても、仕事は定められた道順で指定された医療機関を回り、検査物の集配をするルート便。女教師の親戚が経営しているらしい。

在籍するライダーの多くが短期バイトの学生で、遊びのイベントが多い冬の間はバイクの寒さを嫌ってシフトに入りたがらないライダーが多いけど、防寒装備を整えたカブなら大丈夫だという話をどこかで聞いたらしく、以前バイトの連絡のため携帯の番号を交換した小熊に電話してきた。

今日のうちに電話かメールで返事をして、明日面接に行くと約束していた小熊は、仕事を請けるかどうか迷っていた。

カブに乗り始めてまだ半年少々の小熊に、バイク便なんてものが務まるんだろうか、幹線道路が積雪することの無い甲府でも、山間部では雪や凍結を見かけることがあって、気温の低い早朝や夕暮れ後に危ない思いをさせられた事もある。

他にも、給料はいいけどバイク自体の消耗が負担になるとか、接客や仕事先での人間関係など、断る理由はいくらでも浮かんでくる。金には困っているけど身動きが取れなくなるほどではない。ガソリン代のそんなにかからないカブと、月々の奨学金の範囲で楽しく暮らしていく方法はある。今までと変わることなく、ただ走ることを楽しんでいればいい。

動物が冬の間は巣穴でおとなしくしているように、人のやる気を削そぐ南アルプスの冷たい風が吹いている間は、もう走りつくした道を走り、同じ人間と同じようなお喋しやべりをする、そんな代わり映えしない生活でもいいと思っていた。昨日と同じ味のカプチーノを飲むまでは。

冷静とも高揚とも異なる複雑な目で小熊を見ていた礼子が言った。

「それ、まだ空きはあるの？」

「ライダーは多ければ多いほどいいって言ってた」

礼子はエスプレッソを飲み干した。

「わたしもやる」

「話しておく」

ステンレスの盆を胸の前に抱えた椎が言う。

「仕事が終わったらコーヒーを飲みにきてくださいね、毎日」

いつも小熊と礼子がカブで遊びに行くたび、少し寂しそうな顔をしていた椎は、この冬休みにやる事と目標が決まっているせいか、小熊たちの決断を喜んでくれている。

これから仕事終わりにやってくる小熊と礼子に、自分で作り上げたカフェで毎日違うコーヒーを出してあげるつもりらしい。

小熊はその場から携帯で女教師に連絡を入れて、仕事を請けること、役に立つかどうかわからないけど、もう一人ライダーを引っ張って来られそうな事を伝える。話はあっさり決まり、明日の午前中に二人で甲府まで来て欲しいと言われる。話次第ではその日のうちに仕事に入ることになるらしい。

小熊と礼子は店を出た。椎は毎日来て欲しいともう一度念を押している。外はすっかり日が暮れて、南アルプスの冷たい風が吹いている。

明日から遊びではなく仕事でバイクに乗る。事故を起こす危険性は常に孕はらんでいる、他車や道路、あるいはこの風に殺されるかもしれない。

一つ確かなことがあるとすれば、このまま寒さに負けて停滞していたら、小熊と礼子の心は確実に錆さび付つき、朽ちて死ぬということ。

（34）バイク便

翌日、甲府にある医療検査会社を訪問した小熊と礼子はバイトとして採用され、甲府市とその周辺の医療機関を回って検査物を受領するバイク便ライダーとなった。

市街地の複雑な道順を覚えるのはそれなりに手間だったが、支給されたタブレットのナビゲーション機能による案内に従っているうちに慣れてきた。

巡回先の病院や医院で試験管に入った血液や骨髄液等の検査物を受け取り、保冷ボックスに収めてカブの後部に積み、社に持ち帰る。行き先と道順は概おおむね同じながら、道路状況と天候は毎日変わる。

社長の話では、検査物と共に紙の検査票を受け取っていた頃は、個々のドライバーやライダーが記載内容をその場で確認し、記入漏れやミスに対応しなくてはいけなかったらしいが、今は電子化した検査票をタブレットのアプリソフトで受け取るだけで、記載内容のチェックはソフトやオンラインでつながった本社の人間がやってくれる。

小熊がバイクで走るより自分にとって負担が大きいと思っていた接客も、多忙な医療関係者が相手だとあっさりしたもので、たまに個人医院の暇で喋り好きな医師と出くわした時は、逆にこっちが多忙なフリをすればいい。

服装も小熊が普段着ているデニムパンツと赤いライディングジャケットのままで問題ないらしい。学生バイトが中心の集配ライダーは皆、思い思いの格好をしている。

バイト仲間同士の交流らしきものもほとんど無かった。社を出る時間も、戻ってタイムカードを押し、帰る時間もバラバラ、持ち込みの原付が故障したバイトの仕事を近くに居た小熊が引き継いだ時に、何度か話した程度。社内での待機の時も、礼子と喋っていると、他のバイトは話しかけてこない。

同じような時間に甲府の会社に行き、毎日同じコースを通って同じ客先を回り、同じような時間に帰る単調な仕事。毎日同じようなことを繰り返す仕事は、慣れてしまえば楽なもので、それなりに得るものもあった。

バイトも何もしていなかった時の小熊は、学校が終わった後の放課後にカブで走り回る時、同じところには行きたくなかった。昨日とは別の場所へ行き、別の道で帰る。その変化こそ、電車やバスではなくバイクに乗るということの価値や意味だと思っていた。

仕事で毎日同じ道を走り続けた小熊は、その考えに少し変化が生まれた。単調な走りも、それがただの遊びではなく仕事や責任が伴うものなら、いつも同じであることこそが正確で安全な移動に繫がることを知った。

道順や行き先も同じだとしても、公道を走るバイクにはそれ以外の要素が無数に存在する。それらの変動や波風を少しずつ均ならしていくことを心がけていれば、異変や危険に対して敏感になる。

小熊には毎日同じ道を走り続ける郵便配達人や、サーキットの同じラインを走り続けるレーサーの気持ちがわかった。彼らもまた、同じ走りなど一つも無い走りを繰り返し、少しでも同じものに近づけようとしている。

小熊は夏の学校書類を届けるバイトを思い出した。あれも甲府から北ほく杜とまでの道を繰り返し往復する仕事で、幹線道路と市街地を走る毎日は、まだカブに乗り始めて間もなかった小熊の操縦技術を向上させてくれた。

あの時、仕事で走ったルートが、今では単なる通勤路、そして小熊はあの頃よりずっと過酷な気候の中で、もっと複雑な道を走っている。それが小熊の成長とも言えるものなのかもしれない。カブは小熊にとって、自分の身の丈を測る物差しになっていた。

小熊は、もし自分がこのままカブに乗ることを仕事にしたら、いつか戦地や災害の現場でも、いつもの散歩と同じようにカブで走れるようになるのかもしれないと思った。そんな喜怒哀楽や新しい発見の無い走りはあまり嬉うれしくない。学校が休みの期間に限った小遣い稼ぎと割り切ったほうがいいだろう。

同じ道を同じように走り、事故や危険を出来るだけ避けるのは、カブの正しい走り方。でも、それは小熊の望んでいる走りではない。

医療検査物をルート集荷するバイトは順調に続いた。帰るべき田舎の無い小熊にとって、年末年始も仕事は減りこそすれ無くなることが無いのは有難かった。他のバイトが正月休みを取る中、小熊と礼子はバイトに出て、休日手当てを頂戴した。

冬休みが終わりに近づき、最初に決めていたバイトの最終日を迎える頃、月末〆の給与が支払われ、小熊の口座には結構な額が振り込まれた。

秋から冬にかけての出費による金欠を補うに十分な残高。今のところ使う予定は無いが、これからはあるかもしれない。

小熊と礼子の三学期がもうすぐ始まる。

一月から二月にかけて、山梨は寒さと降雪のピークを迎える。

春はまだ遠い。

（35）停滞

高校の三学期が始まると同時に、山梨北杜の寒さは厳しくなってきた。

山間部には白く雪化粧が施され、樹氷に覆われた木が立ち並ぶ林道は積雪と凍結でカブはもちろんオフロードバイクや四輪駆動車にさえ通行できず、利用しているのは鹿や猪いのししだけ。

小熊や礼子、椎の住まいや学校のある旧武む川かわ村むら区域は、甲府盆地に属するせいか交通が麻ま痺ひするほどには積雪せず、関東より乾燥しているため夜間の凍結も起きなかったが、南アルプスから吹く冷たい風だけは耐え難いものだった。

ただ呼吸しているだけで肺は冷気で痛くなり、目は乾燥し、肌の露出した顔が感覚を失っていく。人間が何の備えも無く生存することが不可能な気温。

冬休みの間バイトに勤いそしみ、懐だけは暖かい状態で冬の本番を迎えた小熊と礼子は、カブとそれに乗る自分自身に新たなる装備を加えた。

上下ツナギの防寒服。礼子は冬の間に着ていたフライトジャケットに同じような造りのズボンが繫がった米空軍用カバーオール。小熊は中央市のリサイクルショップで見つけたオレンジ色のスキーウェア。

それなりの値段がしただけあって効果は高く、ウインドシールドとレッグガードで走行風から守られていても漏れてくる冷気をシャットアウトすることで、何時間走っても寒くないようになった。

戦闘機の操縦やスキーなど、バイクとは用途の異なるウェアの素材はそれなりに丈夫だが、バイクに乗る上で重要な対摩擦強度に関しては若干心細く、転倒した時の安全性では革のバイクウェアに劣りそうだと思ったが、それは二人とも見て見ないフリをした。

気温が下がり、足と足首にも寒さを覚えるようになったけど、小熊が夏に買った革のショートブーツは、元々スケート靴だっただけあって寒さには強く、靴下を木綿の軍足からウールのソックスに替えただけで対応できた。

ソックスは以前小熊のためにジャケットライナーを作った手芸部の教師が、古いセーターをバラして今時珍しいハンドルを左右に往復させる自動編み機で編んでくれた。

パラディウムの布製ブーツを履いていた礼子は以前履いていた革製の安全靴を出したが、爪先のスチールが冷気を溜ため込むことが明らかになり、結局バイトで稼いだ金をまた切り崩してレッドウイングのオイルレザー製ワークブーツを買った。

顔の防寒については、小熊は今まで使っていた作業用ゴーグルから、使用しているアライ・クラシックの正規オプション品として出ている開閉式のシールドに換えた。

首元から鼻までと口周りの防寒は手芸部の教師がまた編み機でウールのネックウォーマーを作ってくれた。

南アルプスの冬はどんどん寒くなるが、気温が下がったらそれに合わせた装備を加えることで対処できる、寒いなら寒くないように備えれば寒くなくなる。

寒くなくなるということは、温かくなるというわけではない。

外は今日も寒く明日も寒くなる、そして明後日も寒さが続く。装備を整えてもなお、暖房の効いた家や出先の店から屋外に出るのが億おつ劫くうになる、またあの寒空の下を走らされるのかと思うとウンザリさせられる。それがこれから先ずっと続くと考えただけで、陰鬱な気持ちになっていく。

小熊と礼子はやっと気づかされた、冬がバイク乗りにとって敵とも試練とも言われる本当の理由。それは冬の寒さではなく、冬の長さ。

あと二ヶ月もすればこの南アルプスの地にも春がやってきて、桜が咲くというが、それはこんな一日を何度繰り返せばいいのか。カブに乗る二人にとって、春はまだ手を伸ばしても届かず、目を凝らしても見えないくらい遠かった。

その日も小熊と礼子は、外の冷風を遮断する宇宙服のような防寒ツナギを着て、灼しやく熱ねつの太陽の下をシャツ一枚で汗をかきながら、風に吹かれて走った夏を思いながら走り回った。せめて胸の中だけでも熱く焼くべく、一杯のコーヒーを求めて椎の店に寄る。

椎は居なかった。変わりに椎の父が、苦味が油のように濃厚で椎の淹いれるエスプレッソに負けず美味うまいハワイアン・コナのコーヒーを淹れてくれた。

椎はこの店のイートインスペースに、自分のバール・カフェを作るという計画を実行中で、冬休みも学校近くの郵便局で仕分けのバイトに勤しんだらしいが、店の中を見る限り、さほど進捗しているようには見えない。

椎の父によれば、今はバイトとお年玉で得た金で必要なものを買かい漁あさっているらしく、この寒空に負けずアレックス・モールトンの自転車を漕こぎ、家から最寄りといっても十ｋｍはある日ひ野の春はる駅から電車に乗って、少しでも安い物を探し回っている。

椎が居ないせいか、あるいはこの終わらない寒さがいけないのか、いつもより会話の少ない小熊と礼子は、コーヒーを一杯飲んだだけで店を出る。椎の父は自分が焼いた勝沼産レーズン入りの甘いライ麦パンを振舞えないのを残念がっていた。

普段はここで小熊と礼子は、お互い逆方向にある自分の家へと帰るところだが、今日は礼子が甲州街道にあるショッピングセンターで買い物をするというので、小熊の家の方角にある牧原の交差点まで一緒に走る。交差点で礼子は右折し、小熊は直進した。

買い物に付き合う気も起きない。行けば出先の暖房で暖かい思いをして、また外に出たくなくなる。さっき椎の店で同じ思いをしたばかり、ハンターカブで走り去った礼子も買い物の寄り道が楽しみというより、生活のための義務のような顔をしていた。

そのまま日野春七しち里り岩いわの坂を登り、自分のアパートに帰った小熊は、駐輪場にカブを停とめてヘルメットを脱いだ。ライディングジャケットの胸ポケットで携帯が鳴る。

礼子がやっぱり買い物に付き合えということなら、断って電話を切ろうと思いながら携帯を開き、着信を見る、買い物に行っているという椎の携帯。

電話に出ると、小熊にはまずカフェのバリスタっぽい明朗な挨拶をする椎にしては珍しく、消え入りそうな声が聞こえた。

「……助けて……」

（36）ねこみち

小熊は携帯を持ち直した。

ハンドルカバーとウール手袋のおかげで、手がかじかんでいないのが有難いと思った。

寒冷対策に金と手間をかけたのは、こういう不測の事態に備えるためという理由もある。出先でカブが故障したり、自分の体調に異変をきたしたり、あるいは、今にも消え入りそうな声で助けを求められ、ちっぽけなボタンの携帯電話を操作しなくてはいけない時。

「どうしたの」

出来るだけ明瞭に聞こえるように、椎に話しかける。携帯からノイズが聞こえてきた、それから、さっきよりか細い声。

「ねこ道で、川に落ちて……冷たくって……出られない……」

椎の言うねこ道というのは、小熊の通う高校のクラスメイトや地元の人の間で付けられた通り名で、日野春七里岩の河川段丘工事で作られた仮設道路。

日野春駅から高校や椎の家まで繫がる九十九つづら折おりの県道と平行し、日野春七里岩の急坂を降りる、直線と急角度の折れ曲がりを組み合わせた道。

車両の通行が出来ぬ道幅の切り通しにコンクリートの簡易舗装を施しただけの道路は、複雑なカーブを描く県道より早く七里岩の坂を降りられるので、駅から徒歩や自転車で旧武川村中心地に抜ける近道として利用されているが、街灯の類が皆無なので、日没後はほとんど人通りが無い。

椎もおそらく、電車でどこかに行った帰りに日野春駅から自転車で帰路につき、県道をショートカットしようと思って、ねこ道を通ったんだろう。

日没の早い真冬の時期、空はもう暗い。ねこ道に平行するように八やつヶ岳たけの湧き水が釜無川に流れる川があり、先月も老人が護岸やガードレールの無いねこ道から川に転落し救急車で搬送されている。

携帯で椎の声を聞いた次の瞬間に、複数の思考が小熊の頭の中を交錯する。

もしも椎が都市河川よりずっと水温の低い、ねこ道の川に転落したなら、誰かが助けに行かなくてはいけないだろう。

被害がどれくらいなのかはわからない。服が濡れて汚れる程度なのか、それとももっと深刻な状態か、携帯の声を聞く限り、後者の可能性が高い。

椎の生命が危機に晒さらされているなら、真っ先にすべきなのは警察か救急への通報。正義の味方はそのために血税で養われている。

以前小熊の暮らすアパートの近隣で不審火が発生した時、住民が通報したことがあったが、この辺りの警察、消防の反応時間は悪くない。都心よりは時間がかかるけれど、十分もすれば赤灯を回した車がやってきて、椎の捜索と救助を始めるに違いない。

十分プラスアルファ、それは冷たい清流に浸った人間が死に至るには充分すぎる時間。

プロのレスキューでも無い自分が椎を助けに行くべきか、それとも少々の時間を浪費して一一〇番か一一九番に電話するのが先か、自分は、人に助けを求められ、颯さつ爽そうと駆けつけるような人間ではない。

ほんの一瞬でそこまで考えた小熊は、携帯から椎に向かって言った。

「あと少し頑張れ、スーパーカブが必ず助けに行く」

小熊はカブに飛び乗った。アパートから一度日野春駅に出た後で線路に平行して少し走り、建築足場用の鉄パイプで作られたねこ道の入り口から、坂を駆け下りる。

椎がどこにでも好きな場所に行ける自分たちに憧れの感情を抱いていることはわかっていた。自転車でそれに追いつくべく頑張っていたことも知っている。

体格だけでなく経験も浅い彼女が、自分の身の丈を越えたことをしようとしていたことも、よくわかっていた。そして小熊はそれを知りつつ、警告も制止もしなかった。椎を見殺しにした。

カブのハンドルを握る手に力がこもる。今は後悔よりも椎を見つけるほうが先だと自分を戒め、視力に意識を集中させる。小熊は他人の生命になど関心は無かった。でも、スーパーカブに乗った自分はそうであってはならないと思った。どこにでも行ける、何でも出来る力は、自分が楽しい思いをするためだけに与えられたものではない。

全長一ｋｍ少々の道、しかし自転車がスリップし転落するような場所は限られている。周囲を木々に囲まれた暗闇の道を、上向きにしたヘッドライトで照らしながら、道路よりその脇を流れる川を見ながら走った。

途中に水みず溜たまりが出来ている箇所があり、小熊のカブは後輪を滑らせる。足をついて転倒を回避した小熊の目が、まだ折れて間もない木の枝を捉えた。小熊はカブを停めて飛び降りる。

ねこ道から二ｍほど下を流れる清流の中に、椎の乗っているアレックス・モールトンの自転車が見えた。その少し下流側に、水色の体が沈んでいた。

椎からの電話が鳴ってから二分弱。早かったのか遅かったのかはわからない。ただ、あの時救急車を呼んだとしても、まだ近づいてくるサイレンすら聞こえないだろう。

小熊は急斜面を半ば滑り落ちるように降り、川の中に足を踏み入れる。ブーツの中に水が入り、骨まで凍るほど冷たい。

脛すねほどの深さの川に、顎から上だけを出して身を浸していた水色のジャージ姿の椎は、視線だけで小熊の姿を認め、それから安心したように笑う。そのまま椎は目を閉じた。

小熊は椎のジャージの襟を摑み、水から引き上げた。普段から色白な椎の顔は蒼そう白はくに近い色になっている。紫色がかった唇が微かすかに震えていた。

狭い川原の岩の上まで椎の体を引きずった小熊は、普段は縁の無い運動に疲労し深い息を吐いた後、椎の頰ほおをひっぱたいた。

白磁のような肌に赤みが差し、椎は目を開ける。小熊は声をかけた。

「大丈夫？」

椎は小熊を見て、川から引き上げられた自分の姿を見て、それからガクガクと震え始める。

「大……丈夫です……やっぱり小熊さんが……助けに来てくれた」

意識があることは確認したが、このまま自力で帰れるとは思えない。やっぱり救急車を呼んで後を任せようかと思った小熊は、椎が自分の家にイタリアン・カフェを作ろうとして、必要な物を買い揃そろえるため外出を繰り返していることを思い出した。

今、病院に搬送されるような大事を起こせば、椎を大事にしている両親は何と言うか。もしかしたら、これからの椎の行動に制限が課せられるかもしれない。

小熊は狭い川原から、カブを停めてあるねこ道まで上がる斜面を見上げた、それから椎の脇に自分の手を回した。

「あなたを抱えてここを登ることは出来ない。手を貸すから自分で這はい上あがって」

椎は頷うなずいた。そうと決まればのんびり休んでいる暇など無い。濡ぬれた服は時間と共に体温を奪っていく。小熊は立ち上がり、椎の襟を摑つかんで斜面を登らせた。

斜面に四つんばいになったが、手足がかじかんでうまく動かない椎をほとんど小熊が引っ張りあげるような形で、なんとか道の上に戻った。

小熊は下りでは足を取られた斜面を、上りはブーツの爪先で踏ん張りながら登ることが出来た。登山の経験など学校の遠足程度しか無いが、礼子と林道を走っていて滑落したことならあるし、礼子と二人で椎よりずっと重いハンターカブを崖下から引き上げたこともある。

道の上に這いながら、荒い息をしていた椎が小熊を見た。

「あの、おまわりさんや救急車は」

小熊は道に停めたカブのエンジンを始動させながら答えた。

「呼んでない、うちが近いから風呂に入って着替えていくといい、それから家まで送る」

小熊の言葉に安あん堵どしたような表情の椎が、チラっと斜面の下を見た。モールトンの自転車が川に落ちたままだった。

とりあえず消防や警察への通報は必要は無いと思った小熊は、消防車とは違うけど何となく色の似ているのを呼んでおくことにした。おそらくまだ近くで買い物をしている礼子の携帯に電話する。

すぐに出た礼子に事情を一通り説明した後、事故現場に放置したモールトンの回収を頼んだ。礼子は椎が無事であることを確認してから承諾する。

礼子が乗り物の事故で機械より乗っている人間のことを先に心配するなんて、明日は雪でも降るんじゃないかと思った。

携帯を切った小熊は、とりあえず椎をどこに乗せるか迷った。後部荷台には大きいが椎を詰め込むには足りないスチールボックスが装着されていて、かじかんで自由に動かぬ小熊の手で今から取り付けネジを外す作業を始めていたら、椎が凍えてしまいそう。

あれこれ考えた小熊は、椎を抱え上げてカブの前カゴに乗せた。椎の小さなお尻は充分収まったが、手足がはみ出ている。

自分がこれからどんな目に遭うのか察した椎が、まさかという目で小熊を見たが、小熊の頭は既に、前部に三十ｋｇ少々の荷重を載せたカブでねこ道の急坂を登れるかどうか思考していた。

新聞配達のカブが毎朝前カゴに載せるタケノコと呼ばれる新聞の束より軽い椎の体、問題無いと判断した小熊は、スタンドを上げてカブに跨った。

恐怖で生存本能が呼び覚まされたのか、川から引き上げた時より幾らか生気を取り戻した顔で悲鳴を上げる椎を前カゴに載せたカブは、自転車かトライアルバイクで急勾配を登る要領のジグザグ走行でねこ坂を登り、県道経由で小熊のアパートに向かった。

以前、小熊は聞いたことがある。男に必要なのは、惚ほれた女を抱えて一ｋｍを全力疾走する力だという。それが出来ればどんな逆境に襲われても、その女を守れるらしい。

小熊は椎を抱えて走ることなんて到底無理だし、する気も無いが、カブには出来る、カブがあれば出来る。

カブにお姫さま抱っこをされている椎は、暴漢にでも攫さらわれたような顔をしていた。

濡れた体が走行している時の風に晒されれば体温はさらに低下する。もしも椎の意識が低下していたら、アパートまでのほんの少しの走行で止とどめを刺してしまうのではないかと小熊は思ったが、やめて止めて怖いと叫ぶ椎は、少なくとも今すぐ死にそうにはない。

アパートの駐輪場に着き、椎を前カゴから引っ張り出した小熊は、自力では歩けぬ椎に手を貸すようにしながら、自分の部屋に招き入れた。

（37）ゴマメの歯は軋ぎしり

全身が冷たい清流の水に濡れ、目も虚うつろな椎は、アパートの玄関に立ったまま中に入ることを躊ちゆう躇ちよしていた。部屋に入って床を濡らすのを遠慮している様子。

オイルの垂れる部品を手にしたまま平気で部屋に入ってくる礼子よりマシだと思った小熊は、猫を摑つかむように椎のジャージの襟を持って部屋に入れた。椎は慌てて靴を脱ごうと足を摺すり合あわせている。

椎は通学や休日のお出かけで履いているトップサイダーの布製デッキシューズを何とか足から外したが、それで体力を消費したらしく、その場に座り込む。

湯沸かし器のスイッチを入れてからユニットバスに入った小熊は、蛇口を捻ひねってバスタブに湯を落とした。それから自分で服を脱ぐこともできない様子の椎にバンザイさせて、ジャージとシャツをひっこぬいた、引っかかるところの無い体型。ズボンとパンツも脱がせる。意外と難物だったソックスを力任せに引ひっ剝ぱがした。

寒さで朦もう朧ろうとした状態の椎は、意識や感覚の伝達がだいぶ遅くなっているらしく、今さら自分が裸にされたことに気づいた。椎は卵白だけで作られたケーキのような白い肌を隠したが、もう赤面するだけの体温は残っていない様子。

立ち上がることも出来ず、ハイハイしてユニットバスまで行こうとしている椎の体を持ち上げ、湯が溜まり始めたバスタブの中に置く。

椎は小さなお尻をお湯に浸けた時「冷たっ！」と言った。そういえば小熊も冬の雨で全身濡れて帰った時、熱い風呂を沸かして入った瞬間、冷たいと思った。人間の感覚というものはそんなものなのかもしれない。

「服は洗濯しておく、シャンプーとシャワーソープはこれしかないから」

小熊はそれだけ言ってユニットバスを出る。椎が消え入りそうな声で言った。

「ありがとう……ございます」

こんな寒い夜に大荷物を川から引き揚げ、ここまで運んだ。感謝されてもいいようなことをしたんだろうけど、小熊は誰かに礼を言われるのが苦手だった。基本的に他人に感謝や謝罪というものをしない礼子は論外として、椎にそんなことを言われてもどう答えればいいのか困ってしまう。

とりあえず小熊が何かに困った時、いつも助けてくれる者に今回も任せることにした。

「礼を言うならスーパーカブに言いなさい」

解凍される肉のように、蛇口から流れる湯を体に流した椎が少し落ち着いた様子なので、小熊はユニットバスから出た。

さっき脱がせた椎のジャージと下着を拾い集めた小熊は、まとめてスーパーのレジカゴに入れて玄関ドアを開ける。アパートの前住人が置いていった洗濯機のフタを開け、寒さをこらえながらカゴの中身を洗剤と共に放り込んだ。靴もキャンバス布製なので一緒に入れ、お急ぎ洗濯モードのスイッチを押す。

回り始めた洗濯機を背に、空のレジカゴを持って部屋に入ろうとした頃合で、改造マフラーの太い音が聞こえた。

小熊が振り返ると、礼子の姿が見えた。礼子は片手でハンターカブを操りつつ、もう片方の手でアレックス・モールトンの自転車を担いでいる。

ハンターカブを駐輪場に停とめた礼子が、自転車を担いだまま小熊の前まで来た。それからフライトジャケットのポケットに手を突っ込み、中からスマホを取り出す。小熊も見覚えのある、水色のカバーが付けられた椎の携帯。

「こっちは無事だった」

それだけで小熊は、礼子がここまで担いできた椎の自転車の状態を察した。

礼子が駐輪場に停めた自分のハンターカブに立てかけるように、モールトンの自転車を置く。普段礼子がハンターカブに触れる時のような、手荒くも走行性能に直結する部分には負担を与えない、移動機械を扱う仕草ではない。それよりずっと丁寧な、死者を悼むような手つき。

小熊は自分の部屋を親指で指し、礼子を招き入れた。

ユニットバスからは椎が体を洗う音が聞こえてくる。小熊は自分の着替えの中から、最近ツナギのスキーウェアでカブに乗るようになってからインナーとして買ったスウェット上下を出す。

色は椎があまり好まないであろうマルーンレッドだったが、そこは我慢してもらうしかない。

ユニットバスのドアを開けた小熊は、トイレスペースの棚にスウェットを置きながら言った。

「これを着て」

ボディブラシで体を洗っていた椎が悲鳴を上げて体を隠す。温かい風呂で低体温の状態を脱したらしく、顔を赤らめながら頷いた。

椎に着替えを渡した小熊は、部屋に入るなり床に寝っ転がっている礼子を踏んづけて台所に行き、三人分の夕食を作るべく鍋を出した。

風呂から上がった椎がスウェット姿で出てきた。普段から水色の服を身に着けている椎が赤いスウェットを着ていると、同級生じゃなく親戚の子供か何かのように見える。椎は小熊にぺこりと頭を下げた。

入れ替わりで遠慮というものを知らない礼子がその場で服を脱ぎ始め、まだ温かいユニットバスに入った。小熊は湯上りの着替え用に、礼子が小熊の部屋に置きっぱなしにしている整備用ツナギを出してユニットバスに放り込んだ。以前礼子を泊めた時のように、濡れた裸のまま着替えを探して、あちこち引っ搔かき回されたらたまらない。

何て言おうか困っている様子の椎が、小熊の手元を見て表情を変える。ちょうど夕食の蕎そ麦ばを茹ゆで始めた頃合で洗濯が終わったため、椎の着ていた物を部屋に干しているところだった。

水色のジャージとシャツ、靴下とデッキシューズ、それから水色のブラトップとパンツ。

着ているスウェットより真っ赤に頰ほおを染めて小熊が手にしているパンツに手を伸ばした椎は、借り物のスウェットが大きすぎたらしく裾を踏んづけて転ぶ。椎は鼻を押さえて立ち上がりながら言った。

「あの、それ、自分でやります」

小熊が渡したパンツとブラトップをひったくるように取り返した椎が、両手に持ったままどうしようか考え込んでいたが、とりあえず見えないようにしたかったのかスウェットのポケットに入れようとしたので、小熊が話しかける。

「濡ぬれたパンツで帰るつもり？」

あれこれと迷い、羞恥とかいろんな感情を秤はかりにかけていたらしき椎は、観念したように小熊から洗濯挟み付きのハンガーを借り、できるだけ目に入らない玄関前にパンツとブラを干した。

「この部屋は冬の間、乾燥するから、明日の朝までには乾いている」

そう言いながら小熊は、礼子から預かったスマホを椎に渡した、椎はスマホで家に電話をかけ、親に心配をさせぬよう言葉を選びつつ、自転車で川に落ちたこと、服が濡れたので小熊の部屋に泊まっていくことを告げている。

小熊は夕食の準備を進めた。めんつゆにカレールーを溶かし蕎麦と具を入れた、カレーうどんを蕎麦にしたカレー南蛮。三人分をテーブルに並べた頃、礼子が風呂から出てくる。

「これ服にカレーがつくのよー」

そう言った礼子が裸のまま箸を手に取って食べ始めようとしたので、小熊はせっかく自分が用意してあげたツナギ服を礼子の顔に叩たたき付けた。

既に整備作業であちこち汚れているツナギを見た礼子は納得した様子で、ツナギに袖を通す。椅子は三つ無いので、小熊は普段自分が座っている椅子に椎を座らせ、自分は屋外での作業の時に座るビールケースを持ってきて腰掛ける。

カレーの匂いに食欲が湧いたらしき椎が手を合わせて「いただきます」と言った後、箸を取って蕎麦を息でふぅふぅ冷ましている。礼子は部屋の冷蔵庫から勝手に出した作り置きのゆで卵を剝むいて、椎のカレー南蛮に放り込んだ。

自分と小熊の分までゆで卵を剝いた後、礼子はカレー南蛮を啜すすり始めた。普段は学校のお弁当でよくパスタを食べている椎は、ラーメンや蕎麦のような啜って食べる麵類に慣れていないのか、少しずつ箸で巻いて口に運んでいる。

小熊と礼子、椎はしばらく何も言わず、蕎麦を啜り続けた。体が冷えている時は温かい麵類がいいだろうと思って小熊が用意したカレー南蛮を、椎も気に入った様子で、一口麵を食べては、カレー味の汁を飲んでいる。

夕飯はあっという間に終わった。小熊が皆の食器を集めていると、デザートの青リンゴをすっぱそうな様子で齧かじっていた椎が立ち上がった。

「あの、私がやります」

小熊から食器を受け取った椎は、流しで洗い物をするには踏み台が必要なくらい小さな体をうまく使い、小熊より手際よく食器を洗った。洗い物が終わったらそうするのが当たり前といった感じで台所周りを綺き麗れいに拭いている。

イタリアン・バールのバリスタに憧れている椎は、客の前でコーヒーを出す表の仕事だけでなく、裏方の厨ちゆう房ぼう仕事についても抜かりなく学んでいるらしい。

ついさっき死にかけたのが噓うそのような、ただのお泊り会のような雰囲気の中で、礼子はリンゴを齧りながら窓の外を見ていた。小熊と礼子のカブを停めた駐輪場のある方向。そこには、椎のアレックス・モールトンの自転車もある。

椎が洗い物を終えたタイミングで、礼子は言った。

「あのモールトン、もうダメだから」

川から引き揚げた自転車の状態については、椎が風呂に入っている間に小熊も聞いていた。普通の自転車より細いフレームの組み合わせで出来たモールトンの車体は、転落時に強打したらしくフレームのあちこちが曲がり、破断していた。

フレームの次に高価な変速装置も変形していて、前後輪もリムが曲がり、いずれも修理修復が出来ない状態。

椎の自転車は完全に壊れていた。道から転落した時に、自転車が受けたダメージを椎の体が食らっていたら、今ごろ椎がどうなっていたかはわからない。

椎の目に、一筋の涙が流れた。やがて椎は声を殺して泣き始める。

あの自転車は椎が父親に押し付けられるように貰もらって乗り始めた物で、最初は愛着なんて無かった。でも、イタリアンバールのバリスタに憧れていた椎が、高校に入ってから夢を叶かなえるべく動き出した時、両親の車に頼らずとも日ひ野の春はるや韮にら崎さきの駅まで行けるアレックス・モールトンの自転車は、椎にとって自分の願望を実現させてくれる最善の交通手段だった。

最善が最愛になるとは限らない。椎は結局、最後までモールトンの自転車を自分の体の一部にすることは出来なかった。まるで魔法の羽根を生やしたように自分の望む場所に行ける小熊や礼子のようにはなれなかった。

「冬なんて……嫌いです……なんでこんなに寒いんですか」

椎は自分の小さな体を抱きながら泣いている。失った自転車のことじゃない。自分と自転車を冷たい川に落とし、死の危険さえ垣かい間ま見みせた南アルプスの冬に悲嘆していた。

椎は小熊の体にすがりつきながら言った。

「お願いです小熊さん、今すぐ私を春にしてください、スーパーカブは何でも出来るんでしょ？　この冷たくて暗い冬を、どこかに消してください」

小熊は椎の髪を撫なでながら言った。

「カブにそんなことは出来ない」

スーパーカブは移動機械で、気象を操作することなど可能なわけがない。それでも椎は小熊の胸で泣きながら「お願いです」と繰り返した。

礼子は窓の外を見ていた。椎を泣かせた暗く寒い空を睨にらみ付つけている。

結局、椎はそのまま泣き疲れて眠ってしまった。部屋に泊まった時は夜遅くまで騒がしい礼子も、今日は口数少ない様子で床にシュラフを広げて眠った。ベッドに入った小熊は、自分に抱きついて離れない椎に布団を掛け、目を閉じて寝ようとした。

疲労し消耗していたが、小熊は明け方まで眠れなかった。

椎の言葉が耳に残り、繰り返し頭の中で反響する。その時の自分がなんて答えたのかを思い出した時、自らの頰を殴りたくなった。

（38）遠い春

翌朝、乾いたジャージを身につけた椎と朝食を共にした。

自家製アップルバター添えのトーストとハムエッグ、レタス、トマト、タマネギのサラダ、コーヒー。

インスタントコーヒーを初めて飲むという椎は「とても珍しい味です」と喜んでいた。夕べ泣いてしまったことを誤魔化すように明るく振舞っている。

朝食を終え、小熊と礼子は椎を家まで送り届けた。礼子が後部ボックスを外したハンターカブに椎を乗せ、小熊はアレックス・モールトンの自転車を担いで行く。

椎の両親からはくどいほどの感謝を述べられた。やっぱり礼を言われるのは苦手だと思った。椎はその場で手書きした椎の家がやっている店、BEURREの年間コーヒー無料パスを小熊にくれた。椎の父がその場でパンとサンドイッチも無料と書き足す。毎朝ここで昼食のサンドイッチを買っている礼子は、溜たまっていたツケをチャラにして貰い、飛び上がって喜んでいる。

北ほく杜との町を覆う寒々しい空と南アルプスの冷たい風が変わらないように、翌日からは代わり映えしない平穏な日々が続いた。

椎は壊したモールトンの自転車の替わりに、家で誰も乗らないまま放置されていたママチャリで毎日学校に来るようになった。小径ロードレーサーのモールトンよりホイールの大きいシティサイクルの自転車が、椎に似合わない。

毎日カブで通学する小熊と礼子、自転車で通う椎。ただ来て帰るだけの日常。カブはもう充分な寒冷対策が整い、冬の寒さや時々降る雪には対処出来るようになった。特に改善すべき問題も買う物も無い、カブで走っても寒くない。戦うべき敵はもう居ない。

小熊はもう何度目か、夏を思い出した。あの短くも熱い日々は、毎日が新しい刺激の連続だった。

椎はあれだけ頑張っていた自宅イートインスペースをイタリアン・バールにする計画を一休みしている。やはりこの寒さの中を出歩くのは危ないと思ったのか、小熊が進捗を聞いても、曖昧に笑いながら後でやりますと言うばかり。

この地の寒さに抗うことを諦め、忍従するしか術すべが無いことを知った人間の寂しげな笑顔。

牢ろう獄ごくの中のような日々を何度か繰り返しているうちに、三学期の期末試験が始まる。二学期はカブが絶えず与えてくれる刺激と変化があったせいか、予定調和の結果しかもたらさない学校の試験など負担にはならなかったが、今はいつも通りの試験勉強といつも通りのテストが重くのしかかる。着ている衣服の重さのせいだろうかと思った。

試験休みが始まり、小熊と礼子はどこに行くでもなく椎の家に集まった。店のイートインスペースで粛々と仕事をこなす椎との会話も弾むことはなく、コーヒーを一杯飲んだ小熊と礼子は店を出ようとした。

今となっては遥はるか昔の別世界で他人が行った事のように思える、ほんの少し前、小熊と礼子が毎日のように挑んでいた冬との戦いに目を輝かせていた椎は、貼り付いたような笑顔で手を振った。

店のドアを開けた礼子が寒々しい空を見ながら言う。

「早く春にならないかな」

椎は店の前に並ぶ裸の街路樹を見ながら呟つぶやく。

「春になったら、ここに桜がいっぱい咲くんですよね」

これから各々の家に帰り、価値の無い一日を終わらせる前の意味の無い会話。小熊は何も考えずに今朝ラジオのニュースで聞いたことを言った。

「鹿児島ではもう咲いた」

九州や南関東より一週間ほど遅く咲く甲府周辺の桜。平年より開花が早い他県に比べ、今年の南アルプスは春の到来が遅れていた。

三人が顔を見合わせる。互いの目は終わらない冬の寒さに疲れ生気が感じられない。会話は止まり、もう帰ろうかという空気になる。

続いて礼子が発した言葉は、後になって思えば話の間を繫つなぎたいと思っただけの、意味も意図も、意思すら無いものだったんだろう。

「見に行こうか」

自分のカブのシートを叩き、行けるわけないと言おうとした小熊は、あの夜、冬の寒さに涙を流した椎が言った言葉を思い出した。

～何でも出来るスーパーカブで、今すぐ私を春にしてください～

小熊は出来ないと言った。その考えは今でも変わらない。あの時感じた後悔の念も変わらない。冷たい氷柱つららのようにずっと胸に刺さり続けている。

「行ってみようかな」

駆け寄ってきた椎が小熊の手を取り、自分の掌てのひらで包む。

「私も連れてってください」

幼児のように小さな手は冷えきっている。この手を冷たいままにしておいたら、きっと小熊は自分のことを許せない。

礼子がニヤリと笑い、店の前に停とめたハンターカブの後部に取り付けられた郵政業務用ボックスを掌で叩いた。ちょうど椎が中に収まるサイズ。

箱詰めがあまりお気に召さない様子の椎は恐れを成なして小熊のカブにしがみつく。そこで椎は自分が川に落ちた時、小熊がカブの前カゴに椎を放り込んで走った時のことを思い出したらしく、飛び上がって悲鳴を上げた。

冬のカフェで三人は決めた。この冬が終わらない限り自分たちは何も出来ない。このままでは冬に殺される。

ならば三人で冬から逃げよう。

今からカブで春を捕まえに行こう。

（39）旅立ち

その場の思いつきのように発起した小熊と礼子、椎のツーリング計画は始動した。

寒く長い冬に嫌気が差した三人は、これから季節という途方もなく大きな物から走って逃げることにした。そして南アルプスの麓まで春を持ち帰って来る。

一度は店を出ようとした小熊と礼子は、店内に引き返す。コーヒーのおかわりを頼もうとしたら、もう椎の父が三つのカップにコーヒーを注ついでくれていた。

明日とかいつかではない、今すぐ動きださずには居られない、三人は寒さなんてとっくに忘れていた。

三人でイートインスペースのテーブルを占拠し計画を練り上げた。出発は出来るだけ早く行くことで三人の意見が一致する。この旅より優先すべき用なんて無い。椎の両親にはその場で許可を取る。椎に初めて旅をさせる父は、表にあるミニを指して、車を出すから保護者同伴で行こうと提案したが、女子三人の圧力と椎の一言で折れた。

「何があっても大丈夫だよ、スーパーカブが一緒だから」

小熊と礼子はあまり頼れる同行者として期待されていないらしい。礼子は「ハンターカブはもっと強いし！」と意地を張っていた。

翌日から旅の準備が始まった。カブも免許も持っていない椎は、礼子のハンターカブの後ろに乗せて行くことにした。重荷を乗せた走行では、シリンダーブロックのボーリング修正で五二ｃｃに拡大したエンジンを積んだ小熊のスーパーカブは、一一〇ｃｃのハンターカブに一歩譲る。それに自動二輪免許を取って一年未満の小熊は、まだ道交法で二人乗りが禁止されていた。

最初は小熊の後ろに乗りたがり、無駄に飛ばす礼子のハンターカブに乗ることを渋っていた椎は、礼子に「怖いことはしないでね」と約束させた。

礼子はしないしないしないと繰り返していたが、全く当てにならないことを小熊は知っている。椎も礼子という人間は口約束など約束のうちに入らないという思考の人間だということを、実体験で知ることになるだろう。

ハンターカブの後部ボックスは取り外され、二人乗りのため後部まで延長されたダブルシートが取り付けられた。ダブルシートは乗車姿勢の自由度が大きいので、二人乗りの用途だけでなくカブでスポーツ走行をする人間にもよく使われていて、礼子も以前解体屋で見つけた物を一つ押さえていた。

最初はキャンプツーリングをする積もりで、冬用のシュラフやテント、タープなど、あれこれとアウトドアグッズを見繕っていた礼子は、三人分の旅荷物を積んで走ることになる小熊に「オモチャで遊びに行くんじゃない」と釘くぎを刺され、結局道中の宿はネットカフェやビジネスホテルで済ませることにした。

せめてこれだけはと言って礼子が四合炊きの円形飯はん盒ごうを持っていくことを提案したので、小熊はその中に入る分だけの道具を積むことを許可した。礼子は重ねてコンパクトに収納出来るアウトドア用食器のコッヘルとシェラカップを飯盒に納め、さらにエベレストでも使えるというガスコンロまで詰め込もうと努力していたが、飯盒に満杯の容量は小熊に幾ら頼んでも追加を認められず、結局エスビットの固形燃料を入るだけ押し込んだ。

椎がどうしても小熊と礼子にまともなコーヒーを飲んでもらいたいと言い、マキネッタという直じか火びでエスプレッソを淹いれる器具を持ってきたが、上下二段構造のコーヒーポットを見て嵩かさは問題無いと思った小熊は、手で持ってみて重量で失格点をつけた。

消沈した椎に小熊は礼子から巻き上げたパーコレーターを持たせた。パーコレーターと固形燃料があればコーヒーを淹れるだけでなくお茶やインスタントフードに使うお湯が沸かせる。

文化祭の時に使用方法を覚えたパーコレーターでコーヒーを淹れ試飲した椎は、お店で出すにはワイルドすぎる味だけど、旅先には似合っていると合格点をつけてくれた。礼子が小熊は椎に甘すぎると文句を言っていたが無視する。

着る物は各々の着替えを一枚、下着は二セットまで、椎がジャージの上に着る防寒服は小熊と同じスキーウェアとウールの手袋。効果と性能は小熊と礼子が自分自身で確かめている。ヘルメットは礼子が買ったけどサイズが小さすぎたため放置していたジェットヘルメットを貸した。

春の訪れを告げる桜は逃げない。むしろ時間と共に近づいてくるが、だからこそモタモタしていると、春を捕まえに行くという、冬にしか出来ない幸せな時間がそれだけ短くなる。

計画を思い立って二日足らずで、小熊と礼子、椎は旅の準備を終えた。

出発の日。

小熊はアパートの部屋で目覚め、窓を開けた。まだ雪の残る北杜の町と南アルプスは、もう何度も繰り返し見た冬の風景。

深呼吸すると鼻の奥が冷気でツンと痛くなる。この寒々しい朝を呪い、嘆息したこともあったけど、今は違う。遅々として訪れぬ春を、これから捕まえに行く。

視界の隅に映る駐輪場では、昨日磨きあげたスーパーカブが霜に覆われて、凍りついていた。

長袖の肌着にデニム上下、ウールライナー付きのライディングジャケットと上下ツナギのスキーウェアを身に着けた小熊は、革ショートブーツの靴くつ紐ひもを結び、ネックガードを鼻まで引き上げてヘルメットを被かぶった。

支度を終えた小熊は、後部ボックスに入れる旅荷物のバッグを手にしながら玄関に立ち、自分の部屋を振り返った。これから数日部屋を空けることになるため、いつもより丁寧に片付けた。バイクでの旅はその数日が数ヶ月から数年になることもある。

出先で事故を起こすかもしれない。何かやらかしてブタ箱にでもぶちこまれるかもしれない。あるいは、走り続ける日々を過ごしているうちに、帰りたくなくなるかもしれない。

玄関ドアを開けて外に出た小熊は、ドアを閉め鍵をかける前にもう一度部屋を振り返って一いち瞥べつし、それから歩き出した。

どんなに気温が低くともチョークを引くと問題なく始動するカブのエンジンをかけ、いつもの通学路へと走り出した小熊は、学校を通過して少し走った。

事前に集合場所と決めた椎の家では、この旅を共にする礼子と椎が待っていた。手を振る二人にいつも通りカブのホーンで応えようとした小熊は、夜が明けて間もない時間だということを考え、手を上げて挨拶をする。

軍用の難燃繊維製ジャンプスーツ姿の礼子は、今すぐ走りに行きたそうにウズウズしている。水色のスキーウェア姿の椎は少し緊張した顔。自分がどんな顔をしているのかを考えながら、小熊はここで朝食を済ませるという予定に従い、椎の家に入った。

いつもは無料チケットを盾に金を払わぬ小熊と礼子に相応の軽食程度しか出さない椎の父は、スクランブルドエッグとソーセージ、クリームチーズ添えのライ麦パンというたっぷりとした朝食を出してくれた。

旅行予定に必須の経路選択については、事前に決めることはしなかった。ただ桜が咲いているのを見に行くという曖昧な目的地。それに道順を決めれば、スケジュールや旅の終わりが自おのずと判わかってくる。それは今の三人にとって、見たくないものだった。

結局、どこか遠い県にあるという桜の咲く地に着いたら何をしようというお喋しやべりばかりで、朝食の席で決めるはずだった走行ルートの話題は出ないまま。

朝食とコーヒーの礼を言う小熊と礼子に、椎の父は枕のように大きな黒パンをくれた。ずっしりと重い黒パンはまだほんのり温かい。小麦粉のパンより日持ちするらしい。椎のことを心配そうに見ていた父が何か言いたそうだったので、出発を長引かせぬため小熊が言った。

「椎は私が守るから大丈夫です。きっとこの旅が終わる頃には、椎は何かを守れるようになっている」

くすくす笑いながら席を立った礼子が窓の外を見た。

「いい時間ね」

その言葉を機に、礼子と椎、小熊は店を出る。気が急せいている様子で礼子のカブに乗りたがる椎の頭に手を沿え、ぐりんと捻ひねって自分の家を振り返らせる。椎は外に出て見送る父に手を振った。

バイクでのツーリングも、ただいつも通り自転車で家を出て学校や買い物に行く時も、今見ている物や手を振る人とは、これで最後になることもある。これからバリスタとして接客を仕事にする椎が知っていて損の無い事だと思った。

小熊は自分のカブに跨またがる前に、今まで何度も見た南アルプスの山々をもう一度視界に納め、目に焼き付けた。

（40）中なか山せん道どう

椎の家を出た小熊の乗るカブと、礼子が椎を後ろに乗せたハンターカブは、甲州街道と交差する牧原交差点にさしかかった。

これから最短距離で桜の咲くところを見に行きたいなら、右折して韮にら崎さきから富士川沿いに南下すれば、三時間ほどで静岡に出られる。そのまま海沿いを走れば、今日のうちに九州と同時期頃に咲く太平洋岸の桜を見られるだろう。

でも、三人はそんなことをするために旅立ったわけじゃない。自分たちを散々苦しめた冬から逃げるのは、冬を嫌っているからではない、冬の最後の時間を味わい、春との距離を確かめ、冬との追っかけっこを楽しむために走っている。

事前に道順を決めることをしなかった小熊と礼子のカブが、同時にウインカーを点灯させる。左。松本方面へと走る。そこから飛ひ驒だ高たか山やまを抜けて関西に出るか、大町経由で日本海に出るかはお好み次第。

朝の混雑が始まる前の甲州街道を快適に走った二台のカブは、一時間ほどで諏す訪わ湖こに達した。小熊が礼子に手で合図して、湖畔の公園にカブを乗り入れさせる。

まだ食事やトイレの休憩には早かったが、どんな長距離を走る時も、後で行動の致命的障害になるようなトラブルやその予兆は、最初の一時間に集中する。家を出てから自宅の近所と認識している範囲を脱するまでの魔の一時間を慎重に見定め、円滑に乗り切ることが出来れば、その後の何十、あるいは何百時間をノートラブルで過ごせることが多い。何の根拠も無いバイク乗りのおまじないのようなもの。

広い駐輪駐車場にカブを停とめた小熊は、隣に停まったハンターカブの後ろで礼子に摑つかまっている椎の様子を横目で見た。着慣れた様子のスキーウェアを身に着けた椎は、早朝の冷気の中で寒さに震えている様子は無かった。小熊が今冬に買ったスキーウェアと異なり、椎のウェアは小学生の頃に買って貰もらって以来ずっと使っているらしい。

前に乗っている礼子は、慣れぬ早起きでアクビを連発しているが、こっちは何かあってもそうそう壊れない奴なので大丈夫だろうと思った。

礼子のお古を借りたというクリア、スモークの二枚シールドを備えた航空パイロット用のヘルメットを脱ぎ、鼻の下を防寒するネックガードを外した椎は、今走ってきた道路を振り返りながら言った。

「甲州街道を終わりまで走ったのは初めてです」

東京の新宿を基点とする甲州街道は、つい先ほど通った諏訪の交差点で終点を迎える。諏訪にもその先の塩尻や松本にもカブでの散歩や買い物で何度も行った小熊は、ただ国道の表記が変わる所としてしか意識していなかったが、椎は幼い頃から自分の家の近くにあった幹線道路を見るたび、この道をどこまでも行くと、どこに着くことが出来るんだろうと思っていた。

「道はまだ続く、どの道を行くか決めなくちゃいけない」

小熊はそう言いながら自分のカブの後部ボックスを開け、スマホのマップより信頼している紙の地図を取り出した。

地図を広げて三人で話し合った結果、このまま直進して塩尻で分岐し、国道十九号に入ることにした。木き曾その山中を抜けて中央本線沿いを通る、名古屋までの最短距離。

礼子は日本海に出て怒ど涛とうの波しぶきを被りながら走りたいと言ったが却下する。安全とはいいかねるルートだし、塩水がプレス鉄板で出来たカブの車体にいいわけが無い。

椎が小熊案に賛成したので、二対一で小熊案に決まった。礼子も不満ではない様子。礼子には今日行けなくとも行きたい時にはいつでも行けるカブがある。それは小熊も同じ。

全く違う二つのルートを挙げていた二人があっさり納得するのを見て、不思議そうな様子の椎を見た小熊は、彼女もカブに乗ればわかるだろうと思った。小熊が木曾ルートを選んだ理由も知ることになるかもしれない。

ひとつは列車の路線沿いを走れば、いざという時に対処しやすいということ。

もうひとつの理由。小熊の選んだ道は中山道と呼ばれていて、古来より東西の往還路として栄えていた。そのため道中のあちこちに宿場や、旅人に休息を与える茶屋の旧跡が残されている。イタリアン・カフェのバリスタになることを希望している椎が見ておいて損は無い。

（41）黒パン

中山道に入り、二台のカブは、先頭を交代しながら山道となった道路をひたすら走り続けた。

最初はお尻が痛い様子だった椎も慣れてきたらしい。小熊が自分自身の経験から心配していた、曲がりくねった道の連続で起きる三半規管の酔いも無さそう。

山梨で生まれ育った椎は両親の車に乗っている頃から、一部の平野地帯を除けば道は曲がっていて当たり前という環境で育った。それに、椎はスロットルとブレーキは前に乗る礼子に任せているが、ハンターカブの後ろに跨またがる乗客としてではなく、コーナーでは共に左右への荷重移動を行う乗員として乗ることを覚えつつあった。

子供の頃から車酔いに悩まされていた人間の多くが、自分で運転するようになると噓うそのように酔いが収まるらしい。

酔うほど繊細な神経とは無縁な礼子はともかく、小熊はそうだった。車に乗るとすぐ酔う子だったのが、今となっては遠い過去の話、そして椎も、こちら側の人間になりつつある。

キャンプ道具を装備から外したため、どこにでも泊まるというわけにはいかない旅、小熊は今日中に名古屋に入りたいと思っていた。

先頭を走る礼子の後ろで、椎がお尻をもぞもぞさせているのに気づいた小熊は、防寒ツナギの上から手首に巻いたカシオのデジタル時計を一いち瞥べつしてからスロットルを回し、礼子のカブに並んだ。

横目で小熊を見る礼子にハンドサインで伝えようとしたが、そこまで細かい合図を決めていなかったことを思い出し、ヘルメットのバイザーを上げ、大きな声を出した。

「お昼ごはん！」

タイミングよく道の駅の看板が現れたので、二台のカブで滑りこむ。駐輪場に停めた途端、椎がひょこひょことトイレへ走って行った。

小熊はカブの後部ボックスを開けて中を探った。道の駅には食堂もあったが、せっかく飯はん盒ごうや米を持ってきたのに、旅の始まりを外食で無駄遣いしたくなかった。とはいえ今から米を研ぎ固形燃料を出してご飯を炊くのは少し億おつ劫くう、ハンターカブの横に座り込んでいる礼子も同じ気持ちらしいが、景色を眺めている礼子は手伝う気など無さそう。

やっぱりあのトラックドライバーの集まる、女子の自分にはあまり居心地がよくなさそうな食堂に行こうかと迷っていると、トイレから戻ってきた椎が小熊に言った。

「あの、お昼ごはんは私に任せてください」

椎は小熊のカブの後部ボックスから取り出したパーコレーターに水と今朝挽ひいたばかりのコーヒーを入れ、固形燃料に火を点つけた後、家を出る時に父に持たされた、プンパニッケルと言われる大きな黒パンを取り出し、薄くスライスした。

それから黒パンと共に家から持ってきたクリームチーズを塗り、さっきトイレに行った時に買ってきたという地元の木曽サーモンの燻くん製せいを乗せ、パーコレーターで沸かしたコーヒーと共に小熊に差し出す。一口食べてみた。

「美お味いしい」

小熊が普段食べなれているスーパーやコンビニの食パンとは違う黒パンは、食べる者の歯とアゴを試すかのように硬かったが、嚙かめば嚙むほど味わい深く、その滋味は上に乗せた濃厚なクリームチーズとねっとりとしたサーモンに負けていない。

礼子も差し出されたクリームチーズとサーモンを乗せた黒パンを食べて「ドイツかロシアの兵隊みたい！　これでエンドウ豆のベーコン添えがあれば完璧よ！」と大喜びしている。

サーモンもクリームチーズも美味だったが、小熊は椎の父が半ば押し付けるようにカブの前カゴに入れた、普通の食パンでいえば三～四斤ありそうだけど、重さはそれ以上の黒パンに触れながら言った。

「このパンがあれば生きていける」

塩と黒パンだけを持って山中に潜んだゲリラが、豊富なコンビーフとチョコレートを食っている先進国の軍隊を退けた話は幾つもある。古来より働く人々や戦う人たちの腹を満たし、椎の話では普通のパンよりずっと日持ちするという黒パンは、優秀な食料だということを身をもって経験することが出来た。

カブが小熊にとって世界でもっとも優れたバイクであるように、世の中には何かに秀でた物が数多く存在するんだろう。それならカブで見に行ってみようと思った。

昼食を終えて出発した二台のカブの走行距離は予想より伸び、日暮れには名古屋を通過して滋賀県の大津に到着した。

（42）桜

三人は駅前のビジネスホテルで一泊し、夕食をホテルの小さなキッチンで炊いた飯盒飯とレトルトのカレーで済ませた。

小熊は翌朝さっそく走り出したそうな様子の礼子を引っ張って、湖畔の公園へと行った。桜だけでなく、目についた物や気になる物を何でも見に行けるのがバイクでの旅のいいところ。夕べホテルの窓から夜の琵び琶わ湖こを飽きることなく眺めていた椎にそれを教えてあげようと思った。

カブで公園に乗りつけ、三人で湖畔を散歩する。夏になったらここでカブオーナーのミーティングが開催されるらしい。礼子は興味を惹ひかれているような顔。カブを持っていない椎が最も熱っぽい様子で、行きたいですと言っていた。小熊は湖を眺めながら呟つぶやいた。

「早く夏にならないかな」

ゆっくり過ごすと決めると、今度は走ることが恋しくなる。散歩を切り上げた小熊と礼子、椎はカブに乗って移動を再開した。

琵琶湖を半周した礼子と小熊は、敦つる賀がで日本海に出た。

山梨とは気候も植生も、交わされる言葉さえ違う山陰の道と風景は小熊たちを飽きさせることが無かった。海は極めて平穏で、礼子が期待していたような荒れ狂う日本海を見ることは出来なかったが、小熊はそのほうがいいと思った。

もしも大波押し寄せる海を見たならば、礼子はその場でハンターカブを売り払い、サーフボードを買ってしまうかもしれない。小熊がそう言うと、礼子は意外そうな顔で返答した。

「わたしはあんたがそうするんじゃないかと思っていたわ」

そんなわけない。生活に必須の道具であると同時に、家まで帰るのに絶対必要なカブを手放せるはずがない。だいたい春も近いとはいえ海はまだ寒そうで、サーフィンをするには無理がある。そう思いながら日本海を眺めていると、ウエットスーツを着たサーファーが寒さに負けず海へと挑んでいた。

小熊は自分のカブを見た。あの板切れに乗っかって遊ぶよりカブで海沿いを走るほうが楽しいに決まっている。

ほんの一瞬、我ながら全く似合わないと思うサーフィンをする自分自身の姿が頭に浮かび、このカブは幾らくらいで売れるのかと考えたのは気のせい。

新しい発見は旅の醍だい醐ご味みだけど、それだけに誘惑も多いのが困りごと。何かを見つけ、魅ひかれるたびに自分の可能性が増えていく。

途中、鳥取の境さかい港みなとにある素す泊どまりの民宿に一泊した。夕飯は飯はん盒ごう飯めしと、途中で買った茹ゆでたてのズワイ蟹がに。最初はカニミソを気持ち悪がっていた椎は、礼子がカニミソをまぶしたカニ足を旨そうに食べているのを見て真似したところ旨うまかったらしく、残らず食べてしまった。

翌日も丸一日走っていると本州の終わりが見えてきた。椎が原付でも歩道を押して渡れる関かん門もんトンネルを指差しながら、感嘆したように言う。

「カブって、日本のどこにでも行けるんですね」

小熊は首を振った。礼子のハンターカブも小熊のスーパーカブも原付二種なので、歩道を通らずとも車道を走行できる。それに、椎の言葉にはもうひとつ間違いがあった。

「日本だけじゃない」

小熊の視線の先には、下しもの関せきと韓国の釜プ山サンを結んで毎日往復するフェリーが入港するのが見えた。

九州に入り博はか多たのネットカフェで一泊した三人は、桜前線と開花予想を見ながら目的地を決める。もう宮崎や熊本でも桜が咲き始めているというが、どうせなら原付で行ける日本の南端まで行こうということになり、鹿児島までひたすら走った二台のカブは、佐さ多た岬みさきで満開の桜に迎えられた。

公園で小熊がシートを広げ、椎が漁港で買ったアミの塩辛を黒パンに挟んだサンドイッチと、礼子が椎に習いちょっとはマシに淹れられるようになったコーヒーで花見ランチを楽しんだ。椎が散る桜に手を翳かざし、掌についたピンクの花びらを小熊と礼子に見せながら言った。

「これをわたしたちの町まで持ち帰りましょう」

桜の枝を折ろうとする礼子を制止しつつ、小熊も花びらを摑つかむ。待ちわびた春に、やっとこの手で触れることが出来た。春と握手した。

そして、もう帰らなくてはいけない。

春を追いかける旅が終わったことを知らせるピンクの欠片かけらは、掌に冷たく沁しみた。

（43）あの時と今

それから小熊と礼子、椎は宮崎シーガイアや熊本の草千里など、九州のあちこちで桜を楽しみながら帰路についた。世界的ダイバーのジャック・マイヨールがイルカと出会い、素潜りダイビングを覚えたという唐津に行った時は、暖かいからといって海水浴しようとする礼子の襟首を摑んで陸に引き戻した。

中山道経由で日本海沿いに走り、九州で引き返した小熊と礼子、椎は、帰路では違う道を味わうべく瀬戸内海沿いから太平洋へと抜ける。

伊い勢せ湾わんに着いた時、礼子からマイヨールがここで催された世界大会で一〇〇ｍ潜水を達成したと聞き、小熊も海に飛び込みたくなって、涙目になった椎に止められた。

もうあちこちで桜が咲いている。道中で見かけたバイク乗り達が、今まで耐えてきた冬の寒さから解放されたことを喜んでいるようにも、去り行く冬を惜しんでいるようにも見えた。

原付では走行できないバイパスが多いが、幹線道路の整備された太平洋岸は移動距離が進むのが早い。旅の終わりもそれだけ早くなる。静岡の半ばに達し、交差する国道の行き先表示に甲府や韮にら崎さきといった、見慣れた地名が見えてきた頃、信号待ちで並んだ礼子が小熊に言った。

「富士山を見に行こう」

小熊と椎も提案に乗っかることに決めた。礼子が言うからには、遠景から眺めるんじゃないんだろう。もしかしたらこのまま富士山を登り始めるかもしれない。

国道一号線で静岡をほぼ横断し、御ご殿てん場ばまで達した小熊は、とりあえず休憩をすべく大型のファミレスを指差した。礼子も頷うなずく。二台のカブで国道を外れ、ファミレスの駐輪場にカブを停とめる。

広い駐輪場が店内の客席から見える位置にあって、盗難や荷物荒らしのリスクが低いことを確かめた小熊はカブを降り、ファミレスに向かう。最初は長距離走行の後で足がふらついていた椎も、今では礼子のカブにワイヤーロックをかけるのを手伝っている。

店に入り注文をした小熊は窓の外を見た。昼時で出入りの多い駐輪場に、一台のカブが少し不安定な様子で入ってきた。特に珍しくもないカブの後輪に小熊の視線は注がれた。タイヤが潰れ、パンクしていた。

カブから降りたのは、小熊と変わりないくらい小柄な少年だった。高校ジャージの上にアニメキャラのスタジャンを着ていた。ヘルメットを脱いだ少年は、潰れた後輪に触れて苦い顔をしている。

小熊は礼子と椎のお喋しやべりに適当に付き合いながら、カブの少年を見るでもなく見ていた。どうせお喋りの内容は、小熊が何度も聞かされたカブで富士登山したという自慢話。

少年は気合いを入れるように自分の頰ほおを叩たたき、自分の青いカブの後部に付けた折りたたみコンテナから工具を取り出し、カブの後輪を外す作業を始めた。

少年の手際は、小熊から見てもかなり悪いものだった。カブに使われているネジの中でも最も固く締められている後輪ナットを外す時に散々てこずり、レンチを掌で引っぱたいている。小熊ならレンチを足で蹴って数分で後輪を外している。

それからも、少年は作業の各工程でもたつき、手と上着を汚しながら後輪からタイヤを外し、チューブを交換している。

礼子はお喋りが一段落ついたらしく席を立つ。椎もファミレスの業務用コーヒーメーカーの臭いが付いたコーヒーが耐え難いらしく、店を出て走りに行きたいという。時計を見た小熊は、時間もちょうどいいので休憩を終えることにした。

支払いを済ませて店を出た小熊と礼子、椎は自分たちのカブを停めている駐輪場に向かう。少年は目の前を通った女子三人に目もくれず、自分の力でパンクを直したカブを不安そうに見ている。

小熊は横目で少年のカブを見た。新聞配達用のプレスカブ。黒く塗装された電子制御式のエンジンを積んだ青いカブは、買ってそのままといった感じでは無かった。

後部の折り畳みコンテナやサイドカバーの部分には、自作らしきアニメ声優ラジオのステッカーが貼られていて、メーター上部にはスマホホルダー、レッグカバー裏にポータブルオーディオと繫つながったスピーカー、小熊には格好悪いとしか思えない姿のカブだが、少なくともお父さんに買ってもらったカブという感じはしない。この少年のカブ。

自分のカブの後部スチールボックスを開けた小熊は、中の旅荷物に手を突っ込んで小さなパックを取り出し、少年のカブに近づいた。少年は自分でパンク修理したカブの空気漏れが気になるらしく、騒音の多い幹線道路沿いのファミレス駐輪場で、タイヤに耳を当てている。

「エア漏れを確かめる時は、バルブとタイヤのパンク穴に石せつ鹼けん水すいを付ける」

小熊はそれだけ言いながら少年のカブとすれ違い、前カゴにビジネスホテルの石鹼を放り込んだ。サイズが理想的だったのでルーム係に頼んで幾つか余分に貰もらってきたもの。手を洗う時はもちろん、バイクに乗っていると応急のオイル漏れ修理にも使える。無論、パンク修理後の点検にも。

顔を上げて小熊の後ろ姿を見た少年は、何かを思い出そうとしてしばらく首を捻っていたが、自分のカブを見て立ち上がり、小熊の言う通り石鹼水でエア漏れのチェックをすべく、駐車場の端にある水道へと向かった。

小熊と礼子、椎は富士山周辺をあちこち寄り道しながら、北ほく杜とに戻った。

旅立ちの日には冬の風景だった町は、姿を変えていた。桜が咲き陽光が降り注ぎ、草花の若芽が野山を新緑に色づかせている。

ついに春になった、いや、春を持ち帰ってきた。

椎は待ち望んだ春よりも、自分たちを取り巻く世界を春にしてくれたスーパーカブを見ていた。バイクの魔法に触れた椎の、ドクンという心音が小熊にも伝わってきたような気がした。

それから数日後、椎が小熊の携帯に電話をかけてきた。すぐに来て欲しいと言っている。

防寒のツナギ服を脱ぎ捨て、冬よりも身軽になったカブで椎の店まで行くと、店の前には水色のカブが停まっていた。

スーパーカブよりタイヤの径が一回り小さいリトルカブ。スーパーカブの製造拠点が海外に移りプラスティック製の新型車体になってからも、銃器のようなプレス鉄板で作られた旧型車体のまま国内の熊本工場で製造されている、小熊や礼子のカブと同じ車体を有するカブ。

小径タイヤやハンドル、レッグガードの形状変更で女性にも乗りやすく改良されたリトルカブは、業務需要がメインで塗装色の限られたスーパーカブと違い、様々なカラーリングで販売されている。

「あの、小熊さんと礼子ちゃんに相談しようと思ったんですが、見に行ったらこれがあったので、買っちゃいました」

先に来ていた礼子が椎に頰を擦こすり付けながら言う。

「新車とか金持ってんじゃな～い」

椎は自分の後ろ、店内から見ている両親を振り返ってから答える。

「掘り出し物の格安新古車だっていうんで、値切りまくって半分は自分で出して、残り半分は卒業したら絶対返すからって言ってパパに借りました」

椎はカブに乗る小熊と礼子に出会い、カブに救われ、カブと旅をすることで、自分のカブを買うことを決意した。その場の思いつきで買ったわけじゃない。

ずっと抱いていた夢を叶かなえるために、もっとも必要なものが何なのか探し続けていた椎は、まだ何も出来ない、どこにも行けない自分の小さな体を誰よりも強く大きくする物を欲していて、自分がそれを扱える人間になることが必要だと気づいた。

そのために高校生の身で借金まみれになることも、今の椎には怖くもなんともない。

椎は知っているんだろうか、去年の春、小熊が原付を買おうと思うきっかけとなった、ママチャリに乗る小熊を追い越していった小径ロードレーサーの自転車。小熊はそれが椎であることを思い出すのに少し時間がかかったが、椎にとってカブでどこにでも行ける小熊が憧れであるように、小熊にとって自分の行き先をいつも見ていて、そこに向かって走り続けている椎もまた、憧れの存在だったということを。

バリスタになるという願いを叶えるべく走り回り、冬の冷たい川に落ちて死にかけた時は心まで冬の寒さに凍りつきそうになったが、それくらいで諦めるほど椎の夢はヤワじゃない。

落ちる道なら落ちないように備えてもう一度挑む、凍りつく冬を切り裂いてでも進み続ける。カブを手に入れた椎の挑戦は再び始まった。

小熊はまだ椎の体には大きそうに見えるリトルカブを指しながら言った。

「春はバイクで走るのが気持ちいい、だから道にバイクが増える。気をつけないといけない」

礼子も椎よりちょっとだけ余計にカブを知る者として、偉そうな小言を垂れる。

「それから夏、バイクで走ってれば涼しいなんてウソだから、気を抜いてるとブっ倒れるくらい暑いわよ」

礼子に釣られたのか、小熊も経験則からの注意を言い足す。バイク乗りの悪いところ。

「すぐに秋が来て冬になる。冬は寒い」

椎は小熊と礼子の言葉を話半分程度に聞きながら、水色のカブを愛おしげに撫なでている。答えは口うるさいバイクの先輩より、誰のものでもない自分のカブに聞くらしい。

それは何でも出来る魔法の機械じゃないけれど、人があらゆる困難に立ち向かい、何かを成し遂げようとした時にきっと味方になってくれる。己の力では敵かなわぬものに唯々諾々と従うだけでなく、全力で足あ搔がき、抗おうとした時、それを苦行ではなく楽しみに変えてくれる。

冬のスーパーカブは、辛く厳しく、面白い。

終

あとがき

本作をお買い上げ頂き、誠にありがとうございます。

今回はバイクに乗る人間の多くにとって愛憎入り混じった存在と思われる、冬を題材にしました。

僕がバイクに乗って初めて迎えた冬は、装備も経験も無いまま走りに行っては寒さに震え、いよいよ辛くなってくると降りてバイクを押したりしていました。

それから何度かの冬を経た末、バイクに乗るなら夏がいいという結論に落ち着き、十代から二十代の頃は、夏が終わってから次の夏が来るまで、恋々と夏を待つようになりました。

バイクに乗っている間ずっと変わらなかった感覚に変化が訪れたのは、カブに出会ったことがきっかけなんじゃないかと思います。

車での外出に色々と制約の多い都内暮らし、電車やバスでの移動が不便な都下、おまけに自転車で動くのに向かぬ丘陵地帯、寒かろうが暑かろうがバイクに乗らなきゃ生活できない環境の中で、カブの優れた耐寒性能を身をもって知ることが出来ました。

走行風から乗り手を守る独特のレッグシールドや、寒さだけでなく雨の時にも効果を発揮する純正オプションのウインドシールド、他にも標準装備のキャブヒーターや、路面凍結によるスリップを起こした時、自分の力でコントロール出来る大きさに作られた車体など、多くの特性に救われました。

他のバイクに乗っていて寒さや不調に悩んだ道路を、カブで走ったところ全然平気だったなんて経験をしたのも一度や二度ではありません。

身に着ける物に関しても、防寒性と転倒時の安全、あとお値段やカッコよさなどを睨にらみ合あわせながら試行錯誤を重ねて選んだ装備は、僕を生きて帰してくれました。

そんな悪戦苦闘を繰り返しているうちに、冬のバイクだからこそ味わえる楽しみを幾つも見つけることが出来ました。

夏よりも澄んだ空気で遠くまで見通すことの出来る冬景色の美しさや、凍える思いをしながら走った後の熱いコーヒー、新しい防寒装備を試す時の、オモチャで遊ぶような気分。

冬のバイクは面白い。

それは僕がバイクに乗る限り、変わらない。

最後に、本作の出版にあたり非常にお世話になったスニーカー文庫編集部のＷさん、登場するキャラクターやツールの細部にまでこだわったイラストを描いて頂いた博ひろさん、商標利用等の許可を頂いた本田技研工業の高たか山やまさんに、この場を借りて心より感謝を述べさせて頂きます。

以上、真夏の真昼間、道端に停とめたカブの上で書いたあとがきでした。

トネ・コーケン

小熊と礼子は危機に陥っていた。

季節は初秋から中秋にさしかかる頃、礼子はＣＴ一一〇ハンターカブを買った。

山梨の寒い冬は積雪と道路の凍結で、バイクでの行動が制限される。そんな中で焦るようにハンターカブに乗りまくっていた礼子に誘われ、小熊と礼子はハンターカブに二人乗りして南アルプスの林道へ走りに行った。

軽トラや四輪駆動車はもちろん、徒歩のハイカーさえも踏破困難な獣道のような林道をご機嫌に走っていたハンターカブは、落葉で滑りやすくなっていた小熊と礼子の二人を乗せたまま、道の下へと滑落した。

奈落の底へと真っ逆さまといった感じではなく、エンジンパワーでなんとか登れるんじゃないかというくらいの斜面。それでもスロットルを回すたび、タイヤは空回りして斜面の底へと引きずり込まれる。

先ず小熊がカブから飛び降り、オフロードライディングのテクニックで何とかしようとしていた礼子も諦めて降りる。二人でハンターカブを押しながら何とか登ろうとするが、泥と落葉で地盤の緩い斜面をどうやっても登れない。

それは二輪ラリーにおける、リタイアと呼ばれる中途脱落で最も多い例の一つだという。明らかに危険で踏破不可能な場所ではなく、何とか突破できそうな場所であっさりと足を掬われ、自然の造形に数多く存在するアリ地獄のような地形に吞まれていく。

とりあえずハンターカブを斜面の下に置いて、小熊と礼子の二人で何とか林道に戻ったが、どうやってもハンターカブを道まで引き上げることが出来ない。

上げるのが無理なら別の道がある場所まで下ろそうにも、斜面の先はどこにも出られない渓谷になっている。

山登りや激しい運動に縁の無い小熊は疲労困憊の気分だったが、体育優等生のはずの礼子はもっと憔悴している。無理もない。憧れて手に入れたハンターカブが買って数日で失われる。しかもバイクそのものには何の損傷も無い。

携帯で誰か助けを呼んでカブを引き上げて貰おうにも、場所はオフロードバイクしか通れない林道の奥。動力でカブを吊り上げるユニッククレーンのついたトラックなんて入れるわけ無い。

礼子は林道ツーリングの経験が豊富なだけに、同じような状況でバイクの回収を諦め、廃車手続きに必要なナンバーだけ外して持って帰った経験を、先輩ライダーから多く聞かされていた。

しゃがみこんでいた礼子の口から、ぽつりと言葉が漏れた。

「助けて」

小熊の知る礼子に似合わぬ言葉。バイクは一人で乗る物。危険とか孤独とか、自分の身を自力で守れる奴じゃないと乗る資格は無いというカッコ付けた台詞を普段から聞かされていた。

礼子は空を見上げて助けを求めた。

「助けて！おやっさん」

カブに乗ってから日の浅い小熊でも知っている、ホンダの創業者にして初代社長。本田宗一郎氏の愛称。

おやっさんこと本田社長は、ホンダ社の名番頭として有名な藤沢武夫氏の発起した画期的な小型オートバイの開発計画を承認し、以後も開発や発売後の改良に深く係わった。現場では怒るとすぐスパナを投げる怖い人だったらしい。

スーパーカブだけでなく、他のホンダ製バイクや自動車、あるいはフォーミュラマシンやビジネスジェットに乗る人間も、ホンダの機械を深く愛する人たちはしばしばおやっさんに恨み言を述べ、そして救いを求めるという。

小熊は立ち上がった、それから礼子に言う。

「もう死んだ人に祈る暇があったら、頭を使って考える」

半ベソをかいてた礼子が顔を上げた。そこへ林道脇の太い木が目に入る。

「これ、この木を使って吊れないかな」

小熊は礼子の後ろから林道の風景を見ていた時の記憶を総動員する。たしか一ｋｍほど手前で建材が不法投棄されていた。そこで何か使える物が見つかるかもしれない。

結局、捨てられた荒縄を見つけ出した礼子と小熊は、カブに結びつけた荒縄を間伐で切り倒された針葉樹の切り株に回して縄を引き、ハンターカブをあっさり引き上げた。

大型のオフロードバイクなら滑車かハンドウインチでも必要になるところだったが、カブの重さなら、バイクを手で持って押すという非効率的な力の入れ方を、二人分の腕力と体重が使えるように引く方向に変えてやるだけで充分だった。

ハンターカブは泥に汚れながらも特に損傷は無さそう。さっきまで落胆していた礼子は飛び上がって大喜びしていたが、泥の地面で足を滑らせて転び、横に停めてあったハンターカブに頭をぶつける。

礼子は痛がりながらもまだ笑っている。小熊にはなぜか、どこかからスパナでも飛んできて礼子の頭にぶつかったように思えた。

さっそくハンターカブのエンジンをかける礼子。これに懲りて帰ろうとするかと思いきや、これくらい痛い目のうちに入らないと言わんばかりの勢いで、ハンターカブを林道のさらに奥へと向ける。小熊も肩を竦めて後ろに乗った。たぶん馬鹿が伝染ったんだろう。

しばらく横倒しになっていたカブ。スロットルを回すと燃焼室に入り込んだエンジンオイルが燃え、マフラーから白い煙を吐き出す。

走り出したハンターカブの後ろで、小熊はまだ少し痛そうな様子でヘルメットの上から後頭部をさする礼子を見て、それから空を見上げた。

誰だか知らないが、調子に乗った礼子の頭を小熊の替わりにスパナで一撃してくれたらしい。もっとも、世の中には死ななきゃ直らない奴ってのが居て、全然堪えてない様子でハンターカブをブっ飛ばしているが。

「ありがと、おやっさん」

流れる白い煙が一瞬何かの形になって、秋の空に消えた。

カバー・口絵・本文イラスト／博

デザイン／伸童舎

スーパーカブ２

【電でん子し特とく別べつ版ばん】

トネ・コーケン

2017年10月1日　発行

(C)2017 Tone Koken, hiro

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川スニーカー文庫『スーパーカブ２』

2017年10月1日　初版発行

発行者　三坂泰二

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3

ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］http://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）