ジョゼと虎と魚たち (角川文庫)
Author: 田辺 聖子
Date: 2013-02-25 08:00:00+00:00
Publisher: 株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

ジョゼと虎と魚たち

田辺聖子

角川ｅ文庫

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

目次

お茶が熱くてのめません

うすうす知ってた

恋の棺ひつぎ

それだけのこと

荷造りはもうすませて

いけどられて

ジョゼと虎とらと魚たち

男たちはマフィンが嫌い

雪の降るまで

お茶が熱くてのめません

七年ぶりに見る吉よし岡おかは、眼鏡をかけている。

老ふけてじじむさくなっていたが、それよりもメガネにいちばんびっくりした。こんにちは、よりもまず、

「アンタ、眼鏡かけてたっけ?!」

あぐりはつい、そう叫んでしまった。

「いや、かけてへんかった、去年あたりからかな、……」

吉岡はどこが、ということなく、面おも変がわりしてしまっている。青年が壮年になったというだけではない。

男ってこうも老けるものなのかしら。

吉岡はまだ三十六のはずである。

「へへ、へへへ……」

何となく笑いつつ、吉岡は靴をぬぎ、

「あの、入っていいですか?……ごついマンションやねえ……借りてるの?　買こうたの?」

といいながらすでにあがっている。

「あ、そんな……買えるもんですか、借りてるのよ……こっちへどうぞ」

あぐりは外の廊下に面した部屋へ吉岡を案内する。一応、応接間ということにしているが、ここは仕事の打ち合せに使うところで、殺風景である。テレビ局や映画会社の関係者がここへ籠こもって、何時間も煙草たばこの煙もうもうの中でしゃべるので、白い壁紙も茶色っぽく変色してしまっている。大おお晦みそ日か、つまり年に一ぺん大掃除するが、雑ぞう巾きんが茶色になりネトネトするくらいだから、あぐりはここを綺き麗れいに飾っていい恰かつ好こうしようという気はないのだ。チープなことはいいことだとばかり、あり合せの安物セットを入れている。壁にも絵一つあるではなく、ただ画が鋲びようで貼はったカレンダーだけが彩いろどり、そのカレンダーも来る客が、仕事上のメモ代りに書きこんでいくから、マジックで塗りつぶされたり、○や×を書きこまれたり、している。

テレビの「お早うドラマ」をあぐりが書いていたとき、主演の若い女優がここへきて、

「センセ、あんまり殺風景すぎるわ。これあげますわ」

と花瓶をプレゼントしてくれた。

あぐりはサイドボードの上のその花瓶に活いける花を、さっき買ってきたばかりである。

仕事の客にはこんなことしない。

吉岡はちがう。

昔の恋人だから、

（ちょっとはまあ、色をつけなきゃ）

という気が、あぐりにはある。

いや、ほんとは、その花を活けた花瓶を、この部屋ではなく、奥の居間へ置き、吉岡を居間へ案内しようかとも思っていたのだ。

居間は日当りもよく、山に向いて眺めもいい。綺き麗れいなカーテンやら家具で飾っている。

しかしあぐりは、急に気が変って、この殺風景な応接間に吉岡を入れることにしたのだ。

吉岡は紺のポロシャツに、白いコットンの上うわ衣ぎ、生きなりのくしゃくしゃのパンツといういでたちである。顔つきが老ふけているので、もめんのおしゃれがおしゃれにならず、かえってくたびれて粗末な風ふ情ぜいにみえる。いい暮しをしていないのだろうか、昔のおっとりしたところがなくなっているが、しかし何となくにくめない親しみやすい雰囲気は、まだ擦りきれずに、笑顔や言葉にある。

（ここがクセモノ、なんやな）

とあぐりは思う。

とっつきにくい、というコトバがあるけれど、吉岡は「とっつきやすい」雰囲気で、だから昔は女の子によくもてていたものだ。

「ハハァ……こういうところで仕事してるんですか?」

吉岡はソファに腰をおろし、珍しそうにまわりを見るが、何しろ、額一つない部屋なので、とまどった風だった。

「ここは応接間よ。仕事は奥の部屋……」

「忙しいんやろうねえ、はやりっ子のテレビドラマ作家なんて。儲もうけてる?」

「ぼちぼちです」

「偉えろうなって、そばへ寄りにくうなったよ、あぐり……いうたらあかんか、あぐりさん」

あぐりはふんと笑って、吉岡の向いの椅い子すにかける。壁の隅にテレビがあり、テレビ台の足もとには、視聴率のよかった、あぐり作のドラマに対して、テレビ局の本部長の賞状があるのだが、それは裏向けてたてかけられてあるから来客には何か分らない。

吉岡はあらためて居ずまいを正して、

「どうもご無ぶ沙さ汰たして。何からいうてええか分らへんけど……何年ぶりかいなあ」

「六、七年ぐらい?」

とあぐりはいうが、ほんとは七年前に別れたきり、とハッキリわかっている。

熱いお湯がいつもポットに入ってサイドテーブルにある、あぐりはそれでお茶を入れながら、

「どういう風の吹き廻まわし?　突然、電話してくるんやもん、びっくりするわ」

「へへ、へへへへ……」

吉岡は瘦やせたせいか、顔がひとまわり小さくなり、笑うと猿さるのようなシワが額ひたいに出来るのをあぐりは発見する。それがちょっと興ざめで目をそらせたが、男の軀からだつきをあぐりはよくおぼえている。首筋から肩にかけての線も、それが自分のてのひらの中へおさまる感触も、いまだにおぼえているのだったが、だからといってなまなましい恋しさはすっかり薄れている。

ちょっと郷愁といった感じで、

（──そういうこともありましたっけね……）

忘れかけた歌が、とぎれとぎれに鳴る古いオルゴールみたいなものである。一週間まえの夜、声をきいたときのほうが、もっと、ドキンとした。

夜の八時ごろ電話があって、

「エート、高たか尾おあぐりさんのおたくですか、あの『たらちね・たんたん』の作者の……」

と男がいった。視聴者の中にはどこで調べるのか、そんな電話をかけてくる人がいるので、あぐりはかたい声で、低く、

「そうですが」

といった。中には作品をぼろくそにけなす電話もあるのだ。『たらちね・たんたん』はあぐりの書いている連続ドラマで、母子家庭ものだが、タイトルに示し唆さしてあるようにユーモアドラマである。

「あ、あぐり……さんの声やな。僕。わかる?」

「どちらさんですか」

「わからへんかな、あの、……うーん、吉岡」

名前をいう前に、あぐりはわかっていたが、やっぱりちょっとどきっとした。この「どきっ」は多分に条件反射的なものである。昔のくせが出てきたのかもしれない。

「突然でどうも。いま忙しい?」

「忙しい。なに?」

仕事をしているときのあぐりは、いつもそんな応対なのだが、吉岡はひどく狼ろう狽ばいしたふうで、

「忙しいとこ、えらいすんません。──実は、ちょっと話あるねんけどな、僕。会われへんかしら」

「いつ?」

「そら、そっちの都合のええとき。君、えらい有名になって偉えろうなったさかい、何や、モノいいにくいな……。体のあいてるとき、会おうたってくれへんか」

この、「会おうたってくれへんか」──会ってやってくれないかという言い方は、他人をとりなしているような口こう吻ふんで自分のことを頼んでいるのである。その口ぶりが昔と同じだとあぐりはおかしくなり、なつかしくもなって、

「ええわ、でも今週はあかんわ、忙しいの」

「わかってる、いつでもええ」

「来週の水曜しか、空いてないけど」

「よっしゃ、何時?」

あぐりは、吉岡が勤めを持っているなら、日中は都合悪いのではないかと思ったが、夜に会うのはイヤである。昔別れた恋人が、どんなつもりで会いたいというのか、夜に会い、何となく酒や食べものや、という雰囲気に流れていきたくない。あぐりは吉岡とヨリをもどす気はない、それに意地わるい邪じや推すいの気持もうまれている。

吉岡は親ゆずりの会社を継いだが、保もちこたえたのは二年ばかりで、倒産させたときいた。何か頼まれるのではないかという気が、あぐりにある。三十二の女の警戒心である。

「午後二時──いい?」

あぐりはいった。吉岡はすぐ、

「よっしゃ、かめへんデ──そこへいってもええですか?」

「うーん、……どんな話?」

「ま、会おうてからいいます。それはそうと、久しぶりに君の声聞いたな。ちっとも変ってないねえ。幾つやったっけ、いま?」

「幾つでもええやないの!」

「あ、ごめん──けどなつかしなあ、その声。声聞けただけでもよかった、いや、会おうてもらわれへんかもしれへん、思おもたけど、せめて声でも聞きとうなってな。嬉うれしかった、ありがと」

電話が切れてからあぐりは「嬉しかった、ありがと」という声が耳に残り、めったにないことに心が昂たかぶった。これは久しぶりである。去年、ドラマで脇わき役やくを演じてくれた男優と親しくなり、彼が大阪へくるたびに電話をくれて、会うと食事をする仲であるが、それ以上には進んでいない。うまくいくともっと仲は進しん捗ちよくするかもしれないが、あぐりは慎重で、恋や情事より仕事のほうが面白かった。三、四年前にテレビ局の男を恋人にしたが、名古屋へ彼が転勤したのと、そのころからあぐりが忙しくなり出して、いつとなく切れてしまった。いまのあぐりは、仕事につぐ仕事で、充みたされている。そういう人生で、

「嬉うれしかった、ありがと」

という男の声はやたらと心に沁しみてくる。

（そういうヤツなのよねえ）

と、心の中でいってみる。

（アイツは）

身勝手な男で、あぐりと結婚するといっておきながら、べつくちの縁談を同時進行させていて、何でもない顔であぐりに、

（やっぱりアレな、あかんわ、ぼく）

というのである。（アレって何ですか）（結婚やがな、ぼくらの）（えっ）とあぐりはいった。（そういう大事なことを、あんた、しゃあしゃあといっていいんですか、「やっぱりアレな、あかんわ」なんて──。そんないいかた、ある?）

それでも、吉岡というのは、ふしぎににくめないところがあり、

（かんにんしてや、ゴメンやで）

といわれると力が抜けてしまった。

（すまん思うてんねん）

あぐりはそのころまだ市役所に勤めていたが、失恋の日々、毎朝起きる力もなくしてしまうかと思った。辞やめたら食べていけないから気力をふりしぼって働いていた。それでもとことん怨うらんだり、憎んだりできない。親に強く出られない吉岡は、親がどんどんきめてゆく縁談にハラハラしながら、あぐりと切れないでいたのだ。そのくせ、

（相手の人、どんな人?）

とあぐりが聞くと、

（うん、美人やデ）

と無邪気にいい、あぐりは殺したろかしらんと思った。そういいながらしかし吉岡は、

（僕な、ほんまは辛つらいねん。朝起きて目ェさましたら、何もかも夢で、横にいてるのんあぐりやったらなあ、思おもたら、何や、涙出てくんねん）

と、ほんとに泣いていた。

（僕かて辛いねん）

あぐりはそれだけで吉岡をゆるしてしまい、（しょうないなあ……）と、古風な言い方をすれば身を引いたのだった。中絶も一回経験して、それでもあぐりは吉岡をとことん憎めなかった。

テレビ局の恋人の男は、吉岡の話をすると腹を抱えて笑い、

（けったいな男やな、親にも楯たてつかれずに義理と人情にせめられて泣いてるなんて、近ちか松まつの世界ですな、アホちゃうか）

それからは何かあると（僕かて辛つらいねん）というのを揶や揄ゆ的にしばしば使ったが、あぐりにしてみると、（何やねん、どっちがアホやねん、妻や子を持ってそっちはそっちでちゃんとやって、つじつま合せてる、その二重人格かてチョボチョボやないか）とテレビ屋のほうにむしろ腹が立った。

人間の相あい性しようというものかもしれない。それからまた、あまりに激越すぎるテレビ屋とのあからさまなセックスよりは、いかにも和わ事ごとといった、物やわらかな、それでいてずしんとひびいた吉岡とのそれのほうが、あぐりにはぴったりだった。その思い出がいつまでもアトをひいていて、執着とも未練ともつかぬ慕わしさが、吉岡の思い出にまつわるのかもしれない。

それにあぐりは、これはテレビ屋にも告白しなかったが、やっぱり吉岡が、中小企業ながら社長の息子だという点に関心があったのである。従業員二百人ぐらいの会社らしかったけれど、東ひがし淀よど川がわ区のその工場の前を吉岡の車で通ったことがあり、長い塀へいを指して、

（ここ、ウチのやで）

と吉岡にいわれて、あぐりはさまざまな思おも惑わくをもった。あぐりなりに得失をはかって、そこにはいささか不純な計算も働いていたのであるから、その功利的な思惑を、神サマに罰せられたのかもしれない。あまり吉岡だけを責められないとあぐりはひそかに思う。

それにしても、久しぶりの電話で聞いた、

（嬉うれしかった、ありがと）

と、その昔の、

（僕かて辛いねん）

が重なり、（そういうヤツなのよねえ）とあぐりの好意的なひとりごとが出てくる。吉岡は、そんなことをいうときは心からいってるにちがいなかった。──それにしても何を今さら、彼はいいたいのであろう?

電話で聞いたときは、昔の思い出と重なって、かなりイイ点を与えすぎたのだ。

現実にみる吉岡はあまりにも老ふけていて、眼鏡がじじむさくみえ、あぐりの心を遠くしてしまった。

お茶を淹いれるあぐりを吉岡はじっと見ていて、首を振った。

「しかし、君はいつまでも変らへんねえ、若わこうてきれいやで」

「さあ、ね。女も忙しい仕事持つと、容色がおとろえてダメよ」

あぐりは薄い化粧をしている。パーマをかける時間を惜しんで、月に一回、カットをするだけだが、髪はクセなく、光沢があり、肩へ流れている。それを払ってあぐりは吉岡の視線を感じながら、あえて彼のほうを見ない。

吉岡を見たとき、あぐりは、彼がなつかしいだけでわざわざ尋ねてきたとは思えなくなっている。といって、見当もつかなかった。

「六、七年も経たってるなんて思われへん……」

吉岡はまだいう。そして上うわ衣ぎのポケットから煙草たばこを出したので、あぐりは、

（長ながっ尻ちりになるかな?）

とかすかな憂ゆううつを感じた。今日じゅうに何場面か書かないと間に合わない。吉岡の指はまるで土をさわる人のように太くて、爪つめは荒れていた。青年のころの吉岡は、小太りのせいもあったが、手の甲など女のようにふっくりと肉がつき色白で、指にキズもささくれもなかった。掌てのひらが熱くて、両手であぐりの手を包みながら、

（うわ、冷つべたい手ェやな、手ェの冷たい女は心が温ぬくい、いうけど、そうかもしれへん）

といったものだ。もっちゃりしたその口調があぐりにはセクシュアルにひびいた。吉岡はセックスのときにはあぐりの顔色を見るのに敏感で、小まめで、デリカシイがあってやさしかった。やんわりしていて粘ねん稠ちゆう度どのたかいことを、大阪弁で「もっちゃり」というのだが、性質も口調もセックスも、もっちゃり男だった。

しかしいまの吉岡はもう、もっちゃりという風ふ情ぜいはない。最初に見たとき、おっとりしたところがなくなり、面おも変がわりしたとあぐりは思ったのはそのせいである。

「煙草たばこをやめやめ、といわれるけど、やめられへんでねえ……酒も禁とめられてるけど、酒がないと淋さみしいてねえ」

「誰だれにとめられるの?」

「医者に。肝臓、いわしてしもて」

いわした、というのは、故障させた、とか、いためた、という大阪弁なのだが、このごろ生活の半分が東京へ移っているあぐりには、久しぶりにきく大阪弁のような気がした。

「『たらちね・たんたん』はえらい人気やねえ。面白いよ」

「ありがと。でも役者さんが巧うまいのよ、あれは」

「いや、そら、台本のおかげですよ、まあ僕ら素しろ人うとはようわからんけど。でもこのところ、急にブワーと君のブームになってきたやないか、やっぱり才能やな」

「まぐれよ」

「昔から書いてたん?　ちっとも知らなんだ、テレビで名前見たときは、同姓同名の別の人や、とばっかり思てた。それが、二、三年前、週刊誌で写真見て、びっくりしてなあ」

「…………」

「けど何となく、『なるほど』いう気ィしたな……君、昔からあたまよかったもん。手紙の文章でも巧うまかったし」

「手紙なんか書いた?」

といいながら、あぐりは実はおぼえている。

「書いたやないか、けど別れるさかい返してほしい、いうてみな取り返したやろ、あれ、どうした?　えげつない人やで」

「知らない。きっと捨てたんでしょうよ」

それはウソである。あぐりはもう何年も見ていないが、トランクルームの中の段ボール箱にしまいこんでいる。自分のも吉岡の手紙の、いいものもとりのけてある。

「こんな有名なヒトになるなんて思わへんかったなあ。今日きようび才能やな、金かね儲もうけよ思おもたら才能しかないな」

吉岡はあぐりの淹いれた茶を飲もうとして、熱すぎるのか、また茶ちや碗わんを下へおいた。

窓の外はマンションの廊下になっているので、子供の靴音と話し声が乱れて近づき、また遠くなる。

吉岡は声を落して、

「誰か、いたはるの?　君、ここで一人で住んでるの?」

「そうよ」

「まだ独ひとり?」

「ええ」

吉岡は眼鏡の奥の眼を不安げにさまよわせ、

「ほんまに独り?」

「仕事ひとすじよ……ふふふ」

あぐりが笑ったのは、一階の管理人のおばさんとの会話を思い出したのだ。吉岡が二時にくるはずなので、あぐりはその前に花を買いに出た。酒や食べものでもてなそうと思わない吉岡に、せめて花でも飾って、奥の居間に通そうと思ったのだった。居間の一隅には山に向いたベランダもあり、あぐりはそこを好きな家具で飾っている。ふかふかの白い絨じゆう毯たんやら、猫ねこ足あしの寝カ椅ウ子チやら（それは空色の繻子サテンを張ってある）、濃いグリーンのオニックスのテーブルやら。

テーブルには白いコーヒーカップがあり、寝椅子には紺のシルクの部屋着が投げかけられてある。

片方が仕事場で、そこは足の踏み場もないほど原稿や台本の山が散乱しているが、カーテンドアを引くとそれらは隠れることになっている。

あぐりは電話の声の吉岡がなつかしいあまり、居間へ通して彼の話を聞くつもりだったのだ。ここへは仕事関係の男や女は入れない。

そのつもりで花を買ってきたのであるが、マンションへ戻ると、管理人のおばさんがあぐりを待ち受けていた。

「へんな男の人が高尾さんをたずねてきましたよ。約束より早く来すぎたけど、留守らしいので、入って待たせて頂けませんかッて」

「その人、どうしましたの?」

「私はね、マスターキイはこの頃ごろ、置かないことになってますので、開けられません、って断ったんですよ」

「帰りましたの?」

「いえ、そのへんをひとまわりしてくる、って出ましたけど、へんなこと聞くんですよ、旦だん那なさんいますか、とか、一人暮らしですか、とか、子供は、とか、名前はやっぱり高尾ですか、とか。──私、気き色しよく悪うて空あき巣すねらいやないかしらと思おもて、知りません、知りません、というといたんですけど」

あぐりはすぐ吉岡だな、と思った。吉岡は訊ききたいことがあると、相手の思おも惑わくをかまわず、無邪気無神経無思慮に、根掘り葉掘り聞きただすクセがあったから。

あぐりは急に気がかわり、吉岡を居間へ請しようじ入れる心はずみを失ってしまった。

吉岡と七年会わなかったことが今さら思われ、気心のしれぬ男になっているかもしれないのに、

（そこまですることないじゃない）

という気になる。

それで百ゆ合りとカーネーションの花だけを、殺風景な応接間に飾って、居間との仕切りのドアは閉めておいたのだった。

吉岡は管理人のおばさんに問いただしただけでは気がすまぬのか、あぐりに、

「ほんまにひとり?」

と何度も訊きくのである。

「仕事を持ってると、男を持つ余裕、ないのよ」

あぐりがいうと、やっと吉岡は納なつ得とくしたようだった。

「そやろなあ、……ここ二、三年、よけい名前、見るもん。この頃ごろ、小説まで書いてるねんなあ、読んだことないけど。──それにしてもどんなことから書くようになったん?　ええ手ェ持っててんなあ」

ええ手ェ持ってる、なんていうのが吉岡の可愛かわいらしさであった。この場合の「手ェ」は技術、というほどの意味である。

あぐりは高校のころから書くことにあこがれていた。短大は花嫁学校みたいなものだけれど、勤めてからシナリオ学校の講義に通ったりした。漫才台本の教室にも出て、講師の漫才作家の先生に目をかけてもらい、

（あんたのセリフがおもしろいので、ドラマを勉強してみいひんか）

といわれた。あぐりにはなぜかカンがある。才能というよりカンのようなものだが、これはあぐりの生れた環境によるのかもしれない。家族の個性が強すぎて仲がわるく、父と母はいがみ合ってばかりいた。あぐりは腹をたてたりケンカをしたりするオトナの間で揉もまれて育ったので、動物的なバランス感覚が養われて、対象と自分の距離をはかる癖が身につき、それが物を書きたい欲望とむすびついたのかもしれぬ。それに吉岡とうまくいかなかったことが踏み切るチャンスにもなった。綱渡りのような幸運がつづき、あぐりの脚本が金になり出した。そのうち、一つのシリーズがわりに受けて評判になり、そうすると、それを小説風に書いてみませんかという出版社があったので、好きなように書いてみると、これも思いがけなく、予想以上に出た。それでテレビになりにくいと思って、しまいこんでいた素材を、エッセーや小説にすることができた。脂あぶらが乗ってる、と人にいわれるが、あぐりはそうは思わない。カンが冴さえているだけだとひそかに思っている。カンが冴えているうちに、ほんものの修行をしたい、と思っている。あぐりは気をゆるしていない。緊張を欠くとたちまち命取りになると思っている。つらい商売である。

白しら刃はの綱渡りだと思っている。

しかしそんな内幕を、吉岡に打ちあけることはないのだ。

「運がよかったの、あたしは。それだけよ」

「そうかいなあ」

「ここの電話、だれに聞いたの?」

「新聞社に電話して」

「へえ……」

「けど、ごついマンションに住んでえらい出世やね。もう一軒、持ってるの、別に?」

「なんで?」

「いや、週刊誌で見たけど山の見える綺き麗れいな部屋で、コーヒーなんか飲んでる写真あったから──優雅な生活やなあ、思おもた」

「それはここの奥の間なんやけど──優雅からほど遠いのよ……」

たしかに絹のガウンも猫ねこ足あしの寝カ椅ウ子チも白いコーヒーカップもあるが、そしてそれは女の子のファッション雑誌の写真そっくりに美しくそこにあるが、あぐりはそこに坐すわって、ガウンを着て楽しむ時間はない。目で見て楽しむだけで、雑誌の写真を見てるのと同じである。

仕事場の机に坐すわって日夜書くだけ、疲れればその横の万まん年ねん床どこにぶっ倒れてしまう。着たきりで眠ってしまうことも多く、そのために夏も冬も仕事着はぶかぶかのコットンドレスである。食物はマンションの一階の小料理屋でツケにしている。それを残念に思う時間さえ、あぐりにはなくなっている。

ときどきテレビ週刊誌や婦人雑誌から、マンションでくつろぐあぐりの写真をとりにくるが、そういうときだけ、猫足の寝椅子にロングドレスを着て、コーヒーなど飲んでみせる。

見た人は、さぞ優雅な生活と思うのも無理はないのだが。

それを辛つらがって訴える男は、あぐりにはいないのである。たまに会う男優には、そんな内輪ばなしはできない。かつての恋人のテレビ屋は、内幕を知っている同業者だけに、

（ぜいたくいうなよ。仕事がそれだけ来るのを感謝せんかい。君、ほかの人らにどれだけヤキモチやかれてるか、知らんのか）

と剣けんもほろろにいわれてしまう。

「──この世界も、あとからあとから若い才能が出てくるし……時勢のうつり変り、時代の好み、なんてのもあって、……いいもの書いたから受ける、とも限らないのよ。時間を切られるし、あたし、いまでもプロになれたと思わない。いつも書き出す前に、猛烈な恐怖心を感じて、手が冷つべとうなってしまうねん、引き受けたけど書けるやろか、プロデューサー、ディレクターに気に入ってもらえるやろか、なんて……」

あぐりは、いわないでおこうと思いつつ、つい口から出てしまう。それをいわせるものが吉岡にあるようであった。

「そうやろなあ、そや思うわ、いまも手ェが冷つべたいんか、かわいそうやな」

吉岡がそういうと、あたたかかった。

「温ぬくめてもらう人ないのんか……僕といっしょやな」

「吉岡さん、奥さんは」

「別れました、女の子が一人いて、ときどき顔見にいくねん。ごっつう、可か愛いらしい子ォやねん。あんた、口きいてCMにどこか使つこてもらわれへんか、ほんなら、僕、いつも娘の顔、テレビで見られてええねんけどなあ」

吉岡はぼんやりという。

「ごっつう、美人になりそうな子ォやねん、四つやねん……。それに可か愛いらしいこと、いいよんねん。『お父ちゃん、どこに居っても元気でいててな、マサミのこと忘れんと、元気でいててな』いいよんねん……」

吉岡は太い荒れた指で、涙をぬぐった。

あぐりはそれを見て呆ぼう然ぜんとし、

（あかん、あかん……）

と思いながら、さらわれてしまう。心の中で、

（そうか、吉岡の涙は、クセになってるのやな……この人、いっぺん泣くと、クセになって泣くんやな）

と思いながら、あぐりの眼からも涙が出てくる。

「聞いたかもしらんけど」

吉岡は眼鏡をかけ直し、

「僕も親おや爺じの工場つぶしてしもてなあ。それから、あれこれやってみたけど、みな、うまいこといかなんだ。僕もアカンタレやなあ」

「…………」

「だんだん、あがいたらあがくほど、あかんようになって……家も手放してしもたし、女よめ房はんは娘つれて出てね。いま、友達の仕事手伝うて、ちょっとずつ……いずれはまあ何とかと思おもてるのやけど、娘を引き取りとうてね」

「どこに住んでるの?」

「尼あま崎がさき──」

「お仕事、うまくいきそう?」

というあぐりの声は小さくなった。

吉岡がこんなにしょげてミもフタもなく、涙を見せたりされると、あぐりはどうしていいかわからない。吉岡はしれしれと無邪気に（美人やで）と妻のことを自慢するような男であってほしかった。殺したろかしらんと憎らしいくせに、どこか憎めない、その無神経な無邪気さに、

（しゃァないな）

とこっちが思わされてしまう、そういう男、つるつるしれしれとした男であってほしいのに。

「そら僕かて、まあ、たしかにポカした、けど石油ショックから立ち直れへんままでなあ、……僕かて、せい一ぱい、あないしィ、こないしィ、したんやけど……」

「男の人の仕事もたいへんね」

あぐりは心からそう思う。

「苦労したのねえ、吉岡さん。えらかったでしょう」

男も女も生きるというのは大変なことなのだ。

「しょうがないわ、成りゆきやったんやもの、一生けんめいにしてもどうしてもうまいこといかへんときはあるし、……」

「大きに。やさしいこというてくれるのん、君だけや。いや、娘と君だけや。──けど僕かて、このままでは終らへん、思おもてんねん」

吉岡は両手の指を組み合せ、床ゆかの一点をみつめて考えこんでいた。

あぐりはぬるいお茶を捨て、熱い茶を淹いれ直した。仕事の打ち合せをするとき席をたたなくてもいいように、手のあたるところへそれらは用意してあるのだが、香ばしい焙ほうじ茶がはいっても、吉岡は考えこんでいる。

自分があのとき、吉岡といっしょになっていれば、どうなっただろうとあぐりは思った。死にもの狂いで吉岡を支えて苦境を切りぬけられたであろうか、そっちに全人生を賭かけたほうが、いまのはかない成功よりも充実していたのではなかろうか。

そう思うと、吉岡に棄すてられたのではなく、自分が吉岡を棄てたような気もしてくる。動物的なカンの働くあぐりだから、ネズミが難破船から逃げ出すように、早いこと、吉岡を見棄てたのかもしれない。

吉岡があわれになっている。吉岡はもしかしたら、あぐりに借金を申しこみたいのかもしれない。

あぐりは感傷に抵抗できない自分を予感している。吉岡の喜ぶ顔を見るためなら、少々の痛い目は見てもしかたないと、あぐりは静かなる絶望とともに考えている。

──と、吉岡が顔をあげて、思いつめたように、

「あぐりさんねえ……」

といった。

あぐりは、いいのよ、いいのよ、というようにうなずいた。

綱渡りの仕事をして生きている女にとってオカネはたいへんなモノなのだが、あぐりはそれに固執はしない。（しゃァないな）という気持に殉ずるほうが好きなのだと思わずにいられない。

「なに?」

あぐりは吉岡が切り出しやすいように、今までの中では一ばんやさしい（と自分で思う）声を出した。

「倒産、ということはねえ、これは、ごッついもんやでェ。毎日毎日債権者来て、どなりたててねえ……あの辛つらさ知ったら、たいていのことがまんできるわ」

あぐりは話がへんなところへいったので、虚をつかれて黙っている。

吉岡は雄弁になった。

「ウチの工場はぺてんにはめられてねえ。ちょっと珍しいケースやねん」

「…………」

「計画詐さ欺ぎいうてもええねん、──こんなん珍しい思うねんけど、ドラマにならへんやろか」

「ドラマ」

あぐりは吉岡を見て、口を開けたままになった。

「あんた、テレビ局にいうてドラマにしてもらわれへんやろか、資料も書類もそろてるよって、何やったら見せるわ」

「…………」

「何やったら書きかた、君に教おせてもろて、僕書いてもええけど、──しかしやっぱり、餅もちは餅もち屋ややし、あんた書いたほうが迫力あるやろ」

吉岡は笑って、また猿さるのような額ひたいのシワを見せた。彼はあぐりのことを「あんた」とか「君」とかごっちゃにして呼んでいるが、それは無意識のようである。

あぐりはどう返事をしてよいかわからず、とっさに思ったのは、倒産させた（吉岡の話では計画詐欺をしてぺてんにはめた）側に対する復ふく讐しゆうとして、倒産をドラマ化して世論に訴えようという意図なのではないか、ということだった。

「倒産のドラマで何を訴えるの?」

「いや、何でもええけど、この倒産のハナシをテレビ局へ持ちこんだら、原案というのか、原作料というのかもらわれるのやないかしら」

吉岡は本当にそう信じこんでいるようである。

「何なんやったら、あんた買こうてくれてもええし」

「さあ。あたしは経済ドラマは書きませんから」

あぐりは冷たくひびいてもしかたないと思うほど、事務的な声になる。吉岡はなおもいう。

「ほんなら、知り合いのドラマ作家はどうですか、材料買う人ないやろか」

「どうですかねえ……。まあ聞いてみるけど」

「原作料っていうのは大きいんやろ?　映画会社へもハナシしてみてくれまへんか」

あぐりは全く、もう吉岡に興味を失っている。いま目の前にいる男と、何年も昔にせよ、愛し合ったとは思えないのである。

それでも、吉岡に心のどこかでにぶい痛みを感じている。それをどうしていいかわからない、吉岡がうまくいって成功して、しれしれ無邪気無神経に自分を傷つけていてほしかった。こんなふうな吉岡を見るのは本意ではないのだ。

あぐりはのどが乾き、お茶を飲もうとしたが、あまりに熱すぎて飲めない。いらいらともてあましつつ、のどの乾きをいまいましく思っている。

うすうす知ってた

ここ一か月ばかり、梢こずえは混乱している。

どんな顔をしていたらいいのか。

どこを見てたらいいのか。

どう身を処すべきか。

眼ががらん洞どうになって、腹の中は煮えくりかえる感じである。だがそれは、べつに憎悪で煮えくりかえってるわけではない。憎悪という単純なものではない、もっといろいろな要素が詰ったものである。梢は自分のハラワタの中に、いろんな毒素が詰って、それがアルコールランプであたためられ、フツフツとたぎってる気がする。

しかし、それを顔に出せない。

フツウにしていなければいけない。梢はフツウの顔がどんなのだったか、わすれてしまった。

（そうだ、黒メガネ、黒メガネをかけよう。相手の顔を見ながら相手にこっちの目を見せないため。そうだ。黒メガネで相手を見よう!）

そう、梢は思う。

梢は両手でメガネの枠をつくり、眼の前にかざして、そのまま顔を左右にふりむけ、近所の人に挨あい拶さつするように、ニカッと歯をむいてみせる。

梢はそのまま、机の上の手鏡をのぞいて、自分の顔をじーっと眺めるのである。一人で自分の部屋にいると、梢はいろんなことをする。小さいときからのクセで、二十八になっていても変らない。ひとりごとをいったり、口まねをしたり、

「アホか!」

と誰だれかのことをひそかに罵ののしったり、する。

ときどき無意味なしぐさだが、空くうを切るように手て刀がたなをふりおろしたりして、

「シャーッ!」

という擬音を口に出す。

まるで誰だれかを斬きり捨てたみたいにみえる。

しかしそれをやると心の中がサッパリとすがすがしくなる。このクセは家族の誰も知らない。

本を読んでいて泣けてくると、

（いま、どんな顔をして、泣いてるのだろう?）

と好奇心にかられ、手鏡をのぞいたりする。

そうして湧わきあがってくる涙を、じーっとみつめていたりする。そのうち、小説のシーンをはなれて、泣いている自分が哀れになり、また泣けてくる。

カセットでテープを聞いているときも、おのずと泣けるときがある。梢は本箱にもたれて膝ひざを立て、涙を拭ふきながら、

（この恰かつ好こうは美しくみえるだろうか?　おなかが出っぱっているのではないか?）

と、おなかを見おろし、泣きながらも腹部をひっこめ、片手でつまんだ腹の肉を、

（これがなければ、なあ……）

などと考えている女である。中学生のころやっていたことを二十八になってもまだやっているわけである。

一人のときはイロイロやっているが、家族（といったって、父が三年前に死んだので、母と妹と、三人ぐらしの女世帯である）と世間の前へ出ると何くわぬ顔をしている。年相応の世せ故こたけた女にみえるよう、努力している。そして何となく、そのまま世渡りできるような気がしていた。

それがひと月まえ、妹の碧みどりが、

「あたしなあ、結婚するわ、姉ちゃん」

と食事の最中、不意にいったので、梢は大げさにいうと人生を震しん撼かんさせられた。

碧は二十六で、大阪のデパートの高級婦人服のディザイナーをしている。あたしは結婚せえへんねん、そんでそのうちに店持つねん、ゆくゆくは「オートクチュール碧」いうような店持つねん、などと抱負をしゃべっていた。

そのへんが梢とちがう。梢は毒にも薬にもならぬような短大へいき、勤め口がなくて、父の知人にたのんで万年筆の卸し問屋の事務員になった。OLともいえない。小さい家族的な店で、居心地はいいが、サラリーはいかにも安い。若い男もいるが、日中はみな得意先のデパートまわりで出払っている。爺じいさんの経理課長と番頭のような男と三人きりになるときが多い。そんな店でも七、八年になってしまった。そして梢は、

（いつか結婚したいなあ）

と漠ばく然ぜんと思いながら年を重ねてしまい、われながら、

（老ひねたコドモやな）

と自分のことは自分で分っているつもりである。

結婚したいと思うだけで、それらしい手も打たず、父も母も気にしていたのだろうけど、父が亡くなってみると、母もパートに出たので、いつとなく月日を重ねてしまった。梢はそれでも、漠然とながら、

（いつかきっと結婚できる）

と思っている。とくに母がきびしく躾しつけたわけではないが、「結婚」ということを人生の大きい節ふし目めにかぞえていたので、当然のように思って、まだ未経験なのである。梢の人生はすべて「結婚」から封切りになる、そんな感じなので、まさかいまの小さい会社に、七、八年も勤めるようになろうとは思わなかった。

それでも梢は、自分ではそんなに長いこと独ひとり身みでいたという実感がない。

いまでも学校を出て、二、三年しか経たっていないような気がする。ただ、店の若い男の子は絶えず入れ替っており、その子らが年々若くなってゆく気がする。それから、流行の映画や音楽、ついこの間のモノのような気がするのが、彼らに、

「古いなあ。それはもう四、五年も前のヒットでっせ」

なんていわれたとき、

（ふーん。ウチもトシなんかなあ）

と思ったりする。

（二十八、なあ）

と梢は深刻に考えこむが、深刻になろうとしても、どこか紐ひものほどけたところがあるとみえ、ゴム風船を水に沈めようとするときみたいに、梢の心はフワフワとまた、浮き上ってしまう。

ファッション誌の「ウェディングドレス集」などを見るのがたのしみで、

「この衿えりがひらひらしてるのが好きや、袖そではこっちのほう」

と一人で夢想する。あんな爺じじむさいトコに勤めとったら、若い男の子とめぐりあうチャンスもあらへん、どないぞせな、あかんなあと思い思い、それも空想だけで、勤勉な梢は朝になると、どうしても避けられぬ宿命、といった感じで勤めに出る。会社はミナミの心しん斎さい橋ばしにあったから、周辺がにぎやかなだけでも梢には嬉うれしかった。そうして、いい男を見るとおのずから結婚の空想を誘われ、いろんな連想をすばやく思い描くが、かといってその男たちに話しかけることは思いもつかない。

親類も代替りしたり、疎そ遠えんになったり、ハイ・ミスが二人そろっていても干渉する者もなく、世話をもちかけてくるものもないのだ。

母は今では梢の結婚など思いやる余裕もなさそうである。父の退職金はこの家の改築のとき半分になっているので、

「そのうち、二階を人に貸したら、年金と合せて、お母ちゃん一人ぐらいやったら食べられるやろ」

と自分の老後の安定がまず念頭にあるようだった。母の思おも惑わくの中では、梢も碧も結婚して片付くことになっているらしいが、

（いつかはそうなるやろ）

と楽観しているところ、やっぱり梢は母に似ているのかもしれない。

精神年齢が若いせいか、梢はトシよりずっと若く見られ、それだけが取とり得えであるが、ついでに色けも足りないのか、寄ってくる男もないのだ。

まるい額ひたいに頰ほおがふっくらして、色が白い。鼻も唇も小さく、眼がたれ目で細い。首も白いが太く、手はいまでもえくぼができている。どこもぽちゃぽちゃして、経理の爺じいさんひとりが「美人や、あんたは美人や」というが、お多福たやんそっくりだと梢は思っている。しかし見み馴なれると、自分ではきらいなところはなかった。肌のきめがこまかいのも自慢で、気に入ってるのであるが、欲をいうと、目にもっと張りがあって、二ふた重え瞼まぶたやったらええのにと手鏡を見て、無理にいっとき、二重瞼にしてみる。美容整形にいったらすぐできるのや、と思いながら、現実には行く決断力はない。

勇気や決断力がないことを、べつに悔しくも思わず、

（もし、それがうまく成功したら、もっと美人になるねんけどなあ……）

なんて夢みているだけである。（夢想ばっかりして、あかんなあ）と自分では思うのだが、美容整形も結婚も同じように茫ぼう々ぼうと夢の中にかすんでしまう。

それでも、誰だれかに献身したい、愛の生活というのを送りたい、という気は年々強くなる。

いっそ、碧みたいにはじめから、

「ウチは結婚なんかせえへん、仕事ひとすじや」

ときめていたほうがよかったかもしれないが、梢は、とくに好きなものも目標もなく、結婚したい、という気だけしかなかったのだから、しかたない。

碧のほうは高校を出ると洋裁の専門学校に通い、更に東京へも修業にいった。二年たって帰ってきたときには垢あかぬけしてずいぶん美しくなっていた。大阪のデパートのオートクチュールに入り、腕を磨いている。結婚なんかせえへん、と宣言していたので、梢はすっかりその気でいたのだが、突然、いつもの信条をくつがえして結婚するというのだ。

母は風ふ呂ろに入っていていなかった。

「お母ちゃんにいうたん?」

「ふん。まあ、ええやろ、いうてたわ」

碧は張りのある浅黒い肌をしていて、商売柄、スタイルに気をつけているので贅ぜい肉にくのない軀からだつきである。くせのない髪をボブにして、よく光る眼である。

「二人そろていつまでもハイ・ミスなんも具ぐ合つわるいし、どっちか一人でも片付いたほうが恰かつ好こうつくんやない?　この際」

「そうね、それ、どんな人?」

「ふつうのサラリーマンや。友達の友達。山登り仲間や」

そういえば碧は山登りの趣味があり、休みになるとよく出かけていたが、梢は歩くのがきらいなので、

「よう行くわ……」

といって、同じようなことをしようとも思わなかった。梢は料理が好きなので、碧の弁当を作ってやったりする。「朝は一番電車で出るねん」というと、

「よっしゃ」

と四時に起き、いそいそと弁当を詰めてやる。そういうことはちっとも苦労でなく、何しろ趣味は「献身」といってもいいくらいなので、誰だれかのために何かする、というのが好きなのだった。母が勤めを持ってからは、梢が家事をすることも多くなった。いろんな料理も試みてみたりして、いつかお嫁入りに持っていくつもりで頒はん布ぷ会かいへ月々払いこんで蒐あつめていた皿や小鉢を出して使った。

（いつか、そのうち、新世帯でこれを使うのや）

と思いながら、そのリハーサルみたいな気で、料理したり盛りつけたりしている。

そういう、夢に遊ぶクセがついているので梢は、即物的に、どうしても結婚したい、結婚できなければ死んでしまう、というような切実感に煎いられることがないのだろう。

そのときも、おそく帰った碧が、かるく飲んできたというので、梢はお茶漬けの用意をしてやろうかと思ったが、ふと思いついて、御飯をレンジで熱くあたため、茶ちや碗わんにかるく、ふんわりと盛り、塩をぱらぱらと振ってそこへ碾ひき茶ちやをひとさじ振りかける、碾茶ごはんをつくってやった。それに胡きゆ瓜うりの浅漬けを少しばかり。

新茶の出る時分の、宇う治じのいい碾茶をふりかけて食べるのは、紫し蘇そ御飯やわかめ御飯ともひと味ちがっておいしいのだった。香ばしい焙ほうじ茶を入れてやると、

「ほんまにおいしいわ、姉ちゃんの手料理はいつもながら。ううん、お世辞ちゃうよ」

と碧は嬉うれしそうにいい、梢はそれだけで満足なのである。白おし粉ろいがうまく肌にのったり、晴れた日に新調の靴をおろしてはいたり、碾茶ごはんをほめられたりすると、梢はかなりそれだけで人生が満たされた気がする。

「あたし、姉ちゃんみたいに料理でけへんよって、ちょっと心配やねん」

「あんた仕事してたら、ええやないの、家のことはあたし、したげるよって」

と梢がいったので、「あたしなあ、結婚するわ、姉ちゃん」と碧がいったのである。

「へー。それにしても、ちっとも知らんかった」

梢は自分のことでもないのに、結婚ときいただけで、動どう悸きが烈はげしくなってくる。身近にそういうことが現実に起きたとは思えない。

「ふん。あたしも迷まよてたし。姉ちゃんより先にいくの、悪いかな、思おもたり。でも結婚しても仕事、つづけたらええ、っていいやるねン」

「誰だれが」

「あの子が」

あの子というのは、碧が結婚するつもりの相手らしいが、彼女はその相手に敬語を使っていない。「あの子」というのもいかにも雑ざつ駁ぱくで心安だてだが、そこにはずいぶん親しげなひびきもある。梢は「あの子」に完全にとどめを刺された、という感じで黙りこんでしまった。

うらやましいとか、ひがみ、そねみというのではないが、夢のようにばかり思っていた結婚が、身のまわりへカミナリが落ちるようになだれ落ちて来、それが妹だったのでショックだったのだ。

「怒った?」

と碧はコットンのパンツの膝ひざを抱きながらいい、梢は、

「なんで?　よかったやんか」

「あの子、いっぺんつれてくるわ。気ィのええ子やねんけど」

そんな気ィのええ子をどうやってみつけてきたのか、梢はそこのところをくわしく聞きたかった。梢は碧とわりに仲よしのほうだったが、碧が東京から帰ってからは、昔みたいに密着しなくなり、碧のほうがしっかりしてきて、姉みたいになっている。梢が、結婚を夢みている本心をかくしてるように、碧も、私生活のこまごましいことは打ちあけなくなった。距離をとったので、いいトシをした姉妹が、荒い口をきくこともなく暮らせるのかもしれない。それに一方では碧は、どこがということなく、「夢見る夢子さん」の姉を心の中で苦笑しているところがあった。それが梢にもわかるのである。

梢はしらずしらず、妹を頼りにしている。

二十六の碧のほうが、はるかに梢より世せ故こたけている。

ただ梢が断固として言い分を通すのは、好みの問題だけである。梢がひらひらのフリルや裾すそひろがりのドレスが好きなのを、碧は職業的センスでつい、批判がましくいいたそうにするが、そればかりは梢はプロのいうことをきけないのだ。

「いやや、これでええねん」

と梢はいい張り、ふわふわしたブラウスにプリーツのあるスカートというような恰かつ好こうで世間へ出ていく。碧がいい生地で、縫ほう製せいのいい服を数少なく持つ、というのと反対に、梢は安物でもロマンチックな美しいものを、たくさん持っていたかった。そうして、ひと目見ただけでぱっと気をひかれるとすぐ買い、少しばかり窮屈でも無理に着てしまう。よくせき具合わるいと、ほどいて縫い直すときもあるが、梢は碧に相談したりしない。一着五、六十万、安くても三十万円ぐらいの服ばかり作る仕事をしている碧は、いつだか、つい、

「えらいぺらぺらの生地やねんなあ」

と梢のドレスを笑い、それは悪意はなくて、あまりのロマンチックなデザインに胸がもたれ、しかもそれを買う人間もこの世に居るということに軽いショックの発見があった、そういう純粋な興味かららしいのだが、梢はそれに傷つけられた。

「ええねん、ええねん、これでええねん」

と梢はむきになっていい、それからは自分の趣味については、ヒトに口はさませない、という気分になった。梢は嗤わらわれたような気がしたのだが、それはちゃんと仕事の目標を持って、着々とそれに向って生きている妹に、やはりいくらかは劣等感を持っているためではないか。

（プロから見たら、おかしいかもしらんけど、ウチはこれでええのや）

と梢はかたくなに思い、

（姉妹やからいうて、何もかもいっしょにならへん）

と身構える気でいたのは、傷つきやすい自分のプライドを無意識に守ろうとしていたためだろう。碧みどりの怜れい悧りなところは、

「そやな、お姉ちゃんてそういうのが似合うのやわ、ぶりっ子みたいなんがかえってぴったしや。人それぞれやわなあ」

とみとめ、何が何でも自分の信条に固執しないのであった。梢こずえは妹にあやされる気がしているが、頓とみに機嫌がよくなる。料理をほめられたり、服をほめられたり、女世帯の居心地よさに飽満して、ついつい日を送ってしまう。いまいる家は、終戦直後に市が作った市営住宅で、バラックのような建物だった。両親が結婚して住みついたころ、市が安く払い下げてくれたので、このあたり一帯の市営住宅に住む人は、僥ぎよう倖こうにも、家土地を持つことができたわけである。大阪近郊なので便利もよく、狭いけれども、どこも昭和三十年代には建て直し、ついでまた改築して二階建てにしたりした。梢のうちでも三度めの改築で、二階建てにしたと思ったら父が死んでしまった。

二階は四畳半二つ、姉妹は一つずつ部屋を占めて住んでいる。

いつかは「結婚」してここを出ていく、と思うだけで、梢はその四畳半にぬくぬくと閉じこもっていられる。夢だけ食べて満腹になる、という状態で何年も来ている。碧と梢の部屋の間に襖ふすまがあるが、夏は暑いので開け放ち、姉妹二人、枕まくらを並べて眠るような気のするときもあった。梢はそういう平安な、ぬくぬくした生活が好きだったが、碧はどうだったのだろうか、

「ちょっと姉ちゃん、勝手にここ、開けんといてな」

と笑いながら芯しんのある言いかたをしたことがある。梢は階下の、母の鏡台を母と共用しているが、碧は東京で使っていたドレッサーを持って帰り、窓際に置いていた。梢がその抽ひき斗だしを開けたというのだ。

「ごめん、ちょっとナプキン借りよ、思おもて」

梢は碧がそこへ入れていたのを見たから、何気なく開けたのであるが、

「ナプキンやったら階し下たの洗面台にたくさんあるやないの」

と碧は言い捨てた。

梢は碧に不機嫌にいわれると、たちまち、ひるんでしまう。（何やのさ!）ということがいえない。いつまでも気になってしまい、（しくじった!）と思う。梢は碧が自分よりしっかりしているのを、ようく知っており、碧があんなに怒るのだから、よほどいけないことをしたのではないかと身を責めてしまう。

そのくせ、梢は一方で、

（何もそない、つんけんすることあらへんやないの、開けたぐらいで）

と思った。梢は持っていないが、碧の日記でも入ってるのだろうか、入っていたってべつに見るつもりはないのに、と思い思い、梢は碧が家にいない日、またそっと抽斗を開けてしまう。ハンケチとスカーフが折りたたまれて入っているその奥にナプキンの函はこがあり、その下に見たこともないものの薄い函があった。梢はしげしげ見て、その中のものをつまみ出してみたら、薄いゴム製品だった。

話に聞いてる、これがそれかいなあ、と梢はもちまえの好奇心からじっと見て、思っていたより小さい薄いものだと、感に堪えなかった。

いまの子は女の子でも中学生から手にしたり、見たりしているかもしれないけど、と梢は思い、

（えらいもの見てしもた）

という気がして、あわててまた蔵しまいこんだ。週刊誌や雑誌で読んでいても実物を見るのははじめて、それを持っている人が身近にいるのもはじめてで、梢は昂こう奮ふんし、自分の部屋へ入って、空くうを切って手て刀がたなをふりおろし、

「シャーッ!」

と口でいった。

（ああ、びっくりたァ……）

といい、びっくりしたときの顔はどんなのであろうかと、手鏡を把とって、じっと自分の顔をのぞきこむのであった。梢は小さいころ、舌が回らぬときは「びっくりした」といえなくて、「びっくりたァ」といっていたらしい。父は梢を可愛かわいがってよくその口まねをしたので、家族の中では、機嫌のいいとき、誰だれかれが、

「びっくりたァ」

というのがクセになっていた。

いまそのクセが、久しぶりに梢の口にのぼってきた。

碧は、ああいうものを使う機会があるのだろうか、とすると梢よりケタはずれのオトナである。知識としてはいろいろ詰めこんでいても梢は実績がともなわないので、途中からもやもやと霧が掛ったようになってしまう。ただ秘めごとの火ほ照てりというのは想像できなくもないが、それはともかく口にすることもできないもの、という形でとらえられている。

梢にとっては、まわり中、濃い霧に包まれて、酔すい生せい夢む死しで過しているようなものである。

彼女がときどき、刀をふるうしぐさをして、

「シャーッ!」

と口の中でいうのは、濃霧を払おうという無意識の動作かもしれぬ。

碧から「結婚する」と打ち明けられて、抽ひき斗だしの中のもののこともとっさに思い浮び、梢は、（やっぱり結婚でもしょうか、いう子ォはちゃうなあ）とヒトゴトのように考えていた。

梢はすこしヒビキが鈍いのかもしれなかった。

碧が結婚する、ということが、いや結婚ということも、そもそも、現実になってみるまではよくわからなかったのだ。

母のつとめ先へ、碧はその青年を連れていき、梢より先に母に見せている。そこもてきぱきした碧らしい。青年は碧より一歳下で、

「大きな軀からだで、健康そうやし。ええ人やった。いかにも山男みたいやけど、優しィて」

と母はいう。母は気に入ったようであった。

「ふーん。そうか。山男なんか」

と梢はいって、まるでその青年が自分にもたらされた縁談相手のようにさまざま想像をめぐらした。会社で仕事をしていても、何だかふわふわと気が落ちつかないと思ったら、そのせいなのだった。

しかしむろん、梢にきた縁談ではないからふわふわした心ときめきは、あらゆる機会に水をぶっかけられてしまう。京都にいる叔母、これは父の妹だが祝いの金をとどけてきて、

「なあへ、梢ちゃん、うらやましいやろ、けどこんなんはみな縁のもの、そのうちにはまた、あんたにもええ縁がまわってくるよってに、嫉へん妬ねしおこさんと、笑わろて碧ちゃん嫁いかしたげよし」

と梢をなぐさめたりすると、さすがにお人よしの梢も、いらいらしてしまう。

「何もウチ、嫉へん妬ねしなんか起してへんし。いやらし叔母ちゃん」

というが、腹の中が煮えくりかえる感じになるというのは、ここをいうのである。それは決して憎ぞう悪おや嫉しつ妬とではないのだ。むろん、ひがみやそねみ、羨せん望ぼう、片恨み、おちこみ、鬱うつ屈くつ、とりのこされる淋さびしさ、なども加わっているが、それ以外に、ほのぼのした娯たのしみ、好奇心、ときめき、物珍しさ、昂こう奮ふんなどもあって、梢は決して暗い気持いっぽうではないのだ。そういう暗い色のビー玉にまじってきれいなときめき色のビー玉もほどよくまじり、見るからに美しき毒素というものになっている。それらがフラスコの中でふつふつとたぎっているのであった。梢はその状態を、はらはらしつつも楽しんでいる。それなのに叔母に、妙な同情をされると、アルコールランプの温度があがって、中身の毒素が沸ふつ騰とうし、バーン!　と爆発しそうな気がした。

梢は二階へあがって、ひとり、

「アホか!」

といい、手て刀がたなを切って、

「シャーッ!」

といってやるのである。

それからあと、近所の人にもいわれてしまった。この町内は何十年も住んでいる家が多い。

「姉ちゃん残らはりましたんか、お妹さん嫁いきやはったらお淋さびしいこと」

などといわれる。

家のうちでも、結婚ばなしは具体化していった。仲なこ人うどは誰だれそれに、借り衣い裳しようはいやなので、碧はお手のものだからウェディングドレスは手作りにする、住むのは南大阪のマンション、結ゆい納のうはいつごろにする、と、碧は手ばしかく、ぴしぴしと詰めていくようであった。母は決断力がないので（そこも梢に似ている）碧の企画したことに、

「ふん、そやなあ」

というだけになっている。

「マンションの敷金、両方の貯金から出したら、あとはもう、きちきちや。この家の、古いお皿やらスプーン、貰もろていくわ、数なんか揃そろわんでもええねん、模様も形もちぐはぐでもかまへん、どうせそんな凝こったお料理、でけへんし。あの子のほうが、お料理うまいねん。山へいったら作るさかい」

と碧はいった。

「ほうか。お料理作らはるんか」

そういうと梢のあたまには、やくたいもない想像がひろがり、台所で料理をしている、図ずう体たいの大きな山男が浮ぶ。彼の作っている料理はまるで自分に食べさせるためのもののように考えてしまい、胸がどきどき、するのであった。

会社へいくと、つい誰だれかれなしにつかまえては、

「妹、結婚しますねん」

とまるで自分の手柄のように告げ、人に、

「あんたも負けんように早う嫁いきんかいな」

とひやかされると、その言葉は自分が誘い出した結果なのに、その人に腹を立てた。

そうじて梢は、半分腹を立て、半分は心ときめいて、まるで結婚するのは自分であるかのようにふわふわと日を送っているのだ。

腹を立てる、というのは、近所や会社の人や叔母の反応のせいもあるが、母が、

「そういうたら、その川越さんいう人からよう手紙が来ると思うたことがあったわ」

とおかしそうにいったことにもよる。

「手紙?　碧ちゃんに?」

「ふん。週に三べんぐらい、来るときもあったがな」

「ちょっとも知らんかったわ。へーえ」

梢の家では、母の帰りがいちばん早いので、日中に来た郵便物をまず手にとるのは母である。母は二階の娘たちの部屋へそれぞれ置いていってくれるのだが、梢の知らぬうちに、碧へ来た手紙はそうやって何通にも達したのであろう。

梢はそれを聞いて、はじめて具体的な嫉しつ妬とを感じてしまった。（何を書くことあるんやろか、週に三べんも）と思うのだ。それを思うと、そんなに再々、男から手紙を受けとっていながら、塵ちりほどにも気配にみせない碧が、寄りつくこともできぬオトナの女に見え、不気味で混乱するのであった。

それでいながら、碧は、

「姉ちゃんの料理、ほんまに美お味いしいわ」

といって梢を喜ばせてくれる。そしてまた、

「どう、出来上ってんし」

とウェディングドレスを着てみせたりする。それはほとんど飾りのない、シンプルな白しろ繻じゆ子すのドレスで、背のたかい、贅ぜい肉にくのない碧にはいかにもよく似合う、オトナの女向きのドレスであったが、梢はそれにも具体的な嫉しつ妬とをなまなましく感じてしまった。夢見がちの梢は、抽ちゆう象しよう的てきなことより、何か、形のあるもので示されたときに、眠っている嫉妬衝動というものを刺激されるのかもしれない。

しかし梢にもプライドがあるので、どうかしてそれを人に知られまいと思う。京都の叔母の言葉に腹を立てたのは、幾分の真実があるからにちがいなかった。

梢が黒メガネを掛けたいな、と思ったりするのは、その動揺をかくしたいからである。

「こんどの日曜、あの子、来やンねん」

と碧がいってから、梢の混乱はいよいよ深まった。

「いっぺん見たって」

と碧は品物か何ぞのようにいう。家へ連れて来て、梢に引き合せ、母ともどもお茶でも飲んで──という碧に、

「御飯食べてもろたらええやないの、あたし何かするよってに」

と梢は熱心にいった。梢はその男が家にくるというだけで、すこしうわずっている。あれこれ、その青年に食べさせるものを考える、ということが嬉うれしいのだった。

「そうか、ほんならそうしてくれる?」

と碧はいったが、まるで梢の気持を見み透すかすような笑いにみえたのは、梢のわる邪じや推すいだろうか。

碧は外泊したことはないが、家族に結婚のことを告げてから、目立って帰宅が遅くなった。梢が眠りこんでいる深夜、合あい鍵かぎで入って来て、二階へ上ると安心したのか、

「ふーっ」

と息を吐いている。香水か洋酒のそれか、強い異風な匂においが流れてくる。碧は枕まくらもとのスタンドだけつけて服をぬいでいるらしい。押入れは梢のほうの部屋にあるので、蒲ふ団とんはいつも梢が敷いてやるのであるが、碧は酔っているのか、やや荒っぽい動作のようだ。薄紫のパンストを脱ぎすてたが、それは丸まって梢の部屋との境あたりに飛んできた。香水と酒と、西洋莨たばこの匂いが混じって立った。そのうすい、くしゃくしゃのそれは、あまりに匂いが強いので、それ自体がオトナの女の脂ッ気のしたたりのようにも思われた。碧がもういちど、

「ふーっ!」

というと、そのパンストがまるで声を立てたように梢には思われた。

そのまま、しんとしているので、あたまをもたげてそっと覗のぞくと、碧はスーツもブラジャーもそのへんにぬぎ散らし、パジャマの上うわ衣ぎだけ着たところで面倒になったものか、蒲ふ団とんの上に倒れこんで眠っていた。ショーツはごく薄手の白いコットンで、それがあんまり小さいビキニだから、栄養のいい、つやつやした、剛ごう情じようそうな縮れ毛が、おさえかねる勢いではみ出していた。碧はパジャマの上だけ着て、下の半身はノビノビと投げ出したまま、ぐっすり眠っている。すべすべした褐かつ色しよくの脚は、蹴ける力も跳はねとぶ力も強そうな筋肉が張りめぐらされ、その付け根をふちどる飾り毛も、同じように意地強そうだった。碧も、彼女の縮れ毛も、ちっとも悪びれていないようすで、梢はまたもや鼻柱をがつんとやられたようにひるんだ。

オトナの女にはかてん、──というような気がシミジミした。

日曜は、はじめてほんものの夏らしく、かっと暑くて快晴だった。海も山も開いていたが、しばらくこのところ、ぐずついた天気だったのだ。

まだ明るい夕方、碧はその青年を連れてきた。梢はかに玉やら鮎あゆの塩焼きやら、南かぼ瓜ちやのスープやら、和洋華とりまぜ、見識もなく作ったので、そのことでくよくよしていた。もっと主張のある料理にしたらよかったのではないか、などと気にするのは、碧が連れてくる青年に対する期待が強いせいである。この家に、若い男があがりこむ、などということは絶えてなかったので、梢はそわそわしてのぼせてしまう。

きめた六時半より、ややおくれて碧の声がした。梢はあわてて、台所から出、奥の風ふ呂ろ場ばへ走っていった。改築のとき小さい庭を潰つぶして風呂を作ったので、鏡台はその前の廊下に据えてあるのだ。いらいらと化粧していると、いつもより白おし粉ろいが濃く、口紅が赤すぎる気がする。

いつものクセで、笑ったらどう見えるだろうかと、ニカッと鏡に笑ってみた。この場合は、その、川越とかいう「あの子」、山男の青年に、自分がどう写るだろうかというときめきからなのであった。

「こっちですか?」

という男の声が突然して、廊下のガラス障子が引き開けられた。トイレは風呂場のとなりにあるのだ。

男はほんとに、この家ではじめてみる異エー星リ人アンのようにみえた。日ひ灼やけして、思っていた以上、たかい所にあたまがあった。あっ!　という顔で鏡台の前の梢を見、まごまごして、

「失礼します」

とあたまを下げた。梢は泣き笑いの顔で、入れかわりに台所へ走って逃げた。

男はトイレから出て来て、居間に坐すわっているらしい。母としゃべっている。碧が呼んだ。

「姉ちゃん、出て来けえへん?──びっくりたァ。姉ちゃん恥ずかしがってんのん?」といって青年に、「姉ちゃん、恥ずかしがりやねん」

と笑った。青年は屈くつ託たくない声で、

「僕といっしょや。嬉うれしなあ、同じような人とあうのは」

といっている。梢はさっき、くわしく見なかったが、男は骨こつ骼かくのただしい、というような、がっちりしたいい顔をしていた。いかにもその顔から出るような、陰のない声だった。

「早はよ、姉ちゃん、おいでよし。おかしなあ、ぐずぐずして」

と碧がいい、母も加わってどっと笑っている。梢はなお恥ずかしくて出ていけない。梢は今まで、ああいう青年が好きで、その出現を待っていた気がする。若い男の精気が、この古ぼけた小さい家に流れこんできたようにめざましい。梢は上気して中あてられている。

しかしその男は、妹の相手なのである。

もしかしたら、夢見る梢はこうやって夢をくりかえし見つつ、とうとう一生、現実には男とめぐりあえないで終るかもしれない。

梢はそれを、昔から、うすうす知ってたような気がする。それでいて、打つ手はないのだ。

「おかしな姉ちゃん、早よ来よし」

「ふん」

と梢はかぼそい声を出し、料理を運ぶ準備をする。こんな風でいて、いざ出ていったら嬉しさにはしゃいで一人でしゃべっているかもしれぬ。そういう自分の姿も、梢には前世からうすうす知ってたことのように思われる。

恋の棺ひつぎ

有ゆう二じが来るならそれでいいし、来なくてもよい。

宇う禰ねはそう思っている。宇禰は無理にねじまげようという気はない。何でもなりゆきに任せればいいのだ。それでいて、きっと来るだろうと思っている。有二は自分で気がついているかどうかわからないが、いまは犬のように宇禰についてまわって鼻を鳴らしている。

（あたしの譬たとえはいつも意地がわるいわ……）

と宇禰は内心笑う。外から見たら宇禰がそんな意地わるな女には見えないだろう。晩夏らしいブルーグレイの厚手コットンのスーツに、麦わら帽子は手に持っていた。中背だが、姿勢がいいので高くみえる。茶色っぽい髪がふさふさして、これは染めているのではなく、もともとこんなに薄い色なのだ。こういう髪の人によくあるように肌も薄い。陽ひに灼やけると頰ほお骨ぼねの辺りに雀そば斑かすが浮き出るが、それが彼女を家庭的な女にみせている。口元にはいつもあるかなきかの微笑ほほえみを浮べ、眼めには力があるが、それはつつましく隠されている。

そして隠された意志的な力や意地わるさは容た易やすく人には分らないので、有二も彼女を気のおけない、やさしい、甘えても叱しかられない、

「オバサン」

と信じてるようである。有二はそのため、宇禰のまわりをうろうろしているのだが、それは宇禰と有二の間に張りめぐらされている、性的関心に、自分では気付かず惹ひかれていることである。宇禰は彼のその姿が、美う味まい匂においに惹ひかれて嗅かぎまわっている犬のように思えてしかたないのだ。

もっともそういったからといって宇禰は有二がきらいではなく、好ましいのだった。好意と冷たい分析とは、宇禰のうちで抵抗なく両立している。

宇禰は十九のこの若者が可愛かわいくってならない。

それと同程度に苛いじめたくってならない気もする。何かを期待して物欲しそうに宇禰のそばへいつも寄りたがる、その底意を嗤わらっている。それでいて、可愛くってならない。

〈有ちゃん、女の子とキスしたこと、あって?〉

などとからかうのが面白い。

〈ある〉

有二は突っぱっていう。

〈小学生の時からした〉

〈そんな考古学的なんじゃなく。もっと近代のは?〉

〈聞いてどうすんの、ほんとかウソか、ためしてみる?〉

〈オトナのやりかたとコドモじゃ違うわ、まるきり〉

〈くそ。バカにしてるな〉

〈そのうち、ためしたげるわ。楽しみにしてらっしゃい〉

〈要いらん!〉

有二は六ろつ甲こう山さんのホテルへくるだろうか。

六甲山には車でいくことにきめた。途中のドライブも楽しみだったし、四、五泊の滞在のあいだ、服もとりかえてゆっくりバカンス気分を味わいたいので、荷は多くなっていた。

宇禰は仕事にも車を使うので、ふだんからその小さい赤い車には、穿はきかえの靴や、ちょっとひっかけるセーターなど入れている。

もうかなり長く乗っているが、馴なれた車で、宇禰はひそかにこの車を、

「私のオルゴール」

と呼んでいた。オルゴールの函はこほどに小さいが、この密室にいる時間も好きだった。

マンションの駐車場は地階なので、エレベーターを呼ぶと、箱の中は幼児と母親で満員だった。四、五日まえに夏休みが終って学校が始まっており、子供たちの幼稚園も同じらしかった。園児たちは黄色い帽子をふりたててのべつ幕なしにさえずり交していた。

母親たちは母親たち同士で話していた。宇禰は子供たちに無関心だった（むろん母親たちにも……）。住人同士として目もく礼れいはするが、言葉を交すことはない。

一階で彼女らは下り、子供たちはロビーいっぱいにひろがって駆けていった。このマンシヨンの住人には小さい子を持っている人が少なくない。親たちがその子供にかまうさまを見ていると、まわりの人間は視野に入らないようにみえた。現に宇禰はいま一階でもろともに突き出されそうになったのだ。母親たちは宇禰の存在など目にも入れていないようにみえた。

（子をもつということは限りなくエゴを知ることだ）

と宇禰は思っている。しかしそれを世間に吹ふい聴ちようすることはない。

二十九歳の宇禰は余分なことはいわない女になっている。──顔にも出さない。下降するエレベーターの箱の中で、子供らをわずらわしくいとわしく思いながら、それを噯おく気びにも出さないで、無表情に堪えている。

もっとも、仕事の場ではそうでもない。宇禰はもう七年、インテリア関係の店に勤めている。繊維の大手会社がつくった店で、宇禰はインテリアの設計や企画の相談係となり、客の意向をうけてアドバイスしたり、見本を見せたり、見積りを作ったりする。マンションの改装というのも多い。絨じゆう毯たんやカーテンの重い見本帳を抱え（おかげで宇禰は、かなり腕力がついた）、ドアの把とつ手て、電灯のスタイル、椅い子す、テーブルなどのカタログを持って顧客のうちへいく。果てしなくつづく打ち合せの間に、家族構成、家庭の嗜し好こう、生活スタイルに触れたりする、そういう場では宇禰は子供を見ると愛想のいい女だった。

〈ボク、いくつかな?　お名前教えて。うん?〉

とかがんで子供の顔を覗のぞきこんだりしている。そんなことが不自然でなくできて、いやではなかった。親の手前だからと媚こびる気もなくて、単純に子供に好奇心と興味を持っていることを自分でも知らされる。

それは仕事の場で戦闘的な気分になっているため、その昂たかぶりの余波がきたというものかもしれない。宇禰はその気になれば、とっつきのいい、明るい、たより甲が斐いある女で、彼女を名指してくる客も多いのだった。そんな宇禰には、〈ボク、いくつかな?　ボクのいいお部屋、つくりましょうねえ……〉というような、声と表情がよく似合っていた。

（要するに）

と宇禰は車のキイを使いながら漠ばく然ぜんと思った。

（あたしは二重人格なのかもしれない）

四年前に離婚した夫の崎村がいった「二重人格」という宇禰への批評を、宇禰はいまはくすくす笑いながら時々、自分でも舌の先でころがして使う。

（それだって、どっちもウソじゃないんだもの、仕方ないじゃないの）

崎村は、宇禰が、姑しゆうとめに対するときの態度や表情と、自分に対するときとは全くちがう、と指摘したのだ。宇禰はそういわれてみるとそうかもしれない、と思った。姑と同居した結婚生活だったが、姑にはよく思われたいという見み栄えもあって、いつもにこにこと接しているように心がけていた。

夫に対しては本音が出て、ふくれた顔も面白くない顔も見せることがあった。宇禰はそれを「二重人格」だという指摘の当否より、そのコトバの重々しさにびっくりしてしまった。

〈オレとケンカしてぶすーっとしてるのに、お袋に呼ばれると急に打ってかわってニコニコして、ハーイ、なんて顔をふり向ける、あれ見て気持わるかった、オマエ二重人格やな、思おもた〉

宇禰はそのとき、夫の感じかたの冷たさがこたえた。二重人格というコトバには揶や揄ゆの親愛感はなく、悪意だけはあったから。この人、私を好きじゃないんだな、と直観した。それまでの、「腑ふにおちない」といった、どこかしっくりしない夫婦仲の、原因は分らぬながら、つじつまが合った気がした。一年半ばかりして、夫に、結婚以前から切れていない女がいたことがわかって離婚した。

宇禰は道を山手へ取る。街なかを走る国道から、一気に山へ上っていくよりも、山やま裾すそにひろがる住宅街の山道を縫って、山伝いにいくほうが、空気も眺めもよくて好きだ。まだ夏のさかりの暑さはおとろえていず、埃ほこりと熱風が窓から入ってくる。しかし今は宇禰だけのバカンスなのだ。髪が乱れるのも汚れるのも気にしなくていい。宇禰は風の吹くに任せている。

有二がゆうべ来て、〈いまごろ休暇、取るの?〉とおどろいていた。

〈そうよ、毎年九月になってからがあたしの夏休み。これ、あたしの習慣になってて、お店でもみとめられてるの。お正月はまあ、人なみに年末年始やすむけど、夏はずらして九月にしてるの〉

宇禰の荷造りを見ていて有二は心をそそられたらしく、

〈僕、行ってもええかな?〉

〈だって予備校あるんでしょ、まずいんじゃない、お袋サンに〉

〈ごまかすよ〉

〈それにちゃんとしたホテルなのよ、バスケットシューズなんかはいてきちゃだめ。ネクタイ締めていなかったら、入れてくれないわ。子供はダメ〉

〈ヘー。フルムーン専用なんやないか〉

といって、有二は、

〈何日泊るの?〉

〈四、五泊する〉

〈すごい。僕、一晩、泊めてえ!〉

〈だって、このまえみたいにお袋サンからたしかめの電話かかったりするの、いやよ〉

すると有二はひっくりかえって笑った。

宇禰は長姉と十六はなれている。この姉や兄とは腹ちがいだった。宇禰ひとりは後のち添ぞえの娘である。両親もなくなってしまうと、宇禰はトシのちがう異母姉きよう兄だいたちと馴な染じみがうすく、いつか、つきあいも疎うと々うとしくなった。

それに、崎村との縁談をもってきたのが長姉だったので、それがこじれてからはいよいよ疎そ遠えんになった。

父の法事にはよばれるが、あるとき、出席できなかったことがあって、お供えものの一部を、長姉の末すえ息子むすこの有二が、お使いで持ってきた。

小学生のときに見たきりだったので、宇禰は彼女より背がたかくなった甥おいが珍しかった。二人とも頰ほおを染めて向き合っていた。

宇禰はそのとき、有二にひと目ぼれしたといっていいのだ。彼は入試に失敗して、いまは予備校へ行っているという。

有二は宇禰のマンションへちょくちょく、遊びにくるようになった。

〈引力で引き寄せられる気ィするねン。磁石やろか〉

〈なにが磁石?〉

〈ウネちゃんが〉

有二は昔、ウー姉ねえたん、と子供の廻まわらぬ舌でいっていたが、いつか、ウネちゃんに約つづまっている。小こ綺ぎ麗れいに、コンパクトにまとめられた女の一人棲ずみのマンションが、有二には興味があるらしい。

宇禰は弟妹がなく、一人っ子のように育ったので、背のたかい四肢の細い、顔の小さい男の子がうろうろするのをみるのが、たのしかった。

〈これ、聞いてみ。僕、好きやねン〉

とレコードを持ちこまれたり、本を借りていかれたりするのもいい。

〈だめ、そこ触さわったらだめよ!　勝手に開けたり、しないで!〉

と心安だてにどなれるのもいい。有二にライブハウスへ連れていってもらい、そのかわりに歌か舞ぶ伎きをいっぺんも見たことがない、というので連れていったら、彼は閉口したといい、

〈退屈で気も狂わんばかりやった!〉

といった。

〈舞台の人も退屈してたと思うな、主役クラスはともかく、ほかの人ら、みな面白そうに客席の人、見てたもん……特に居眠りしてるお客サンを見る眼め、暖かかったよ、当然、当然、という感じで〉

宇禰は笑ってしまう。有二はブックバンドで縛しばった本やノートを持っただけの恰かつ好こうで、宇禰の部屋へふらりとくるのだが、あるときそれを忘れていったことがあった。宇禰はしばらく抛ほうっておいたが、ひと月くらい来なかったので、思いきって長姉のうちへ電話を入れて、忘れものを教えてやろうと思った。

この家は有二の上にまだ息子が一人、娘もいるはずだが、電話には長姉が出てきた。

〈そうそ、この間は宇禰ちゃんとこへ有二が泊めてもろたそうで〉

宇禰は一瞬だまったが、そのときの忘れ物があるといった。

数日して有二がやってきた。

〈どこへ泊ってたの?　あたしをダシにして〉

〈女の子のとこ。はじめての経験した〉

有二は耳を搔かいていた。

〈どうだった?〉

〈思ってたより、ええことなかった、深夜放送聞いて想像してるほうがおもろかった、そいついうたら、『ホラ、しっかりして!』なんて、僕のお尻しり、パチン叩たたくんやもん、全然、敬意を欠いとった〉

有二は冷蔵庫から勝手にコーラを出して飲む。宇禰はドレッサーの鏡に向ったまま、

〈どうしてそんな、セコい女の子と寝るの?　あんた、そんなにもてないの〉

〈どうかな。僕、ウネちゃんみたいなんやったらええけどな〉

〈ふん〉

〈いつも一緒にいてたい〉

〈なんで〉

〈なんでかな。ウネは、みんなとちょっと違うから。オレ、ウネとしゃべってて、うちのお袋やなんかとしゃべってるときみたいに退屈せえへんもんな、話、面白いし〉

〈それはあたりまえでしょ、あたし、入試やテストの点とかいちいち、言わないんだもの、そりゃ、気楽でしょうよ、このナマケモノ〉

〈違ちやう。そんなことと違ちやうねンけど、まあええか、……〉

宇禰のほうこそ、だった。有二を見てて飽きない。ぶこつな、骸がい骨こつの動くような手の振りかたとか、椅い子すやテーブルをかるがるとまたいでゆく脚のうごき、軟かい黒い髪が額ひたいに散るさまとか、に。宇禰は彼が日曜の午後、ふらりとやってきたりすると、いつも「いい叔母サン」という感じでやさしく迎えてやる。しかし彼が踵かかとを踏み潰つぶしたスニーカーを脱いで、若い男の汗の匂においをまきちらしながらはいってしまうと、宇禰は玄関のドアを閉め、ロックをし、ついに犠牲者を閉じこめた……とほくそ笑む気持になってしまう。いつ頃ごろからそんな気がし出したのかわからない。「二重人格」である宇禰は、〈あら、いらっしゃい、有ゆうちゃん〉というのと同じように、〈また来たの、今日はダメよ〉と平気で冷たく拒絶できそうに思えるのだ。

そして宇禰のやさしさを与くみしやすく思って、すぐそれに狎なれ、節度なく凭もたれかかってくるまだコドモコドモした有二の若さを、宇禰はあわれにも思う。

オトナはやさしさの仮面のうらで、いつ恫どう喝かつと威い嚇かくに一変するかしれない、そのぶきみさをまだ知らない、世間知らずのういういしい信頼が、宇禰にはいたいたしい。無む垢くな少年少女を笑顔とお菓子でおびき寄せては殺していた現代ヨーロッパの性犯罪者たち、──グリム童話にありそうなおそろしい犯罪者たちの、孤独な悦えつ楽らくが宇禰には少し分りそうな気がする。彼らはみな精せい緻ちな二重人格者の心臓をもっていた。

宇う禰ねは何気ない話をしながらストッキングを脱いだり、バスタブに湯を溢あふれさせたりする。

〈止めてきて。有ちゃん……〉

というと有ゆう二じはすぐさま起きあがって止めにいくが、バスルームには宇禰の下着やストッキングが干してある。それを宇禰は知っているのだった。有二は何気なく出てくるが、それらが目についていないはずはないのであった。

〈ねえ、その女の子の話、しなさいよ。パチンの女の子の話〉

宇禰は資料の写真の整理をしながら笑う。いままで手がけたインテリアの写真をとらせてもらい、分類してアルバムにおさめるという仕事は、自宅でやっている。有二はそれに気をとられるふりをしつつ、

〈それよかさ、ウネちゃんの恋人っている?　写真見せて〉

〈いない。いても見せない〉

〈そうかなあ。──うちの姉ちゃんなんか彼の写真、見せまくってるよ。それでも足らんのかして、雑誌に送ってた。『私のご自慢』てコーナーに載ったって。ようやるわ、ウネ、そんなんせえへんか〉

有二はそういいながら、宇禰の指のうごきに気をとられている風だった。宇禰は濃いめのマニキュアをしている。有二はときどき、

〈その指ゆび環わ、何て彫ってる?〉

指環にことよせて、宇禰の指に触れたりする。なしくずしに宇禰の体のどこかに触れるのに狎なれ、宇禰が髪にブラシを当てていたりすると、

〈うしろ、やったげようか〉

とブラシを当てたりする。ぶきような手つきと、素す直なおなようなあつかましいような、おどおどしたような強引なような表情が宇禰には面白かった。

〈有ちゃん、あんたここへちょいちょい、来ること、おうちでいってる?　お母さんやお父さんに〉

有二はいってない、といった。

宇禰が手を洗いに洗面所へ立ち、そこの鏡で有二をとらえてみると、彼はドレッサーの上の白おし粉ろいのパフや香水の染みたハンケチを取りあげて匂においをかいでいた。宇禰は知っているが、知らん顔をしていてやる。しかし何しろ「二重人格」だから、虫のいどころによっては、

（何してんの、それ?）

と意地わるく聞いて、恥をかかせることもできるのだ。若い男の意地汚なさを充分指摘して、身の置きどころなく恥ずかしがらせてやることもできるのだ。

（いったい、何しにくるの?　何か、してもらえる、思ってんの?　物欲しそうにして）

などとずけずけいって、ぎゃっと飛び上らせることもできるのである。

宇禰はその想像をするだけで楽しかった。そうして森の家へ迷いこんだヘンゼルとグレーテルを迎える魔法使いの婆さんのように有二を迎え入れ、彼が宇禰に気付かれないと思って、女の部屋のにおいをひそかに嗅かいで楽しんでいる、その他愛なさを、宇禰のほうが楽しんでいるのであった。

甲かぶと山やまを走り抜けるころから、にわかに清涼な空気となり山地の温度は低い。宇禰は窓を開け、杉林で停とめて、しばらく思いきり山の空気を吸った。夏休みのあいだはこのへんの自然公園も満員だったろうが、いまは車の影もなかった。

山頂のホテルに着くと、午後の空は快晴だった。

毎年、九月はじめに数日滞在にくる宇禰をフロントマンはおぼえていて、ていねいに応対してくれる。シーズンをはずした山のホテルは、時によると工事などしているときがあって思おも惑わくに反する時もあるが、大抵は静かで、夏の狂きよう躁そうは終っていて、宇禰にはほんとのバカンスになるのだった。

宇禰はツインの部屋を毎年、とっている。シーズン料金はまだつづいていて身分不相応に高いが、景色のよさにはかえられない。夜は美しい眺めの部屋だが、午後は海ばたの長い街が窓の下に一望で、水平線はガスで茫ぼうとしていた。

物音は絶えてなく、宇禰は満足とも虚脱とも分らぬ思いにうちひしがれている。去年も一昨年も、時期をずらしたバカンスをこのホテルで取り、ついに誰だれも来なかった。行先を教えないのだから来るはずはないのだ。いや、教える男からして、いないのだ。離婚したあと、宇禰は二人ばかり、男を知ったが、かくべつ楽しいというものでもなかった。男といってもみな一人一人違うものだと思っただけで、

（使い捨てた）

という気分だけ残った。親会社の男たちであったが、二人とも転勤してしまった今は顔も忘れている。職場には店長をのければ、ごく若い男と女たちしか、いない。たまに仕事先の男たちにぬすみ見られることも多いが、宇禰はそんな視線に慣れてしまって、雀そば斑かすはあるが、やさしい微笑ほほえみの美しい女、仕事熱心でベテランのインテリアアドバイザー、という看板をあげっぱなしにしていた。

そうやってシーズンはずれの山のホテルで一年に一度の贅ぜい沢たくをする。食堂で毎夜、一人で食事をする。リゾートホテルへ来る客はたいていカップルか、家族連れだった。一人きりの宇禰に声をかけるのは顔なじみのボーイか、支配人くらいである。宇禰はそのほうがよかった。シティホテルで男を釣るなんて、よっぽど仕事も波に乗って充実しているときである。仕事から逃れて純粋に静養したいときは男からも逃げたかった。シーズンはずれの休暇をみとめられている宇禰は、ふだんずいぶん働いているのをみとめられているからでもある。そしてシティホテルで男を釣るのは、仕事が好調で心身充実しているとき、ちょいちょい、やっているのだった。

宇禰はベッドの片方の一つにスーツケースの中のドレスをぶちまけ、白いコットンパンツと木綿糸のセーターに着き更がえて下りていった。裏山へ散歩にいくのだ。日ざしは暑いが、山頂の風は秋のものである。ホテル近くの松は車の排気ガスにやられていない、青々とした美しい松だった。宇禰はサングラスをはずして松とすすきをたのしんだ。まっすぐにいくと天てん狗ぐ岩いわというケーブルカーの駅に出るのである。

人っ子一人歩いていず、とうとう天狗岩まで行ってみたら、駅員がぽつんといるきりだった。ひどく人なつかしい気がした。

高いところにたつと山々のはざまに海と街が見え、削り取られた山肌がみえる。こんなところに一人いると、過ぎ来しかたに向わされてしまう。いつもは三、四日めぐらいからやっとそんな気になるのだが、今年はなぜか、はじめから空虚感が強い。しかし宇禰はそれに慣れていて、辛つらくはなかった。淋さびしいが、一人きりが好きでもあり、仕事を忘れてホッとしながらも、帰ったらまっ先に問い合せすべき見積りの返事などを、考えるともなく考えている。よくできた新製品のビニール壁紙に変えたら、コストは二割方安くなる、と先方に知らせて、もう一通の見積書も出しておけばいい、などと思ったりする。そうして、

（一人のときも二重人格になったわ）

など思ったり、した。

夜はガスが出て、戸外の食堂には霧雨のようなものが降り、下界のながめもさっぱりだった。

宇禰は和食をとって、一人で一本の日本酒を飲んだ。いつもまとめてこの休暇に読書をするくせがついているので、四、五冊携えて来たが、今夜は活字を追うのに疲れてしまった。

夜半、眼めざめるともうガスは消えていて、身震いするような冷たい風が窓の外を吹き、空と地上に、やたら輝かしい光がみちていた。空の星も地上の灯も、兇きよう暴ぼうといっていいくらいの輝きだった。美しいったらなかった。

二日目、宇禰が散歩から帰ってみると、午後のしんかんとしたロビーに、有二がスーツにネクタイをしめて、ぎごちなく坐すわっていた。

平気そうに見せようとして、彼は、

「オッス」

と片手をあげたが、緊張でいよいよ、ぎごちない動作になり、子供っぽく柔やわらかい唇は拗すねたように引き緊しめられていた。まるでべそをかいてる子供のようにみえる。宇禰に叱しかられないかとびくびくしながら突っぱっているのだ。

「二重人格」の宇禰はどっちでもいえるわけである。〈何しに来たの?　早く帰んなさい〉とも、〈よく来たのね、ゆっくりしていきなさい〉とも。

宇禰はしかし、兇きよう器きをかくしもったやさしさで、有二にうなずく。

「それ、似合ってる。あんたの?」

有二はとたんに、めためたと相そう好ごうが崩れ、

「兄貴の」

といった。

「黙って借りてきた。家へは合宿講習いうて」

今日は雲もガスもなかった。海や空がずいぶん近間にみえた。有二は部屋からの眺めに言葉もないようで、窓に倚よった。荷物はスポーツバッグ一つだった。

「汗をかいたでしょう、流してらっしゃい」

宇禰は有二のネクタイをほどきながら、

「なんでこんなに曲るの?　結びかた、まだ慣れてないのね」

といった。有二の眼にゆっくり、嬉うれしそうな色がのぼって来て、それがあふれそうになり、不意にクラッと、という感じで瞼まぶたが赤くなった。殆ほとんど怒っているような表情で、宇禰の手をふり放す。

「どうしてあっち向いて脱ぐの?」

宇禰の声は意地わるい喜びにイキイキしているのである。有二は返事もしなかった。一瞬、宇禰の眼に飛びこんできたのは美しい褐かつ色しよくの、すらりとなめらかな若者のうしろ向きの裸で、お臀しりのところはこの夏の海水パンツのあとがついて白かった。

有二が出て来たとき、部屋はにわかに薄暗くなっていた。宇禰がカーテンを引いてしまったから。絨じゆう毯たんのうえを音もたてず有二はあるき、不安げに、

「ウネ……」

と呼ぶ。

「ここよ」

宇禰はシーツのあいだにすっかり髪もかくしていたので、有二には見えなかったのだった。

「いらっしゃい」

有二は下着をつけていた。

「帰る」

「なんで?　そのつもりで来たのじゃなかったの?」

宇禰はいまは全く、二重人格の犯罪者のような微笑ほほえみを唇に浮べている。しかし有二の無言の反発も感じられた。自分の混乱に度を失い、その混乱をもたらした宇禰に憎しみを持っているらしい有二の反発が。

「こうしたいんじゃなかったの?」

宇禰はハッキリ意地わるい加虐者になっている。有二はほとんど憤ふん怒ぬにわれを忘れて、引きとめる宇禰を突きとばそうとしたらしいが、なぜかそのまま、宇禰と重なってベッドに倒れる。宇禰は身になにもつけていなかった。

キスしようとしたら、有二が震えているので歯がガチガチと鳴った。

「好きよ」

というのは、有二をおちつかせるためだった。

「はじめて見たときから、好きになってたの」

有二が何かいったので耳を澄ますと嗄かれ嗄がれに「僕も」といっているようである。「はじめての時から」

宇禰はすべすべする若い男の皮膚をたのしんでそろっと撫なでる。有二は焦じれて身を震わせ、指まで震えている。宇禰はどんな男とのときよりも、昔の夫とのときよりも、いまの瞬間のほうがずっと悦よろこばしいと思った。希き釈しやくされない、生きのままの強い悦えつ楽らくが沁しみ通り、尖とがってかけらになって軀からだじゅうにつきささる。

二重人格がしだいにピントが合って、一重となり、完全に重なる。

あの言葉、夫の放った誹ひ謗ぼうの矢は、思いがけず深く宇禰を傷つけたらしいのだ。

それがいまは完全に気にならなくなった気がする。

有二はいつが終りか、わからないくらい呆ぼう然ぜんとしていた。

宇禰はうすい白の寝ね衣まきを着て、樹海のほうに向いた窓のカーテンをあけ放った。こちら側はたてものがないので、見られる心配はないから。

樹海の上にはすさまじいばかりの夕焼空がひろがっていた。

宇禰たちは夕焼を見ている。寝ながら見る空は、

「ずいぶん広いのねえ……」

「オレ、ほんまいうたら」

有二はぼんやりいう。

「これがはじめて。──この前の女の子のときは失敗したもの。触さわられただけで、アッという間に……」

「そんなことより、ねえ」

宇禰は笑わないで、

「あたしも、ほんとのこというと、好きだったの。いつか、こうしたいって思ってたからね」

「うそ」

というのは有二の口ぐせで、「ほんま?」ということなのだった。

「ほんとよ。──これでもう、死んでもいいわ……」

「僕はいややな。もうひと花、咲かせたいよ」

宇禰は笑ってしまう。

暗くなってから、食事をするために、二人は服を着けた。宇禰は持ってきた黒いシフォンのロングドレスを着た。ドレスのファスナーを引きあげたり、ダイヤのペンダントの留め金をプチッと嵌はめたりする新しい仕事が、有二は嬉うれしいようだった。

宇禰は有二のネクタイをちょっと直したり、穿はき慣れないらしい靴が磨いてあるかどうか、たしかめたりした。有二はどうしても借り物を着ている、という匂においがする。それは有二のあやふやな、優越感とひけめの入れまじったような表情からくるものかもしれない。それでも宇禰がよりかかるように有二の腕に腕をからませると、脚もとをもつらせながら、首をもたげてあるいた。

廊下にもエレベーターにも人はいなかった。

細長いガラス窓があって、その下半分は町の灯の海だった。宇禰が立ち止まって、

「ごらんなさい」

と注意を向けさせると、有二は灯のほうを見たが、眼は涙でも孕はらみそうにうるみ、瞼まぶたはふくれあがっていた。やにわに宇禰の軀からだを壁際に押しつけようとするしぐさが、粗放でぶこつで悲しくなるほどだった。なぜ急に、キスしたくなったのかわからないが、有二の気持を察して宇禰は彼の思う通りにこたえてやった。エレベーターが停とまり、人々が下りて来たので、二人は顔をそむけて箱に乗った。中は二人きりだった。宇禰はそっと有二の唇をハンケチで拭ぬぐってやる。かすかにルージュがついていて、有二は怒った顔でいる。

席を予約しておいたので、二人は海際の席に着いた。白いガスが薄れたり、濃くなったりして渦巻き、街の灯はそのたびにこぼれ出たり、かき消されたりする。

魚料理をとると、顔見知りのソムリエがドイツワインにしましょうか、といってやってきた。

「ヴィルティンゲン村のもので珍しいものでございますが、きっとお口に合いますよ」

いつもの宇禰なら、「おまかせ」というところだが、今夜はそういう話も身に沁しみて面白かった。わざと気取ってみたりしたかった。

「何というんですの?」

「シャルツホーフベルガーといいますが、エゴン・ミューラー家の醸造したもので、これはこの土地最高ですが、さっぱりと涼しい口当りでございます」

「じゃ、それにしましょう」

なんて言い合うのは楽しかった。有二はそんな会話も耳に入らず舌も硬直したようである。宇禰を見る瞳ひとみは粘りがあった。それは彼女を不快にしない。視線を逸そらすことも忘れたような惑わく乱らんぶりがかわいい。

宇禰は、人に見えないように、テーブルの上に置いた手を、有二の手に重ねる。有二は、

「ウネ。とてもきれい。オレ、はじめてウネに会おうたとき、あんまりきれいんで、赤うなってしもた」と吃どもっていう。

「あ。あたしもよ。赤くなってたわ」

「うそ。いつも皮肉や意地わるを言いそうに、からかいたそうに笑うてた」

「あれは、有ちゃんが好きなあまりよ」

「うそ?!」

というのが子供っぽくて、それはときどき何かの破れ目からこぼれ落ちてくる現実のようだった。

有二のあたまの中には、大小の花火がつづけざまに爆はぜているにちがいない。たぶん、エゴン・ミューラーも、シャルツホーフベルガーも何も分らないにちがいない。宇禰は冷えたワインをゆっくりふくみ、リンゴのようなすずやかな風味をたのしむ。有二はワインより魚より、このあと、星のこぼれるベッドのことばかり考えているにちがいない。

それは宇禰もそうである。

そのたのしみがあるから、うすい雀そば斑かすのある顔に美しい花やぎが浮んでいる。しかしそれでいて、その一方で宇禰は考えずにはいられないのだ。

こんなに好もしい、嬉うれしい機会は、これきり、これ一度でなくてはならない。

くりかえす気はないから底しれぬ愉ゆ悦えつとなるのだ。

「われら、山頂の黒き土に巨おほいなる穴をうがち、人知れず恋の棺ひつぎを埋うづめむ」

という詩があったっけ、西さい條じよう八や十そだったかしら。──と宇禰は思う。

「語りえぬ二人の恋なれば

われらが棺の上に草生おふる日にも

絶えて知るひとの無かるべし」

ためいきをつきながら、有二は皿の料理を食べ、咀そ嚼しやくするあいだ、まるで仇きゆう敵てきのように宇禰に目をあてている。

宇禰はうなずきながら、微笑してみせる。

恋の棺ひつぎはもう、半分埋められてるわ。ちょうどこの、山頂のホテルの黒い闇やみに。

「ウネちゃん。叔母さんでなかったら結婚したいよ」

「それはオバンていうほうの意味?」

「両方入ってる」

「いったな」

と宇禰がにらむと、有二はこらえきれないように幸福に上の気ぼせて笑う。宇禰のやさしい微笑からは、恋の棺を埋めた人とは見えないだろうと宇禰自身、思われる。しかし宇禰はこの悦えつ楽らくを尖せん鋭えい化かするために、二度と有二と機会を持とうとは思わないのだ。宇禰はそういう決意を匕あい首くちのようにかくし持ちながら、微笑ほほえんでいる自分の「二重人格」が、いまはいとしく思えている。これこそ、女の生きる喜びだった。

ワインをつぐために、ボーイがワインクーラーから露のしたたるボトルをとり上げた。

それだけのこと

「チキ」が、いけなかったのかもしれません。

もうちょっと、うまくはこぶはずなのに、なんとなく、思ったとおりのところへなだれおちないんですから、困っちゃいました。

なんでこうなったのか。

堀ほりサンのことです。

堀サンが好きになってしまったのです。

六つ年下の青年です。

どこがいいのか、といわれてもわかりません。べつにどうってことないような、平凡な青年なんです。

堀サンのほうでは、私のことをどう思っていたのかわかりませんが、でも、キライじゃなかったでしょう。

話はよく合うし、何となく、センスが似てるし。

タレントの話や小説の話をしていて、

「あ、あれ、いや。僕、よわいんです、あれに」

というのが、私といっしょなんでした。

で、私は、堀サンに私の夫を見せないようにしてました。

（あ、あれ弱い）

と思われるの、いやだし。私は夫のこと、キライ、というんじゃありませんけど、……それに、見せてはずかしいという男ではないのですが、仕事ニンゲンでしょ、私や堀サンとすこし、世界がちがう気がします。

堀サンが夫を見て、

（フーン。こういう人を夫に持ってる香か織おりサンという人は）

などと考えるのが、イヤなのです。私は私だけ、見つめていてほしいので、よけいなデータを加えられるのはイヤなんです。

堀サンをどうしよう、と思っているのではありません。私はあと先見ずに、行動するのは好みません。無茶はやりたくないんですけど、夫とは別に、

「好きな堀サン」

を確保しときたいなあ、という気がありました。恋人にする、なんてハッキリ考えてなかった。若い子だし、何を向うも考えてるかわからない。

しかし何か、私のそばをうろちょろしててほしい、と思う気があったのです。

ところで、私と堀サンをいっそう仲よくしたのはチキのせいです。

チキというのは、小豚のオモチャ──というより、指人形なんです。

土をかためて、けばけばしい桃色にぬりたくった顔、小さい両手（これも桃色）がつき安物の布でぞんざいに縫った服を着せられています。片手をその布へくぐらせると、チキの首へは人さし指が、チキの両手にはそれぞれ中指と拇おや指ゆびが差しこまれるように、ボール紙の筒がついています。

人さし指をぺこぺこさせると、チキは首をたてつづけに振ります。

拇指を動かすと、チキは左手を振る、というわけです。

子供だましの簡単な指人形なのですが、このチキの顔がとても可愛かわいいんです。真ッ赤な鼻がつき出ていて、眼が頓とん狂きように丸く見ひらかれています。

そりゃもう陽気な顔。

私はイキモノを飼うのは怖くて、（何度も猫を死なせてしまいましたので）

「可愛い!」

というようなものを身近に持っていませんでした。

若いときに流産の経験がありますが、三十のいまもまだ、子供はできません。それでも夫を「可愛い」なんて思えないのと同じく、人形やヌイグルミを可愛いっていう気もべつにない女だったのです。

ひょっとしたら、それが恋におちるきっかけだったのかもしれませんけれど、私はそれまで、自分が何かを可愛がるより、夫に可愛がられるだけで、充分だ、と思いこんでいました。

女は人に可愛がられるのが幸福なのだ、という神話を、女の子をもつ親は信じていますが、でも女の両手はいつも可愛がるものを求めて宙にさし出されているのではないでしょうか。

私はチキの布に右手をさしこんで、チキの首や両手を動かし、

「堀サン、今日来ると思う?」

などというのです。

〈来ないんじゃない?　だって今日は来る予定の日じゃないもの〉

と、チキは首を振り振り、いいます。

そのときチキの声は、小っちゃな男の子独特の、可愛いかすれ声になります。もちろん私がしゃべっているのですが、でも、チキの顔を見ていたら、チキがしゃべっているとしか、思えないのです。

てのひらの半分くらいしかない小さい顔ですが、私にはとても豊かな表情にみえます。

「そう……堀ちゃん来ないの」

〈電話かけたってダメだよ。外そと廻まわりしてるから、いないんだ。僕、知ってんだ〉

チキは舌ったらずに、たどたどしくいいます。

私と堀サンのあいだでは、チキは小さい男の子なのでした。なぜか女の子じゃなく……。

チキは、「天てん神じんサン」の夜店で買ったのです。

大阪の天てん満まん宮ぐう、天神サンの夏祭は七月二十五日、この日は大川に船を浮べて船ふな渡と御ぎよがあり、おびただしい人が出ます。私は堀サンと天神サンへおまいりしたのです。

二人で出かけたのは、この時がはじめて。

私は造花をつくる仕事をしています。布やチュールを染料で染めてコテで花びらの形をつける、あの帽子や花束ブーケに使われる花々です。芸術造花といわれる、手のこんだ美しい花も作りますが、そしてその教室も持っていましたが、いまではそれよりも、ブライダル・ファッションフラワーと呼ばれるものを作っています。

花嫁さんの頭飾り、それにウェディングドレス、お色直しドレスにつける花を作るのです。

ディザイナーから、スケッチと生き地じの端はぎれがまわってきます。私はそれに合せ、頭飾りや服のあちこちにつけるバラ、小花などをあれこれ考えて作るのです。

金色のバラや青いバラなど、ファンタスティックな色を使うこともあります。結婚衣い裳しようは年々派手になってゆきます。白一色のウェディングドレスに、パステルトーンの小さいバラをいっぱいつけることもあります。ゴールドの花を裾すそ飾かざりにつけたりもします。

豪華に、派手に、人目を惹ひくように、という花嫁衣裳への要求は、日に日にエスカレートするばかりです。

結婚式場だの貸衣裳屋さんだのは、ドレスの新調に追われています。いくら作っても注文がくるのだそうです。それにつれて私の仕事も多くなります。

いまは小さな花や葉っぱなど、昔、教室で教えたことのある主婦の人たちにお願いして工賃を払って作ってもらっています。それをまとめて仕上げたり、またいちばん腕の見せどころという、頭飾りを作るのは私の仕事なのでした。

好きなことだし、あれこれ独創して、衣裳会社やディザイナーの人に好評を得ると、私も励みがついて、仕事に打ちこめました。

夫はそのことに賛成でもありませんが、とりたてて反対もしませんでした。忙しい会社で、毎日くたくたに疲れて帰ってきます。夜もおそく、帰宅すると疲労のあまり不機嫌になっています。夕食を家でとることはほとんどありません。

夫は仕事の仲間といる時間のほうが、私といるよりずっと長いのです。たまに早く帰ったと思うと、トランクにものを詰めていたりして、

「どうしたの?」

といいますと、

「アメリカ。明日から二週間出張」

「へーえ」

「オレ、いわなんだか?」

聞いていませんでした。

夫に悪気はなく、ほんとに言ったと思って忘れているのです。

仕事のことばかり、あたまにあるようでした。

仕事の電話は家までかかってきます。夫はそれをいやがってはいませんでした。それどころか、とても嬉うれしそうなのです。そして話に熱中し、電話の向うの相手と蜜みつのような親和感で結ばれ、笑い声には、聞いている私がどきっとするような、もうほとんど性的陶酔といっていいくらいの充足感さえ、あるのです。

仕事と友情。

しかもなにがしかのライバル意識も、その友情に快い弾力をもたらしているようでした。

夫は三十五で、仕事が面白くてたまらぬという環境らしいのでした。そして友人たちとの交遊が人生の支え、というようにみえました。

私は夫の充足感を推し量り、

（よかった）

という思いで、こっちのほうで、こそこそと生きていました。一人で元気に、泣かずに遊んでいてくれる、そういう感じなので、あんまり気をつかわなくていいのです。

（こんなに手のかからない人と思わなかったなあ）

あきらめ半分にそう、思っちゃう。

はじめから、かなり仕事いちず人間、という気はしていましたけど。

子供もべつに何が何でも欲しい、という気もないみたい。

私は造花の仕事をはじめ、それでやっと、夫の「一人遊び」をいらいら眺めていることはなくなりました。

そうなると、夫が留守がち、出張がちというのは、とても好都合なのです。私もデパートやファッションショーや、婚礼衣い裳しようの展示会へいく用がふえましたから。

私のつくる花が評判がいいとなると、欲が出て来て、外国のウェディングドレスの本を買いこんだりして、すこしでも、あたらしい空気を吸収しようと思ったりしました。映画も見るようになったし、私自身も、次々と服を買ったり、作ったりしておしゃれをするようになりました。

オカネが手に入るようになりました!　夫はアメリカ式に、私に要いるぶんの生活費しかくれなかったのですから。

「香織に任せられへん。あったらあっただけ使う。オレがちゃんとせなんだら『土つち仏ぼとけの水遊び』、いう奴やつちゃ。なしくずしに費つ消こうてまう」

私、自分ではそう思っていないのですが、夫の目からはそうみえるのかもしれません。

でも自分の仕事が意外にお金になるのが私には嬉うれしくて、それは夫にはいいませんでした。ごく内輪に報告しておきました。

ふしぎなことに、私は自分の趣味がビジネスになり出してから、かえって夫に共感をおぼえました。愛し直す、というのではなく。

仕事がこんなに面白いものなら、夫がそれにのめりこむはずだと思ったのです。

夫と、仕事仲間の友情の緊密さには、ちょっぴり嫉しつ妬とも感じましたけれども、それも思いやる隈くまが深くなって、夫の友情の厚さにも、

（そうだろうなあ……）

という理解がもてました。仕事に忙しく追われていると、ほんとはいちばん贅ぜい沢たくにたっぷり使わないといけないはずの愛の時間も、耳みみ搔かきで掬すくうほどの愛と、まばたきする間の時間ですませてしまう。そういう夫の習慣にも、

（……だろうなあ）

と納なつ得とくさせられるのでした。

そして、理解と納得だけで空白を塗りこめてゆく夫婦関係の稀き薄はくさを思ったりしましたが、どうしようもありませんでした。

それに、夫にとって私は必要な部分もありました。

ときに私の家で、夫の会社の人たち（奥さん同伴）をよぶパーティをしますが、そういうとき、私は夫といかにも仲よさそうなふりをします。そう夫が望んでいるのが分るからです。

外国駐在を経験している夫婦も多いので、パーティは盛んですが、私はそういうとき、夫のとてもいい相手役なのです。演技力は充分、夫に太刀打ちできます。クレープデシンの白いブラウスに、青い色の冴さえたジーンズ、ぴっちりしたのをはいて、アクセサリーは、プラチナのネックレスとイヤリングだけ、髪は思いきったショートヘアの私は、男や女たちの視線をあつめることを知っています。私は夫に愛されていてワガママを通す奥さんのフリをしますし、夫も、笑いながら妻のワガママを諾きく甘い夫の役を演じます。

パーティがお開きになってお客が帰っても、時によると私たちはまだ、昂こう奮ふんしています。

お客の中には夫の上司夫妻もいて、

（ほんとにこの家庭は幸福そうだ!　子供はいないけど、ぴったりと水も洩もらさぬ夫婦仲らしい。成功している結婚生活だ!）

という印象を与えたにちがいないと、信ずるに足る根拠を、私たちはいくつもみつけたのです。

夫の仕事の立場上、それは有利なことでした。

夫も私もその成功に酔っていました。パーティが果ててのちもまだ昂たかぶりがさめず、

「香か織おり、飲むか?」

と夫は飲みのこしの白ワインを、氷がいくぶん溶けかかったガラスのバケツから抜いていうのでした。

「ええ、頂くわ」

会話はそれだけで充分でした。夫といっしょにお風ふ呂ろへ入って、そして、いつもよりはずうっと手間と時間をかけた愛を交しますが、それもパーティの火ほ照てりで愛をかきたてられたというより、

（うまくいったぜ!　なあ、相棒）

という、一興行終ったお芝居の打ち上げの宴の気分に近かったのです。

よそのお宅のパーティにまねかれるときもそうでした。私はつば広の黒い帽子に、ダークレッドのびろうどのマキシコートなんかを着て、ちょっとばかり「古きよき時代のエレガンス」風ファッションに身を包みます。フェルトの黒い帽子には赤いグログランのリボン、玄関でコートと帽子をとると、下は豹ひようの毛皮のプリントシルクのブラウスに黒いシルクの細身のパンツという、つまり服に語らせて、自分はあんまりしゃべらず出しゃばらず、夫に甘えてるだけ、でもパーティ大好き人間、それで本当はとても弾はずんでるんです、というようなふうに演技しました。

しまいにそれが本気になって、私は心から楽しんでいるように思いましたが、でも一日の終りになると、どうしても、あの、

（今日の芝居もいいデキだった!　客の反応もお祝しゆう儀ぎもよかったぜ!　な、相棒）

という気がのかないのでした。

でも、私は不幸ではありませんでした。人生は、

（うまくいってる）

というのがいちばん、いいんだ、と思っていましたから。

堀サンはブライダルファッションの会社の人で、私の作品を受け取りに一週間に一ぺんか二へんきます。

それまでの係りの青年たちは、納品書の個数にまちがいないか、ディザイナーの指示通りかをたしかめたら、ろくに物もいわず、さっと帰ったのですが、堀サンは出来上ったヘアドレスや花々をじっと見て、

「あ、気品、ありますね」

「デリケートな色ですね」

というので、私はいつか堀サンが好きになっていました。

年寄りか若者か、わからない人ですが、二十四で独身だそうです。背は中背、瘦やせぎみで、顔立は平凡ですし、顔色もよくありません。髪はやや茶色っぽく、針金のような直髪で、肉体的な魅力はありません。貧相な、といっていいほどの青年です。

でも、なぜか私は堀サンが好きになったのです。

「この真しん紅くの洋よう蘭らん、派手そうにみえるけど、どこか気品があって清純ですね」

とほめてくれるのです。堀サンは「わかる」人なのです。私はいいました。

「でも、派手に派手にといわれるんですけどねえ。中々、派手な、人の目をむくようなものができなくて、どうしても可か憐れんとか、かわいいイメージになっちゃう」

「そうですね、世の中、派手ごのみになってますけれども……お色直しのドレスなんか、もう、アラビアのハーレム風というか鯉こいのぼりというか、メッチャにぎやかです。こういうのが北は釧くし路ろから南は鹿児島まで、全国の結婚式場でよう出てるということは、何やろかなあ。いまの日本人は派手渇望症というか、オール芸人願望があるのか、すごいですなあ。若い人、いうもんは」

と堀サンは自分は若い人ではないように笑いました。私は堀サンの、素す直なおな、おとなしやかな笑いも好きでした。控え目な笑い声も好きです。好きだと思うと、何だか心の中の何かが押えようもなくエスカレートしていくみたいで、私は性急に、音楽や本の話や、映画の話など堀サンにするようになりました。

堀サンは、知らないことを、

「あ、知ってます」

という、若者独特の臭みのない人で、だから私も「堀サン」に会ったあとは、

（今日のお芝居はいいデキだった!）

と思わなくてすみました。ありのままにしゃべって、ありのままに笑えるのでした。

ほんの十分か十五分会うだけでしたが、堀サンの来る予定の日は嬉うれしいのです。

それにしても、どうして堀サンが、こうもなつかしいのだろうか、どこかで会ったような気がしてしかたないのです。堀サンを前世から知ってるような気がします。

あるとき、花をつくっていて私はふと思いつき、夫の書架から「日本近世百年史」という写真集を持ち出してきました。

そう、この本の戦時中のページを開くと、日本軍が中国大陸で犯したさまざまの悪あく行ぎようの曝ばく露ろ的な写真があります。その一枚に、ゲリラかスパイか、それとも無実の庶民かよく分りませんが、一人の青年が、日本風にうしろ手に縛られて、日本兵たちに処刑されようとしているのがあります。

針金のような直髪に澄んだ目、瘦やせた頰ほおが、堀サンそっくり、なんです。

その目は澄んでおちついています。まるで処刑する側の人間に、

（それでいいの!　ほんとに?　大丈夫なの?）

とからかいをこめて、毅き然ぜんとしてるような目なのです。

でも、もしかしたらこれは私の思いすごしで、彼は処刑を目前にして、絶望と恐怖に凍りつき、放心した視線を呆ぼう然ぜんとこちらへ投げかけているだけのことかもしれません。

ほんの豆粒ほどの写真が、私の記憶にひっかかっていたので、それが堀サンの華きや奢しやな軀からだつきにかぶさって、思い出されたのかもしれません。でもまさか堀サンに、

（あなた、処刑される捕ほ虜りよによく似てますよ）

とはいえないので、それは黙っていました。

堀サンは私の家に慣れるにつれて、便利な存在になりました。夫が触さわってくれない電気製品の簡単な修理や、片づけものなど、日曜に来て、やってくれることもありました。夫は日曜も家にいません。ひまが少しでもできると接待ゴルフにいっています。

私は堀サンを簡単な昼食に誘ったりします。

家で飼っているわけではないけれど、いつも庭にいついて、私からエサを貰もらっている野良猫の母おや子こが三匹います。堀サンがそっと手を出すと、猫たちはおとなしくエサを食べながら、頭をなでられるままにしていました。

イタチが住みついているのですが、これも庭を横切ろうとして、堀サンに気付き、じーっと眉み間けんにシワをよせて長いこと立ち止って堀サンを見ているのでした。

「動物が好きやなあ。田舎で動物を飼こうて暮らしたいなあ」

堀サンがそういうと、私も、たちまち賛成しました。ハダシで犬や猫とうろつき、馬に乗ったりする生活は、いいにきまってるけど、でも実現するはずもなく、私はやっぱり夫と芝居をして、

（今日のお芝居の出来はよかった!）

と思い、堀サンは釧路から鹿児島まで、ブライダルファッションをセールスしてあるいて生活するにちがいないのです。

「町そだちは、所しよ詮せん、あきまへんな」

と堀サンは口がるくいい、やっぱり大阪生れらしい、けろっとした、精神的フットワークの軽そうな生きぶりのようでした。

天神サンの夜も、堀サンと二人でおまいりしました。

えらい人波で、橋の上は鈴なりの人出、船ふな渡と御ぎよを拝むこともできず、私たちは本殿におまいりして、出店で指人形を買いました。おはやしが、

「コンコンチキチン

コン　チキチン

コンコンチキチン

コン　チキチン」

と、天神祭のは大阪っ子らしく、めっぽうにぎやかで忙せわしないのです。京都の祇ぎ園おん祭まつりは、

「コーン　コーン

チーキチーン……」

とゆったりしてみやびやかに間まを長くとったもの、大阪っ子は「あんな、のんびりしたん聞いてたら、目の前、暗くろうなる」とワルクチをいっていますが、そのおはやしがしきりに鳴っていたので、子豚の指人形はチキという名になりました。

ミナミのスパゲティの店へいって食事をしました。若い男と二人で大阪の夜、

「ほっつきあるいてる」

なんてはじめて。

穴ぐらのような店ですが、活気がありました。私たちはワインを飲んで、そして、チキをはさんでとても面白かったのです。

堀サンの顔色のわるい、すべすべした肌に、わずかばかり血の色がのぼります。腹話術といった大げさな芸ではないけれど、チキを右手に捧ささげて、

〈えー、ぼくはチキだあ〉

というのですが、チキのところは、いかにも子供の声こわ音ねでいうのが巧うまいのでした。

〈お姉たんとお兄たんは、どういう関係でしゅか〉

「どういう関係だったらいいのですか」

と私もふざけていいました。チキは仔し細さいらしく首をふって、

〈無関係でしょが。男と女ではないでしょが〉

「こいつは少し早熟で小にくらしい生意気な奴やつのようですなあ」

と堀サンはいいました。

「うるさ型みたいね」

と私。

チキはこんどは私に向い、私の顔を指さして、

〈早くおうちへ帰らないとダメでしょが〉

この、説得口調の「でしょが」には、とてもおかしい味がありました。

〈旦だん那なさん、心配してるでしょが〉

「いいんです。子供の心配するこっちゃない」

〈しかし、奥サンがおそければ、旦那さん怒るでしょが〉

「旦那さんもおそいのだ」

と私はいいました。

〈フーン。両方ともおそいのでしゅか〉

「そう」

〈なんのために、いっしょに暮らしてるのでしゅか〉

お芝居のため。

でもチキにわかるかなあ。

〈お姉たん、たのしいことは何でしゅか〉

「何かなあ……いま、こうやって、ワイン飲んで、ぼーんやりしてること。チキといることかな」

〈堀のお兄たんといて、どうでしゅか〉

「たのしいなあ」

いってしまった。

〈お兄たん、好きでしゅか〉

「あー、ま、そお」

「チキ。よせ。大人なぶり、すんな」

なんて堀サンは、あわてたふうにいってチキの桃色のあたまをぺたんと叩たたいたり、しちゃう。

〈あいた。なぜ、たたくんでしゅか〉

「チキがよけいなこと、いうからや」

〈お兄たんこそ、聞いてほしいと思ってるのでしょが〉

「おい、やめろったら」

〈どうしてでしゅか。お兄たんはお姉たん好きなんでしょが〉

「もう、どうしょうもないのよ、わるくて」

などと私はいいます。

二人でお酒を飲みにいくことも、ちょっと重なりました。

チキは、私のハンドバッグに入れていきます。

バーで飲んでると、堀サンはチキに、

〈また、三ばい目飲む。どうしゅるんでしゅか。帰られないようになるでしょが!〉

と叫ばせるんです。

「帰られへんようになったら、それはそれでええやないか。オトナの話に口を出すんやない!」

〈あー、もしかしたら、二人は不倫の関係になるんではないでしょか〉

もう、おかしくて、私は笑っちゃいます。

堀サンと私、冗談にして、なしくずし、「土つち仏ぼとけの水遊び」式に、抵抗感を薄めているのかもしれません。チキがいると、平気で「不倫の関係」に笑っていられるのですから。

チキは堀サンに顔を向けて抗議するさまでした。堀サンはわざとチキの口を押え、

「あほ、ばか、やめ、ちゅうのに……」

〈いた、あたまたたくと、アホになるでしょが。アホにアホいうもん、ほんまのアホでしょが〉

私は、堀サンとチキのかけ合いを聞いてお腹なかをかかえて笑いました。堀サンて、まあ、あんがい、すてきなチャリ（大阪弁で、おどけ者のことなのです）でした。処刑前の犠牲者みたいな顔してるくせに。だんだん、おかしなところが出て来て、楽しまされるのです。

堀サンはおとなしやかにみえるけれど、底に何だか、たのしいものをいっぱい詰めた玉手箱のような人でした。

チキは、それ以来、私と堀サンのアイドルになりました。

「チキ、元気ですか」

と、電話で連絡のあるとき、必ず堀サンはいいます。

私はチキを仕事部屋の片すみに立てています。タオルで化粧水の壜びんをくるみ、そこへチキをすっぽりかぶせて、立たせておきました。

そうしないと、チキはまるで糸の切れたピノキオ人形のように、布くずと土のかたまりになって、テーブルにつくねられてしまうからです。

チキは一見、鼻のだらしないのと、わんぐりあけた口で、阿あ呆ほうのようにみえますが、ひとすじなわでいかないことがわかりました。

〈こんどの日曜、お姉たんの旦だん那なさんはまた出張でおらないでしょが〉

「あら、そうだったかしらん」

〈お姉たん、ドライブでもしよか、思おもてるでしょが。ムハハハ。おたのしみだあ〉

いやー、もう、この、

「マセたガキめ」

なんていって、チキのあたまを叩たたくのです。

そうして結局、その日曜はチキのいった通りになるのでした。

北ほく摂せつの山奥へ出かけていきました。その日、夫は車をおいていったので、堀サンが運転してくれました。

私は左手にチキを支え、チキに窓から外をみせてやりました。

秋のはじめで、まだ暑かったのですが、さすがに風の匂においがちがいます。

チキは、

〈ああ、いい風だあ〉

と喜びました。──ほんとはこれ、私の声なのですが、チキの声はかわいい子供の声になるのです。

「いい風ですね」

〈おなかすいたあ──早はよ、メシ食わせえ〉

チキが叫ぶと、

「誰だれや、そんなガラのわるいのは。そんなガラのわるいのん、連れて来けえへんはずやデ」

と堀サンが調子を合せて、おかしいのです。

樹木の緑が、すこしおちついて、雑草の猛たけ々だけしいさまが、勢いを失っていました。何より雲がちがいます。かるく、ふんわりした雲になっているのです。

川のそばに柳がずっと植わっていて、ひとところ、いい木かげがありました。まだ少し時間は早いけれど、この先へいくと、忽こつ然ぜんとひらけた一大団地になってしまうので、

「ここで御飯にしょう」

ということになりました。古いテーブルクロスを広げて、堀サンと私はお弁当をはこびました。真っ四角な春しゆん慶けい塗ぬりのお弁当箱はとてもずっしりと重く、

「お、お、ツ、ツツ……うれしいなあ」

堀サンは舌づつみを今から打つのです。

私がコップやお箸はしを出しているあいだ、堀サンはまた、チキにかまっていました。

「チキ、こんなところでご馳ち走そうたべる、というようなこと、したことないやろ」

〈ぼくの人生暗かった……〉

でもそういえば、私だってそう。

ピクニックなんて今までの人生でいっぺんもありませんでした。夫は仕事仲間とゴルフという、ピクニックにいったでしょうけど。

そして、夫の一人あそびを眺めつつ、私は自分の人生を、「土つち仏ぼとけの水遊び」みたいに、なしくずしに費消したのかいなあ、と思いました。

肉団子やら鳥肉のつくね、野菜のうま煮にサラダ、梅干やら、ごぼうのきんぴらという料理でしたけれど、堀サンはとても美お味いしかったみたいです。

華きや奢しやなからだつき、冴さえない顔色なのに、根は丈夫らしくって、さかんな食欲で食べていました。

私の作った食事を、こんなにおいしそうにたべる人って、はじめて。

（やっぱり若いんだなあ）

とつくづく思うのです。堀サンは下宿の食事がまずいので、腹が張り裂けそうになるくらい食べた、と満足していました。そうして、チキに、

〈腹裂け男!〉

と叫ばせていました。

〈お兄たん、もういうこと、ないでしょが〉

「ああ、いうこと、ないなあ」

〈いつもこんなゴハン、食べられたらいいと思うでしょが〉

「ああ、思うなあ」

堀サンは無邪気にうっとりした顔で、敷物にぶったおれて、両手をあたまの下に組みました。

ときどき、すこし離れた県道を車が通ってゆくだけで静かでした。堀サンはまた身をおこして、チキを膝ひざに据すえ、

「チキ。僕の女よめ房はん、どっかから拾ひろてこい」

〈そんなもん、どこにも落ちてないでしょが。自分でさがすもんでしょが〉

「うるさいわい」

私もシッカリ食べたので、いい気持でした。

いつも一人の食事なので、何を食べたか、その直後にも思い出せないのですから。

それで、どっちも空気のいいところで、おなかいっぱい食べ、ぼんやりしているのって、とてもいい気分なのでした。

「あの、卵に枝豆の入ってた、枝豆たまご、というのがよかったなあ」

堀サンはチキにそんなこと、いってるのです。

「ニラ入り卵、ってのは知ってるけどな。それからゴハンに黒ゴマをまぶしてある、というのもいいな。ノリ巻きでべたっとしてるのは美的でないな、チキ」

〈うん、ぼくは鶏とりつくねが好きやった、きんぴらごぼうもいかす。ところで、ゴハンの話はいいでしゅが、このあと、どこかへいくんでしゅか〉

「うーん。どうしたらええ、と思う?チキ」

堀サンは何か悠々としてます。

それは私には、例の、処刑前の犠牲者の、澄んだ目を思わせるのです。

あんがい堀サン、

（ずぼッと図太い）

ところがあるのかもしれない。

〈よけいなトコへ、いくとあとがナンギでしょが〉

チキは叫んでいます。

私は、いろんな場合を考えていました。堀サンが好きだったから、行ってもいい、というところでしたが、いちめん、そうなっては困る、という、どうかしてややこしいことにならぬように、と心を引きしめる気もありました。

「そうやなあ、よけいなナンギはせんほうがええなあ」

堀サンは私の気を引いてるのでしょうか。

ふふん。

だけど気になるんですね。

〈早くゴザ巻いて帰ったほうがいいでしょが!〉

「チキ、うるさいよ」

と私は笑いながらチキのあたまを叩たたきます。

チキはさらに、

〈うろうろしてると、どこかへいきたくなるでしょが!〉

と叫ぶのです。全く笑ってしまう。

そういう堀サンが好きなんです。なんか、おかしい人なんです。

でもそういう人を、無む体たいに恋人にしちゃうと、もう、それだけの話になってしまいます。

私は堀サンの手からチキをとりあげて、

〈そうだよ、お兄たん。寝りゃいい、というもんとちがうでしょが!〉

と叫ばせたのですけど。

堀サンはチキのあたまを叩たたいて、青空を仰ぎ、ゆっくり身を倒しました。昼寝するつもりとみえました。

荷造りはもうすませて

朝から秀ひで夫おは口少なでどこやら不機嫌だったが、えり子は気付かないふうをして、普通にふるまっていた。それでも、秀夫の不機嫌の原因を、あれかこれか、内心では探っていたのだが、ことさら思い当らなかった。

（なぜだろう?）

ゆうべも二人でテレビを見て、そのあと十一時ごろに気分よく眠っているから、機嫌がわるいはずはないのに、秀夫はむっつりしている。

むっつりしていると、大男だけにカサ高くて、うっとうしかった。一メートル八〇ぐらいあり、肉も、ずっしりという感じでついていて、その上に四十四という年にしてはどこか子供っぽい顔がのっかっている。四十二のえり子は小こ柄がらのせいで若くみえるが、夫の秀夫も童顔のおかげで、時によると三十代ぐらいに世間に思われたりする。

しかし不機嫌なときは駄だ々だをこねたような顔つきになる。

黙ってバタートーストと、熱いコーヒーとベーコンの朝食をとり、秀夫は着き更がえにかかって、やっとネクタイを結びながら、

「今日、天てん王のう寺じへ寄る」

ぼそりといった。

（なーんだ。ふん）

という気持で、えり子は平静にいう。

「おそくなるのなら、晩御飯はつくらないでおくわ」

「どうなるかわからへん」

「あたしも外で食べるから」

「帰って食べるかもしれん」

「お茶漬けしかないわよ」

「何でもええ!」

何をぷりぷりしているのだ、とえり子はばかばかしかった。

大阪の南の天王寺には、彼の義母と前妻の京子と、京子との間にできた三人の子供がいる。定期的ではないが、秀夫はその家へときどきゆく。

天王寺へいくときに、きまって秀夫は不機嫌になる。

ほんとうは、天王寺へ夫がいって、昔の妻や子供たちと団だん欒らんするというのは、いまの妻のえり子にとっていい気分のものではなく、えり子がむくれてもいいのである。

それなのに、秀夫のほうが、さきに不機嫌になっている。どうやら秀夫は、えり子の不機嫌を先くぐりしているらしい。えり子に責められるのをおそれて、自分のほうが不機嫌で鎧よろって防ぼう禦ぎよしているのかもしれない。

それに加えて、えり子の機嫌をそこねるようなことを、せざるを得ない、自分の不器用さに自分で腹立っている、というふうにもみえる。秀夫は重い口をひらき、

「タケシが学校で問題おこしてな」

「へーえ」

タケシというのは、秀夫の次男で高校生である。

「先生、なぐったらしい」

「そういう年とし頃ごろやもの……」

とえり子は呟つぶやいたが、そんなこと知るかい、という気分である。

そんな問題は天王寺で片付ければいいのだ。

何もこっちにまで尻しりを持ってくることはないだろう。父親だといっても、別居しているのだから。

「ほんまにもう、ろくなこと、いうてけえへん」

えり子が黙っていると、よけい秀夫はいらいらするようであるが、といって、こういうとき、合づちが打てるものだろうか。

けなしつけることもできない。

「今夜は冷えそうよ」

とえり子は話を変えた。

「暖かくしていかないと」

「…………」

秀夫はふだんは機嫌のかわらぬ、愛想のいい男なのだが、天王寺へいくときだけ、不機嫌になる。好きでいくのではない、殊に今日はいやなことで出かけていくのだ、ということをえり子に知らせたいのかもしれないが、しかし不機嫌になるというのはいちばんいけない。

（不機嫌というのは、男と女が共に棲すんでいる場合、ひとつっきりしかない椅い子すなのよ……）

とえり子はいいたいのである。

（どっちか先にそこへ坐すわってしまったら、あとは立っていなければならない椅子とり遊び。自分が坐っちゃいけないのよ）

二人とも不機嫌になることはできない。もし、なったとすれば、それはもう共とも棲ずみの関係を解消したときで、まだまだ共棲みしようとすれば、椅子はつねに一つしかないと知るべきである。──尤もつとも秀夫はふだんは横暴でも不機嫌でもない。それに彼の眼をえり子は、

（バゼット・ハウンドという犬の眼にそっくりだ）

と思っているのだが、それは口にしたことはない。上うわ眼め遣づかいの三さん白ぱく眼がんの哀れっぽくて弱気で、しかも甘えると際限なく図ずう々ずうしくなるような感じが、えり子は、きらいではない。可愛かわいいと思うときもある。

しかし不機嫌は困る、と思う。

えり子は結婚して十年になる。秀夫は再婚だが、えり子は初婚だった。三十二まで独ひとりで働いていたので、よっぽど楽しいことがなければ結婚するつもりなんか、なかった。

阪はん神しん間の日本酒メーカーが共同でPR雑誌をつくっているが、そこでもう長く働いて居心地もよく、顔も利きいた。街すずめのような暮しが身になじんで、とくに理想を追わなければ大阪は住みやすい街だった。

秀夫とは仕事先で知り合った。そのころ、彼は三十三、四で、前妻と結婚して七、八年たっていたが、はじめて二人で飲みにいって、

「離婚しよか、思てんねん、実は……」

と相談をもちかけられたのだから、えり子が原因で、秀夫と前妻が別れたのではない。

秀夫は妻とやっていく気は、早くからなくなってしまっていたが、それでも別れずにいたのは、複雑な家庭状況だったからだ。

秀夫は、天王寺の老人夫婦の実子ではない。養子で入って天王寺の家を継ぎ、そこへ京子を迎えたのだった。「取り子・取り嫁」と大阪でいう、養子夫婦である。

「別れよか、どないしょうか」といっているうち、子供が三人でき、義父が亡くなり、何やかやあって、結局離婚して、京子は家を出た。子供は置いていった。

秀夫は義母と二人で子供を育てていたが、そのうち京子も一年もしないで、縁があって再婚したから、気も晴れたのか、

「結婚しよか、いやもう、今までの人生、取り返したい思おもてんねん。早う、一日でも早う、おもろい目ェみたい。たのしみたい」

とえり子にいった。

一日でも早う、おもろい目ェみたい、というのがえり子はおかしくて、気に入った。

ただ、子供のことが問題だった。えり子も働き、その分のお金を送って、こちらで二人ぐらしをするか、それとも子供たちを引き取るかということになり、えり子ははっきり、

「働いてお金送りますあたし、子供の世話はできませんから」

といった。

正しよう念ねん場ばだ、という気があった。心にもないことをいったり、いい恰かつ好こうをしている場合とちがう、と冷静に思った。幸い、天王寺の義母がまだ達者でしっかりしていたので、子供を育ててくれることになり、秀夫は家を出て豊とよ中なかのアパートにえり子と住んだ。

もとのままの職場にずっとえり子はいたが、毎月、かなりの金を天王寺へとられるので、共かせぎだけれど貯金はできない。

それでも、結婚してよかったと思った。秀夫だけではない、えり子も、「今までの人生を取り返した」というように楽しかった。えり子が天王寺へいくことはないが、折々は秀夫と共に小学生の子供たちを連れて、天王寺の動物園や阪神パークに遊びにいったりして、擬ぎ似じ親子ごっこも楽しかった。秀夫の籍に入っているが、えり子は子供たちと養子縁組はしていない。子供たちは彼女のことを、

「豊中のおばちゃん」

と呼ぶのだった。上二人が男の子で、下が女の子だった。女の子は髪だけはオカッパだが、男の子と同じような半ズボンをはかされていた。えり子は子供珍しくて、子供とおしゃべりしたり、相手になってやるのが好きだったが、いつか秀夫が男の子二人を、豊中へ連れて来たことがあった。

天王寺の家はボロ家だが旧家なので間取りも多く広く、暗い。そこから来た子供たちは、狭いがあかるくモダンな感じのアパートが珍しいようであった。あちこちを開けたり、散らかした末に、秀夫が風ふ呂ろへ入れることになった。代る代る父親と入っている息子たちは歓よろこびはしゃいで、ほとんどヒーヒーというような声をたてていた。男の子たちは、父親そのものに飢えていたらしかった。天王寺へ帰す段になって、下の男の子はべそをかいた顔になった。

「泊らせてやれば?」

とえり子はいった。

男の子たちは一瞬、顔をぱっと輝かせたが、

「あかん」

と秀夫は一言のもとにいい、

「帰りなさい、乗る電車は分ってるね。お金、落さんように」

というのであった。

「連れて帰ってやれば?」

えり子はつい、そういってしまうが秀夫は、

「男の子やから帰れるよ。な」

子供たちはあきらめたか、ズック靴をはいて、口々に、「さいなら」と父親にともつかず、えり子にともつかず挨あい拶さつして出てゆく。

風ふ呂ろに入っていた子供たちが、ほとんど物狂おしいような、ヒーヒーという声を喜ばしげに立てていたときは、えり子は歯うらに何だか金かな気けくさいような嫉しつ妬との味をさぐりあてていたが、そのくせ、子供たちが素す直なおに帰っていくと、ふびんであった。

子供たちから理り不ふ尽じんに父親を奪っているような錯覚がおきてしまった。

しかしそういうとき、秀夫は機嫌がいいのである。

「子供はあれくらいにつっぱなしとってちょうどええねん」

などといい、えり子と二人の生活のほうを守りたいというふうにみえた。

それから一年ぐらいして、日曜の朝、急に、

「天王寺へいく」

と秀夫はいった。

「今日、向うに大工が入ってるから……」

「はあ。どこか造作するの?」

天王寺は古い家なので、何かあると秀夫が器用に修繕していたらしい。しかし大工というからには、もっと大がかりなことであろうか。

「離れを手入れせんならん」

「部屋の改築?」

「うん」

秀夫は不機嫌である。

「帰って来とんねん」

「誰だれが」

「アイツやないか!」

秀夫は不機嫌きわまる声を出して、じれじれしていた。私に当ってもしょうないじゃない、とえり子は呆あきれてしまう。

「まさか、京子さんじゃないでしょうね」

「その、まさかなんや」

京子は再婚に破れて、ゆく所がないので天王寺へ身を寄せ、天王寺の義母も、そろそろ子供たちの世話にくたびれはじめて、迎えるつもりになったようであった。二度、結婚に失敗したという京子は、めぐり合せもわるいのだろうが、何だか人生の軸の定まらない、いきあたりばったりな女に思えた。

はじめ、「なんで奥さんと離婚するの?」と聞いたときに、秀夫は、

「何ンや、コッテ牛みたいな奴やつでなあ。分りが悪うて頑がん固こで、いったん言い出したら、押せども引けども動けへん。ねちねちへりくつ言うて。そのくせ、へんなとこに締りが無のうて遊び好きで尻しり軽がるでなあ」

と憮ぶ然ぜんとしていっていたことがあった。

京子に逢あったことはないが、えり子は親しん戚せきの女に、京子の噂うわさを聞いたことがある。

何だか、だらしのない女だった、というのだ。洗濯物をとめるのにピンチを使わない。濡ぬれているときは竿さおやロープにかかっているが、乾くとみんな飛んでいってしまう。夜おそくまで、あるいは朝までしまい忘れていたりする。汚れものはためておき、着るものがなくなると買いに走っていった。電話代、電気代の払いをとどこおらせ、冷蔵庫をあけると、いつも何かが腐っていた。……

結婚してからは、京子が夫婦の話題になったことはないが、「コッテ牛」という秀夫の批評がえり子の心の中で、おぼろなイメージになって沈ちん澱でんしていた。

天王寺に京子がいると聞いて、コッテ牛のイメージはがぜん強くなった。

「いつからなんですか」

「半年前から」

「へーえ。……それは知らなかったわ」

といってから、えり子は妙に腹が立ってきた。半年前からとすると、少なくとも秀夫は三、四度、天王寺へいっているはずである。

そのあいだ、京子と子供たちと、それに義母も加えて会っているはずである。

「半年もまえに、京子さんが帰ってたんですか。それならそうといってくれればいいのに」

「不快なことやから、いうまでもない、と思おもてた」

それは愉快ではないが、しかしえり子は自分の知らないところで、秀夫が別の人生の味を味わうのは、子供とだとばかり思っていた。

そこへ、もと妻が入ってくるというのは、えり子の想像外のことだった。

えり子は子供といる秀夫の姿は何度も見たので、それはえり子の人生の中に摺すりこまれていた。

男の子たちが、父親と入浴してヒーヒーと喜んでいる姿や、下の幼い娘が秀夫のあぐらの内へこっぽり坐すわりこみ、秀夫がなれたふうに抱えこむ恰かつ好こうなども、しっかりその雰囲気を見おぼえ、天王寺へいった秀夫が、そうしているにちがいないとすぐ思い浮ぶのだった。

しかし前妻の京子がそこへ加わると、どういうかたちになるのか、想像もつかないではないか。

それを半年も黙っていたということで、えり子は衝撃を受けている。

「なんで黙ってたの、京子さん離婚して帰ってる、とひとこといってくれればいいのに」

「そんなこと、いうたかてしょうがないやないか」

「天王寺のお義か母あさんからも何も聞いてないわ」

「お前にいうことちがうから。関係ないやないか」

そういわれればそうだが、えり子としてはそれ以来、

「天王寺へいく」

という秀夫の言葉に、気軽に「いってらっしゃい。御飯も向うですませてきて」といえなくなってしまった。ただそのこだわりも何年もたってみると、だんだんうすれてしまう。こちらの方も秀夫との人生の歳月をかさねて天てん秤びんがぐっと重くなり、向うが軽くはね上ったのかもしれない。えり子はそう思うようになっていた。

天王寺を意識するのは、毎月の送金のときだった。あれから義母が入院したり、上の子が大学へ入ったりと、金の要ることが多い。

京子はどこへも働きに出ないで、家事をしているようである。えり子は時折り、（なんであたしが一生けんめい働いて、あの家族を養なわんならんねん）と思うときもあるが、それで秀夫との生活を買っていると思うと、

（高た価かい買物とはいえない）

と思ったりする。子供たちは、実の母親がそばにいて落ちついたのか、それとも親にベタベタしない年とし頃ごろになったのか、それほど秀夫にまつわりつくこともない、豊中へやってくることも絶えてなくなった。

だんだん時代も派手になり、秀夫とえり子は、小さい旅行をすることもあるようになった。すこし不便な郊外だが、西にし宮のみやの山地のマンションに移った。マンションの名義はえり子だった。秀夫は「天王寺のウチ」があたまにあるようである。天王寺のウチは、秀夫の名義になっているのだ。

屋根に雨漏りがするとか、雨戸がダメになったとかいうたびに、秀夫は修理費を出していて、結果として、まるで二重所帯だった。

それでも、秀夫との生活は、えり子には「おもろい目ェみた」といえるものだった。秀夫は大きな体に似合わず、よく働く男で、風ふ呂ろの掃除、ガラス戸拭ふきなどは骨おしみしないで引き受けてくれる。

えり子と飲みにいったりして、酒の肴さかなの珍しいものをおぼえると、家で早速、作ってみるのも秀夫である。

「何やろ、何やろと、ゆうべ一晩じゅう考えとった。今朝わかった。ピーナツバターで和あえとんのやな」

といったりする。図ずう体たいが大きいせいか、大めしぐらいで、美お味いしいもの好きで、えり子の手料理がいちばん好きなのだった。といっても、えり子が料理上じよう手ずというのではなく、長いこと一緒に暮らして、嗜し好こうも味覚もすっかり同じになってしまったからだろう。「えり子と結婚してよかった!人生て、ほんまにおもろいとわかった」というようになっている。

えり子は仕事で、月に何夜か、遅くなることが多い。PR雑誌は定着して、隔月刊ではあるが大型になった。えり子はその雑誌の仕事のほかにも、ミニコミの座談会の司会や、インタビューやカメラ探訪を頼まれることが多くなり、いろいろ便利に思われて仕事はとぎれずあった。野心はないけれど、えり子は自分の現在位置をたしかめる才能だけは、ひそかに磨といでいたかった。

それに、編集者といえないまでも、こういう仕事をしていると、顔つなぎというか、人脈というか、それが財産だということもわかってきた。

たくさんの人に知られ、それも、よく思われなければいけなかった。えり子は小こ柄がらで瘦やせて色白で、笑うと小さい笑え窪くぼが右みぎ頰ほおに出来、粒のそろった小さい歯が光る。何気ないショートヘアに、セーターとジーンズという姿なので、いつまでも学校出たてにみえ、商工会議所のたてものの中で、企業のおえら方に、

「あんたとももう長いつき合いやが、いつ見てもトシ分らんなあ。せんのウチの会長がまだ生きてはったころから、顔知ってるのやよってなあ」

といわれたりする。

「ハイッ。やっと三十になりました」

とえり子は笑ったりするが、今年、四十二なのである。

大阪の街の片すみで、おこぼれ仕事をひろいあるくような暮しも、えり子には充実してたのしかった。何度も何度も、御み堂どう筋すじの銀いち杏ようの葉が黄色くなり、青くなり、また黄色くなって散ってゆくのを見た。企業の偉いさんが交代し、そのたびにうまく口を利きいてもらっては、新社長にインタビューにゆき、

「お忙しいところをお邪魔してごめんなさい。日本酒党でいらっしゃるとうかがいましたけれど──××機工の○○社長さんと飲み友達でいらっしゃるとか」

などと、ニコニコしていうのであった。昔はこういうことが怖くてならなかった。やっと会ってもらえた商工会議所会頭に、

「何を聞きたいのか」

とじろっと見られたとたん、怖さのあまり涙が出てきたりしたものだった。

えり子は、「トシわからへん女」といわれているが、それ以上に、夫を持っている女だとはわからぬようである。仕事の関係者以外には知る者も別にいないが、えり子は秀夫がいるから、働くたのしみがあると思っている。えり子のほうが遅い夜は、秀夫は簡単な料理をつくって待っていてくれたり、する。

「先に食べていてくれればよかったのに」

「いやや。そんな淋さみしいこと。えり子と食べなんだら、おもろない。──一人で食べてたら、味わかれへん。砂嚙かむみたいやデ」

そういう言葉を聞くと、えり子は二重所帯の物入りでも何でもかめへん、いくらお金をつぎこんでも、秀夫との生活は、

（高た価かい買物といえない）

と思うのである。しかしえり子はそういう省察はむろん、秀夫にはいわない。ただ、小さい笑え窪くぼをみせ、小さい歯をきらめかせて笑う。小づくりなえり子は、手も足も小さかった。人いちばい大きい秀夫のそばに置くと、いっそう小こ柄がらにみえる。秀夫は精巧な人形のようなえり子が可愛かわいくてならぬようであった。

子供はつくらないことに、えり子はきめていた。結婚したはじめのころ、少しまよったが、もう生活の基盤ができている気がして、そこへ子供を嵌はめこむ余裕はなかった。自分が可愛がってもらうほうがいい。──そう思っていたから、秀夫の子供たちが遊びに来て、ヒーヒーという声を立てるほど嬉うれしがるのに、嫉しつ妬としたのかもしれない。

しかしそれも子供の成長とともにおちついて、えり子は秀夫とひっそりと楽しい生活を送っている。すると今度は、その生活が楽しければ楽しいだけ、不安な気もする。それがなぜなのかは分らない。

秀夫が出勤してから、えり子はあとを片付けて家を出た。山地に近いこのへんは、平地の街より気温が低くて、冬などカーテンが窓に凍りつくこともある。──新鮮な冷気の中をえり子は自転車で駅までゆく。そこから都心への電車に揺られているうち、不安というか、不満の実体がわかった。

秀夫はそのつもりではないかもしれないが、何となく、かたちとしては、向うの天王寺が本家で、こっちが別宅のような気がしてくるのである。

法律的にはえり子が妻にちがいないが、そして十年の結婚生活の実績はあるが、秀夫の意識の中ではどういうふうに人生が割り振られているものやら、天王寺には子供が居り、もと妻が居り、義理の母でも、老母が居り、そして秀夫の名義になっている家・土地があるのだ。

えり子には、「学校で問題をおこして」家族の手を焼かせている息子まで、いかにも家庭の存在感を厚くするように思われた。あの子は幼いとき、父親とたまに入る風ふ呂ろを嬉うれしがって、ヒーヒーと悲鳴のような歓声をあげていたが、今度のことも父親に心配をかけたいがための暴行のように思われたりする。

秀夫は天王寺の家で泊ったことは一度もない。

京子が戻って来てからだけではなく、昔からそうなのだが、えり子にはなぜだか急に、自分との生活のほうが彼は、

（セカンドハウスや、と思うてるのやないかしらん）

と考えられる。

秀夫の軀からだは大きいので、えり子はくるッとまるまって彼の腕の中にすっぽりはいってしまう（昔、彼の末娘が、彼のあぐらの中にはいっていたように）。冬の寒い夜、身に何もつけていなくても、秀夫の軀は毛布のようにえり子を包んでしまえるくらいである。無辺大の毛布のような、体温の高い、重くはないくせに力を秘めた秀夫の軀、暖かい幻想の毛布のようなからだが、突然、好色な鼯むさ鼠さびのように滑空してえり子を攫さらう瞬間も、えり子はいつまでも馴なれ飽かず好ましかったが、あの情熱も変へん貌ぼうも、日常次元のものではないからこそ、という気がする。

えり子は秀夫といる時間がすべて充実していると思って、誇らしくも幸福にも思っていたのだが、心の底で、どこかこの結婚が非現実的なものに思えてしかたなかった。

不機嫌なときでさえ、バゼット・ハウンド犬のような三さん白ぱく眼がんをして可愛かわいい秀夫が、えり子は好きだった。結婚して十年たつ夫が、いまだに好きというのはどういうことだろうという気が、なくもなかった。

それほど秀夫はおだやかで、気の合う男だからでもあるが、彼をそうさせているのは、「向うの」天王寺の家が、日常次元のもろもろを引き受けているせいかもしれない。

実際、えり子との生活では不機嫌になる要素は、全くない。秀夫はいそいそと、このマンションへ帰ってくる。

そして天王寺へいくというと不機嫌になっている。

浮世の義理にしばられて、という感じで、いやいや秀夫はいく。……本宅は義務なのである。

えり子は仕事をしながら、その日一日じゅう、セカンドハウス思想に心を奪われていた。

夕方、いつもより早い時間に仕事は終ったのだが、帰っても秀夫はいないので、ゆっくりしていた。

と、電話があって秀夫である。

「今日は遅うなる」

と秀夫はいって、ややためらい、

「タケシが朝からおらへん。今日は学校へ行ってない。今晩、僕くるのん分ってんのにな」

「どこへ行ったか分らないの?」

「分らん。まさか家出までせんやろ、思うけど」

「家出なんてそんなこと……」

「いや、分らん。阿あ呆ほな奴やつやから」

かなり秀夫は昂こう奮ふんしているようであった。

「今晩、タケシの帰るまで、ここで待ってる」

えり子は返事に困った。タケシが家出しようが蒸発しようが、えり子は正直のところ関心が持てないので、おざなりの慰めをいう気にもなれないのである。

「分りました」

とだけ、いった。

いっしょに、食事にいこうと思っていたカメラマンの青年は、出先から電話してきて、直接帰るという。

ビルは淀よど屋や橋ばしの南詰にある古ぼけたたてものだが、窓から見る景色がよかった。キタのビル群の灯が夜気に磨かれて強い光を放ち、空は澄んだ紫し紺こんだった。こういう冬の夜、淀屋橋から大おお江え橋ばしと拾いながら、川風に吹かれてキタへ歩いてゆくのはいいものだ。秀夫の会社は本ほん町まちなので、ここのビルまで誘いに来てくれて、

「歩こか」

「うん」

と、とうとう梅うめ田だまでいくこともある。結婚したばかりの頃ころだけでなく、いまもそういうことをする。

そうして、北の新しん地ちはたかいというので、曾そ根ね崎ざきのあたりで食事をして帰るのだ。こういう寒い晩は、安いてっちり鍋なべをつついて帰ったりすることに、きまっているのだが……。

部屋を出ようとすると、また電話があり、再び秀夫である。

「まだ居てたんか」

「もう帰るところだったの」

「そうか、タケシが帰って来よってな」

「…………」

「いま、学がつ校このセンセも来てはんねん。タケシ、謝らん言いよんねん」

「…………」

「学年主任の先生も来てはるねん、いやもう……まあ、帰って来てよかった。心配してたらいかん、思おもてな」

「……じゃ」

「どこへいくねん、これから」

えり子はべつに考えていなかったのだが、とっさに、

「あの、てっちり屋」

といってしまった。

「あそこ、一人でもやってくれたかしらん?」

「てっちり」

秀夫には唐とう突とつだったようである。

「結構なこっちゃな、こっちはこれから、ひと揉もめや」

「すんだら、来れば?　あと先生に任せて出られへんの?」

「そんなわけにいかへんねん」

と秀夫はイライラした声である。

「ほな」

と切ってしまった。

結構なこっちゃな、といった業ごう腹はらそうな秀夫の声で、すこしえり子は不愉快になっている。

（知らんやないの、そんなもん──）

現実にそういう十代のなまぐさいイキモノを、身辺にまつわらせていないえり子は、雰囲気がよく分らなかった。「先生に謝らない」とつっぱっているらしい高校生の気負いも、何人かでやってきた先生の行動の物々しさも、ぴんとこない。

そういう非常事態を反映してイライラしている秀夫にも、反発を感じるばかりである。

地下鉄で、てっちりの店へいった。

あとも、人来ますから、といって、隅の席で手袋と帽子をとる。靴をぬいで上りこみ、衝つい立たてでかくれていると、笑え窪くぼも出ず、四十二の女の、ほっとした顔になる。

桜のはなびらのようなふぐのさしみ、「てっさ」が青せい磁じの皿に出される。秀夫とえり子はいつもこの美しさを、ようく目で楽しんでから、その姿を崩すのを惜しむように、

「お先に」

とにっこりし合って食べたものだ。秀夫は酒が弱いので、ひれ酒を一杯飲んで堪たん能のうするが、えり子は二杯やってしまう。……

もしかして秀夫が来るかもしれないと、二人前頼んだので、てっさも、いつもと同じように来た。

ひれ酒で体じゅうに快く血がめぐり、掌たなごころをくつがえすように、気分が解き放たれる。えり子は手帳を見ながら、天王寺の家へ電話してみた。十年間、ただの一度も、かけたことはないのだけれど……。

「はい」

と中年女の声が出て来た。

「あの、秀夫さん、いますか」

「えっ。お父さんですか。いま、息子と揉もめてまして、撲どつきあいになって、上の息子がやっと止めたんですけど、縁側のガラス戸破われて……ちょっといま取りこんでて出られしませんねん」

もと妻の京子にちがいない。

そして、こっちの声がえり子とどうやら分っているらしい。口早に、

「えらいすみません、もうちょっとあとでかけ直して下さい」

と切ってしまった。これも昂こう奮ふんしていた。

よくしゃべる女らしい、というのが第一印象だった。コッテ牛どころか、かなり舌の回転が早そうであった。

彼女の情景描写もショッキングだが、えり子には想像もつかない世界なので、怯ひるんでしまった。そういう世界からみれば、薄暮の寒さきびしい橋の上を、身を寄り添わせつつあるき、てっさの美しい皿に見とれるという人生は、

（結構なこっちゃな）

といわれてもしかたがない。

えり子は秀夫の（結構なこっちゃな）と、京子の（いま取りこんでて出られしませんねん）という捨てゼリフにサンドイッチのように挟まれて、気を悪くしている。

またしても、別宅の愛人が、本宅の本妻に電話してみたような気にさせられてしまった。

あそこでヤッサモッサしている、あれこそ人間のホントウの生活ではないか、という気がする。

えり子との甘美な生活は、秀夫の上うわ澄ずみの人生にすぎないのではないかと、えり子はいつに似ず、落ちこんでしまった。

女の欲というか、女の嫉しつ妬とというか、えり子はそこまでもふくめて秀夫をとりこみたいのである。

ふと、秀夫のさっきの声には不機嫌のひびきはなかったのに気付いた。不機嫌というような、のんびりした次元の気分ではいられない世界なのだろう。そう思うと、えり子は秀夫に同情してしまう。

といってえり子は、秀夫と共に、そのヤッサモッサを背負うのはいやであった。結婚のはじめに、「子供の世話はできない」と、セカンドハウスの甘美をとることにしたのだから。

秀夫は「おもろい目ェをみたい」ばかりに、天王寺とえり子のもとと、ふたところをかけずり歩かねばならないようになってしまっている。

えり子は、いまの電話の京子のように、息せききって電話に出てみたかった。秀夫と甘美な時間も共有したいが、「いま取りこんでて出られません」とヨソの女に叫ぶほど、秀夫と苦痛を共にしたい気もする。

どっちがいいのか、えり子にはわからなくなっている。京子の口こう吻ふんには、えり子のことを、

（ノンキやわ、あんたは）

と羨せん望ぼうしている気味もあったが、反面、ヤッサモッサの同志愛を秀夫とわけ合っているかもしれないのだ。えり子はうろうろする。どうしていいかわからない。荷造りはもうすませているが、どこへ向けて旅立てばいいのかわからない。──しかしさっきの京子も、もしかすると、そうなのかもしれないのだ。そしてその荷は半分ずつに分けられている気もする。

鍋なべが煮えてきた。えり子は箸はしをとる。

いけどられて

弁当ができあがったのに、稔みのるは出ていかない。

「もう、十一時よ」

と梨り枝えはいってみる。

「わかっとるわい!」

稔はふてくされた声を出している。テレビをつけてみるが、ただ目を画面にあてているだけで、考えごとをしているようだった。

（迷ってる……この期ごに及んで）

と梨枝はおかしかった。稔の優柔不断な迷い多い性格を知っているので、彼の逡しゆん巡じゆんが手にとるようにわかる。

彼がそういう自分自身に腹をたて、ひいては何もかも鬱うつ屈くつして、梨枝にまで見当はずれの憤ふん怒ぬを向けてるのもわかるのである。

しかし梨枝に怒ることもできない。

こういう事態に追いこんでしまったのは稔自身なのだから。

「魔ま法ほう壜びんのお湯をね……」

と梨枝は平静な声でいった。

平静でいようと思って努つとめたのではないのに、もう全く、平静な声が自然に出てくる。

「コップに入れるのよ、そしたらお味み噌そ汁しるになるから。具もお味噌も、コップに入ってるから、お湯を入れるだけでいいの」

「…………」

「向うへ明るいうちに着くように、もう、出たら?……」

梨枝はキチンのテーブルでゆっくりコーヒーをすすっている。背のたかい梨枝は手も大きい。骨ばったその両手の中に包みこむように支えているジノリのコーヒーカップが、小さく見えるほどだった。梨枝も稔も、ジノリのイタリアン・フルーツのデザインが好きで、紫の木の実や青い花のとんだコーヒーカップと受皿一組が一万三千円するのを、一組、一組、たのしみながら、長いことかかって蒐あつめて、やっと四組になったところで、稔と離婚する羽は目めになってしまった。

「あんまり考えごとして、交通事故おこしちゃダメよ」

といいながら梨枝はちょっと笑う。

「花婿さんのケガなんて冴さえないから」

「なんぼなと、皮肉いうとくなはれ」

と稔は来て、椅い子すに腰をおろし、

「コーヒー淹いれてくれやあ。僕にも」

「おや。淹れてくれやあ、なんて、おたくにいわれるおぼえはないわ。あたしはもう、赤の他人なんですから」

「まいったな、もう。赤の他人として淹れて下さい」

「最後のコーヒーをね」

「いびるな、ッて」

「いびられたくなければ早く出ていったらどうお」

「うーん。ねえ……。何か、へんな具合でねえ。僕がもうここへ戻らへん、というか、梨枝と他人になるというのが、まだハッキリせえへんねん、実感として迫ってけえへん。ほんまに離婚するんやろか、僕は?　という感じやな」

「今さら、何をいうてるのよ」

「夢みたいや」

「夢みたいに嬉うれしい?」

「いや……嬉しい、悲しいというより、複雑な気持なんや。僕に梨枝と別れる勇気あるんかなあ、思おもて」

「実際に、あったんだもの」

「そういわれると辛つらいけど」

稔は梨枝より三つ年下である。

栄養のいい大きい軀からだ、やや小太りで腹の出はじめた体たい軀くの上に、ちょっと垂れ目の童顔が乗っかっている。三十二にしては無邪気な表情で気はやさしい。それで女の子には割にもてる男であるが、梨枝からみるとどことなく捉つかまえどころのないやさしさである。そのやさしさは、子供のもつ無む垢くの残酷とツウツウのやさしさであることを、梨枝は見抜いている。

（オトナの男、というにゃ欠陥商品だわ）

と昔はそう思いながらも、その子供っぽいエゴや、無邪気なやさしさが可愛かわいかったのであるが、しかしいったんコトがおこると、やっぱりそれは欠陥商品としか、いえない。

（人のいうことに釣られやすいし、迷いやすいし）と梨枝は思う。

（そういわれると辛い）と稔はいうが、ほんとに骨身に沁しみて梨枝と別れるのを辛いと思っているのかどうか。

碾ひきたてのコーヒーを梨枝はなみなみとジノリのカップに注ぐ。それを見ながら稔は、はや心をそのカップに奪われたようで、

「これ、君の分か?」

「そうよ」

「オレ、これ入れたっけな?　荷物に」

「入れてたわよ、しっかりと二つ」

と梨枝はいった。このカップは二組ずつ分けたことになるのだが、梨枝と二人で買い溜ためた思い出のジノリを、稔は今度はあの女と使うつもりだろうか。

けろっとして無神経なところのある稔だから、平気で使うのかもしれない。

「イギリスの椅い子すも持ってくんでしょ」

それは、二人で西洋骨こつ董とう店てんから買った古い木椅子だった。

「それと、壁掛の六角時計もね、持ってったのね、あンた」

「いや、あれは、やな、アンタがほしいもの、何でも持っていきなさい、いうからやないか」

「それはかまわないけど、みな、二人で買いにいったものばかり、そんなものを特に持っていくんだもの……」

「悪かったら返すよ、そやけど時計も椅子も、みな馴なれてるよって使い易やすうてな」

一番長く馴れてるのは、八年も結婚してたあたしじゃないの、と梨枝はおかしかった。

「そや」

と稔はカップを置き、

「アルバムの写真、持ってってもええかな」

「何にすんの」

「何に、って。別れるとなると、写真も別々にしたほうがええのんちゃうかなあ」

「律儀なこと。どうぞ」

稔は棚のアルバムを開いて、自分一人だけ写っている写真を丹念に剝はがしはじめた。梨枝と二人写っているのは手を触れない。自分一人の歴史だけは、これから先へていねいに繫つないでいくつもりらしい。

「みんな持ってったらいいのよ」

と梨枝はことさらやさしくいう。

「そして要いるのだけ取って、あとは破るか焼くか、したらいいのよ」

「何もそう、やけくそにならんでもええやないか」

「やけくそですって?」

梨枝は笑ってしまう。梨枝はほんとに何にも執着がなくなってしまったのだ。だからこうやって最後のときにも笑っていられる。

「あたしはいつもと同じ」

「なあ、弁当のオカズ、なに?」

稔は急にアルバムを押しやって聞く。

「開けてのお楽しみにしたら?　それより早く出なさいよ、岡山まで三時間ぐらい?　車が混むと大変よ」

「何時までに行かんならんということはないねんさかい。それに一人で途中のパーキングに車とめて弁当食うてるなんて──」

「へんな人。あンたが、車で岡山までいくから、お弁当つくってくれ、というたんやないの」

「それはそうやけどさ──、一人で食べる淋さみしさを考えてくれよ」

「向うへいったら比ひ呂ろ子こさんが待ってはるやないの、比呂子さんのご実家に親兄弟が集って、あンたが来るのを待ちかねて、一日も早い結婚式を、と皆、手ぐすね引いてはるわ。──四か月だったっけ、もう?」

「五か月」

バカ正直なところのある稔は訂正する。

「おやおや、それじゃそろそろ目立つから式は早いほうがいいわね。あンたのほうの親類は来られないの?」

「姉チャンがくると思うけどな」

「あ、もうそこまで話がすすんでたの」

「いや、急にバタバタと。ほんまやデ」

「ううん。あたしは別に何とも思わないからかめへんけど」

梨枝はそれが癖で、頭をちょっとかしげてみせる。頰ほお骨ぼねがたかく面おも長ながの梨枝の顔は、淋さびしい、いかつい感じを与えるが、しかし見ようによっては美しくみえることを自分自身で知っている。ふてぶてしい一点があり、人の思っているよりは自負心が強い。

「ま、それはええけど、あの弁当、ここで二人で食べようや」

「だって……」

「まあまあ」

稔が弁当の包みを開くので、梨枝もお茶を沸わかした。離婚届はもう提出しているのに、稔が移っていく京都のアパートの工事が長引いたり、稔の荷物をまとめたりで、ずっと二人は一緒にいた。今日出ていくと、これが最後になる。

「そうね、最後だからそうする?」

「最後、最後っていうなよ」

食事を一緒にするとなると稔は頓とみに気がくつろいだらしく、

「いや、べつに岡山へは明日行ってもええねん。もう一晩ここで泊って」

といい出した。

「あ、だめよ、そんなこと。ヒトもどう思うか──もし泊るんなら、京都へいきなさいよ。人がヘンに思うわ」

「黙ってたらわからへん」

「あたしがいやよ」

梨枝は味噌汁をつくり直した。弁当を開けた稔は満足そうに手をこすり合せ、

「ミートボールか……」

と呟つぶやく。ミートボールのふくめ煮、酢すばすに卵焼（この卵焼は稔の好物なので、必ずないといけないもの）、御飯には黒くろ胡ご麻まが振ってあり、稔の好きな柴しば漬づけが添えられてある。同じようなものを梨枝は自分のために作っていた。二つ並べると稔は満足そうに吐息を洩もらして、塗りの弁当を抱えこみ、いそがしく箸はしを使いはじめた。

食欲はちっとも衰えていない。

稔は大めし食らいの男なのである。酒は弱いが、食事は大好き、それも梨枝のととのえる食事が好きなのだ。

梨枝は婦人服の製造販売会社に勤めてもう十年になる。営業に廻まわされてからは忙しくて、地方の小売店や問屋に出張することもあり、業界のコレクションのショーを廻ったりデパートまわりやらディザイナーとの打ち合せやらで一週間は飛ぶように過ぎてゆく。

週に一日は仕事がらみの会食になる。それでも帰って稔のために食事を作るのであった。

梨枝は特に料理上じよう手ずというわけではないが、稔の嗜し好こうと体調をカンで察知するので、あれこれと思いついてつくるのである。それが稔には適あうのであろう。

「外で食べられへん。家のゴハンがいちばん、ええ」

というのだ。

弁当を食べながら稔は、

「うまいなあ。……こんなにうまいめし、あと食べられへんかったらどないしょ。……また来とうなったら、ここへ来てもええやろ?」

「呆あきれるわ。何を考えてんの。もう用事ないでしょ。それにあたし、ここを引っ越してヨソへ移るわ」

「ヨソへ?そんなこと、いうてえへんかったやないか」

稔は垂れ目を瞠みはって狼ろう狽ばいする。

「何でや。そんな意地わるせんでもええやないか」

「意地わるはそっちやないの、突然、あんなこというてびっくりさせて」

「それはまあ、すんません」

稔は声をのみこんでしまう。

梨枝は何度もいって責める、というつもりはないが、まさか、彼に結婚後八年もたって、

「あのなあ、今までだまっとったけど、仕事場の取引先の女の子とややこしィことになってん」

といわれるとは思わなかった。

「その子、もし僕と結婚でけへんかったら死ぬ、いいよんねん」

と稔は憮ぶ然ぜんとしていい、頭を搔かいている。

「死ぬ、なんてそんな簡単に。なんで」

梨枝はその日、仕事のトラブルで稔にグチをこぼしたい気分だったのだが、あべこべに帰るなりそんなことを聞かされ、すくんでしまった。

「子供、できよんねん」

梨枝は息を吸いこむ。稔は目をそらせたまま、

「ごめん。いや、今日いおか、明日いおかと思おもてるうちに日がたって」

「…………」

「あのう、どうしたらええかなあ」

梨枝は無意識に稔に咎とがめるような視線をあてていたとみえ、

「すんません」

と稔はいう。

そういっても稔は垂れ目の童顔なので、半分笑っているようにみえる。本人は面責されるのを覚悟するように首をやや垂れているが、梨枝は動どう悸きが烈はげしくてモノがいえない。

脱ごうとした手袋がもつれるのは、手が震えているからだった。

稔の言葉は墨をぶっかけられたように梨枝にはこたえた。稔はウソをいう男ではないが、隠してた、というのはウソよりわるい。

「子供できよんねん」

その墨のシミは、一生、取れないような気がする。突然だったので、よけいそう思う。墨の飛ひ沫まつがあちこちに飛んで、軀からだも心も拭ぬぐいがたい汚点だらけになってしまった。

結婚して八年間、梨り枝えは子供ができないままで来てしまった。べつにできないようにしたわけでもなく、可能性はあると医者もいうのだが、なぜかできない。そのうち稔みのるとの共かせぎの二人暮しが充実して、楽しかったので、

「子供、なくてもいいんじゃない?」

「うん。べつに欲しいと思わへんけど」

と稔もいうので、梨枝の人生から、子供の要素は抜けていた。にわかに、

「子供」

の話が出て、まっさきに梨枝が思ったのは、

（あ。そこはもう通ってしまった道、もう疾とうに終ったレッスンやないの、またやるの?）

という混乱だった。

「どうするつもり?」

「どないしたら、ええのんかなあ。──姉チャンは……」

「あら、お姉さんにも話したの?」

「話した。二人で相談せえ、いうねん、いやあんたとやない、向うと僕」

両親がもう亡い稔は、姉夫婦が親代りである。

しかし梨枝は稔の姉が好きではないのだ。

だいたい、結婚のはじめから、「三つも年上の女なんて」と反対された。稔と梨枝は同じ会社にいて結婚したので、梨枝が退社して別の働き場をみつけたのだが、

（いつまでも働いてるから、あのヒト、子供でけへんねん）

と稔にいっていた。

子供は欲しいと思わへんけど、といっていた稔の態度がちょっとずつ変ってきている。

「子供、欲しィなってきた。──梨枝には悪いけど、オレも人並みになりたいいう気ィで」

と稔がいい、梨枝はそういう微妙な口こう吻ふんのうらに、姉の差さし金がねを感ずるのである。稔に何か吹きこんだにちがいない。

「その子、いくつなの……」

という梨枝の声はすこし、かすれている。

「二十三」

「名前、なんていうの」

「大おお原はら比ひ呂ろ子こ」

「好きなの?」

「好きっていうか、まあ。おもろい子ォやけどなあ」

梨枝は会社から帰ったままの恰かつ好こうで椅い子すに坐すわりこみ、モノもいえなかった。冗談もいえない。もう少し気力の充じゆう溢いつしているときなら、受けこたえのしようもあったろうが、たまたま気分の滅め入いっていたときなので、自己憐れん愍びんの臭味のある涙がジワジワと嘔おう吐とのように押し寄せそうになった。

それがいっぺんにひっこんだのは、そのとき稔みのるがぽつんと、

「めし」

といったからである。梨枝は耳を疑った。

「え?」

「めし。早はよめしにしてえな。腹、空すいたやないか」

「ゴハンなんか知ったこっちゃないわよ、自分でやりなさいよ!」

「何を食うねん。今晩、何やねん」

稔は雷が落ちても槍やりが降っても浮気が発覚しても、何はともあれ、梨枝が食事の支度をしてくれることをつゆ疑わぬようすである。それは自分の欲望にだけまじりけなしに忠実な、すこやかな輝くばかりのエゴであった。

梨枝にうちあけたのも倫理的な苦悩や謝罪のためではなく、秘密をもつ重みに堪たえきれぬせいで、スグしゃべってしまう、そんな、怺こらえ性しようのなさかららしかった。

梨枝は恨みがましい涙も、自己憐愍の涙も乾いてしまった。梨枝自身は食欲も感じなかった。呆あきれてしまう。

ベッドに入って混乱した考えをまとめようとしたが無駄だった。二十三の若い女が、「結婚でけへんかったら死ぬ」といい、稔は「おもろい子ォやけどなあ」などといっている、そのへんを考えは堂々めぐりして、どう整理していいやらわからない。稔は今までにもかなり女の子にもてる気味があって、そんな話を聞くと梨枝は食卓の冗談に楽しんでいたのだが、まさかこんなふうに発展するとは思わなかった。ふと気付くと、首すじも指も痛くて、それは大粒のアクセサリーをつけたまま寝ころんでいるからだった。梨枝は大おお柄がらなので、装身具はみな馬の目玉ほどに大きいものを連ねたりするが、それを外すことさえ、忘れていた。

稔が部屋を覗のぞきこんで、

「なあ……」

とさすがにおずおずと、

「あの……塩味ラーメン、どこにある?」

「うるさいッ!」

梨枝はそのとき、ほんとに稔が憎ったらしくなったのである。ベッドに飛び起きるなり、枕まくら元もとの小説雑誌を稔に投げつけた。やにわに投げられて稔はよけそこね、胸板に当って、

「何も、そない怒らんでもエエやないか……」

と弱々しくいった。梨枝が怒ることはめったにない、というより結婚以来はじめてなので、垂れ目が三さん白ぱく眼がんになり、うかがう目付になった。梨枝はいつも物やさしい人当りの女で、怒りを示したり、人を譏そしったりしたことがないので、稔にはショックだったらしい。

「ああ怖こわ、怖」

といい、それでも梨枝が機嫌を直さないとあべこべに稔は、

「何やねん、ラーメンの買いおきもしてへんくせに」

と目を三角にして怒った。空腹になると怒りっぽくなる。

梨枝はそれまで腹のなかが煮えくり返るような気であったのだが、それを聞いたとたん、ひょこっと箍たががはずれ、気が抜けてしまった。もともと、稔にはそういうヘンな一拍ずれたところがあって、梨枝はそれをご愛あい嬌きようと思って面白がっていたのだが、そのときはとたんに気力が萎なえ「ラーメンの袋は戸棚の二番目」と力なくいってしまった。

「あのとき、なんで泣かへんかってん」

とあとになって稔はいう。

「泣いたら可愛かわいらしい女や、思おもて、……」

「出ていくのん、思いとどまる?」

「そら、わからんけど」

と稔は正直であるのだ。

「じゃ、泣いてもしょうがないでしょ」

梨枝は笑う。

梨枝は腹は立てるが、泣いたりとりすがったり、泣きくどいたり、できない。それは受け手がちゃんと受けてくれなければできないことで、どこか一拍ずれた稔ではどうにもできない。

そういえば、大原比呂子という女の子も稔によく釣つり合あってるというべきかもしれない。

彼女はオナカが大きくなったので退社して京都の京けい阪はん三条に近いブティックへ勤めているそうである。

梨枝が会いたいというと、稔が早速、連絡して、歌か舞ぶ伎き座ざの向いの喫茶店へ来た。寒い日で雪がちらちらしているような空模様であったが、その女の子は元気よく店へ入って来た。目の丸い、唇も丸くふくれた、どこか、けろんとした子である。

人工皮革らしいコートを脱ぐと、生きなりの厚手コットンのルーズな上うわ衣ぎに下は同色のパンツで、茶色のベルベットのベルトをゆるくむすび、その服のせいか、オナカはそう目立たない。

「あたし、大原比呂子です。奥さんでしょう?稔さんに写真見せてもらいましたから」

とすぐいった。しゃべると唇くち元もとが幼くて童女のような顔になる。梨枝は彼女に逢あったら、言いたいことを考えてもいたのだが、その言葉はこの女の子には似合わないと思ってすぐ忘れてしまい、それより商売柄、

「いいお洋服ですね、それ、どこのですか?」

と気になることを聞いてしまった。

「これ大阪の、アメリカ村の『チクタク』で。バーゲンのとき。でもこのごろ『チクタク』は京都にもできてるえ。この裏。あとでご案内しましょか、ええの、置いてますし」

「ああ、このごろ『チクタク』、趣味が良くなったみたい、ちょっとイメージ変ってね」

「そう。ちょっと『モナミ』の感じに似てる。『モナミ』よりしゃれてるけど」

「あなた、京都生れ?」

「いえ、岡山です。でも学校は京都で、そのあとずっと京都暮しですねん」

女の子はもっとファッションの話をしたそうで、何のために梨枝に会いに来たのか分らない。そのくせ、ニコニコして、

「ブティックに勤めたんは、きれいなもんを見たり触さわったり、感動したり、したら胎たい教きようにええか、と思うたんえ」

とオナカをさすっていうのであった。

「胎教?」

「ええ、赤ちゃんはもうオナカで外の声を聞いてるんやそうです。ケンカしたりどなったり、怒った声だしたり、意い地け悪ずしたり、したら根性の曲ったややこ生れますやろ」

そういわれると梨枝はケンカしたり、意い地け悪ずをしたりできなくなってしまう。

「おうちのご両親はどうおっしゃってますの?」

というのがせい一ぱいだった。

「はじめはびっくりしてましたけど、ウチがどないしても生む、いうたから。も少ししたら、帰るつもりです。もう母は病院の予約した、いうてました」

と女の子はブティック「チクタク」の話をするのと同じ調子でしゃべる。そうして、

「クリームパフェにジュース」

などと注文し、梨枝は雪もよいのこの寒空にそんな冷たいものを食べるなんて、若いというものは、

（えらいもんや）

と思ってしまった。女の子は匙さじをなめながら、

「奥さんも早はよできたらよろしのにね、高年出産は大変やろ思うわ。お医者さんはウチらぐらいのトシが一ばんええ、いわはりましてん」

とあてつけでも皮肉でもなく、心から嬉うれしそうにいうのであった。この女の子にとっては社会常識や道徳がどうの、というより、丈夫な赤ん坊が生れるのが「チクタク」の服を身につけるのと同じくファッション的だと思ってるのではないか、梨枝はまたもや、箍たがをはずされたような気になって、まともに相手をするのも阿あ呆ほらしく思え、

「それはまあ結構やこと。ええややこ生んで下さい」

と言いたくもないことをいわされてしまう。胎教上、意い地け悪ずを胎児にきかせるわけにもいかず、外へ出ると吹雪になっていて、祇ぎ園おんさんも白く霞かすんでいる。歩いていると雪まみれになり、鼻の先が赤く冷たく、なんでこんな目にあうのやら、足の先が冷えるに従って膀ぼう胱こうのありどこがわかる感じになってきた。

梨枝は膀ぼう胱こう炎えんの持病があるので、冷えるとちょいちょい、出てくる。

雪まみれになったまま、きりきりと痛む下腹を押えていると、いまや、膀胱のありどこがわかるという程度ではなく、ほんものの膀胱炎になったようで、梨枝は情けなくなる。

軒下にしゃがんで、目の前の喫茶店へ駈かけこもうかと思っていると、

「いやァ、大丈夫ですかァ?」

と、けろんとした、さっきの大原比呂子が声をかけてくれた。

「ウチの店、そこです。ソファがありますからそこで休んで足もとをぬくめはったらどうですか、そんなハイヒールはいてはったら足冷えるわァ。それでは子供もでけへんわァ」

と大原比呂子は言い放ち、それが明るく他意ないさまだけに梨枝はいまいましい。

それでもソファに横にならせてもらうと、親切な女主人が足もとへ電気ストーブを寄せてくれ、熱い番茶を汲くんでくれたりして、梨枝はやっと少し、人心地をとり戻した。雪はいよいよ烈はげしく、

「これは今日は早はや仕じ舞まいやな、……電車動かへんようになったら困るよって、比呂ちゃん、早う帰りよし。あたしも帰るえ」

と女主人はいっている。梨枝は比呂子に頼んで、稔を呼んでもらうことにした。稔の会社は京都に近いのである。このぶんでは名めい神しん高速も閉鎖かもしれない、タクシーで帰れないとなると稔につき添ってもらって電車を利用するほか、ない。

比呂子の電話で、一時間ぐらいして稔が店にあらわれた。

一拍ずれた稔ではあるが、さすがに女主人に、

「お世話になりました」

と挨あい拶さつしてくれ、梨枝は、

「あンた、比呂子さんにもお世話かけて」

と喘あえぎながらいわずにいられない。比呂子は近所で買ってきたホカロンで、梨枝の下腹を暖めたり、してくれている。

OLをしていたせいか、わりに気のつく女の子のようであった。

「えらいすまんな」

と稔は比呂子にもいい、

「お大事に」

という比呂子の声は、やっぱりけろんとして、やたら明るいのであった。

「何しにいったんや、わからへん」

と梨枝はこぼしながらも、一週間ぐらいたって、菓子折を持ってその店へ礼にいった。

今日は比呂子とちがう女の子がいて、当然、その子はぼてれんではない、ほっそりした若い娘である。

「ああ、比呂ちゃんはお故く郷にへ帰らはりましたよ、そろそろ、おなかも目立つので養生します、ということで──」

女主人は薄紫色のおしゃれ眼鏡をかけて多弁な女である。

「おたくは、比呂ちゃんのご主人のお姉さんですってね、いえ、比呂ちゃんに聞きましたけど──」

とうとう、「ご主人のお姉さん」にされてしまった。

弁当の、ミートボールは、西洋風ともつかず日本風ともつかぬ、コクのある味になっていて、これなら冷めてもおいしい。作った当人の梨枝もおいしいと思うのだから、稔は余念なく食べ、卵焼があるのでひとしお満足そうだった。

梨枝は以前はひそかに、稔の味覚を満足させる料理をつくるのは自分だけだろう、若い比呂子ではろくな料理はつくれないにきまってる、と思っていたが、（といって、稔を料理でつなぎとめたいという気持ではなかったけれど）ふとまた、稔は何を食べさせても空腹なときはああやって猛烈な食欲で、

「うまい、うまい」

を連発するのではあるまいかと思われた。

誰だれがつくってもそういうのかも、しれない。

また、それと同じで、あの大原比呂子が稔と結婚できなければ死ぬ、といったというコトバも、あんがい本人は、けろんとして冗談で言ったのかもしれない。

梨枝はそう思うと、最後にどこか一つだけわずかに締っていた箍たがが、音立てて弾はじけ飛んだ気がする。

するといっぺんに気が楽になってきた。

動どう悸きもしなくなり、膀ぼう胱こう炎えんの痛みのような、漠ばく然ぜんとした不安感や嫉しつ妬ともうすれてしまう。

稔が、

（明日なあ、岡山へいくわ）

といったときも、それは比呂子の実家なのだが、梨枝はあっさりして、

（ふーん）

といっていた。

（弁当、作ってや）

（いいわ）

（途中のパーキングで止めて食べるわ）

（食堂があるでしょうに）

（梨枝の弁当が食いたい）

岡山の旅から帰ったときは、比呂子を妻にして連れ帰り、そのまま京都のアパートへいく予定であるのは、梨枝は知っている。知っているが、もう稔に弁当をつくるのも最後だと思って用意した。

家財道具は原則として、二人で半々に分ける、ということにしたが、

「梨枝、これはどうしても要いる、いう奴やつ、先に取っとかんかい」

「そんなの、ないわ」

梨枝はいつか読んだ古い話を思い出す。離縁させられた妻が、夫に、何なりと欲しいものを持って出てよい、といわれて「あなたほどの大事のものを置いて出る身には、何の欲しいものがありましょうか」と笑って身一つで出ようとした、夫はその言葉に心打たれて気をかえ、妻を呼び戻して終生仲よくすごした、というのである。

しかしそんなことを稔に話してもしようがないのだ。梨枝はシッカリとジノリのコーヒーカップを半分、アルバムの写真を自分のものすべて、持って出る稔の几き帳ちよう面めんさに、醒さめたおかしさを感じているのみである。

「さあ、もうほんとに出発しないと。高速を暗くなって走るの、危険よ」

「うん。──僕が、出ていったら、あと何する?」

「うーん。やっぱり勤めてるわ、あの会社に」

「ちゃうちゃう、今日のこの日曜の半日、何してる?　いうねん」

「雑誌をめくってるかな」

業界雑誌やファッション誌など、目を通すべきものが多かった。ブティックまわりのときの情報も仕入れないといけない。実際をいうと梨枝は、ごく一般ふつうのサラリーマンの稔よりは、ずっと忙しい体なのだ。

「あのなあ、梨枝」

と稔はぼんやりいう。

「ときどき膀ぼう胱こう炎えん、おこしてや」

「なんで」

「また来るさかい。すぐ来るよって、連絡しィや」

「ふふふ」

と梨枝は笑う。

「そんなに親切にいってもらうと決心が鈍るわ。こまっちゃいますね」

「ほんまか。──出ていくのん、明日にしよか」

「取り合わない、取り合わない。お世辞でいっただけなのに」

稔が出ていくのを見送りもしなかった。

一時間ぐらいたって電話が掛ってくる。

「まだ膀ぼう胱こう炎えん、おこらへんか」

「一人になって、かえって健康になりましてねえ。元気いっぱいよ」

「出る幕ないか。ほんなら、まあ、達者でなあ。いま山やま崎ざきや」

電話の稔の声は、さっきより、どことなくしょんぼりしている。

垂れ目に不安な光をみなぎらせ、彼はゆえ知らぬ憂ゆう鬱うつにうちひしがれてハンドルを握っているにちがいない。

その憂鬱の予感は、まんざら根のないことでもないのだ。

彼はいけどられにいくのだから。

家庭というものに。

家庭からぬけ出て、箍たがのはずれた梨枝は、そういう気がしてしかたがない。

しばらくは膀胱炎がおきても呼ぶ人間がいないことを辛つらく思うかもしれないが、梨枝は何ものからともしれず、

（放たれた）

という気がしてならない。

梨枝はジノリのカップに再びコーヒーを注ごうとして、

（あ、この残った二組も稔にやればよかった）

と思う。──放たれた身には、どんな執着も興うすく思える。

ジョゼと虎とらと魚たち

「わっ。橋だあ」

「わっ。海だ」

ジョゼは嬉うれしさで息をつまらせながら叫ぶ。（ジョゼはすぐ呼吸が苦しくなるクセがある。笑いすぎたり、モロに風を受けたりすると呼吸困難になりやすい。吸う空気を奪われるような気がする。それは下肢の麻ま痺ひとも関係があるらしいが、よくわからない。子供のころから「脳性麻痺」と診断されていたが、「全く違う。特有の症状が見られない」という医師もいて、結局のところ不明のまま「脳性麻痺」で片付けられて、もう二十五歳になる）

ジョゼは向い風をまともにくらったので息がつまり、自分では大声を出したつもりだが、声は出なくて風に呑のまれてしまう。

「ジョゼ、窓、閉めんかい!　また苦しィなるくせに」

恒つね夫おがいうので、ジョゼはあわてて、シートの横に並ぶボタンを押して窓ガラスを閉める。以ま前えに借りた車は窓ガラスを開閉するのにハンドルを巻くのだった。それは姿勢によってはジョゼに負担を強しいるので、ボタン一つで窓ガラスの開閉を操作できる今度のレンタカーは嬉しかった。ジョゼは一ぺんやると面白くて、つい、二、三べんくり返す。

「遊ぶなッて。阿あ呆ほ」

恒夫は浮うき々うきした口調でいう。

「ああ。はじめてやなァ……」

ジョゼは満足してつぶやき、恒夫は、

「もっと便利になってる車、あるデ」

「ちがう。旅行のことをアタイはいうてるねん。こんな綺き麗れいな景色、はじめてや」

「僕かてここは、はじめてや」

「あんたのはじめてと、アタイのはじめてとは質がちがう。アタイのはじめては中身濃いいのんや。アタイが海見たん、これが二度目やもん」

「いばるなッて。新婚旅行ははじめてやないか、どっちも」

「ふふん」

「ジョゼ、お前、誰だれかと旅行したこと、あんのか」

「ご想像にまかせます。アタイはもてたんやから。管理人とはちがう」

「くそう」

ジョゼが恒夫のことを「管理人」と呼ぶのは、とびきり上機嫌のときである。いつか外出の前に恒夫が、

「ちょっと待ってや」

と便所へ入ったことがあった。ジョゼはじれじれして、ドアの外から、

「あかん。オシッコなんかしたらあかん!　生意気や!　早よ出え」

とどなった。恒夫は用を足しながら、

「何ぬかすねん。夫に向って何ちゅうこというねん」

「夫なんかとちゃう!」

「ほな、何や」

「管理人や!　あんたは」

ジョゼは口から出任せに管理人といったのだが、以後、それが気に入り、恒夫のことを「こら、管理人」といったりするのである。恒夫も時によると、「管理人の意見としては、やな」といったりする。恒夫はわりに何にでも馴な染じみやすく順応性のある性質の男で、ジョゼの名もいつとなく、ジョゼの主張通りにそう呼ぶようになった。

いつだか突然にジョゼが、

「アタイなあ、これから自分の名前、ジョゼにする」

といったことがあった。

「なんでクミがジョゼになるねん」

恒夫は何が何だか分らぬ顔付きでいる。

「理由なんかない。けど、アタイはジョゼいうたほうがぴったし、やねん。クミいう名前、放ほ下かすわ」

「そんな簡単に名前変えられるかいな。役所『ふん』言いよらへんデ」

「役所なんかどうでもええ。アタイが自分でそうすると思おもてるだけでええねん。あんた、アタイのこと、ジョゼ、呼ばな返事せえへんよ。これから」

それで、恒夫がだんだんに聞いてみると、ジョゼは小説好きで、市役所からやってくる巡回婦人文庫の小説本をよく借りるが、（障害者は会費無料で貸してもらえる）フランソワーズ・サガンの本をそこで読んだ。それははじめ、推理小説かとまちがって借りたのだが、読んでるうちに面白くなり、何冊か借りた。

するとそのフランスの女流作家は、自分の小説のヒロインによく、ジョゼという名をつけていることがわかった。ジョゼはたちまち心を奪われてしまった。山村クミ子という名よりは、山村ジョゼ、といったほうがずうっとすてきに思えた。何かいいことが起りそうに思われ、いや、いいことが起ったから、ジョゼという名が示し唆さされたのかと思ったりした。いいこと、というのは、彼女の前に恒夫が現われたことである。

恒夫は「ジョゼなんてヘンな名や」といっていたが（小説はあんまり読まないし、そういう名を舌に転がしたからといって何の連想も思い浮ばない）いつのまにか感化されて、「なあ、ジョゼ」と呼ぶようになった。

ジョゼはテレビで見て、歌手の身ぶりやしぐさに影響を受けることがある。しかし名前まで影響を受けたのははじめてだった。「アタイ」と自分のことをいうのは昔からだった。父が再婚した女の連れ子がまだ三つだったとき、「アタシ」がいえなくて「アタチ」が「アタイ」に聞えた。ジョゼはその子が「アタイ」というから、父とその女に可愛かわいがられるのだという気になった。十四のジョゼは次第に釣られて「アタイ」と言いはじめる。しかし車くるま椅い子すが要いって生理がはじまっているという「ややこしい」ジョゼは、女に煩わずらわしがられて施設へ入れられた。父ははじめは会いに来てくれたが、そのうち全く会えなくなってしまう。ただ自分のことを「アタイ」という癖だけ、ジョゼに残った。

母親はジョゼが赤ん坊のころに家を出てしまっているので、おぼえがない。十七になって、父方の祖母の家に引きとられて郊外の家に祖母と二人で住んでいた。祖母はジョゼにはやさしかったのだが、車椅子の彼女を人に見せるのをいやがり、夜しか出してくれない。

裏木戸を開けて外へそっと出るのだが、非ひ力りきだから、祖母はいつまでも車椅子を押すのがうまくならない。

それでもジョゼは、春や夏の晩は外へ出たくてならなかった。

あるとき、祖母と一緒に出ていて、ふとまだ開けている煙草たばこ屋の前を通りかかり、

「ちょっと待ってや」

と祖母は手を放して、その店へ洗剤だかチリ紙だか、買いにいった。そこは距離は短いが、ちょっとした勾こう配ばいの坂の上であった。片側は長い塀へいのつづく家で、木がかぶさって暗くなっている。

ジョゼは一瞬、人の気配を感じたが、そのすぐあと、車くるま椅い子すにスピードがついた。あとから考えてわかったのだが、「人の気配」というのは「悪意の気配」だったのだ。あとで恒夫は「酔っぱらいの悪いた戯ずらやろ」というのだが、ジョゼはそうではないと思う。家と施設で暮らしている間に、ジョゼは「悪意の気配」に敏感になっているのだから。──通りすがりの男が突然、無言でジョゼの車椅子を力こめて押し出し、坂の下めがけて突きやるとそのまま逃げていった。車椅子はまっしぐらに滑っていった。悲鳴をあげた祖母がそれを追ったが、ジョゼ自身は動転して何もおぼえていない。ただ、誰だれとも知れぬ男が兇きよう暴ぼうな衝動に駆られて、車椅子を突き落した、その殺意を感知して、金切り声で叫んでいるだけだった。

坂の下から登ってきた人影が、祖母の悲鳴にびっくりして、がらがらと転げてくる車椅子に気付き、とびついてくれた。そのあたりでちょうど坂が切れ、だらだらしたゆるい傾斜になっている。ショックでその人は引っくりかえったが、車椅子は覆くつがえらないで停とまった。「大丈夫ですか」とその男は跳はねおきていった。ジョゼはぼんやりして口も利きけないでいる。興奮すると呼吸がつまるクセのジョゼは、呼吸をととのえるのに必死だった。死人のような顔をしてぐったりしているので、男は狼ろう狽ばいして何かいうが、ジョゼにはうるさいばかりだった。祖母が走って来て、ジョゼは祖母の声を聞くと気がおちつき、やっと呼吸が楽になった。

「ひどい奴やつもおるもんやね」

と男は興奮のさめぬ声でいい、そのへんにまだ居たら危いから、僕、送りますワと車椅子を押してくれた。それが恒夫である。近くの学生アパートにいて、そのころ、大学生だった。

それからちょいちょい、体の空いているときはやって来て、車くるま椅い子すを押してくれるようになった。ジョゼは体が発達しきらぬままに小こ柄がらなので、恒夫はずっと年下の少女だと思っていたらしい。

「クミちゃんは、何も知らんとこと、やけによう知ってるとこがあって、怪けッ態たいやな」

といっていたが、恒夫より二つ年上とわかり、驚いた。「何も知らんとこ」があるのはほんとで、ジョゼは家と施設しか往復していないので世間を知らない。障害者運動の団体やら集まりにも入らないので、人の輪も拡ひろがらない。施設へくる介護ボランティアの青年や娘や中年婦人とも、ジョゼはうちとけずに人見知りするから、影が薄いと思われ、何でもあとまわしにされ、やがて忘れられてしまう。

「よう知ってるとこ」というのは、活字やテレビを通して知識を仕入れていることだ。

アタイはなあ、鯉こいが何十ぴきもいる池があって芝生にブランコのある庭で、遊んどってん。昔のウチは大きかってん。──などとジョゼは恒夫に自慢するが、それは本やテレビで見た世界である。就学免除で学校へはいったことがないが、父に片仮名と平仮名と漢字を教わり、あとは本で読んでルビのついている漢字からおぼえてゆき、英語のお伽とぎ話ばなしの本を買ってもらって、ABCの手ほどきもしてもらった。

父に将棋を仕込まれたので、二人でよく将棋をした。父が会社に行っているあいだ、ラジオで、これも父に教わった野球の試合を聞いていたが、いっぺん本物をどうしても見たくなり、父親に背負っていってもらった。甲子園球場で、ピッチャーだった村山を見た。好きだったショートの吉田を見たのもそのときだったっけ。ジョゼはのちに見たテレビでの試合もラジオも、父親と実際に観戦したのもいっしょくたになって記憶の棚に並んでいる。

「後半、雨が降ってん。それでお父ちゃんがアタイを背負うて自分の上うわ衣ぎを上からかけてくれはってん」

ジョゼは恒夫にそんな思い出話をするが、実際は施設のロビーのテレビで野球の試合を見ていると、にわか雨でスタンドの観客があわて、新聞紙を頭上にのせたり、上衣をかぶったりしていた。その印象が強く、何年も昔の、父親と観た記憶とごっちゃになってしまったのだった。

「アタイのお父ちゃんはなあ、それはやさしいねん。アタイのいうこと何でも聞いてくれてん」

とジョゼはいばるのであるが、

「そない、やさしいお父ちゃんが居あって、クミ、なんで施設へ入ってん」

と冗談で恒夫がいうと、

「うるさい。死ね!　阿あ呆ほ!　知るかい、そんなこと」

ジョゼは呼吸困難をおこすくらい怒りたけるので恒夫は閉口して、それからはいわなくなり、ついでに悟ったのである。ジョゼのいうことは噓うそというより願望で、夢で、それは現実とは別の次元で、厳然とジョゼには存在しているのだ。祖母とジョゼは生活保護で暮らしていたが、貧しい大学生の恒夫に晩飯をふるまってくれることがあった。バイトがとぎれるとインスタントラーメンばかり食べている恒夫は、祖母の手づくりの食事が美う味まくてたまらなかった。蒟こん蒻にやくと菠ほう薐れん草そうの白しら和あえに味み噌そ汁しるといったオカズだったり、烏い賊かの足と大根の煮つけといった年寄りくさいものだったりするが、そのほうが恒夫には嬉うれしいのだった。だんだんに、ひっそり暮らすジョゼたちの家に出入りすることが多くなった。

「これ、どういう意味やねん」

と読んでいる本の内容を、ジョゼは恒夫に聞いたりする。ジョゼは歩けないが、上半身は健常者みたいに一応は暮らせるので、寝たきりの重度障害者のように朗読ボランティアの人の吹きこむテープを聞くのは好きではなく、本で読みたがった。テープを聞くほうが疲れなくて、本当はラクなのであるが……。

恒夫はジョゼの読書好きよりも、はじめ、彼女の態度がいつもどこか高たか飛び車しやなのでとまどったようだ。恒夫は福祉関係に関係のない専攻だったので、障害者運動にはタッチしていなかったが、友人に介護ボランティアの男がおり、話を聞くことはある。障害者の中には差別闘争意識が強くて、日常でもおのずと人間性に圭けい角かくが多くなってゆく、そういう者もいるということだが、ジョゼは恒夫の見るところ、そういう風なのでもなかった。ジョゼは大勢で何かする、というのがきらいで、デモや集会をやって行政に押しかける、という場から遠い人生をひっそり、こっそり、生きている。

祖母がジョゼを外に出したがらないせいもあるようだった。集金人や、役所の人にも会わせたがらなかった。

垣夫だけが外の風を運んでくるようになった。遠い風ふ呂ろ屋やへ連れてゆき、（そこだけが、しまい風呂の十一時ごろ、ジョゼのはいるのを黙認してくれる）板の間を這はって来たジョゼを車くるま椅い子すへ抱いて乗せてやる。「ついでや」と思って恒夫が男風呂のほうで入浴してくると、ジョゼが待っていて、

「何してんのんや。寒いのに待たせて。また冷えたやないの」

と高たか飛び車しやに恒夫を叱しかりつける。

「何でこない、ボロクソに言われんならんねン」

と恒夫はこぼしながら車椅子を押して帰ってくる。そうこぼしながら、恒夫はジョゼのその「いばり」はジョゼの甘えの裏返しなのじゃないかというカンが働いている。でも、もしそんなことを指摘したら、ジョゼがかんかんに怒ってヒキツケるか、呼吸困難をおこしそうだし、そういう心理の綾あやをこまかに分析して表現する習慣も能力も恒夫にないので、恒夫はだまっていた。

そんなに鋭い言葉を発するには似合わないジョゼの、市いち松まサンのように美しい面おも輪わも、恒夫には物珍しかった。大学のキャンパスで見る女の子たちはみな、すこやかな雌め虎とらのようにたけだけしく、セクシュアルだったが、ジョゼには性の匂においはなく、旧家の蔵から盗み出してきた古い人形を運んでいるような気が、恒夫にはした。そんな彼女には、高圧的な物言いがぴったりだった。

ジョゼと祖母の家のあたりはそのころまだ便所は汲くみ取とりだったが、下水道が完備して水洗になり、市の福祉課から補助金が出てトイレを改造できることになった。ついでにジョゼが便利なように便座のまわりに補助台や、手がかりになる横棒をとりつけてもらった。その設計にいちいち意見をいったり、ジョゼの注文を業者に取り次ぐのも恒夫の役目になってしまった。

台が高すぎる、つかまり棒の位置が低すぎる、などという苦情をジョゼはびしびしといい、恒夫は工事人に、

「ここなあ、すまんけど、やり換えてもらわれへんやろか」

と頼んだりした。

祖母が八十をすぎて台所に立つのをおっくうがるようになると、ジョゼが代って包丁を持つようになったが、位置が高すぎて車くるま椅い子すでの作業はむつかしかった。恒夫は工作が好きなので、ぼつぼつと台を作ったり、棚を取りつけたりして、古いボロ家を修繕していき、車椅子で使いやすいように台所のあちこちをいじくった。ジョゼの注文があんまりきびしいので、

「そんな難しいことできるかい」

と恒つね夫おが呆あきれることもあるが、便利大工を傭やとう金もないので、恒夫の素しろ人うと仕事で間に合せるしかなかった。

ジョゼはゆっくりゆっくりだと、料理もできる。長いこと掛って野菜を刻み、上じよう手ずに煮るのだった。洗濯も出来、恒夫が工く夫ふうした物干へ器用にかけることもできる。杖つえがあるとつかまり立ちもできるので、外へは出られないけれども、家の中の用はあちこち足るようになった。その杖は恒夫が作ったもので、下はかんじきのようになっていて倒れない。もう一つ、「ローラースケート」とジョゼの呼ぶのは、これも恒夫の製作にかかるものだが、粗大ゴミ捨場から拾ってきた掃除機の本体の半分に固定した棒を取りつけたものだった。その棒に身を托たくすると、底のキャスターでどこへでもいけるが、滑りすぎて危く縁側から落ちるところだった。

恒夫はジョゼたち一家にばかりかまけていたわけではなく、大学生活を楽しんでいて、旅行にもいき、広島の田舎にも帰省し、スキーも好きだった。卒業のときはなかなか就職がきまらず焦あせっていて、しばらくジョゼの家へ顔出しもできなかった。やっと小さい近郊都市の市役所に口がきまって、久しぶりに行ってみたら、住んでいる人間が変っており、

「おばあちゃんが死なはって、足の悪いお孫さんはこの先のアパートで生活保護受けて、一人で暮らしてはる」

という話だった。いそいでアパートを捜していってみると、露地の奥に、車くるま椅い子すがあり、ビニールを被かぶせて雨を防いであった。ノックすると、例の恒夫が作ったかんじきの杖と、ローラースケートの杖を両脇わきに抱えてジョゼが出て来た。前より瘦やせ、顎あごが尖とがって眼ばかり大きく、髪はいつもオカッパにしているのだが、色いろ艶つやが失われた感じで、栄養失調みたいやなあ、と恒夫は見てとった。べつにジョゼ一家を見ねばならない義理はないのだが、恒夫は自責の念にかられて、

「すまん。オレ、忙せわしてなあ。バタバタしとったよって、来られへんかったんや。堪かん忍にんしてや。おばあちゃん死にはったんやて?」

「ふん」

とジョゼは恒夫が思うほど悲しそうでもなく、恒夫を責めるような目の色でもなかった。

恒夫は、口鋭いジョゼのことだから、どんなにボロクソに薄情を罵ののしられ、また、祖母の死を愚ぐ痴ちられるかと思ったのだが、ジョゼは意外と平静で、無表情に告げるのだった。

「市役所の人がお葬式してくれはったんや。それよりこのアパートさがすのん、むつかしかった。家賃の安いとこで階段ないとこ、いうのがむつかしいねん」

「ほんで一人で暮らしてるのんか」

「月に一ぺん、ボランティアの女の人来はるさかい、買物してもらうねん」

「──隣の人は親切か」

「いいや。迷惑かけられたらあかん思うのか、口も利きいてくれへん。この二階には気き色しよくわるい中年のオッサン居おるしな。そいついうたら、お乳ち房ちさわらしてくれたら何でも用したる、いうてニタニタ笑いよるねん。アタイ、襲われたらあかん思おもて、夜はどっこも出んと鍵かぎかけてるねん。昼間は大丈夫や。そのオッサン、昼間は競艇や競輪にいっとォる」

恒夫は久しぶりにジョゼの「アタイ」というのを聞いた。ジョゼが淡々というので、祖母を失ってからのジョゼの、途方にくれた日々がかえって恒夫には実感できた。ジョゼがあわれでたまらなくなり、恒夫は物めずらしく部屋の中を見まわすふりをして気持の痛みをまぎらわせた。祖母の持っていた簞たん笥すや鏡台、違い棚などは、アパートを借りる助けに売ったそうで、

「いまはみんな紙のケースや。アタイ一人でも動かせてええねん。市場できれいな段ボールの箱みつけたら、もらうねん」

歯医者の待合でくすねてきたという女性ファッション誌の、きれいな色刷りのイラストを切りぬいて貼はったりして、ジョゼはいくつも箱を積みあげ、片端を開けて抽ひき出だしのように作っていた。物がないのに、四畳半の部屋が何だかごたごたしていると思ったら、段ボールの箱が雑多な色で彩いろどられているためだった。恒夫はふといった。

「めしはちゃんと食うとんのか、瘦やせてかわいそうに。顔、しなびとるやないか」

「あんた、アタイを哀れんでるのか、ゴハンぐらい食べてるデ。心配していらん!」

ジョゼは不快そうにそっぽを向いていう。恒夫は何げなくいったのだが、プライドのたかいジョゼの気に障ったらしい。ずっとあとになって恒夫は思い知らされたのだが、ジョゼは胡ご粉ふんを塗り重ねたようなすべすべした白い肌と、ちまちまと小さいがよくととのった市いち松ま人サ形ンのような自分の顔が気に入っていて、たいそう美人だと思っているらしいのだ。それが「しなびとる」といわれて、カッときたらしいのであった。

恒夫は叱しかられて所在なく、

「また、来るわ」

と立ち上ったら、

「来ていらん!　もう来こんといて!」

と激しくジョゼはどなった。

「……ほな、……さいなら」

恒夫は腰を上げなくてはしかたがない。

ドアの前でスニーカーを履はこうとしたら、

「なんで帰るのんや!　アタイをこない怒らしたままで!」

ジョゼが息を切らしていう。

「どないせえ、ちゅうねん」

「知らん!」

「……帰るわ。僕」

すると、かんじきの杖つえが背へ飛んできた。ふりかえると、ジョゼの大きい眼に涙がたまっており、

「クミちゃん」

と恒夫がいうと、涙をためたまま、

「早はよ帰り。早よ帰りんかいな……。二度と来ていらん!」

昂こう奮ふんしてまた息を忙せわしげにもつらせるので恒夫は出られなくなってしまう。大丈夫かなあ、と恐る恐る寄っていったら、

「帰ったらいやや」

とすがりつかれてしまった。

「帰らんといて。もう、三十分でも居いてて。テレビは売ったし、ラジオこわれてしもたし、アタイ淋さみしかったんや……」

「何や。僕、テレビやラジオ代りかいな」

「せや。このラジオは返事するだけマシや」

ジョゼは泣き笑いしていい、恒夫はにわかにジョゼが可愛かわいかった。信じられぬほど小さく、まことに恰かつ好こうのいい美しい唇を目の前で見ていると急にそうしてみたくなって、接せつ吻ぷんした。かたく引き締めている彼女の唇に長いこと挑いどんでいるうち、唇がめためたと開き、恒夫は逃げ惑まどっているジョゼの熱い小さな舌をとらえた。

アパートの外で、オートバイをふかす音がしているだけで静かだった。

「恒夫さん。好きにしてもええねんデ。アタイのこと。何してもかまへんから」

ジョゼはやっと唇が離れると喘あえぎながらいう。

「何を」

「何をって、あんた、したい思おもてることや」

「思てへん。僕は二階のいやらしいオッサンと違ちやう」

「アタイが嫌きらいなんか」

「……嫌いやない」

といわされてしまう。

「そんなら、しんか。あんた、男やろ」

「……そんなつもりで来たん、違ちやう」

「うるさいなあ。アタイもそんなつもりとちがうかったけど、いま、そういう気になってん。アタイもあんた好きや。あんたでなかったら、こんなこと、誰だれにもいわへん。これから先は分らへんけど、こんな気持になったんはじめてやねん」

「ええのんか」

「ドアの鍵かぎ、かけた?」

「かけてない」

恒夫は大いそぎで鍵をかけさせられてしまう。「……させられてしまう」というのがすべてにくっつくところに特徴があった。恒夫はこれがはじめての経験ではなく、女子学生と何べんか体験はあったが、こんなこわれもののようなもろい体ははじめてだった。その日、はじめてジョゼの繊ほそい脚を直じ接かに見て、これも人形のような脚だと思った。しかし人形は人形なりに精巧にできていて、外から見るより、少なくとも女の機能はかなり図太く、したたかに、すこやかに働いているのがわかった。ジョゼはそれまでテレビや本で見ていて、ある程度まで知識を得ていたらしいが、ある点からはもう知ったかぶりを放棄してしまったらしかった。言葉を奪われてしまって呆ぼう然ぜんと放心したままなので、恒夫が終って、

「怒ったんか……」

半身起きてやっとジョゼを脇わきへかいこんで囁ささやくと、小さいがはっきりした声で、

「怒ったんちゃう」

とジョゼはいった。

「想像してたんと全くちゃうかったから」

「悪いほうにか、ええほうにか」

「ええほうや」

「……よかったね」

恒夫は恋人とも呼べない女子学生たちとの情事を思い出す。すんだあとは顔を見るのもいやになる女の子が多かったのに、今はジョゼの（そのころはまだクミちゃんといっていた）小さな顔をじっと脇わきに貼はりつけていたかった。

「アタイ、好きや。あんたも、あんたのすることも好きや」

とジョゼのいうのも可愛かわいかった。

「今晩も、居てて」

「うん」

「明日も。ずっと。昼も夜もずーっと」

「オレ、就職きまったから、働かんならん。二階のオッサンかて、昼は競艇へいっとるやないか。昼間は男は働かんならん」

「アタイのいうこと聞かれへんのやったら、大きい声で言い触らしたる。動かれへん身障者を無理に襲いました、いうて新聞に電話かけたる。役所の人にいうたる」

「阿あ呆ほ」

そのまま夜までじっと二人で抱き合って寝ていると、カーテンもない窓の、ガラス戸の外は橙だいだい色いろから紺こん色いろに昏くれていくのがみえた。恒夫の枕まくら上がみに、手が当るとカサコソと鳴る段ボールの箱があり、「何やこれ」と蓋ふたに手をかけると、白い袋に包まれたものがぽつんと入れてあり、

「おばあちゃんのお骨こつや」

とおかしそうにジョゼはいった。父がそのうち引き取りにいくというのだが、なかなか来ないということだ。その段ボール箱にも外国の都市の写真が半分貼はられている。

その晩恒夫は帰りたくなくて泊った。翌日は早春のいい天気だった。何か月ぶりかでジョゼを外へ連れ出してやろうと思った。

友人に片っ端から電話をかけ、車を借りてジョゼと車くるま椅い子すを積んだ。

ジョゼはむっつりしている。

「どないしてん。いややったら外へ出んでもええねんデ。家に居ててもええねん」

「ちゃう。嬉うれしすぎて機き嫌げん悪なってんねん」

恒夫は笑ってジョゼにキスする。ジョゼを見てると、外出するより、鍵かぎをかけてまた寝たくてたまらなかった。繊ほそい人形のような脚のながめは異様にエロチックで、そのあいだに顫せん動どうしている底なしの深い罠わな、鰐わに口ぐちのような罠がある。恒夫はそこへがんじがらめに括くくりつけられたように目もくらむ心地になる。

ジョゼが連れていって欲しい、といったのは動物園だった。前にいっぺん施設にいたとき、ボランティアの人々につき添われ、バスで出かけたが、時間に制限があって、鳥類と猿さるが島と象ぞう舎だけしか廻まわれなかった。動物園は広すぎるし、障害者たちは疲れやすいのだった。

ジョゼは「虎とらを見たい」といった。

恒夫は車くるま椅い子すを猛獣舎へ押していった。はじめて春らしい日ざしになったせいか、平日なのに思ったより人は多い。ジョゼは虎とらを見て、思った通りだと気に入った。虎が猛獣特有のしぐさで、檻おりの中を飽くことなく行ったり来たり、を繰り返すのに見とれていた。その抑えつけられた兇きよう暴ぼうなエネルギーを思わせる、物狂おしい黄色い虎の眼、それがジョゼにそそがれると、ジョゼは怖ろしさで身震いする。そのくせ、怖いもの見たさの好奇心が強い。

虎は、行ったり来たりの運動を止め、ジョゼの前で停とまる。ジョゼの胸は、息苦しいまで恐怖と不安にたかまる。やがて虎は、その一ひと搏うちで象でも倒しそうな力強い前肢あしで、コンクリートの床をやるせなげに叩たたき、身もだえして咆ほう哮こうした。

黄と黒の強烈なまだらの毛は、虎の動きにつれて陽ひに輝く。ジョゼは咆哮を聞いて失神するほど怖かった。恒夫にすがって、

「夢に見そうに怖い……」

「そんなに怖いのやったら、何で見たいねん」

「一ばん怖いものを見たかったんや。好きな男の人が出来たときに。怖うてもすがれるから。……そんな人が出来たら虎見たい、と思てた。もし出で来けへんかったら一生、ほんものの虎は見られへん、それでもしょうない、思うてたんや」

高みから見ると、海に泛うかぶその島は、こんもりした濃緑で掩おおわれている。南国らしい、油照りした、頑がん固こなほど濃い緑の木々だった。そのため、島は一つの毬まり藻ものようにみえる。

その島に海底水族館があるというのをジョゼは知って、連れていってほしいと、かねて恒夫に頼んでいたのだ。九州の果ての多島海だから、日帰りでいけない。休暇をとって恒夫はやって来たのである。ジョゼは動物園や水族館が面白くてならない。

島と、本土の岬みさきとは、赤い長大な橋で繫つながれている。綾あや取とりの糸のように橋は見え、その先の島は、「赤糸で括られたヨーヨーみたいや」とジョゼは思った。自動車道は山の中腹を縫って走るので、島と赤い橋はたえず視界から見え隠れし、そのたびに大きく見え、ついに橋は目前にせり上って、車は橋を渡ることになった。

橋きよう梁りようは目くらむほど高く、とてつもなく威圧感があり、海面ははるか下に見えたから、橋脚もひどく長いにちがいなかった。それをやっと渡り終えると駐車場につづく。観光バスが何台も連なって駐とめられているが、恒夫は標識に従い海岸道路に乗り入れ、島を四分の一周して海っぷちに建つリゾートホテルに車をつける。

「電話でいうたけど、……階段使わへん部屋、ありますか。車くるま椅い子すなんで」

恒夫は車のトランクから、折りたためるようになった車椅子を出しながらいう。出迎えた黒服の若い男は、ジョゼの足を見ないようにしようという努力がまる見えで、こちらが気の毒になるくらいだった。ジョゼは長いスカートをはいている。それはうすいピンクで、上うわ衣ぎも半はん袖そでのピンクだった。ジョゼはつんとして、顎あごを上げかげんにし、ホテルの男には一いち瞥べつもくれない。ましてお愛想笑いなどすることはないのだ。男はケースの中の日本人形のようなジョゼをちらちら見て、

「二階の部屋にしておきました。エレベーターがございますので。一階は食堂と宴会場になっておりまして」

しかしエレベーターは狭くて、車くるま椅い子すが入りきらぬことがわかり、結局、ジョゼは恒夫に背負われてエレベーターに乗った。車椅子は折りたたまれてホテルのボーイが持った。団体客の中年女たちが無遠慮にじっくりとジョゼを見るので、ジョゼはすっかり腹を立てていた。

部屋には、新婚旅行だといってあるので、花が飾ってあったが、ジョゼはホテルの男が出ていくなり、

「管理人が悪いからや!　管理人がちゃんと前まえ以もつて調べへんから、エレベーターに車椅子が入らへんのや!　あのおばはんらにじろじろ見られるんや!」

と怒った。

「ジョゼ、まあそういわんと、見んかい。すごい海やぜ」

恒夫はカーテンを払って感嘆する。部屋の窓二面はいちめんに拡ひろがる海景だった。ジョゼの機嫌はやや直った。テーブルと椅子を伝って窓へ寄り、声もなく海をみつめる。

「この下に水族館、あるんやろか」

「そや」

「早はよ、行こ」

「まあ待てや。ずうっと車で運転して僕かて疲れとるんやデ。ひと休みさせてえな」

「ほんならええ!　要いらん!　さっきのボーイに頼む」

恒夫はため息をついてまたジョゼを連れ出す。どっちみち、ボーイの介かい添ぞえが要った。水族館は地上からいうと八メートルも底にあり、長いコンクリートの階段を下りていくのだった。ボーイが後から車くるま椅い子すを持ってついて来てくれた。

突然、まわりには仄ほの明あかるい光がみちた。車椅子にジョゼを乗せてボーイが去ると、その海底に、恒夫とジョゼは二人きりになった。周囲も頭上もガラスをへだてて、海水の碧みどり色いろが透すけていた。海藻のゆらぐ中を、コバルト色の小魚が縞しまをなして群れ、鮮やかに赤い魚がすりぬけていった。

底の砂地に、ウツボや蟹かに、蝦えび、亀かめの匍はっているのも見られた。恒夫の靴音と車椅子のきしみだけが反響して、ほかに客はいないようであった。長大な、銀と青の魚が、ゆっくりと目の前を横切っていった。ハマチだった。

珊さん瑚ご礁しように腹をかすめるようにして、カンパチや黒くろ鯛だい、ハタ、ドチ鮫さめが目まな交かいを過ぎてゆく。

魚たちの眼は乾いて、人間の顔に少しずつ似ていた。

「ほー。はるばると見に来た価値はたしかにあるなあ。おもろい」

と恒夫は単純に面白がっているが、ジョゼは声も出なかった。ここにいると昼か夜かもわからず、海底に二人で取り残されたように思う。ジョゼは恐怖にちかい陶酔をおぼえて、幾めぐりも幾めぐりもした。ついに、しびれを切らした恒夫に叱しかられて、水族館の切符売場の女に、フロントのボーイを呼んでもらい、また地上へ背負われて上った。階段を登り切った恒夫は息を切らしていた。地上には明るい夏の陽光と、おみやげ物の店が鼻先にあり、潮の香があたりにみちていた。二人はそこのパーラーで冷たいコーヒーを飲み、また部屋へあがった。食事は特別に頼んで、部屋へ運ばせた。

夜ふけ、ジョゼが目をさますと、カーテンを払った窓から月光が射しこんでいて、まるで部屋中が海底洞どう窟くつの水族館のようだった。

ジョゼも恒夫も、魚になっていた。

──死んだんやな、とジョゼは思った。

（アタイたちは死んだんや）

恒夫はあれからずうっと、ジョゼと共とも棲ずみしている。二人は結婚しているつもりでいるが、籍も入れていないし、式も披ひ露ろうもしていないし、恒夫の親おや許もとへも知らせていない。そして段ボールの箱にはいった祖母のお骨も、そのままになっている。

ジョゼはそのままでいいと思っている。長いことかかって料理をつくり、上じよう手ずに味付けをして恒夫に食べさせ、ゆっくりと洗濯をして恒夫を身ぎれいに世話したりする。お金を大事に貯ため、一年に一ぺんこんな旅に出る。

（アタイたちは死んでる。「死んだモン」になってる）

死んだモン、というのは屍し体たいのことである。

魚のような恒夫とジョゼの姿に、ジョゼは深い満足のためいきを洩もらす。恒夫はいつジョゼから去るか分らないが、傍そばにいる限りは幸福で、それでいいとジョゼは思う。そしてジョゼは幸福を考えるとき、それは死と同義語に思える。完全無欠な幸福は、死そのものだった。

（アタイたちはお魚や。「死んだモン」になった──）

と思うとき、ジョゼは（我々は幸福だ）といってるつもりだった。ジョゼは恒夫に指をからませ、体をゆだね、人形のように繊ほそい、美しいが力のない脚を二本ならべて安らかにもういちど眠る。

男たちはマフィンが嫌い

やっと電話があったのは、この別荘へきて三日めだった。

電話の向うの連れんの声は充実した輝きを帯びている。

この男は、女を待たせて仕事している、といういまの状態が嬉うれしくてたまらぬらしい。つける薬のないほど仕事好きな男なのである。四十二だが、まだ独身で、服飾会社の社長をしている。

「どうしてる?　ミミ」

「どうしてたらいいの?」

私は怒りが爆発する思いだったが、その中には、連の声を聞いた嬉しさがちょっと混じっているのが、われながらいまいましい。

「やっとの思いで休暇をとって来たのよ。それなのにあなたは来ずに、あたしはここで掃除でもして管理人になれっていうの?」

「そういうなよ。僕かてはじめはそのつもりで休暇取っとったんやけど、何しろ急に……」

「いいわよ。とにかくいつくるんですか。あたしは一週間の休暇がもう、三日つぶれちゃったんだから。何ならこのまま荷物まとめて帰るわ。この前のハワイより悪いわ」

「ちょっと待てよ、ミミ。たのむ、待っとってくれ、すぐ行く、しかし今日はまだこれから会う人間があるねん。晩めしの約束ある、遅うなると思う。明日は……」

「明日は来られるとでもいうの」

「わからんけど、とにかくそこに居ってくれ、たのむよって」

「いやァよ……」

鳥とり井い連れんという男は、子供みたいだ。つまり、子供がおいしいお菓子を、いま食べたくなくても大人が取り上げようとすると、

（あ。まって。それ、食べるんだから、取っちゃいやだ）

と駄だ々だをこね、それでいて食べずに持ってるだけで満足してるという……。

「いくから、いくから」

連はしきりに私をなだめる口調になり、

「そこの別荘、一人で居おるのもちょいとええ休暇になるやろ。『魚政』にいうて何でも料理させなさい」

「いい休暇どころか、夜になると暴走族が走ってんのよ、ここ。去年はそんなことなかったのに」

「へーえ」

「気味わるいわ。早く来てよ」

「ああ行きたいなあ。ミミの声聞いたら、たまらんようになってきた。ミミ」

「なに」

「好きやねん。愛してるデ」

「そんなこという間に来たらどうなの。あたしみたいないい女、抛ほったらかしてどうなるか、知らないよ」

「暴走族なんかひっぱりこまんといてや」

「さあ。わかんない。あたしは働き中毒のオッサンより、落ちこぼれの若いのんが好きなんだ」

「くそう」

などといっているときが、連には幸福なのであるらしかった。

「体が二つ欲しい。仕事と、ミミんとことに分けたい」

という声も満足そうである。

「ふん、だ。そんなことしたら、よけい味が薄くなるじゃない。もともと大おお味あじ人間めが」

「ああ、今晩にもいきたい。しかし晩めしの約束と、それに明日は接待ゴルフ……」

「そんなもん、すっぽかせば?　一回ぐらいいいじゃないの、あたしはここで三日もすっぽかされてる」

連は昼食も夕食も仕事がらみの会合になる習慣で、それを知ってて私はいっている。

「そんなわけにいきませんよ。ほな、まあなるべく早う行く」

と連は切りかけて、また、

「『魚政』、いま何がある?」

「昨日イワシがあったわ、タタキにできますって」

「食うたか」

「一人でタタキをつくっててもしかたないでしょ」

「わかったわかった、これで行く楽しみがまたふえた、そんなら。浮気せんと待っときや」

「する!　する!」

連はたまらぬように嬉うれしそうに笑い、

「そこのお風ふ呂ろ、チャンとなってるか」

「うん。どうして?」

「よう洗うて待っときや」

「死ね。阿あ呆ほ」

「よっぽどヒマやったら、志し門もん、行かそか」

「志門のほうがいい。どうなったって知らないよ」

「いやいや、めったなことでそんなこと、でけまへん。あいつはあんたに惚ほれてる」

「子供じゃないの」

「今日きようびの子供は怖い」

「そうなったって、あなたの責任よ」

「いや。ミミも挑発しとった。ちゃんと見てたんやから」

こんどは私が嬉うれしくなって笑う番だった。連の甥おいの志門は、連の会社でアルバイトしている大学生だが、三、四へん連といっしょに御飯をたべたことがある。

人なつこくて、私に興味を持っていそうだったから、私と連はひそかに志門のことを、いちゃつくときのいい材料にしていた。私はそんな若僧のことを気にもかけていないのだが、口遊びには持ってこいだった。連は嬉しそうに電話を切った。私は連の肉厚な、愛あい嬌きようのいい、表情ゆたかな顔を思い浮べる。男前というのでもなく、ずんぐりした軀からだつきだが、私には魅力のある、可愛かわいげのある男だった。彼より十一歳も年下の、三十一の私が、四十二の男をつかまえて可愛げというのはおかしいけど。

私には彼の血の熱い、肉がポッポと湯気をたててるような体も魅力だった。彼に抱かれると、まるで海の遭難者が救助されて、びしょぬれの体を暖かい毛布でまず包んでもらえる、そんな気になる。寒さと恐怖で歯の根も合わずガタガタと震えていたのへ、暖かいスープを口うつしに与えられ、芯しん熱ねつをとりもどして、体じゅうの漿しよう液えきが温められる、そんな気がする。

連は遭難救助者のようなセックスなのである。

そこも私は気に入ってる。

それはデリケートだということだ。

私はそんなにたくさんの経験はないが、少しばかりのキャリアから、「すてきなセックス」というのは年齢に限らないと思うようになった。年配者でもへたくそなのはいるし、若くても才能のあるのはおり、想像力やデリカシイの問題でもあるらしい。あたまの悪い男や思いやりのない男に「すてきなセックス」ができるはずはないのだ。

ただ連は、セックスも好きだが、仕事も好きになりすぎ。そこが困ったところである。

私はディザイナーの学校を出て企業につとめているうち、ファッション関係の記事を時々書くようになり、そのころに会社をやめて東京へ移った。デザイン画が好きだったので、いつかイラストレーターになり、ついでに文章も書き、忙しい仕事がくるようになって、女一人、食べていけるようになった。

鳥井連とは東京で会ったのである。雑誌のインタビューで会いにいき、どっちも気が合って仕事がすんでから飲みにいった。

あくる日、まだアパートで寝ている私に電話がある。

（これから大阪へ帰りまんねん。サイナラが言いとうて）

と浮うき々うきした声の連だった。

（ゆうべは楽しかった。大きに。こんど大阪で飲みませんか、来はったら電話をして下さい。ゆっくりやりまほ）

連は早くに結婚していたが、娘一人できてから離婚して、今は独りだといっていた。その頃ころから仕事にかまけすぎ、妻に逃げられたというのだが、よくわからない。ただ連は愛あい嬌きようのいい口マメな男なので、女たちには好感を持たれやすいようである。日本の男たちがおしなべて口くち下べ手たなので、ちょいと舌のうごきの滑なめらかな彼は目立つのだろう。

（僕、あんたみたいな、骨っぽい、サバサバした女の人、好きですねん。くねくねしたん、あきません。僕トコの会社は女っぽいエレガンスいう線の服、つくってますが、僕個人でいうたらボーイッシュなん好きですなあ。ことにこの、革ジャン着て似合う女の子、いうのがたまりまへん）

私は大阪で彼と逢あったとき、何しろ冬のさなかだったので、黒い革ジャンに焦こげ茶ちやのコーデュロイのパンツという恰かつ好こうで、色気もなかったのだが、鳥井連がそういったときの顔といったら、ほんとに好もしそうに、瞳ひとみにねっとりした色気がみなぎり、ぼてっとした唇はしまりなくゆるんで、みるからに好色そうであった。彼はそんな顔で私に見み恍とれ、全く、無む防ぼう禦ぎよなのだった。

その無防禦なところが私の気に入った。

なんに無防禦かというと、私がバカにすることに対して無防禦なのである。いまの世の中は、人にバカにされまいという意識が、まるで社会という舟の竜りゆう骨こつのように、人々の心を硬こわ張ばらせている。

そこを平気でとっぱずして、バカにされるスキをみせてはばからない鳥井連が、私は好きになったのだった。

のみならず、何しろ、遭難救助者タイプのセックスアピールなのが感知されて、

（寝てもいい）

とすぐ思ってしまった。

実際には、そういう関係になるまでに半年かかった。連は「結婚したいならする」というが、東京や大阪で逢あうという関係が三年ぐらいつづいている。

連が「そこの別荘、一人で居おるのもちょいとええ休暇になるやろ」というのはほんとで、海の好きな連は、岡山県の辺へん鄙ぴな漁村のはずれの丘に、ちょっと凝った別荘を建てた。私は地中海沿岸へは行ったことがないけれども、海を見おろすヨーロッパの農家風の家、という感じにしてある。大阪の建築家に頼んだそうで、前庭にはタイルを敷き、これは地もとのタイル会社に注文したのだそうである。

広い玄関は石が敷いてあってひんやりする。

裏庭は木に囲まれた芝生で、ここからも海が見える。瀬せ戸と内うちの多島海を縫ってゆく船はかなり過密ダイヤだなあと思わせられるほど、船のゆき来は激しい。

家のぐるりは石垣と植木で囲まれ、数年のうちに植木がどんどんのびて、家を掩おおいかくすばかりになった。眠り姫の住んでいるお城みたいになるので、一年に何回かは隣り村の植木屋が来て刈り込んでいくのである。

村に「魚政」という魚屋があり、電話すると、魚をそのまま届けてくれたり、料理して配達してくれることになっている。漁港だけれども、漁業はむつかしい規則があって、とってはいけないものがきめられてあるらしく、漁師も魚屋へ魚を買いにいくのである。

前庭の白いタイルの床ゆかに、ピンクがかった大理石のニンフの彫像があり、噴水が上っている。銹さび朱しゆ色いろの鎧よろい扉どがすべての窓についていて、芝生の切れたところは、きちんとした敷石になっていた。玄関の白いドアのノブまで凝ったつくりである。寝室が二つ、バストイレが二つ、食堂とキッチンと、入ったところに居間という間取りだった。寝室は二つとも二階になっているのは、海を見るため。

夏は暑いところだが、潮の匂においにみちていていい。四、五百メートルも歩いていくと、リゾートホテルやペンションもあり、このあたりから見る瀬戸内海の風光がいちばん美しいと、知っている人は知っているらしいのだ。

連は「海の見える別荘」が夢だった、と話していた。もっとも、これも女といっしょで、

（そこにある）

と思ったら、実際に行かないでも満足できるらしいのだ。本人は、

（いや、いや、それは勿もち論ろん、行かなければおもろうない。しかし何しろ忙せわしてなあ）

というのだが。

それでも去年は二人で三日ばかりいた。

朝、シャワーを浴びて露の芝生をはだしで踏み、熱いコーヒーとガーリックバターのトーストをとる。私もこの別荘が好きになっている。

裏庭から石段を下り、藪やぶを切り開いた道を歩いてゆくと浜に出る。漁船のある浜とは離れているので、このへんには舟の機関の油など浮いてはいない。しかしむろん、南太平洋の島々のように青い海ではなく、紅茶色の波が打ち寄せている。それでも海水浴客はあった。私たちもここで泳ぐこともある。

お昼は「魚政」の刺身で食事をする。私はあらで味み噌そ汁しるをつくったり、する。

昼食をして、そのあと夕方になると二人で芝生の水まきをしたり、風ふ呂ろに入ったりする。

その合間に連はたえず会社に電話を入れていた。夜はホテルへ食事をしにゆき、カンパリソーダを飲みながら、

（どうして奥さんと別れたの?）

などといって戯たわむれるのが面白かった。

（怨おん念ねんがあったから）

と連はにやにやしていう。

（怨念?）

（女よめ房はんはなあ、ミミみたいに自分の仕事ないし、……いや、それならそれでええねん、そんなんべつにかまへんねん。じっとウチにいてでーんと構えて毎日ニコニコして楽しんどったらええねん、しかしそれも居心地悪いのか、不平ばっかりいう、それが怨おん念ねんになってな。怨念のある人はつきあいにくい。だんだん、しんどうなった）

私は怨念というコトバに感心した。連がいっそう好きになる。結婚しないでこうやって一生つき合うだけでいいと思う。連はうなずき、

（そうそう。結婚というのは家庭をもつことになる。家庭というのはエロチック、──というより猥わい褻せつやから）

（エロチックならいいんだけど）

（そう、エロチックは上等ですよ。話が合うねえ）

でもそれより上等、と私たちが思うのは好色だった。好色な遭難救助者だった。私は連の軀の重み、それも粘ねん稠ちゆうする重み、すみずみまで充じゆう溢いつしてくれる、蜂はち蜜みつのようにねっとりする重みが好きだった。寝室の窓を開け放ち、夜風に鎧よろい扉どがばたんばたんと鳴るのを聞きながら、私という遭難者は、連という救助者の毛布にすっぽりくるまれるのが大好きだった。

夕風が立ってから、私はシャワーを浴び、冷蔵庫をのぞいて冷凍の肉をステーキにして食べることにする。ここにはテレビはあるが、（連は別荘に来ていても世俗のことが心配らしく、テレビを見たり、電話をかけたりする）私一人のときはつけない。

食事をしてから私は戸閉りをし、首都から携えてきた澁しぶ澤さわ龍たつ彦ひこの『黒こく魔ま術じゆつの手て帖ちよう』を読みはじめた。むしあつい凪なぎで、連が今夜も来ないと分って私は面白くなかった。

八時ごろ、にわかにオートバイの音がたかくなり、男の声が入りみだれ、つづけざまに何台かのオートバイが爆音をとどろかせて走り去った。私は胸苦しくなるほど驚いた。

とまた、反対側から近づき、家を一周して遠ざかる。家の裏の坂道から登り、家を一周して下りていくようであった。

私は包囲されたように心細くなってしまった。この家に女一人でいると思われたら、何をされるか分らないという気がし、私ははだしのまま家中を走り廻まわって、窓という窓の鎧よろい扉どをしっかり、閉めてしまった。

一人でこんな不安を感じているのが馬ば鹿からしくなって、連れんが憎ったらしくなる。憎ったらしいといえば、このまえハワイへ二人で行こう、と約束したが、飛行機の出発ぎりぎりの時間になっても連は現われない。私は泣くように頼んで係り員に待ってもらい、もうダメかと思った一瞬、連が汗をふきふき、ほとんど着のみ着のままで走り込んだ。私たちが入ると共にドアが閉まり、機体は滑走しはじめた。

そんなありさまなので彼は疲れ切り、機内でも眠りほうけて、ハワイへ着いても寝てばかりいた。双方の不機嫌がじりじりたかまり、

（もう、いや!　こんなの。忙しい忙しい、忙しい忙しい、忙しい忙しいの連続なんだもん。あなたの忙しいは聞き飽いたわ）

と私は大げんかの末、すすり泣いた。

（まあ、そういわんと。僕、ミミのそばやさかい、こないして腹、上向けて寝られるねん……）と連はなだめながら、最後のほうの口調はネジがゆるんで、またもや眠りかけているのだった。

結局、ハワイへ寝にいったような数日だった。

そんなことを思い出していると、連が憎ったらしくなってくるのである。私が「待つ女」だと思っているのであろうか、なめてるではないか。彼が電話してきたのさえ私は腹を立てた。来られないなら電話もしなくてもよいのだ。来るなら、電話してもよいが。

電話してことわりをいうくらいなら、はじめから約束したり、日をきめたり、しなければいいのだ。

いったん遠ざかっていたオートバイの音がまた近づき、庭のアイアンレースの門を開けたらしい。（これは外からでもはずせる懸かけ金がねである）私は不安になって居間の灯を消した。誰だれか居ると思われたくなかったのだ。鎧よろい扉どの隙すき間まから鋭い光こう芒ぼうがいくつも乱れ、奇声が湧わきおこり、私はおびえてしまう。玄関のガラス戸からそっとのぞいたら、一ばん手近にいる男のヘルメットに「拉らつ鬼き連合」と書いてあった。七、八台ばかりのオートバイは、庭にいっとき群れ、歓声をあげ、またそろって轟ごう音おんをとどろかせて出ていった。

私はキーボックスをさがして、庭の戸のキーを掛け、寝室で横になったが、ふだん、怖いという体験をしたことがないので、少しショックだった。彼らの強いなまりの方言も、いつもは好意をもって聞けるのに、いまはおぞましいばかりだった。

朝になってみると、彼らは何ということはない、気のいいオートバイ狂の集団かもしれないと思った。

ひょっとしたら、『黒こく魔ま術じゆつの手て帖ちよう』なんて読んでいたから、あらぬ妄もう想そうを彼らにかぶせてしまったのかもしれない。

しかし庭の草は車輪で踏みしだかれ、タイルの床ゆかは一か所、ひび割れ、芝生の上をめちゃめちゃに走り廻まわったとみえて、木の椅い子すが倒れていた。

私は連のマンションへ電話した。彼は会社に近い都心のマンションに独り住みしているのである。連はちょうどまだ出勤前で、

「そら怖かったやろ、かわいそうに」

というが、そんなら今夜にでもいく、とはいわないのだ。といって、

「あたし、もう、東京へ帰るから」

と私がいうと、せきこんで、

「待ってえな。なんでそんな、帰るねん、僕のいくのん待っててえな、すぐいくがな」

と訴えるようにいう。

「だって怖いじゃない」

「よっしゃ、ほんなら志門でも用心棒にいかすさかい、ともかく待っててえな」

バカにしてると私は思った。

その日も好晴で、私は庭の手入れをし、各部屋の掃除をし、昼寝をしたり、「魚政」をひやかしにいったりした。鯛たいがあったけれど、いつ来るやら分らぬ連を待てないので、結局、イワシになってしまった。銀色に光ってピッと身がしまっているので、たくさん買いこむ。もし明日あたり、本当に志門が来たら、──と思って、簡単に焼けるマフィンを作っておいた。空腹がちな若い子にはいいだろうと思って。かなり日が西に傾いたので、私はホテルのプールに入りにいった。

こんな贅ぜい沢たくな別荘に一人いるというのは、体がどこへともしれず、ただよい流れていくような不安があった。私のものでもなし、といって夫のものでもなし……。それでいえば連と結婚するでもなし、愛人というには淡泊すぎ……。こうやって、逢あうチャンスが来ても、連は私がそこにいる、というだけで安心して、やってこない。

連は妻のワルクチをいったが、しかし、ああいう男につきあうと、女はみな、怨おん念ねんに化していくのかもしれない。

ホテルは満員であるらしかった。プールで私は知っている人に逢わなかったので、のびのびと泳げた。ペンションに来ているらしい女の子たちが多く、プールサイドは雑踏していた。

私は水着の上に青いパイル地のバスローブをはおって、髪からまだしずくをしたたらせながら、別荘へ歩いてかえった。ホテルのシャワーは混んでいたので。

麦わら帽子をあみだにかぶって、濃いめのサングラスをして帰ってみると、前庭の、ピンクの大理石のニンフ像の前に、青年がいた。志門である。

庭のあちこちを歩いて、やっとそこへ一巡してきたという風ふ情ぜいで、私を見つけて、

「やあ」

とにっこりする。見違えるほど日に灼やけ、背も高くなった感じで、見るたびに男くさくなっていく。新幹線とバスを乗り継いで、さっき着いたところだといった。連に似て人おじせずしゃべり、ずばっと本音をいうのも、連の一族らしかった。堪こらえきれぬように笑い、

「嬉うれしいな。来られて。ミミさんに会えるのん嬉しかった。でも、叔父が来たら入れ代りに帰るけど。叔父は明日くるって、いうてましたよ」

「わかるもんですか、また用ができたっていうわよ」

私は裏庭へ連れていき、

「こっちのほうが風が通るわよ」

と自分のもちもののようにこの別荘のことをいって、シャワーを浴びた。私は志門ほど正直ではないので嬉しそうな顔は見せないが、ほんとは嬉しかった。いつくるか分らぬ恋人を待つよりは、私に会うのが嬉しかったという人間を相手にしゃべっているほうがずっと楽しかった。

真っ白いガーゼのドレスを風になびかせ、白いサンダルをはいて私は出ていった。

冷えたカンパリソーダを二つ持って。

ちょうど夕焼けがはじまっている。それは美しいというより陰惨なばかり拡ひろがっていた。庭の椅い子すに坐すわって海を見ていると、海上に点在する島々から影が濃くなっていくのがわかる。天てん心しんはむしろ仄ほの明あかるんでいた。手もとも明るかった。

鴉からすが右手の森の繁しげみにかしましく集結していた。そこは岬みさきの鼻の神社で、このお宮の鳥居から見る海は、ちょっとギリシャ遺い蹟せきから望む多島海のようだった。私も連もその景色が好きで、よく散歩したっけ。

「いつ、こちらへ来たの?」

と志門はいい、カンパリソーダをちょっとすすった。

「もう三日になるわ」

「三日も待ってんの」

志門は何心なく言ったのだろうけど、私は連に恋いこがれて待ちくたびれている、というふうに取られたのではないかと、一瞬、緊張した。バカにされたようにひびき、

「べつにあの人を待ってるわけじゃないの。待つ女に見える?　あたしが待つと思ってんの?」

「いや、そんな早うから来てるんなら、僕も来てたらよかった、と思って」

志門はまわりを見まわし、

「暴走族がどうかした、なんていうてたけど」

「拉らつ鬼き連合なんて。ばかみたい。でも怖かった。一人でいるとおびえてしまった。ちょうど、こんな本読んでたから、黒ミサのこと思い出しちゃった」

私は澁澤龍彦の本を見せ、ほろにがいカンパリソーダを飲んで、詩を読みあげた。

「儂わが灰いろの手て套ぶくろは

恆つねに　恆に　性命いのちの神液にひたり

ヘルメスのごとく　鎔よう炉ろを擁し

厳冬の朝あしたに目め醒ざめ錬金の幻夢にこがれ

夏の夕は　パラケルスス方士のごとく

短剣に妖よう鬼きを匿かくし　巷ちまた巷ちまたに　学匠の憤ふん怒ぬを駆った

このパラケルススという魔法術師はほんとにいたのよ」

私が本を読んでいるあいだ、彼は私をじっと見つめていた。私はいつもパラケルススのところを開けて読むので、本はつねにそこでぱっくり開くようになっている。なんで彼が私をじっと見るのかと思ったら、興深そうに、

「シラガあるよ」

と私の前髪に触れようとするのだった。私、若シラガというのか、髪が短いので、ときに目につくことがある。私は彼の手を払い、

「あたし、自分のシラガ、自分で見つけるほうが好きよ。人に見られるのは好きじゃないの」

「抜いてあげようかと思って」

「いやよ」

「髪に触さわってもええ?」

「濡ぬれてるわよ」

「半分かわいてる」

私はなめられてるのかな、この若僧に、とちょっと思ったが、志門はそんな気はなさそうだった。私の髪を触って指で櫛くしのように梳すく。

「さあ、シャワー浴びていらっしゃい、そのあいだに御飯をしとくから」

連が食べたがっていたイワシのタタキを、志門と食べることになった。志門は若い子らしく、はじめは魚がキライだとか、イワシは食べたことがないとかいっていたが、大皿いっぱいのタタキをすっかり平げてしまった。

ニンニクと生しよう姜がをすりおろしたものに、どっさりのあさつきと紅葉もみじおろしで食べる、なまのさっぱりしたイワシはおいしくていくらも食べられる。それにイワシの天ぷらと、塩焼き。

庭に生えている山やま蕗ぶきを昨日、水にさらしておいたので、煮つけて蕗ごはんにした。

ビールをすこし飲んだだけで、私たちはもっぱら御飯とオカズをうんと食べた。

「まだ暴走族は来ないかなあ」

「危いこと、しちゃいやよ」

「いや、暴走族が来たら、ミミをずっと抱いていられると思って」

いつのまにか、ミミさんがミミになってる。

ほんとにこの一族にはかなわない。

食べたいものを食べ、したいことをするように、いいたいことをいうところがある。

「あたし好き?」

「好きですよ。でもミミはあのオッサンが好きなんやろ」

「まあね。少なくともまだ飽いてない。あんたあのヒト、きらい?」

「いや、きらいやない。ウチのお袋や親おや爺じよりマシ、と思うときあるね。まあ、身内のハナシはええ。──とはいうものの、あのオッサンは、ミミが待ってるのに、なんで来けえへんのかなあ」

「待たしてる、っていうのが好きなんよ。いつでもいける、いける、って思いつつ、いらいらと仕事してる状態が、あの人の法ほう楽らくらしいわ」

「分らんなあ。中年の趣味は」

二人で皿を洗った。お互いに好きなもの、きらいなものを言い合う。私の好きなのは、無いち花じ果く、トランプの「神経衰弱」、ミルクいちご、犬、花火、人の噂うわさ。「危険な関係」のメルトイユ侯爵夫人。志門のきらいなものは、せまいところ、朝日新聞、ぶりっ子、酔いつぶれる若い娘、鮑あわびのワタ、なんだそうである。

私はふと、いった。

「就職きまったの?」

「ほらほら、そんなこという、したり顔のオバンはきらい。ほんとは気にしてないくせに」

「ほんとはそう。それより、志門はもう女の子知ってる?　とかいうことのほうが聞きたいわ」

「そういうたら、……」

と志門は笑い出した。一晩、女の子とはじめての経験をしたけど、そのことが友人の口から、偶然、お袋に知れてしまい、お袋はショックで泣き出して、一日寝込んでしまったそうである。

「あれ、なんでやろ。僕が体験したぐらいのこと、知らん顔をしててくれたらええのに」

私は連と、家庭は猥わい褻せつだと言い合ったことを思い出したが、黙っていた。しかし志門がそんな話をしても、当然のこととして私は彼の母親ではないので、ショックもなく、生なま臭ぐささも感じないのであった。むしろ泣き出すお袋のほうが生臭かった。

涼しいウイスキーソーダを飲みながら私と志門はテーブルにトランプをならべて「神経衰弱」をはじめる。

私は記憶術を自分なりに考案しているので、このゲームにはちょっと自信があって、ぽんぽんとめくり合せて、札をふやしていった。

カードが風に飛ばされるといけないというので窓を閉めていたが、そんなに暑くはなかった。

窓を閉めているため、戸外の物音がきこえないのだが、私はそれ以上に、「神経衰弱」に夢中になっていたのだった。

「ちょっと。聞えへん?」

と志門は私の手を叩たたいていう。

いわれてみると爆音が近づいてくる。

「来たんだわ」

志門は窓を開けた。庭の繁しげみを越して、門の向うにヘッドライトが並び、志門は玄関から出ていく。私が大丈夫?　というのに返事もせず、鉄門によりかかって、大きな声で、

「今晩は」

と彼はいった。向うの男たちは何かいって答えているようだった。

私はテレビをつけた。屋内にも何人かいるように見せかけたほうがこの際、都合よくないかと思ったのだった。

「ここは通りぬけでけへんよ、藪やぶがあるから、悪いけど庭は突っ切らんといて欲しねん」

などと志門はいっていた。どういう話になったのか、男たちのオートバイは鉄門から逸それ、坂を下りはじめた。また昨夜のように家の周囲をぐるぐる包囲するのかと思ったら、そのまま坂道を下り、遠ざかっていった。

気まぐれな奴やつらやから、と志門はいいながら、「庭へ入らないでくれ」といったら、「庭やこ入へえるもんなら」と男たちは口答えしたといって、その口まねをして面白がっている。十七、八の少年ばかりだったといっていた。

志門はわりにのんきそうだったが、私は緊張していて、志門がどうかされないかと、大げさにいうと手に汗を握っていたのだった。連ならこんなに心配はしないが、志門の若さが、同じような年とし頃ごろの彼らを挑発するのではないかと、取とり越こし苦労していた。

玄関の灯を消して志門がやってくると私は、

「よかった!」

と志門の腰に手を廻まわしてぎゅっと抱きしめる。「こわかったのよ」

「酔うてるさかい、あんなん平気でいえてん。シラフやったらどうかわからへん」

志門は「酔うてるさかい、何しても知らんデ」といいつつ、私の肩を抱いてキスしようとする。私はするりとぬけ、

「あ。志門、マフィン食べない?」

籠かごに山盛りにしたレーズンマフィンを私は持って来た。小麦粉とベーキングパウダーと卵と牛乳、サラダ油でこねてオーブンで焼くという、このお菓子、簡単なわりには見ばよく、おいしそうなんだけど。志門は、

「いや。そういうの、きらいやねン」

──連もそういえば私が作ったお料理は喜んで食べるくせに、お菓子はきらいみたい。

べつべつの寝室に寝て、志門は疲れたのか、すぐ寝入ったとみえ、音もしない。

翌日は雨になってしまった。

志門とホテルのプールにいくつもりでいたのが、だめになってしまった。

「雨になってもゴルフやるのかな。あのオッサンは、来るやろか」

志門は連が来るかどうかばかりに関心があるようだった。ぼんやりと窓を見て、

「ゆうべはずいぶん飲んでしもたんや」

「そんなに?」

「夜よ半なかに下りて来て飲んだ」

「おやおや」

「夜半から雨が降ってきたから、雨を見ながら飲んでた。いろいろ考えててね。ミミ叩たたきおこして話をしようかと思った」

私は朝食のためのプレーンオムレツを焼いている。

「話よりも、寝たかったな。でも、そうせえへんかったんは、あのオッサンが、そこを見越してそうやから。オッサンのもくろみ通りになるのん、いややし、な」

私も志門のいうことはまちがいないかもしれないと思う。連は、志門と私がそうなりはしないかといらいらしながら、それをますます楽しんで、仕事にかまけてよりいっそう、仕事にはげみそうな気がする。気持はこっちにずっとより添いながら、それがエネルギイになって、連はよけい来ないのかもしれない。私は連の、仕事への情熱に利用されてるのかもしれない。

志門は、飲みすぎと雨のせいか、青黒く、うだ脹れた顔になっている。

庭のピンクの大理石のニンフは雨でつやつやと濡ぬれそぼち、タイルの床は青葉が映っていて、雨音がたれこめているだけ、私はふと、

「志門。今日、二人でここを引き払わない?　あたし、もう待たない」

「うん」

「どっかへいこう、二人で」

「ええよ」

雨の窓ぎわで私は志門の腰まわりをぎゅっと抱きしめてみる。志門は髪も唇も柔かい。

オムレツに添えるパンがなかった。私はふと、マフィンを代用にしようかと考えて、私もマフィンをあまり好かないことに気付いた。見ばよくできるというので、私は自己満足のためだけに作っていたのだ。

荷物は何もなかった。化粧品と少しの服、澁澤龍彦の本だけ持って──ああそれから、もっと大きなモノ、志門を携えて──私はこのステキな海の見える別荘を出る。雨は止やまず、煙る海に船がゆき交う。

雪の降るまで

ずいぶん暗い家だと思った。門は半ば朽ちて、生い繁しげった木に口を塞ふさがれたように狭くなっている。飛とび石いしは苔こけで埋うまり、玄関は更に暗かった。標札はない。

出てきた女性は四十くらいで、ごくふつうの主婦のような恰かつ好こうをしている。セーターにスカート、足もとは白いソックスだった。

以い和わ子こは、大おお庭ばの名をいった。

「どうぞ。もう、お見えどす」

と女は尋常な口の利ききかたで、愛想笑いはしないが、おだやかな表情だった。それが客あしらいに慣れたさまを思わせた。

家のうちは川霧に湿ったように冷えこんでいる。かなり古い家のようであった。廊下は暗く、襖ふすまの閉った部屋もあるが、人の気配はしない。廊下の床ゆかはぞっとする程冷たい。

女は不意に廊下を左へ折れ、

「ここどす……」

と膝ひざを折り、部屋の内へ声をかけた。

「お見えになりました」

──ていねいに両手で燻くすんだ襖を開あけた。

窓際に大庭が坐すわっていた。

女が出ていくと、以和子はコートを脱ぎ、

「遅おそなってしもて……だいぶ、お待ちになりました?」

以和子の声はいつも小さい。

勤め先の、大阪の安あ土づち町まちの服地問屋の店でも、人によくそういわれる。

しかし澄んで徹とおる声なので、小さくても人に不快感は与えないらしい。それが大庭に向うと、いつもよりもっと小さくなるのであった。

「いやいや、そうでもない」

と大庭がおちついていうので、かなり長く待っていたらしいと以和子は思った。

「暗いおうちやこと……」

「うん。けど、美う味まいもん食べさすのや。二へんほど来たかいなあ。あんたにもこら、ぜひ、食べさしたい思うてなあ」

大庭は五十一になる男だが、声は張りがあって力があった。謡うたいをやっているというからそのせいかもしれない。お能の会に以和子は誘われるが、

〈ウチ、それだけはあきませんねん……〉

と逃げてしまう。大庭は妻とお茶も習っているそうだが、以和子はお茶もやらない。

〈教養、無のうてすみません〉

といったことがあるが、

〈そんなん、教養やない。ほんまの女の教養いうたら、あんたみたいに、あれが好きな女のことどっしゃん〉

と大庭はふざけていった。

〈いや、女の、やない。人間の教養、いうんかいなあ。じっくり楽しむことのでける余裕が人間の教養や〉

〈そら、ウチ、もうトシやもん。四十六になったら誰だれかて、そうとちがいますか〉

〈なかなか。居そうで居てへんねや、そういうオナゴはんは。色いろ町まちへ行いたら金かね搦がらみになるし、素しろ人うとは浮世の義理に縛られるし……〉

〈ふふふふ〉

〈以和子はんだけや。あんたみたいなん、おらへん〉

大庭とはまだ一年ぐらいのつきあいであるが、どきどきする心弾はずみは薄れていなくて、以和子は好きな大庭と会う、最初の一瞬は、彼と視線を合せるのが羞はずかしいのであった。笑みを含んだ大庭に見つめられると目を伏せて、そのうち涙が出てくる。嬉うれしさと羞ずかしさの入りまじったような、期待で息苦しいほどにたかぶった気持が、緊張に堪え切れなくてぐらりと崩れ、むしろ、

（来なければよかった……）

という気になるほど、収拾つかず混乱してしまう。そういうとき、以和子の肌にはゆっくりと、とまどい勝ちの血の色がのぼってくる。

瘦やせているように見えるのは以和子の着付けや身ごなしのせいで、ほんとは重量感のある軀からだなのである。肌色は沈んで磁器のようにコクのある白さになっている。そのきめこまかな肌が、大庭と会うときは奥に灯をともすように淫いん靡びな照り映えをもつ。

大庭に引き寄せられて以和子は、

「……さっきの人が、……来やはりますのに」

と囁ささやいた。大庭は諾きかずに、

「大だ事んない、ここ、何でもおそいねん。スロモーなうちなんや。ちょっと暖まらんと寒さぶうて」

と、笑いをふくんだ声音こわねでいった。部屋には電気ストーブの小さいのが一つ、ついているだけで、暖房もない昔風な家らしかった。大庭は贅ぜい肉にくのない、筋肉質の堅い軀からだをしている。その年ごろにしては身長もあって骨格が大きい。堅い肉付きで、大男にみえる。〈昔は僕でも大きいほうやった。今の若いもんはみな背ェ高いけどな〉といったことがある。以和子はすっぽりと大庭に抱きしめられて、いつも思うのだが、

（なんでこんなにうまいこと嵌はまるのやろう）

と感心する。その抱きとられかたも、唇の上へ、暖かい雪のように落ちてくる男の柔やわらかい唇もどこかしら、何かがうまく嵌ってぴったりしたという感じがする。体が、というより人生の枠組みがうまく嵌ったというものかもしれない。それから大庭の軀は堅いが、以和子には堅いとは思えず、腕も舌も唇も底しれず柔いのである。男の軀、という気がしない。いのちのぬめりそのもの、という気がする。軀自体が満足のためいきのように思われ、ためいきに以和子は包まれている気がするのであった。

こういう感じは、何人かいた昔の男には持ったことがなかった。大庭の前は久野という三十八、九の男だった。

以和子は服地問屋の経理事務をもう十なん年やっている。三、四十人ばかり働いている店で、サラリーは安いが家庭的な店だった。地味でつつましやかにみえる以和子は、もっさりした平凡な女事務員と思われている。以和子の姉が思うように、世間の人も、「嫁いきおくれた陰気なハイ・ミス」と思っているのかもしれない。しかしよっぽど手だれの男がみればどこかしら、何かが発散するというのか、自然ににじみ出てくるものが以和子の身辺にただよっているのだろう、遊び人の久野が近づいてきた。

以和子は自分の何かを見破って近付いてくる男だけ、ひそかに選り好みしてつき合っていた。結婚する気はないので、男との遊びにも張りがあって充実していた。

（七十、八十まで遊びたい……）

と以和子は思っている。老いても恋に命を燃やせると思うと満足だった。男は以和子の趣味の一つだった。

久野ははじめて以和子と寝たときに、

〈やっぱりや……思おもた通りや〉

と深い満足に嗄かれた声で囁ささやいた。

〈何がですか?　何が思た通りやのん?〉

〈肌や。あんたの顔見てて、綺き麗れいな肌やろな、思てたんや。それに声、やな〉

〈声〉

〈そや。スケベな声や〉

〈……そんなん、いわれたことない〉

〈世間のアホは知らんねん。知ってるもんはわかる〉

〈べつにわたし、スケベな声、出してるつもりあれへんわ……〉

〈違ちやうねん、どないいうのんかいなあ、あんたの声はいろんなこと想像させるねん……こんなん知っとる女と違ちやうか、とか、こんなんさせたらどないやろ、とか、男に煩ぼん悩のうおこさせるんやな、男の想像いうたらみな、煩悩やさかい……〉

〈でもわたし、もてたことありません……〉

〈うそつけ、あんたのスケベは度が深いデ。煮返して、かなり味が濃うなっとる。煮詰っとるんやな〉

あの久野という男は阿あ呆ほうであったが、煩ぼん悩のうという言葉を使ったのと、以和子の「煮詰った」雰囲気を嗅かぎ当てたのはちょっとマシや、と以和子は思っている。しかし遊び人というのは底が浅く、じきに以和子は飽いてしまった。久野のほうがまだ煮詰っていないのだ。もっと煮返してから来い、と以和子は言いたかった。

鹿しかを逐おう猟りよう師し山を見ずというけれど、あんまり遊びすぎるとまた野や暮ぼにかえってしまい、女心が見えなくなってしまうのであろうか、いややはり天性のものなのであろう。（それは大庭と比べたりするとハッキリわかる）

以和子は久野としゃべっていても、ちっとも面白くなかった。ベッドを下りた久野は何の取とり柄えもない、時々貧乏震いする癖のある、町の小さな印刷屋の男にすぎない。体を揺すりたてて、また聞きの、ある宗教団体の内幕をしゃべったりした。久野の母親と妻が入信しており、久野も仕事を廻まわしてもらいたさに入らされたのだが、その主宰者のワルクチしか話題がなくて、以和子は急速に久野に興味を失い、久野のほうは以和子を「遊んでやった」と思っているのかもしれないが、本当は以和子の方から、

（あんなン、あかん……）

と久野を抛ほうり出したのであった。ちょっとした顔立で、細縁の眼鏡なんぞかけて色ワルのような魅力があり、自分でもそれを知っているような久野の、そういう臭さが以和子にはふと、面白かったのであるが。

ああしかし、何もかも大庭に比べたら色いろ褪あせてしまう。いまのところ以和子は大庭にどっぷり漬り、足を搦からめられている。大庭は京都の九条の材木業者である。以和子は一時、京都までお花を習いにいっていたことがあり、その嵯さ峨が御ご流りゆうの教室で大庭に会ったのだった。そのときも大庭は妻と一緒に来ていて、

〈家内に引っぱられまして〉

といっていた。大庭の妻は眼鏡をかけているが、頰ほおのふっくらした、気の良さそうな色白の美しい京おんなで、夫婦仲はよさそうであった。さすがに京都で、お花の教室には、若い男も中年男もたくさん来ていた。以和子はお師匠さんにすすめられるまま京都まで来ていたのだが、仕事の時間とのやりくりがだんだんつかなくなってやめることにした。お花を教えてたつきの道とする気はなく、免状を嫁入道具にする気もない以和子は、ただ自分の楽しみだけに習っているのであったから、やめるのも始めるのも気ままで自由だった。

〈もう来やはらへんのどすか、そら淋さみしおすなあ〉

と大庭にいわれた。ほぼ一年、教室で顔を合せるたびに、〈今晩は〉〈暑おすなあ〉〈寒さぶおすなあ〉という挨あい拶さつだけ交していた仲だったが、

〈またお目にかかりとうおすなあ〉

とやんわりいわれて、以和子はふと大庭に両手を包まれた。寒いときだったが、手袋をつけていない以和子は、大庭の両手を暖かいと思った。それに両手を合せるようにじっくり、男の掌で包まれるのも、はじめての経験だった。男と寝ても手を包みこまれることはなかったから。

そのときも、

（柔やわらかい男だ）

という気がした。異次元の軟体動物のように大庭にまつわりつかれて、以和子は、（これは適あう）と思った。どっかがぴったり（嵌はまる）と思った。

しかしそのときは以和子は大庭とかかわりを持つ気になっていなかった。一年ばかりして、〈大阪へ来ましたよってに……〉と大庭に電話をもらった。横よこ堀ぼりに用事があって、という大庭とミナミで会って、その夜からつづいている。ひと月にいっぺんか、ふた月に三べんという逢おう瀬せであるが、泊ることはしない。一年半ほどになる。「夢のように日が過ぎた」というけれど、以和子はその言葉が実感として身に沁しみるのであった。

表面は十年一日のように「山やま武たけ羅ら紗しや」の「事務員さん」と呼ばれて、銀行へ行ったり、伝票を電卓で計算したり、記帳したり、している。経理には社長と縁えん戚せきになるベテランの経理マンがいるので、以和子は責任がなかった。お茶を出したり掃除をしたりもする。控え目だが愛想もいいので、客にも受けがよく、程のよいおばはん、と思われているらしい。いつも同じ髪型をし、古いバッグを持ち、お昼は自分で作った弁当を食べ、地下鉄で通った。鷺さぎ洲すの安い私営アパートに住み、宝くじはいつも一枚だけ買い、財布に入れているのを店の人に知られている。残業をいわれてもいやな顔をせず、店でとってもらったきつねうどんをおいしそうに食べて、汁までちゅうちゅうとあまさず吸った。皆の鉢をあつめて、湯わかし場でさっと洗い、何かにつけて程のよい存在で、重宝な女手だった。店にはときどき若い女の子が雇われるが、結婚やら転職でやめていっても、以和子だけは「いつもいる」。

いつもいる以和子に、店の者も客も安心する、そんな存在である。

だから銀行の窓口で、

「山武羅紗さあん」

と呼ばれて、

「ハイ」

と立ってゆく以和子を見るかぎり、「夢のように日が過ぎた」楽しみを、コックリと味わっている人生の中身は、誰だれにも分らないのであった。

大庭との交わりを（以和子は今ふうにセックスとは呼びたくない。それはなんのことやろうという気がする。むしろ、情交といったほうがぴったりする）思うたびに以和子は物悲しいような愉ゆ悦えつの波に目まで溺おぼれそうになる。そのとき、

（子宮の在ありどこを知る……）

という気になる。胃袋の在りどこを知るうまい水、という川柳があるが、冷たい水が体内を下って胃へ落ちるのがはっきり分るように、子宮の在りどこがわかる気がする。初潮の早かった以和子は閉経も早いのか、去年ごろから忘れたようになっている。忘れるというのがぴったりだった。以和子は昔、血の滴したたる女だったということも忘れかけている。いつもひそかに、

（いまがいちばん、いい……）

と思うくせのある彼女は、閉経すればしたで、それになんの感傷も感慨もなかった。このぶんでは子宮をとってもそう思うかもしれない。以和子が「子宮の在りどこを知る」と思う、その子宮は現実のものではなくて、女の人生そのもの、なのだ。

女の生きてるあかしの窮極の核なのだった。

大庭と寝る楽しみを思うたびに、体内を劇薬の微温ぬるま湯ゆが静かに下くだってゆく気がする。いつ彼と別れるか分らないが、

（ええ人とめぐり逢おうたわァ……）

という、思い出し笑いするような満足感がいつもあった。当然のこととして、以和子は大庭と結婚したいなどという欲はない。大庭にそんな気がないところもいい。大庭が妻ともうまくやってバランスのいい男であるところもいい。以和子は、大庭が結婚している男であることなぞ、銀行の窓口で十なん年、「山武羅紗さあん」と呼ばれているのと同じようなことに思えるのだ。そんなことはどっちでもよかった。それは振込や入金と同じくらいのタダの日常茶さ飯はん事じに思える。

「窓、開けてもよろしい?」

以和子は小声でいう。いっぺん接せつ吻ぷんすると氷が溶けたように、めためたと以和子は大庭にうちとけるのであるが、会ったはじめはいつも、はじめてこんな機会を持ったように羞しゆう恥ちでのぼせてしまう。

〈あんたはいつも、『つづき』にならへんのやなあ。一回ごとに完結して、また新らしィにはじめるお人やなあ〉

と大庭にいわれたことがある。以和子は自分でも、なんでこんなんやろ、と思うことがあるが、自分で手て古こ摺ずるくらい、大庭に会うときは羞はずかしいのであった。

「寒さぶいで」

と大庭はいったが、紙障子の窓を開けてくれた。檜ひ葉ばや杉の木立ち越しに対岸の嵐あらし山やまが見え、空は灰色で、暗あん鬱うつな濃緑色の山肌のところどころに、色変りした木々が虎とら斑ふのようだった。

「京都の、いちばん寒いときに寒いとこへ来たなあ」

と大庭は笑ったが、京の底冷えは以和子には不快ではなかった。寒かんの水で研とぐと刀も鏡もよう光るのやと聞いたことがあったが、京の寒さは気持のいいきびしさである。

さっきの女が廊下から、

「お茶を……」

と声をかけた。大庭のいうようにかなり経たってからお茶が運ばれたが、麩ふ饅まん頭じゆうがついていた。女が去ってから、以和子は、

「これ、『麩ふう嘉か』のでしょう、椹さわら木ぎ町通りの……」

「そうそう、笹ささ巻まき。好きかいな」

「好きやわ。頂きます」

笹を取るとつるりとした咽の喉どごしの麩饅頭は、冷たくしっとりして仄ほの甘あまかった。舌の風ふう韻いんを楽しむように笹の葉を巻いて、

「ええ匂においやわあ、この葉ァも……」

「鞍くら馬まの奥の笹やてな。そやないとここらには、もう色も香もええ笹はないそうや」

家うちには人の気配もせず、物音も絶えてない。それでも折々は松まつ尾おの方へ走る車の音もする。

「ここ、お料理屋さんの看板、上げてはらしませんのやなあ」

「一いち見げんは入られへん。日にふた組入れてるだけや。家のもんだけでやってはるのや。知り合いの口添えないと来られへんねん。泊れるんやで。昼間からお風ふ呂ろ、湧わかしてはる。お化けの出そうな、古いお風呂やけどな。……」

「どんな人が来やはりますのん?」

「僕らみたいな人や。名のある人らも来はるらしい。京都はふところ深い町やよってに、こんなとこ、沢山ようけあるのや」

「ようけ知ってはりますのやろなあ」

「こんなとこか」

「いいえ。こんなとこへ一緒に来はる女ひと」

「今まではなあ。いまは以和子はんひとりや。何べんもいうておっしゃん」

「それ聞きたさに、何べんも訊たんねますねん」

「可か愛いらし人や」

と大庭はにこにこといい、腕時計を見て、

「おなか空すいたやろ」

「はあ。けどご馳ち走そう出る思おもたら、それもうれして」

「ここへ来たら、万事ゆっくりせな、あかんのに、クセやなあ、つい、せかたらしィに時計、見てまう」

大庭はわりにおっとり、のんびりした男であるが、その彼でさえ「せかたらし」くなるというのだから、この家はよほどスロモーなサービスぶりであるらしかった。

「時間、大丈夫ですか」

と以和子は彼のことを心配する。

「ふん、今日はよろしねや、ゆっくりでけるのやが、あんた、忙しかったんちがうか」

以和子の店は、この頃ごろやっと土曜が半どんになったので、京都でゆっくり、というときは土曜に会うことになる。大庭は夜と日曜は外へ出ない。

「いえ、ちょっと出がけに、人と逢おうたもんですから」

ゆうべ姉が電話をしてきて、縁談があるねんけど、といった。以和子は〈ウチ結婚するつもりないねん〉といったのだが、〈まあ、そない棄すて鉢ばちにならんでもええやないか〉と姉にいわれ、

〈そないに、ぶっちぎるようにいわれたら話の継ぎ穂もあれへん。人の好意は、大きに、いうて一応は受けとくもんや〉

説教までされてしまった。

〈いっぺん写真見ィひんか〉

〈わるいけど、ウチ、見てもしゃアない、思うし〉

〈あした、あんたとこの会社の近くまで行くよってに、お店ひけてから会おか〉

姉は勝手に言いきめ、以和子は店の近所の喫茶店で姉と会わなければならないことになってしまう。姉の気を悪うさせぬようにと気をつかってことわったのだが、

〈ウチのお父ちゃんの工場の得意先やけど、去年、奥さん死なさはって。お婆ちゃんと娘さん二人、居やはる。でもどっちも、もうすぐ嫁入りしはるやろし。あんたかて、先行き一人でトシとるの、心細いやろ、思いきって結婚しィよし。おカネもある人やし〉

〈ウチ、おカネ要いらん。先行きも心細うないねん。いよいよ、体、動いのかんようになったら入れてくれはる老人ホーム、どこでも入りますのや〉

〈そんなわけにいくかいな〉

〈わがままもんやさかい、とても人サンの家へはいって折り合いよう、でけへん思うねん。かんにんしてえな、姉ちゃん〉

〈あかんかいなあ。ええ縁談や思うねんけど。トシは五十三やてな。ちょっと血圧たかいけど元気やいうてはるしィ〉

〈ウチ、半端もんや。料理も何もでけへんねん。人の奥さん勤まるはず、ないねん〉

それで押し切ってしまった。

以和子は料理も好きだし、こまごました家事もきらいではないが、それを誰だれかのためにするという気はない。大庭を自分のアパートへ連れてこようという気はなかった。大庭のために夜食を作ったり、朝の味み噌そ汁しるをつくったりというようなことは、考えられもしない。女房気取りとか、結婚まがいのようなことをする気もないのだ。

姉は、将来の生活不安を強調したが、以和子は、昔、父親の遺産分けを少々もらった分を上じよう手ずに運営して、減らしていない。経理の男が株や儲もうけの話が好きで、いつも何かとチエをつけてくれるので、以和子は自然に金の運用をおぼえてしまった。ローンで東区のマンションの一戸分を買い、家賃をとって人に貸している。一日の大半いないのに、自分で住むつもりはなく、利殖のためだった。それについては姉にも弟たちにも言っていない。以和ちゃん、小金ためてるやろ、と姉弟にもいわれるが、つましい以和子の暮しぶりを見て、あれではたいしたこともあるまい、せいぜい遺産を食いつぶすくらいが関の山やろうと、この頃ごろは建築材料店をやっている弟も、「金貸してくれへんか」とは言わなくなってしまった。

しかし以和子はちょっと前の株のブームで儲けたので、誰にもいわないが、資産は倍になっている。尤もつとも、自分で店を持つとか、こんな商売をやってみよう、と思うことはなかった。「山やま武たけ羅ら紗しや」の店が続いてる限りはひっそりと「事務員さん」で韜とう晦かいしていようと思うのであった。以和子にそんな能力があるとは大庭も知らないであろうが、何とはない自信が以和子の魅力の一部分をかたちづくっているのかもしれない。

以和子は資産のことを大庭にうちあけていないように、自分が軀からだの手入れを絶えず怠らず、磨いていることも知らせない。歯医者へはどこも悪くなくても小まめにいって小粒な歯を美しくするのに金をかけ、サウナもマッサージもよく通って細心の注意を払っている。年齢相応に老ふけてくるのは仕方ないが、目立たぬ風ながら、いつも小ざっぱりと身を飾っていた。毎夜、五ご勺しやくほど晩酌をし、それも日本酒は肌にうるおいと照りを与える、と聞いたからだった。──しかしお酒より何より、やっぱり肌にうるおいを与えてくれるのは男であるのだ。以和子は一度も結婚したことがないのに、結婚に夢は持てなくなってしまっている。結婚に夢を抱かなくなってしまうと、脳天が突き抜けたように自由な気分だった。しかしその楽しさを世間に告白することはないのだ。

やっとお膳ぜんが運ばれてきた。独う活どとまながつおの味み噌そ漬づを焼いたもの、それに甘あま海え老びと白魚、岩いわ茸たけのとり合せ。

もう一つは、

「熱うおすえ……」

と女の人がいい、据すえたのは鯛たいかぶらだった。錦にしき手での分厚な美しい器にかぶらと鯛が湯気に包まれている。

「これは体がぬくまってええ……」

大庭は喜んで、

「まず」

と以和子に盃さかずきをさしてくれる。

透すけそうな薄手の清きよ水みず焼やきの盃に、うすい金いろの酒がつがれ、以和子も大庭の盃に満たしてやる。以和子はにっこりしつつ、

（あと何べん、こういうこと、あるやろ）

とお酒を飲み、

（いま、ふっと死んでも思い残すこと、ないなあ）

と思う。以和子は久野の前に年下の男を恋人にしていたが、これも久野同様に、テンポが合わなくて困った。ただもう、やたらに若々しくたけだけしいというだけで、以和子はその烈はげしさだけが気に入っていたが、あとはどうしようもないという、しろものだった。すんでから黙りこくって服を着けているその青年を見ると、以和子は、

（この空っぽなあたまの中で、何を考えてんのやろ?）

という気さえした。

そういう欠乏感はいまのところ、大庭とめぐりあってからない。甘あま海え老びのひときれの、歯に沁しみるほど冷たいのを舌にのせて、

「……おお、美お味いしい」

と大庭と微笑ほほえみあうときの嬉うれしさ、大庭は、

「ほんまや。あんたに似てはる」

「何がですか」

「以和子はん食べたみたいや……。お味がなあ、似てるのや、あそこの」

「いやらし」と淫靡な言い合いも楽しい。

「お酒お飲みやす。ここのは伏ふし見みの地酒や」

「お料理がまだ来ますのやろ」

「来るけど、これまた、ひまがかかるのや、……ま、ぼつぼつに。ここ夜までゆっくり、でけるのや。廊下の向いの部屋に用意したァるそうやさかい」

以和子はいっぺんに酔いで火ほ照てる気がして、大庭の言葉が聞えなかったふりをし、

「ここ、静かやこと」

と、また窓の障子を開けてみた。木が繁しげって、通りは見えないが、この寒さでは観光客も歩いていないのではないかと思われた。凍てついた曇り空が、もう夕暮れのようだった。

床とこの間まの掛軸を大庭は見て、

「誰だれぞ坊ンさんの書やな。坊ンさんは自分流に書き崩さはること多いよってになあ。……」

「白雲何とかと読めません?」

「嵐山が何やらとその下にある」

大庭は、いっとき書道もやらされたが、あれはどうも具ぐ合つわるかったといった。疲れてしゃァない、という。

「わたしもちょっとやりました。けど、おんなじ。なんでか気ィがおちつかへんのです。集中でけへん性質のせいかもしらんけど、先生のお手本通りなぞるのが虚むなしィなってきて、それに、かえってイライラして、昔の腹立つこと、書きながら思い出したり」

以和子がいうと、大庭は笑った。

「ほんまや、なんでかそういうとこ、あるなあ。書というもんは、こっちの気力が充実して好戦的になってるときに書けるもん、ちゃいますか。以和子はんのこと考えてうっとりしてるときに書けるもんちゃう。僕はいまだに字ィがへたくそで筆が持たれへん。書道やってると怒りっぽうなることを発見した」

「絵ェがよろしいように思います。わたし、水彩画の教室へ入って、気ままに画用紙、よごしてます。何も考えへんと遊べますわ」

「そうかもしらんな。僕は俳句の会ものぞいたけど、あれはあれで脂汗絞らんなりまへなんだ。上じよう手ずになったらなったでしんどいやろうし、下へ手たくそな初心者は初心者で、俳句より、男と女のうわさ話ばっかりしてはりましたな」

大庭はカメラの趣味もあり、ゴルフをやめてからは、かえって、

「忙しィなりました」

といっていたが、いまはみな中止で、

「以和子はん一筋どンな」

とまったりした口調でいい、以和子は、黙って微笑しているが、しっかり耳傾けてその言葉を聞き、心にとめるのであった。いつもこれが終り、と思って大庭に対むかうので、その次に逢あったときは夢のように思う。大庭にはいわないが、自分で以和子は、

（まるで心中する前夜の男と女みたいや……）

と思って、ありったけの楽しみをむさぼる。そういうことができる相手とめぐり合った自分の幸せが、以和子は嬉うれしくてならない。その期待を持ちながら、こうしてまとまりない雑談を物静かに交している時間が、またいい。

ゆっくり食べ終えてもまだ、次の料理はあらわれない。大庭は動じないで、

「せかしてもあかんのや、人手のないとこやし」

以和子は手洗いに立った。大庭のいった、廊下の向いの部屋は襖ふすまが閉め切られていたが、人の気配はしないので、そっと細めに開けてみると、昔風な几き帳ちようが衝つい立たてのように立ててあって、蒲ふ団とんが敷いてあるようだった。こういう客をひっそり迎えたり送ったりしている家があるとは以和子は知らなかった。大庭と会うのはたいてい市内のホテルだったから。

厠かわや、というような場所で、水洗にはなっているが何とも寒かった。窓から見ると嵐山の一部に白いものがちらちらしている。以和子は用を足しながら、脈絡もなく、箕みの面おの不動産屋に明日電話しなければ、などと考えた。ちょっとめぼしい売物があると知らされているのだった。よかったら買い、その土地に家を建て、貸してもいいと思っている。しかし金もうけは以和子の夢にならない。といって男に入れ揚げるようなこともする気にならない。お金は大切であった。鉄工所のおかみさんになって、金属粉にまみれて肌の荒れた姉を見ていると、（お金だけがたよりや）と思って心を引きしめたり、する。

お金で男を買うこともしたくない。逢あいびきの費用を女に払わせるような男は、以和子はさきの年下の恋人でたくさんであった。

ことお金に関するかぎり、以和子は大庭にさえ、心をゆるせなくて、資産の話はうちあけたことはない。もし大庭が貸してくれといったら貸してしまうかもしれへん、と以和子は思うが、それは想像である。

決してそういうことはしないだろうと、以和子は思っている。それは以和子のニンに合っていない。水商売をしたり、もっと性的ななりわいをしたりするより以上に、男にとことん貢ぐ以和子なんて、自分でも考えられないのであった。それと大庭が好きなのは別である。

「見とおみ……雪が降ってきたワ。さぶいと思おもた」

食事が終ってざっと風ふ呂ろへ入ったらもう五時を過ぎていた。

大庭が浴衣ゆかたのまま窓を開けて、女のような柔じゆう媚びな言葉でいった。几き帳ちようのある部屋はいっそう古こ雅がで、欄らん間まもいぶしたように黒かった。こちらの部屋からはもう嵐山は見えないで、鬱うつ蒼そうと掩おおいかぶさる木々で窓はふさがれている。梢こずえのあいだを雪が舞い下りてくる。早い夕ゆう闇やみであった。

大庭の浴衣ゆかた姿はちゃんと板について、さまになっている。家で着物を着なれているのかもしれない。でっぷりと腹が出て、臀しりも心もちたかく張り、角帯を締めたら、さぞきちっと形よくおさまりそうな体型だった。以和子はさきに蒲ふ団とんに入って、大庭のうしろ姿に目をあてている。いままで大庭と琵び琶わ湖このそばのホテルへ入ったり、大阪のロイヤルホテルへいったりしたが、いつも、

（いつ別れてもええように……）

と思いながらじっくり楽しんできたので、大庭とのことは、会う片端から前世のように遠い過去になるのであった。死んだ未来まで一緒になる気はないのだ。以和子は「俱く会え一いつ処しよ」とは思わない。

みな、死んだらばらばらや、と観じている。

大庭に、

〈あんたはいつも『つづき』にならへんのやなあ。一回ごとに完結して、また新しィにはじめるお人やなあ〉

といわれたのは、たしかに合ってるところがある。

以和子は眼にねっとりとした光をみなぎらせ、大庭を見ている。それは獰どう悪あくといっていいような、性しよう悪わるな視線である。大庭の注意ぶかい手付きや、熱中した好奇心が好きである。

大庭はあたたかい床とこの中へ身を入れてきた。

男の手で、宿の浴衣ゆかたの紐ひもを解かれるときは、以和子はいつも（初めて!）の動どう悸きを感ずる。自分でも何をしているかわからずに、大庭の手首を抑えて、その動きを押しとどめようとしている。それにはかまわず、

「ここになあ……」

と大庭はみだらに優しい声で以和子のあたまの上からそっという。指は以和子のやわらかい陥おとし穽あなの縁ふ辺ちまわりをそっとなぞっているのだった。

「白いもんが見つかるようになってから、男と女は楽しおすねや。これから、やねんで。先せん途ど、楽しみまひょなあ……」

これからのことはわからない。やっと以和子は大庭に浴衣をそろりと脱がされるままになっている。ちっとも慣れない羞はずかしさに以和子は咽の喉どがかわいてしまう。雪の降る音がきこえそうな気がする。

ジョゼと虎とらと魚さかなたち

田た辺なべ聖せい子こ

角川文庫

平成25年2月25日　発行

ver.002

©Seiko TANABE 1985

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川文庫『ジョゼと虎と魚たち』昭和62年1月10日初版発行

平成20年3月5日第29版発行

発行者　郡司 聡

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

●お問い合わせ
https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only