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　クリスマスなんて、無くなってしまえばいいのに。

　なんて呟つぶやいたのは、駅前のイルミネーションを見たからだろう。クリスマスはまだ三週間以上も先だというのに、街はもうその準備を始めている。駅のターミナルの中央で輝くツリーはクリスマスのそれだ。大通りはライトで装飾されていてきらびやかに輝いている。僕は駅前のデッキに立ち、柵さくによりかかりながらそれを眺めた。

　どこからこんなお金が出ているのだろうと思う。深く吐いた息は寒さのせいで白くなって僕の鼻の先でわだかまった。

　クリスマスの日にはもっと綺麗になっているんだろう。街は恋人で溢あふれかえって、どこからともなくクリスマスソングが流れて、世界は幸せに包まれるんだろうな。

　くそくらえ、と思う。

　本当は、僕だって先輩とその光景を見るはずだったんだ。

『君は私のことを好きだと言うけど、きっと違う。それが悲しいけど、分かっちゃうんだ』

　あの日、一年以上付き合った先輩は僕にそう言った。ベッドの上で下着だけ着た彼女は、タバコを吸いながら目を細くして「今までありがとう」と微ほほ笑えんだ。

　もう今から何を言っても駄目なんだろうなと、僕は理解した。もう自分と先輩の道が重なることはないのだと知って、絶望に近いなにかを感じて、それでも否定の言葉は出てこなくて、ただ夢であればいいのにと強く願うことしか出来なかった。

　先輩は最後の日、部屋から出ていくときも僕の頭を優しく撫なでてくれた。「がんばろうね」と、そう言われた。その言葉の意味を考え続けてきたが、自分は何に対して頑張ればいいのか、頑張った先に何があるのか、見当もつかない。

「クリスマスなんて、無くなってしまえばいいのに」

　誰かに向けて呟いた言葉じゃなかった。口を衝ついて出たため息のような言葉。だから僕は、それに返ってくる声があるなんて思いもしなかった。




「出来ますよ。クリスマスを無くすこと」




　少女の声だった。後ろから。僕は慌あわてて声のする方へ振り向いた。

　そこには一人の女子高生がいた。……いや、実際に女子高生かは分からない。けれど紺こん色いろのコートの下に同色のブレザーと白いブラウスを着て、タータンチェックのスカートを身に着けていたこと。肩より上で切りそろえられたショートボブの黒髪と、彼女の顔立ちが幼く見えたこと。両手でスクールバッグを持っていたこと。

　こんな時間に外にいて、僕みたいな大学生に声をかけてきたという事実を除けば、彼女は女子高生らしかった。

「クリスマスを無くすこと、出来ます」

　あまり抑揚のない平淡な声で少女はもう一度そう言った。

「……は？」

　僕はずいぶんとマヌケな顔をしていたと思う。これは何かのドッキリだろうか。芸能人でもない僕を？　じゃあ、美人局つつもたせ？　その入りとして「クリスマスを消せる」はいささか破天荒だ。

　なんにせよ、関わらないでいようと思い、僕は少女に気付いていないフリをして立ち去ろうとした。

「待ってください。犯罪者さん」

　僕が歩道橋を下りようと足を踏み出したのと同時に、彼女はそう呼び止めた。

　犯罪者。その言葉を聞いて血の気がさあっと引いた。全身の毛穴が開くような錯さつ覚かく。僕はおそるおそる振り返って、そして目を見開いた。

　制服を着た少女は緑色の手帳を持っていた。どこにでもあるような手帳。それなのに。

「これ、読みました」

　やはり。少女の蔑さげすみを含んだしたり顔を見て僕は確信する。その手帳は僕の物だ。

　慌あわてて奪い返そうと少女に向かって足を踏み出した瞬間、彼女はそれを「動かないでください」と制する。「もし強引に奪い返そうとするなら痴漢だって叫びます」

「……君、いい性格してるね」

「惚ほれました？」

　僕の皮肉をさして気にした様子もなく少女は言う。僕は、はあとため息をついて首を横に振る。

「生あい憎にく、人の物を勝手に盗み見るような犯罪者を好きにはなれないよ」

「何言ってるんですか、犯罪者はあなたです」

　少女は僕に見せつけるようにしてぱらぱらと手帳をめくりながら言う。

「これ、誰に渡すのが面おも白しろいと思いますか、犯罪者さん」少女は嗜し虐ぎやく的てきな笑みを浮かべながら声を弾ませる。「警察？　ご両親？　それとも、あなたが大好きな先輩に……」

「分かった、分かったから……」

　僕は降参だと両手を上げる。

「何が望みだ。……言っておくが僕は傷心で落ちこぼれの大学生だ。金も無ければ秀ひいでた能力もない女々しい男だ。脅おどしたって何も出ないぞ」

「言っていて悲しくないんですか、それ」

　少女は呆あきれたといった様子でため息をついた。

「さっきから言っているじゃないですか。望みはクリスマスを無くすことだって」

　またそれだ。

「君は頭がおかしいのか」

　僕が本心からそう言うと少女は無言で近付いてきた。何かを言う前に、彼女は僕の脛すねを思いっきり蹴けった。

「うっ……」

　少女の華きや奢しやな体からは想像できないほどの衝撃に耐えられず、僕はその場でうずくまった。立ち上がろうとしても蹴られたところが痺しびれて、しばらく立てないほどだった。

「ねえ犯罪者さん。あなたが生きるか死ぬかはわたし次第なんですよ」

　少女は僕の前でしゃがむ。そして髪の毛を掴つかんできた。

「言葉遣いに気を付けましょう？」

　そう言って笑う少女を見て僕はこのとき、困ったなと、他人ひと事ごとのように思っていた。実際これからクリスマスまでのあいだ、僕は何度も困ることになるのだけれど。まだ僕は少女の持っている力のことを知らなかったのだから仕方がない。

　聖夜まであと二十三日。それが始まりだった。

　きっと全てが遅すぎたのだと思う。




「さて犯罪者さん。協力してもらうことについて具体的に話すのはまた今度として、今日はもう遅いので送ってください」

　協力？　と思わないこともなかったが、僕はしぶしぶ、分かったとうなずく。

「それで、君の家はどこだ」

「何言っているんですか、あなたの家ですよ」

「……は？　僕の家？　嫌だけど……」

「嫌かどうかの話はしていないです」

　立ち止まる僕を置いて、少女はバス停へとずんずん進んでいく。僕は苛いら立だちを抑えてため息をつき、彼女に小走りで追いつく。

「なあ、お金がないなら貸すからさ、君はタクシーで家に帰るなり、ネットカフェに泊まるなりしてくれないかな」

「嫌です」

　ぴしゃりと言われる。

「嫌かどうかの話はしてないんじゃなかったのか……」

　少女はぎろりとこちらを睨にらんだ。たまらず僕は首を振る。また蹴られたらかなわない。それに僕は彼女に弱みを握られている。逆らわない方が賢明だと思った。

　アパートに向かう道中、自分の着ていたダウンコートを彼女に羽織らせた。制服を着た少女と歩いていたら職質されかねない。

「今ちょっと、家に帰れない事情があるんです」

「それなら友達の家にでも泊まればいいじゃないか」

「生あい憎にく、友達はいないです」

「その性格ならそうだろうね」

　少女のスクールバッグを持つ手に力が入れられるのが分かった。彼女はバッティングの要領で僕のお腹をめがけてそれを振る。とても反応できるものではなく、上半身に痺しびれるような衝撃が走った。中に本でも入っているのだろうか。あまりの痛みに僕はその場でうずくまるしかなかった。

　僕はしばらくげほげほと咳せき込んだのち、彼女に謝る。

「分かった、僕がわるかった」

「はい、わるいです。反省してください」

　平淡な口調のなかに僅わずかな怒気が含まれている。僕は少女に聞こえないようにため息をついた。

　それからは無言で歩き、しばらくして一つのアパートの前で立ち止まる。「着いたよ」と言って、僕が古いぼろアパートの階段を上りだしたのを見て、「まあ期待はしていませんでしたけど」と少女は後ろで嘆息を漏もらした。

　部屋の前に立ってポケットに入れた財布から鍵を取り出そうとする。けれど手がかじかんでもたもたしてしまう。

「早くした方がいいですよ。わたしが入っていくところを見られて通報されたいなら別ですけど」

「分かってるよ」

　鍵をさしこんで扉を開ける。玄関からはキッチンにゴミが放置されているのが見えた。どこからともなく異臭がする。風呂にはピンクカビが生えて、部屋は洗濯物とペットボトルと空の弁当で溢あふれている。

　少女はトイレも例にもれず汚いことを確認したあと、「前言撤回です」と大きくため息をついた。

「反省してくださいってやつ？」

「期待はしてないってやつです。……ここまで汚いとは思ってませんでした」

「今ならまだ終電あるよ」

「いいですよ。手帳を持ってあなたの大好きな先輩の家まで行きましょうか。今ごろ新しい彼氏も一緒でしょうね」

「……」

　僕が黙り込むのを見て、少女はフンと鼻を鳴らしスクールバッグから消臭スプレーを取り出した。それを部屋の至るところにかけ終えると、僕が制止する前にベッドの中へとのそのそ入っていった。

「なあ、僕のベッドなんだが」

「もし少しでも近付いたら、殺人予備罪だけじゃなく、未成年を強ごう姦かんした罪にも問われさせてあげます」

　僕が呆あつ気けに取られているあいだに、少女はもう話すことはないと言わんばかりに壁の方を向いて寝てしまった。

　残された僕は何も言えずにソファーに腰かけた。布ふ団とんの下でじっと動かない少女を見て、どうしてこうなってしまったのかと頭を抱える。だいたい、部屋にだって上げたくなかった。あの制服がコスプレじゃなければ彼女は未成年だ。僕がしていることは客観的に見て誘ゆう拐かいだった。

　それでも少女は僕の手帳を持っている。あれを落とすなんて、不注意が過ぎた。そのせいで女子高生に脅きよう迫はくされているなんて間抜けもいいところだ。

　僕はため息をついて立ち上がる。お腹が減っていた。気分転換になんでもいいから食べようと思う。

　冷蔵庫まで行き、なにかないかと探す。けれど冷蔵庫の中に固形物と呼べるものは調味料と変色した玉ねぎ、三日以上前に開封したカットサラダしか残っていなかった。棚を調べてみても、空腹を満たしてくれそうなものはなにもない。

　ついてないな、と僕は今日何度目かのため息をつく。仕方がないから冷蔵庫の奥に転がっていた缶ビールを取り出した。リビングには少女がいるので、キッチンの換気扇の前で立って飲む。空腹はいくぶんか紛まぎれたけれど、すきっ腹がアルコールで熱くなり気持ち悪かった。

　飲み終えると、缶を灰皿代わりにしてタバコを吸った。換気扇に向かって煙を吐き出しながら、それにしても、と僕はつい一時間前のことを思いだす。

「クリスマスを無くす、ね……」

　呟つぶやいてから、僕は自じ嘲ちようして鼻で笑った。あまりにもばかげている。

　リビングに戻ると、少女はスクールバッグを抱えて眠っているらしかった。僕の手帳はあの中だろうか。今なら奪い返せるかもと見ていると、もぞもぞと寝がえりを打った少女と目が合った。

「今なら奪い返せるかも、なんて考えないでくださいね」

「……悪いけどもう考えてたよ」

　僕は一いつ旦たんは諦あきらめてソファーに寝転がる。僕が何もしないのを確認してから、少女はまた元の体勢に戻って目を閉じた。

　さて、どうしたものかと僕も目をつむる。

　すると、すぐに思考にモヤがかかるのを感じた。それが眠気だと気付いて少しだけ驚く。先輩と別れてからずっと眠くもないのに無理やり眠る日々が続いていた。純粋な眠気を感じるのは久しい。

　どうやらあの手帳を誰かに読まれるというのは、僕に想像以上のダメージを与えていたようだ。

　最悪の一日だったと思いながら僕は眠る。




　けれどまあ、こういう日に限って、夢の中まで最悪らしい。




　　　〇




　それは夢というよりは回想に近く、あの日の記憶そのままだった。

　先輩はベッドの上でタバコを吸って物もの憂うげな表情を浮かべていた。下着だけをまとう彼女の何度も抱きしめた細い体。先輩は深く息を吐いた。タバコの煙がすうっと飛行機雲のような細い線をつくり、けれどたちまちに消える。先輩はもう笑っていなかった。僕はそのときようやく、ああ、この関係は終わりなのだと悟った。

　まだその頃は夏だった。先輩の住んでいる１ＤＫのマンションのすぐ裏には神社があるから、いつも鳥や虫の鳴き声が聞こえて、その日も蝉せみが夜鳴きするのを聴きながら二人で冷やし中華を食べていた。市販の麺めんの上には細く切られたきゅうりと錦糸卵、それからハムがトッピングされている。夏になると食欲がなくなる僕が食べられるようにと、先輩はよくそれを作ってくれた。

　全て食べきった僕を見て、先輩は「そう、男の子はいっぱい食べなきゃ」と子ども扱いしてきた。実際、社会人の彼女からしたら大学生の僕は子どもみたいなものなのだと思う。先輩と付き合った一年と少し、そのことを何度も痛感した。彼女はたぶん、僕と比べ物にならないほど人生経験が豊富で、そしてそれは恋愛においてもだった。レストランで落ち着いた様子でワインを飲む彼女の手つきや、初めて寝たときの仕草は、そのことを雄弁に語っていた。まだ付き合って間もないころ先輩の部屋に本人の趣味とは思えない雑誌が置かれていたり、横浜の赤レンガ倉庫には行きたがらなかったり、二人で初めて訪れた場所で「前に来たときは……」と言い出したり。僕はそういうことがあるたびにたまらなくなった。

　思えば、どうすれば彼女にとって一番になれるかを考え続けた一年だった。どうすれば彼女に捨てられないでいられるだろう。そんな心配と隣り合わせの日々が終わりを迎える。

　僕がベッドの上で先輩の肌に触れると彼女はゆっくりと首を振って毛布をどかした。彼女はずれた下着を直したあとベッドの端の方に腰かける。そうして足をぷらぷらとさせた。夕暮れの公園、家に帰りたくなくて、ブランコをこぐ女の子。先輩の今にも泣きだしそうな表情を見てそんな想像をする。

「……先輩？」

　どうしてそんな顔をするのだろう。今までも体調を理由に拒まれたことはあったけれど、その時とはあきらかに雰囲気が違う。僕は言葉を待った。静寂があった。僕は意味もなくポケットの中のまだ使っていないコンドームをゴミ箱に捨てて、手持ち無ぶ沙さ汰たに部屋を見渡す。海外のＳＦ小説とＢＵＭＰのＣＤが入った本棚、ついさっき二人で食べたアイスのカップが置きっぱなしになったテーブル、隅に放ほうってある僕のリュックサック、小型のテレビ、二人で買ったゲーム機、小さめの白いソファー。生活感が溢あふれるこの部屋に最初に来たのはもう一年も前だ。先輩が僕の部屋に来るより、僕が先輩の部屋に行く方が多かった。「お邪じや魔まします」より「ただいま」と言いそうになるぐらい、先輩の部屋は僕にとって身近な居場所だった。

　先輩はベッドの上で静かだ。ああそうか、これは別れ話なのだと思い至ったとき、先輩はようやく口を開いた。

「ねえ、君はさ、いつまでサンタクロースを信じてた？」

「……サンタクロース？」

「そう、サンタクロース。……覚えてない？」

　僕が黙っていると、先輩は雰囲気で察したのか、「そっか」と呟つぶやく。

「私も当時のことははっきりとは覚えていないんだけど、日記を見返すと、小学四年生のときまで信じてたみたいなんだ。ちょっと遅めだよね」

　語りだした先輩の話を僕は黙って聞いた。何の話をしているんだろうとは思わない。きっと彼女は今とても大切な話をしている。一年と少し付き合っていれば、それぐらいは察することができた。

「でもね、小学三年生のとき、叔父おじさんが『クリスマスには何が欲しい？』ってきいてきたの。私は、本当は大きなピアノが欲しかったけれど、それは買ってもらえないと思って、小さなピアノが欲しいって言った」

「でも、その時の先輩はサンタクロースは信じていたんですよね」

「うん。サンタクロースはいないと友達に言われて、泣いて反論していたらしいよ」

　先輩は肩をすくめてから言葉を続ける。

「きっと私はね、本物のサンタクロースはこの世に実在するけど、自分のところには来ないって悟った悲しい子どもだったんだと思うな。……ううん、違う。今でもそう。私はこの世界にサンタクロースがいるって知っている。けれど、サンタクロースは私のところには来てくれない。私を、幸せにはしてくれないの」

「そんなこと……」

　そんなことないです。そう言おうとして僕は止とめた。僕は先輩について、ほとんど知らないままだ。

　それから先輩はいっそう長く息を吐いて、人差し指と親指でタバコを挟んで持ち、中指で器用に灰を落とす。

「ねえ、付き合ってから今までいろいろあったね」

「やめてくださいよ……」

　自分でも驚くぐらい刺とげ々とげしい声が出た。そのことに動揺して、僕はもうなんだか泣きそうになる。

「……先輩はもう、僕のことが嫌いになったんですか」

「嫌いにはなってないよ。君も知っているでしょう。そもそも私は君のことをそんなに好きじゃない」

「じゃあどうして」深い息が漏もれる。「どうしてこんな話を急にするんですか」

「息を吸って吐くだけで悲しくなるの。ここのところ、ずっと」

　先輩は二本目のタバコに手を伸ばした。銀色のジッポーで火をつけながら、「認めないだろうけどね」と前置きをした。

「君が私のことを好きだって言えるのは、私が君のことを好きじゃないからなんだよ」

「な……」

　何を言っているんですか。そう強く言いそうになる。僕があの公園で先輩と出会ってから今までどれだけあなたのことを想ってきたか。あなたの仕草や表情にあなたがかつて好きだったであろう人の影を見るだけで、どれだけ嫉しつ妬とで辛つらくなったか。けれど言おうとした言葉は、先輩の表情を見てすべて何処どこかにいってしまった。

　先輩はもう笑っていなかった。

　最後に僕に向けて笑いかけたのがいつかも思い出せない。もうずっと、彼女は笑っていないことに、今の今まで気付けずにいた。

　僕はようやく、ああ、この関係は終わりなのだと悟った。
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「いつまで寝ているんですか？　犯罪者さん」

　という少女の声とともに、僕は脇腹に鈍痛を感じて夢から覚めた。目を開けると例の少女が目の前にいた。彼女は昨日と同じ制服を着て、そして僕を踏みつけていた。先ほどから感じている脇腹の痛みは、黒のハイソックスを穿はいた彼女の右足が原因らしい。女子高生に踏まれて起こされる。朝からなかなかパンチの利きいた状況に置かれて僕はゆっくりと昨日あったことを思い出す。

　そうだ、脅きよう迫はくされているんだったと、僕はあらためて少女のことをじっくりと見た。

　歳は十七ぐらいだろうか。肩より短く切りそろえられた黒髪と、あどけない顔立ちを見ると、もしかしたらもっと幼いかもしれない。眠そうな瞳をした女の子だった。鼻び梁りようはあまり高くなくて、くちびるは薄く、顔全体が印象に乏とぼしい。けれどそれは顔立ちが整っている証左でもあった。外見だけ見れば大人しい薄幸の少女といった感じだ。

　ソファーで寝転がる僕を踏んでいるためスカートから細くて色の白い太ももが見えている。

「じろじろ見ないでください変態」

　少女は軽けい蔑べつを込めた口調で言い放ってから、僕を踏む力を強めた。ぎゅうっと骨がきしむ感覚がしてたまらず咳せき込む。苦しむ様子を見て少女は満足そうな表情を浮かべてから足をどけた。

　僕はソファーから起き上がってキッチンへ向かう。冷蔵庫からペットボトルのミネラルウォーターを二つ取り出した。一つを少女に差し出して、僕はもう一度ソファーに座る。少女は意外にも素直に水を受け取り、一口飲んでから、はあと息をついた。

「昨日も言いましたが、この部屋の汚さは予定外でした」

「どうも」

「この部屋で一か月を過ごすのはさすがに耐えられないので、今日は掃除の日にしましょう」

「ああ。……いや待て、今なんて？　一か月？　嘘だろ？」

　僕が信じられないといった様子で聞き返すと、少女は「何か問題でも」と不機嫌な表情になる。僕はかまわず続ける。

「問題しかないだろう。一日ならまだしも、未成年の女の子を一か月も泊めれば、それこそ僕は立派な犯罪者だ」

「おめでとうございます」

「わあい、まったく嬉うれしくない」

　頭を押さえる僕を見て、少女は仰ぎよう々ぎようしくため息をついた。

「家族なら心配しませんよ。わたしが一か月ぐらい居なくなったって。ストレス発散の道具がなくなったことを少々嘆くぐらいでしょう。……いやむしろ、邪じや魔まなのが消えたとせいせいするかもしれません」

「ストレス発散？　邪魔？」

　すると少女は少しためらってから、ブラウスをまくった。触れれば折れそうなほど細く、新雪のように白い腹部があらわになる。僕は困惑したがすぐに、おへその右側に茨いばらのような一筋の線が走っているのを見つけた。見ているだけで痛々しい傷だった。僕が何か言う前に彼女は制服をおろした。裾をスカートのなかにもぞもぞとしまいながら、何でもないような口調で少女は言う。

「父に電気コードで叩かれた時にできた痣あざです。……他にもいろいろありますよ。見たいですか？」

「……いや、遠慮しとく」

「日常的に暴力を振るうぐらい憎い相手がいなくなったんです。心配なんてするわけないでしょう」

　少女はまるで他人ひと事ごとのように平淡な口調で言う。そのことが僕には恐ろしかった。彼女のさして自分に興味のなさそうな言い方と冷めきった目が彼女の言葉にリアリティーをもたらしていた。呆あつ気けにとられる僕を尻目に少女は玄関の方に歩いていく。

「じゃあ、わたしが帰ってくるまでにちゃんと掃除しといてくださいね」

「……ちょっと待て、僕はまだ」

　夕方には戻ってきます。少女はそう言って部屋を出ていった。




　　　〇




　少女に言われたとおり部屋を掃除していると、とある人物から電話がかかってきた。僕は風呂を掃除していたので着信から一時間後に気付いた。かけ直すと電話の向こうの人物は三コール目で出る。

「もしもし」

　男の声。よく知っている人物だ。

「もしもし。さっき着信があったみたいだったからかけ直したんだけど。何か用事だったか」

「おお、いや、大したことじゃないんだ。久しぶりに酒でも飲まないかと思ってな」

「なるほど。いいよ……いや、ごめん。予定があるんだった」

「お前がか？　珍めずらしいな」

　男は不思議そうな声をあげた。

　電話の相手、彼を一言で言い表わすなら「悪友」が適していると僕は思う。

　大学一年の春にたまたま同じ授業を取っていて、教授の悪口を言っているうちに打ち解け合った僕らは、たちまちに社会不適合な友人関係を築いた。二人でしたことと言ったらくだらないことばかりだった。授業をサボって昼から公園で酒を飲んだり、日が暮れるまで川で水切りをしたり、終電がなくなってから始発が動くまであてもなく深夜徘はい徊かいをしたり。

　彼はアルコールと女と洋画を好み、健康と道徳と邦画を嫌った。一年のあいだに留年が確定するようなどうしようもない奴やつだったが、僕にとっては唯一の友達だった。

『手帳』についても、僕は彼にすでに話している。一か月ほど前の話だ。




　僕と悪友は夜の公園でお酒を飲んでいた。たしかその日も彼から電話がかかってきたのだ。日付が変わるぐらいに、「今なにしてる？」と訊きかれたので、公園で酒を飲んでいるとこたえた。彼は十分と経たたずに公園にあらわれた。

　二人でブランコに座ってどうでもいい話ばかりした。どうでもよくて、頭の悪い話だ。地球滅亡の一日前に自分だけそのことを知っていたらどうするかとか、ジャニス・ジョプリンの歌声についてとか、小学校のとき少し気になっていた女の子が国語の時間に音読する声を聴いたときドキドキしたとか、そういうやつ。僕らは普段からよくそういう話をした。いつだったか悪友は「俺たちは中身のある話をすると恥ずかしくなって死んでしまう病なんだ」と言っていた。僕もおおむねそれに同意だった。

　二人で六本の発泡酒を空にして、タバコをそれぞれひと箱近く吸い終わったぐらいに、少し長めの静寂があった。まるで世界に存在するどうでもいい話題すべてについて喋しやべり終えたというような、どうしようもない満足感があった。足元に置いた発泡酒の空き缶にタバコの吸い殻を捨てる。くしゃくしゃになったケースからもう一本取り出そうとしたところで、悪友はそういえばと口を開いた。

「そういえば、大学に行ってるんだって？」

　彼の言い様をきいて笑ってしまう。

「当たり前だろ。僕たちは大学生だ。大学生なのに大学に行かない方がおかしい」

「全ての大学生が大学に行ってるわけではないだろ」

「そして全ての大学生が卒業できるわけではない」

　違いない、と悪友も笑いながら肩をすくめる。

「もう大丈夫なのか」と彼は言う。

「あー」

　僕は曖あい昧まいな返事をしながらタバコを咥くわえた。マッチで火をつけて、煙を肺に入れながら考える。

　二か月ほど前、僕は先輩に振られた。振られてからしばらくは大学に行かないどころか、家からもろくに出ない日々が続いていた。起きてすぐに酒を飲み、腹が減ったらカップラーメンを食べ、タバコを吸い、何をすることもなく眠る。悪友が僕の部屋に定期的に食料を持ってきてくれなかったら死んでいてもおかしくなかったと思う。

「ゾンビみたいだったよ」と、悪友はブランコに座ってけたけたと笑う。

　僕は吸い殻を空き缶めがけて放ほうる。綺麗に飲み口に入って、火は音をたてて消える。思うに、と僕は言った。

「思うに、僕はもともと大丈夫なんかじゃないんだよ」

「ほう」

「先輩がいるおかげでなんとか人並みな生活を送っていただけだ。別れたあと僕がなにもできなくなったのは失恋のショックとか、そういうのじゃなく、ただ元通りになっただけなんだよ。もともと僕はお前と同じかそれ以上のダメ人間だったってことだ」

「一緒にしてほしくないな。俺は失恋しないさ」

　悪友は半笑いで首を振った。

「たしかに」と僕もそれに同意する。こと恋愛において彼は、僕よりも『上手にやる』。そもそも、スペックが違う。悪友は高い身長と筋肉質な身体からだを持って、顔の作りだって整っていた。女の子を退屈させない話術や、相手への気遣いなども僕よりはるかに優れている。こいつは器用なのだ。どうしてか恋人は作ろうとしないが、休日に二人で遊びに行くような女の子は常に三人以上はいて、それとは別に二人の女の子と身体の付き合いをしていた。羨うらやましいと感じたことはないが、彼を羨む人間は多いだろうなと僕は思う。

「でもまあ」と、悪友は僕の方を指さした。

「今はこうして外にも出ているし、大学にも行っているんだろう？」

「行ってるだけだ。授業には一回も出ていない。もう留年がそこまで来てる」

「どうして」

　悪友は分からないといったような顔をする。僕は首を横に振り、少し迷ってから、『手帳』を彼に渡した。彼はそれを無言で受け取り目を通す。しばらくしてから「これは……あー、なるほど。こっちに夢中ってわけか……」と呟つぶやいた。

「というわけで、僕がお前とこうして酒を飲めるのも今日で最後かもしれない」

　もとより、そのつもりだった。

「それこそ分からないな」と彼は言う。

「どうして」

「今お前の友達をやめればインタビューで『いつかやると思ってました』とこたえられないだろ」

　呆あきれてものが言えなくなった僕を見て悪友は笑う。しばらくして、僕もつられて笑った。

「さて、帰るか」と彼は立ち上がる。いつの間にか空が白み始めていた。公園を出て帰り道を歩く。始発を目指して歩くサラリーマンとすれ違うたびに、なんだかおかしい気分になった。

　別れ際、悪友は僕に「本当に先輩の彼氏を殺すのか」と言う。僕は曖あい昧まいに首を振るだけで返事はしなかった。自分でもよく分からなかった。




　そんな彼から電話がかかってきて、僕はとくに迷うことなく少女について話した。僕の手帳を手に入れた少女に脅きよう迫はくされていることを話すと、彼は心底愉快そうに笑った。

「そうか、そうか、あの手帳を見られたか」

「笑いごとじゃない」

「笑いごとだろう。女子高生に脅迫されているなんて」

　他人ひと事ごとだと思いやがって。僕が電話を切ろうとすると、悪友は「悪かった悪かった」と謝ってから「まあでも」と落ち着いたトーンで言う。

「クリスマスを無くせるなんて、なかなか大きくでたな」

「……きっと頭がイカれてるんだよ」

「いや、そうでもないかもしれないぞ」

　どういうことだと訊きくと、悪友は「さあ」と笑った。

「文字どおり、本当にクリスマスを無くせるのかもしれない」

「本気で言ってるのか？」

「どうだろうな。……でも、しばらくはその少女の言うとおりにしてみたらどうだ。案外、面おも白しろい結果になるかもしれないぞ」

「そうは思えないが」

「女々しい傷心野郎にはちょうどいい薬だ。人生、女に振られてヘコんでいる時間と、出そうで出ないくしゃみをひっこめようとしている時間ほど無駄なものはない」

「なんだそれ」

「じゃあ、まあ精々がんばれよ──」

　──誘ゆう拐かい犯はん。悪友は最後にそう憎まれ口をたたいて電話を切った。

　他人事だと思って。僕が呆あつ気けに取られていると、今度は別の着信があった。普段はうんともすんとも言わない能無しの電話のくせに、今日はやけに元気じゃないか。発信元を見ると非通知だった。一瞬迷ってから僕は電話に出た。

「失敗しました」

　電話の向こうから聞こえたのは例の少女の声だった。どうして僕の番号を知っているのだろうと考えて、今日の朝、紙に書かされたのだったと思い出す。彼女は携帯電話を持っていないらしいから、おそらく公衆電話からかけているのだろう。

　さて、失敗しました、とは何事か。とりあえず僕が「若者の特権だ」と返すと、少女は小さく舌打ちをした。

「そういうのいいですから。今からわたしが言う場所に来てください」

　苛いら立だたしげにそう言って、彼女は僕にショッピングモールの名前を言った。車を使えば十分とかからない場所だった。

「できるだけ早く来てください。……おねがいしますから」

　電話の向こうの声はどうやら憔しよう悴すいしきっていた。ただ事ではないと思った僕は取るものもとりあえず家を出た。アパートの駐車場にとめていたオートバイに乗って少女が告げた場所に向かった。




　道中、何度も信号に捕まってしまい、思っていたより時間がかかってしまう。

　ショッピングモールの屋内駐車場にオートバイをとめる。指定された場所に向かう途中、平日にしては人が多いことに気付く。夕方といっても、いつもはもっと閑かん散さんとしているのに。

　少女は三階の休憩スペースにいた。ベンチに座って深く俯うつむいていたので、僕はその人が彼女だと最初は気付かなかった。何より。

「私服？　着替えたのか？」

　声をかけると少女はびくっと肩を震わせてから顔を上げて「なんだ、犯罪者さんか……」と呟つぶやいた。それからスクールバッグとは別に持っていた紙袋をひょいと掲げた。

「さっき買いました……」

「なるほど。……というか、大丈夫か。顔、白いを通り越して青いぞ」

「大丈夫じゃないからあなたみたいな犯罪者に頼るしかないんです」

　僕のことを睨にらんで憎らしげに言うが、その声音は弱々しいものだった。

「気分が良くなるまでここで休んでいこう」

　そう提案すると、少女は首を横に振った。

「これは待っていて良くなる類たぐいのものではないです。……それより、どこでもいいので、人が少ない開けた場所を知りませんか？」

「外でもいいなら近くに公園がある。この寒さだし、いたとしても小学生が遊んでいるぐらいだろう」

　少女は「そこでいいです」と言って立ち上がる。それを見てから僕が近くのエレベーターに向かって歩きだすと、なぜか少女は「待ってください」と僕の服の裾を掴つかんだ。

「どうした？」

「……いいですから、このまま進んでください」

「と言われても……」

　なにせ人に服の裾を掴まれた状態で歩くような経験をしてこない人生だったもので、さてどうしたものかと困ってしまう。それでも立ち止まったまま人の注目を集め続けるのも嫌だったので、しぶしぶの体ていで歩きだすしかなかった。

　ショッピングモールを出るまではすれ違う人の好奇の視線に耐えながら外を目指す。少女は終始、俯いているようだった。薄く開いた目で僕のかかとの辺りを見つめていた。

　できるだけ人と出会わないような道を通りながら外に出て、それから五分とかからず公園に着いた。あまり広くはなく、どこか古びた感じのするその公園には犬の散歩中らしい老人がベンチで休んでいるだけで、他に人は見当たらない。

「着いたよ」と言うと少女は裾を握る手を離した。あたりを見渡して公園の奥にあるブランコまでてくてくと歩いて行って座る。そしてまた深く俯うつむいた。

　僕は向こうでブランコに座ったままうなだれる少女をながめながら、いったいさっきのはなんだったんだと深く息を吐いた。スクールバッグで殴なぐりかかってきたり、足で踏みつけてきたと思えば、こんな弱々しい姿を見せる。情じよう緒ちよ不安定な子だと思った。家庭環境には恵まれてなかったらしいけど。……関係ないか。

　なんにせよ、今の僕は彼女に逆らえない。悪友のアドバイスを受け入れるわけではないが、ここは少女のご機嫌でも取っておこうと思い、近くの自販機に向かう。自分が飲むブラックコーヒーと、少女には温かいお茶を買った。

　俯いたまま動かない少女に近付いて僕はお茶を差し出す。

「……」

　彼女は顔を上げて僕の顔と差し出された温かいお茶を見比べて、少し戸惑う様子を見せてから、僕がもう片方の手で持っていたコーヒーを奪うように取った。彼女は色素の薄いくちびるを飲み口につけてコーヒーを飲む。

「うわ、苦いです」

　そう言ってすぐに顔をしかめた。

「……じゃあ何でそっちにしたんだ」

「点数稼ぎされている気がしてムカついたので」

「やだな、そんなことない」

　僕が肩をすくめてみせると、少女は鼻をふんっと鳴らしてそっぽを向いた。そしてそれ以上何も言わなくなる。

　僕も隣のブランコに座って飲み物に口をつけた。お茶おいしい。

「……それで、なにがあったの？」

　できるだけ自然な形で聞いてみる。けれど少女は「別に……」というだけだった。僕はやれやれとため息をついた。

　途端に手持ち無ぶ沙さ汰たになる。軽くブランコをこぎながら、暮れ行く公園、その向こうの路地を眺める。街灯がぽつぽつと淡い明かりを灯ともしはじめる。公園の時計を見るとまだ五時ですらない。ずいぶんと日の入りが早くなったなと思う。そういうのは僕が生まれた北陸も、今住んでいる関東も変わらないと思う。そんな当たり前のことすらこっちに来るまで知らなかった。

　高校を卒業して埼玉の大学に進学してから、通学の利をとって、市内の賃貸アパートに一人暮らしをはじめたのが二年近く前。

　大学に入学を控えた春、荷ほどきを終えたのはいいもののまだ始業には日があり、暇を持て余した僕はよく散歩をした。春の暖かい空気のなか行き先を決めずに歩き回って多くの発見をした。埼玉の空はよく晴れていて雲の輪りん郭かくがはっきりと見えることや坂道が多いこと、背の高いマンションと昆虫が棲すむような森や林が混在していること。地元と同じところと違っているところが程よくあってちょうどいいと感じる。きっとこれ以上田舎なら退屈を感じただろうしこれ以上都会ならば疲れてしまっていた。

　二時間ほど歩いて夕方になり高い空から吹く風がだんだんと冷たくなってくると、元来た道を戻るか知っている地名に向かうバスを探して乗る。夕焼けに赤く染まる空や薄暗くなっていく街を見て、自分は四年間、ここで生きていくのだと思った。

　それから大学生活が始まっても幾度かそういう散歩をおこなった。人間関係に支障が生じてサークルを辞めた時、両親の離婚を電話越しで聞いた時、先輩に振られた時、だいたいはそういう時だった。

　一人暮らしを始めてから二年近く、長かったのか短かったのかよく分からない。いろいろなことを経験したが、それで何か自分が成長できたかと言われるとそうでもないと思う。ただ疲労感が埃ほこりのように積もっただけだ。

　まったく僕は何をやっているのだろうと思う。先輩に振られたのを理由にして、大学にも行かず、挙句の果てにはこんな少女に脅おどされている。

「情けないと思っているでしょう」

「えっ……」

　隣から聞こえた少女の声に驚く。数秒が経たってようやく、それが僕に向けた言葉ではないと理解した。

「生意気で乱暴なくせに弱虫で情じよう緒ちよ不安定なガキだって」

「そんなことない」

「いいですよ、別に、気を遣わなくても。わたしがあなたの弱みを握っているから、そうやって言うんでしょう？」

「どうだろう」と僕は言う。空になったペットボトルを適当にお手玉しながら肩をすくめる。「君ぐらいの年頃なら珍めずらしいことでもない。手首を切るよりマシさ」

「手首を切る方がマシだと思いますけどね」少女は自じ嘲ちようして笑った。「わたし、人とすれ違うのが苦手なんです」

「それは……ポエム？　いいセンスしてる」

　僕がそう言うと少女は無表情のまま冷たい目をこちらに向けてきた。

「違います。……その、物理的にです」

　僕は意味が分からず首を傾かしげてしまう。「そうですね……」と少女はコーヒーをもう一口飲んで、「やっぱり苦い」とまた顔をしかめた。もういらないとでも言うようにこちらに缶を押し付ける。僕がそれを受け取ったのを確認してから彼女は話し始めた。

「誰かとすれ違う時どっちに避ければいいのか分からなくなってお見合いすることってあるじゃないですか。わたし、あれが極端に苦手なんですよ。それなりに人通りの多い道を五十メートルも歩けば十回はお見合いする自信があります」

「それは……少し多いな」

「最初はそこまで多くなかったんですけどね。……ダメなんです、意識し始めると。今までどうやって人とすれ違っていたか思い出せなくなって、歩き方すら分からなくなってしまうんです。そうして萎い縮しゆくしているときにまた人とお見合いになってしまって、目が合うんですよ。そうすると『何でお前はそこで立ち止まってるんだ』と責められてるような気になってしまうんです」

「大おお袈げ裟さだろう。別に誰もそこまで気にしていない」

「はい、三秒後には忘れているでしょうね。それは分かっているんですけど。……なんでこんな簡単なことも自分にはできないんだろうって、そういうことを考えているうちにも前から人が歩いてきて、するともう一歩も動けなくなってしまって……」

「……一種の強迫性障害みたいなものか」

「そうなのかもしれません」

　少女は小声で呟つぶやいて、それから苛いら立だったように頭を押さえた。

「さっきのは、その、油断してました。こんな田舎の、平日のショッピングモールですから、そこまで人も多くないだろうと思っていたんですが」

「セールだったな」

「ええ。……気付いた時には人だらけで、とても歩ける状態ではなくなっていました」

「なるほどね……」僕はうなずく。「でもそれだけ酷ひどいなら日常生活を送るのも一苦労だろう。潔癖症なら治ることもあるっていうけど……薬とかは飲んでないのか」

「まさか。こんなバカらしい症状、誰にも話せないですよ。頭がおかしくなったと思われます」

　少女はそう言って笑った。つい先ほどまでは青い顔をしていたが、今はいくらか血色が戻っている。僕はその様子を見て、少なくとも彼女の言っていることがまるっきりの嘘ではないことを理解する。そうなると一つ気になることがあった。

「じゃあなんで、医者にすら話せないことを僕なんかに打ち明けてるんだ」

「クリスマスを消すためです」

　彼女は僕の方を真っすぐに見つめてそう言った。どうやら今度は僕が頭を押さえる番のようだった。

「またそれだ。そろそろ説明してくれ。君は何がしたいんだ。僕を脅きよう迫はくして、ベッドを占領したり殴なぐったり踏んだり横暴な素振りを見せたかと思うと、こうやって自分の弱みを晒さらしている。もう何がなんだかさっぱりなんだ」

「ごもっともです。そろそろ説明が必要でしょう。時間もないですし」

　少女はあくまで淡々とした様子で続ける。

「けれど説明は一度あなたの部屋に帰ってからです。……ここは寒いので」

「ごもっともです」

　僕が口調を真ま似ねすると、少女は僕の脛すねを蹴けった。
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　少女にとってクリスマスというのは決して良い日ではなかった。それは父の誕生日でもあり、姉が亡くなった日でもあったからだ。その二つの出来事は確実に彼女の人生を不幸にした。それなのに世間は幸せそうにクリスマスを満喫するのだ。くそくらえと、彼女は思う。

　その思いを決定的にした出来事が起きたのは今から一週間前、十一月の下旬のことだ。

　少女はその日も父の怒声で目を覚ました。すぐに身体からだを起こし、来たる暴力に備えて両腕で自分の顔を覆う。すぐにお腹に強烈な痛みが走って殴なぐられたのだと分かった。その一撃で終わるはずもなく断続的な痛みが身体中を襲う。父は何かを叫んでいるらしかったがいまいち聞き取れない。ただ、頭の中を空っぽにして暴力から耐え続ける。

　気が付けば暴力はやんでいる。父はもうどこかに行ってしまったらしい。満足して寝たのだろう。少女はベッドから起き上がる。身体の節々が痛い。自室のある二階から一階に降りて洗面台で顔を洗う。自分が腕で守っていたからか、それとも目立つところに痣あざができることを恐れたのかは分からないが顔は無傷だった。どうやら彼は世せ間けん体ていだけは大事にしているらしい。周りから見れば、そんなのバレバレだというのにと少女は思う。

　歯磨きをしていると玄関の方から物音が聞こえる。すぐに母が帰って来たのだと理解する。制服に着替えてから居間へ向かう途中、廊下で母とすれ違う。できるだけ目を合わせないように下を向いていると彼女とぶつかりそうになった。顔を上げると母は何も言わず冷たい目でこちらを見下していた。そこまで広くない廊下。どちらに寄ればいいのか分からなくなる。そうやっておどおどする彼女を母は苛いら立だちのこもった目で見据える。少女はこの瞬間が嫌いだった。どうしてこんな簡単なことも自分はできないのだろうと、たまらなくなる。

「片付けといてよ」

　濃い化粧に気持ち悪い匂においの香水。身体のラインを強調した服を着た母はそう言って自分の部屋に入っていった。少女との間に会話はない。娘への愛がないというよりは、そもそも興味すらないのだろう。母の興味の対象はお金と男と良きセックスだ。

　どうしてこの人たちは結婚したんだろうと思う。結婚はいいとしても、どうして子どもを産もうと思ったのだろう。少女には理解できなかった。あるいは、したいと思えなかった。

　居間は酒とタバコの臭においが充満していた。夜通し、父とその学生時代の友達が酒盛りして騒いでいた。おかげで昨日ほとんど眠れていない。ビール缶とタバコの吸い殻を片付けてから時計を見ると、もう学校に行く時間が迫っている。冷蔵庫に入っていた消費期限の切れたサンドウィッチを腹に詰め込んで家を出た。

　学校までの道のりはいくらか心の休まるときだった。家には父と母がいるし、学校にはクラスメイトがいる。登下校だけが少女にとって安あん寧ねいの時間だった。自宅から学校に着くまでの三十分、少女は音楽を聴く。それは姉が唯一自分に残したもの。少女にとって音楽プレイヤーはたった一つの娯楽だった。たいていは古い洋楽ばかりで今時のポップミュージックは皆無だったが、それでも少女は好んで聴いた。

　学校に着いて、下駄箱に靴を入れているとき、自分の内うち履ばきが無くなっていることに気付く。別に珍めずらしいことではない。来賓用のスリッパを借りて教室に向かう。父に殴なぐられたり、母に無視されることに比べればまだマシだ。そう自分に言い聞かせる。

　クラスメイトが自分に何かしてくるのは朝か、昼休みか、放課後だということを少女は知っていた。朝と昼は自分の注意で解決できる。つまりギリギリに登校すればいいし、昼は目立たないところに避難すればいい。内履きを隠されたり教科書に落書きをされるなんて幼稚ないたずらは問題ではない。

　大変なのは放課後だった。

　学校が終わると少女は出来るだけ早く身み支じ度たくを整え学校を後にしようとする。けれどそんな事は「そいつら」も承知だった。教室を出ようとする少女の肩を叩く。ここで走って逃げたところで、どうせ結果は変わらないと少女は知っていた。

　父にしても「そいつら」にしても、どうしてこうも人を虐しいたげることに力を注ぐことができるのだろうかと思う。世界の全てが憎かった。どうしてわたしがこんな目に遇あわなければいけないのだろうと、少女は思う。

　心臓が止まってしまいそうなほど冷たいプールに少女を突き落としたところで、「そいつら」は満足して帰っていった。落ち葉や枯れ木、または変な虫の死骸が浮いている濁ったプールから這はい上がって、冬の冷気に濡ぬれたまま晒さらされた彼女はガクガクと震える。このままでは凍こごえてしまう。濡れた制服を人ひと気けのない物陰で脱ぎ、雑ぞう巾きんの要領で水気を絞る。肌が気持ち悪いのを我慢してもう一度それを着て、教室まで歩く。自分のロッカーにある体操服に着替えて学校を後にする。

　本来なら図書館や本屋で時間を潰つぶしてから家に帰るのだが、今は少しでも早くシャワーを使いたかったから仕方なく真っすぐ帰る。家にいる時間が長ければ長いだけ、父に虐いじめられる時間も長くなることは分かりきっているので、家へ向かう足取りは重かった。

　道中、駅の近くを通った。そして人の多さと、駅前のイルミネーションに少し驚く。ターミナルの横断歩道を渡るとき、どこからか流れるクリスマスソングを聴いて、あと一か月後にはクリスマスだということに気付いた。

　少女は不思議な衝動に駆られて、すぐ近くの歩道橋にのぼって、駅前のイルミネーションをしばらく眺めた。手に持った制服はまだ湿っているし、変な臭においがした。寒さだって尋常じゃない。けれど少女はガクガクと震えながら、歩道橋の上から動こうとは思えなかった。姉のことを思い出したからだ。

　少女にとっては唯一、心を許せる相手が姉だった。あまり自慢のできない家庭環境のなかで、歳が五つ離れた姉はいつも少女を守ってくれたし、少女に何か辛つらいことがあったとき、その頭を優しく撫なでてくれた。クリスマスになるとプレゼントをくれたし、親に内ない緒しよで安いケーキを買って二人で食べた。

　けれど、そんな姉は、少女が八歳のときに死んでしまった。自殺だった。十二月二十四日、街の外れにある古い時計塔から飛び降り、二十五日の朝に、犬の散歩中だった老人に発見された。姉の悲しみや苦しみは、クリスマスを迎えた世界においてニュースにすらならなかった。

　少女は姉のことを思い出しながら、クリスマスを一か月後に控えた駅前の歩道橋で、イルミネーションの青色のライトが輝く様子をながめた。父の暴力、母のネグレクト、同級生のいじめ、たった一人、自分に優しかった姉の自殺。心の大事な部分が、ゆっくりと壊れていくのを自覚する。やがて雪が降る。オブジェの傍そばに一人で立っていた若い男性のもとに、女の子が走って行って抱き着く。一言二言交わして、二人は駅の中へ歩いていく。クリスマスソングは流れ続ける。心の柔らかいところが痛んだ。世界は幸せそうだった。少女は寒さを忘れて、歩道橋の上から駅前の様子を眺め続けた。

　自分でもどうしてそんなことをしていたのか分からない。けれどただ無表情で、「こんな世界は間違っている」と、そう強く思い続けた。

　少女は日が変わるまでひたすらに立ち続けた。手も顔も、外気に触れている部分はもう真っ赤にかじかんでいる。

　さすがに帰ろうと踵きびすを返したとき、少女は信じられないものを目にする。

　雪が、浮いていた。

　藍あい色いろの空の下、地上の灯あかりに照らされて淡く青色に光った雪が、ぴたりと、宙で止まっている。雪だけじゃない。少女は辺りを見回す。スマホを見ながら歩く人や、駅前の時計の針、開かれる途中だったビニール傘、右折しようとしたタクシーなど、目に見える限りの万物が一枚の絵画のように一瞬を切り取られて固まっている。

　音すら失った世界で、唖あ然ぜんと立ち尽くす少女。しばらくして、とうとう自分はおかしくなったのだと思った。両親の虐ぎやく待たいやクラスメイトの苛いじめに精神がやられ、壊れてしまった自分の脳が、今こうして幻覚を作り出している。

　ははは、と乾いた笑いが漏もれる。自分は理不尽な世界に負けておかしくなったのだと、泣きそうになる。

「ねえ」

　声がして、少女は自分の後ろに立っている人物に気が付く。

　止まったと思っていた世界で、唯一そいつはこちらに歩み寄ってくる。

　ファーのついた赤いコートを着て、フードを深くかぶっている。外見では性別も年齢も予想がつかない。

「ねえ、サンタクロースってのは、随分とちっぽけな奴やつだとは思わない？」

　男性の声のようにも女性の声のようにも聞こえた。

　呆ぼう然ぜんとする少女に向けてそいつは言葉を続ける。

「あるところに貧しい少女がいました。彼女は聖夜の夜に、空から落ちてきた一枚の金貨を拾いました。それはサンタクロースが彼女に送ったプレゼントです。おかげで貧困は解決し、少女は幸せに暮らしました。めでたしめでたし。さあ問題です」

「あの……」

「少女を救ったのは次のうちどれでしょう？　一、聖夜の奇跡。二、サンタクロースの優しさ。三、お金。四、愛の力」

　この人はいったい何を言っているんだろう。少女は目の前にいる頭のイカれたそいつを不審な目で見据える。そいつはふっと笑って、彼女に近付いた。耳に口を近づけて小さい声で呟つぶやく。

「メリークリスマス。どうか君が泥沼のなかで輝きますように」

　小さく風が吹き、少女は目をつむった。頬ほおになにか冷たいものがあたる。それが止まっていたはずの雪だと気付き目を開けた時には、その不思議な人物はいなくなっていた。

　すぐに世界が元どおりになっていることに気付く。道行く人はまるで何もなかったように歩を進め、歩道橋の下では雪で濡ぬれたアスファルトを車が走り、イルミネーションは青く明滅していた。

　少女は、先ほどまで謎の人物がいたはずの場所に、何かが落ちていることに気が付く。それは一冊のノートだった。何の変哲もないノート。

　けれどそれが持つ不思議な力に、少女はすぐに気付くことになる。
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「そのとき落ちていた物がこれです」

　僕の部屋のベッドに浅く座った少女はそう言って、一冊のノートを見せてきた。

「イカれた奴が落としていったノートか」

「はい。そしてこのノートは、『書いたことが現実になる』不思議なノートでした」

「訂正。イカれた奴がイカれた君に落としていったノートだ」

　僕は少女が手に持つノートをじっくり観察する。

　といっても、何の変哲もないただの赤色のノートだ。百円で売ってそう。左側に小さな穴が並んでいる、リング式のやつ。

「願いを叶かなえてくれる、か。すごいな。僕も欲しい。近くの文房具屋に売ってるかな」

「……いいでしょう。信じられないのも無理はありません」

　僕の皮肉をさほど気にした様子もなく、少女は制服の胸ポケットからペンを取り出し、何かをノートに書きはじめた。すぐに察する。つまり今から実践して見せるということだろう。僕は胡う散さん臭くさい新興宗教を傍はたから眺めるような気持ちでその光景を見守ることにする。

「僕はＡ５和牛が食べたい」

「黙っててください」

「Ａ５ノートだけにね」

「……。ひどく寒いです。暖房、つけてください」

　僕は肩をすくめて立ち上がる。ベッドの上にあるリモコンに手を伸ばそうとしたとき、不意に平へい衡こう感覚が崩れた。すぐに足がもつれたのだと理解する。

　理解したところで身体からだが倒れていくのを止めることはできない。普段なら手を床について、誰も見ていないのに「危ない……」と独りごちて終わりなんだろう。

　けれど今は少女がいた。

　しかもすぐ目の前に。

　僕が倒れる進行方向に。

　少女にぶつからないよう、何とか位置を調整して両手をベッドにつく。おかげで衝突は免れたが、不幸にも少女を押し倒すような形になってしまった。

　少女はベッドの上で半身を倒し、僕の下で小さくなっている。顔が近い。

　肩で息をする彼女は冷たい目でこちらを見上げていた。

「いつまでそうしているつもりですか」

　その言葉で我に返った僕はすぐに彼女から飛とび退のいた。少女は特に気にした様子もなく起き上がって、肩から腕にかけて埃ほこりをぽんぽんと掃はらっている。

「……その、ごめん。怪け我がはしてない？」

　僕は頭をかきながら彼女に謝罪する。わざとでないとはいえ、妙に気まずい。

「全身の骨がくまなく折れました」

「あー、自己破産ってどうするんだっけ」

「慰謝料は自己破産で免責されないケースの方が多いです。そんなことはどうでもいいのでこれを見てください」

　少女は床に落ちていたノートを拾って僕に見せつけてきた。ほとんど白紙のページの右上、少女が指さすそこには赤色で『目の前の男に押し倒される』と書かれていた。

「さて、目の前の男さん。このノートに書いたことが本当になったわけですが。いかがでしょう」

　少女はしたり顔で僕を見据える。文字どおり、してやったり、という感じだ。

　実際、僕は困った。

　少女を押し倒してしまった動揺も相まって、どうも冷静ではなくなる。

「……これは、偶然だろう」

　苦し紛まぎれに僕がそう言うと、少女は呆あきれたようにため息をつく。

「じゃあ、これが偶然で、もしわたしの言っていることが全て嘘だったとしましょう。しかしそうなったところで、あなたが弱みを握られている事実は変わりません。どちらにせよあなたはわたしの言うことを聞かなければいけないんです。それなら一いつ旦たん、本当にこのノートには書いたことを叶かなえる力があるとして話を進める方が合理的だとは思いませんか？」

　少女が言っていることは屁へ理り屈くつにも思えたが、ただ一理はある。手帳が少女の手にある以上、僕は逆らうことができない。

「そうだな……うん。分かった。取りあえずはそうしよう」

「なによりです」

　少女はうなずいて話を続けた。

「わたしが手に入れたこのノート。『書いたことが現実になる』と言いましたが、それには条件があります」

「条件」

「はい。このノートは正確に言うと『書いた内容が望まないこと限定で現実になる』というノートなのです」

　少女にとって望まないこと限定。いまいちイメージが湧きにくい。

「たとえばさっきので言えば、『目の前の男に押し倒される』というのは君にとって望まないことだったから現実になった、と」

「その認識で間違いありません」と少女は言った。

「この条件のせいで、わたしはこのノートの力を乱用できませんでした。それもそうでしょう。自分にとって後ろ向きなことなんて、わざわざ願ったりしませんから」

「なるほど。そのノートの力を信じるかどうかは別として、少しずつ話が見えてきた。つまり君はそのノートを使って『クリスマスを消せる』とのたまっているわけだね」

　僕は顎あごに手をやる。

「……でも、そのためにはクリスマスが無くなるということが、君にとってネガティブである必要がある。先ほどの君の話を聞いている限り、君はクリスマスを心底恨んでいるように感じるけど」

「ええ」少女はうなずく。「だからこそあなたの協力が必要なんです。あなたの言うとおり、わたしはクリスマスなんて日があることを心底恨んでいます。世界から無くなればいいと思います。だからこそ、わたしはクリスマスを好きになる必要があるんです」

　クリスマスを世界から消すためにクリスマスを好きになるなんて、矛盾した話なんですけどね。少女はそう自じ嘲ちようして笑う。

「わたしがクリスマスを好きになれない理由はいろいろありますが、一番は、その幸福を分け合う相手がいないというのが大きいと思います。わたしが思うに、クリスマスに人が感じる幸せというのは過剰すぎるんです。そして過剰すぎる幸せは身体からだに毒です。だから、独り身にとってクリスマスは残ざん酷こくなほど苦しいものなんです。適切に幸せを分け合える相手がいるというのが、クリスマスを楽しめる最低条件なのだとわたしは長年考えていました」

「はあ……」

　いまいち要領を得ない言い方に僕は首を傾かしげる。すると少女はあくまで淡々とした口調で続けた。

「つまり、わたしがクリスマスを好きになれるよう、あなたにはわたしと疑似的な恋人関係を結んでほしいんです。きっと恋人がいれば、わたしだって、クリスマスを楽しみにできると思いますから」

　少女は表情一つ動かさずにそう言った。

「えっと……これは告白？」

「捉とらえようによっては。けれど勘違いしないでください。わたしはあなたみたいな犯罪者、本心から好きになることはありませんから。あくまで、疑似的な関係です。少しでもクリスマスが無くなってほしくないと錯さつ覚かくできればいいんです」

「なるほどね」

　ようやく彼女が僕を脅きよう迫はくした理由、クリスマスを消せるという言葉の意味を理解する。ただ今度はあらたな疑問が出てきた。

「一つ訊きいてもいいか」

「どうぞ」

「どうして見ず知らずの僕に頼む？　学校に行けば僕より若くてカッコいい男なんてどれだけでもいるだろう。実際、今までの行動から察するに、君は僕に嫌悪感すら抱いだいていそうだ」

「もっともな疑問です」

　少女はうなずいて人差し指を立てる。

「どうして協力者があなたなのか。まずわたしはもうほとんど学校に行ってません。いわゆる不登校ですね」

「胸を張って言うことではない」

「どちらにせよわたしはイジメられてますから。もちろんあなたより若くてカッコいい男はいっぱいいますが、自分をイジメてる奴やつらを好きにはなれないです。となると、学外で、わたしがそいつの弱みを握っている男なんてあなたぐらいです」

「だろうね」

　僕はうなずく。

　少女はもう何も言わなかった。説明するべきことは以上らしい。そのことを確認してから、僕は口を開く。

「残念ながら力にはなれそうにない」

「は？」

　少女は呆あきれたように口を開いた。

「あの、あなたの意思は聞いてないです。あなたは今、脅おどされているんですからね？　忘れたんですか」

「いやそうじゃないんだ」僕は頭を振る。「君も知っているとおり、僕はまだ先輩のことが好きだ。たとえ疑似的な関係だとしても誰かと恋人関係をつくることはしたくないし、君だって、そんな男を好きになることはできないだろう？」

「そういうところ。そういうところですよ」

　彼女は長く息を吐く。やれやれと首を振って、「いいですか」と指を立てた。

「あなたの大好きな先輩には新しい彼氏がいます。クリスマスまであと一か月をきっています。このタイミングで別れるということもほぼないでしょう。きっとその日、二人は幸せな一日を過ごすでしょうね。たとえば夕方に待ち合わせした彼らは都内のクリスマスマーケットに出掛けます。色鮮やかなイルミネーションを見ながら屋台で買い物をするんでしょう。人が多いのではぐれないように手を繋つなぎながら。人込みに疲れたねなんて言って、前もって予約しておいたレストランに入ります。きっと夜景も見えるでしょう。先輩はきっとあなたのことなんて、昨年のクリスマスなんて思い出す余地もなく、目の前にいる新しい男との食事を楽しみます。それからその日、先輩は男の部屋に泊まります。あなたも知っているとおり、二人は思春期の子どもではありません。クリスマスで、お酒も入ってます。何も起こらない方が不自然です。『あなたの大好きな先輩』は、あなたではない人の名前を呼ぶんでしょうね。きっと甘い声で──」

「分かった、分かったから」

　僕はたまらなくなって耳をふさぐ。固い何かで殴なぐられたように頭が痛い。少女は「これからがいいところなのに」と不満そうな表情を見せて肩をすくめる。

「さて、あなたは耐えられますか？」

「……耐えられない」

「じゃあ決まりですね」

　少女は満足そうに笑って立ち上がる。

「目標はクリスマスイブの正午まで、としましょう。イブの夜すら楽しもうとする不届き者も多いですから。それまでに、クリスマスをこの世界から消し去ります」

　それから僕の方に手を差し出す。

「あと三週間でわたしたちは本当の恋人のようになる。がんばっていきましょう」

　絶対に無理だと思いながら僕は少女の手を掴つかんだ。

　聖夜まであと二十二日。

　こうして少しずつ、僕の世界が変わっていく。
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　こうして僕と少女の奇妙な協力関係が始まった。そう、ありていに言えば、僕と彼女の恋人生活だ。

　記念すべき一日目。

　僕はまたしても彼女の足の下で目を覚ました。さすがに腹の立った僕は彼女に軽い皮肉を言った。昨日、ショッピングモールで助けを求めてきたときの、あのしおらしい様子についての皮肉だったのだけど、どうやらそれが少女の逆げき鱗りんに触れたらしい。

　手に持っていたペットボトルを僕に向かって投げつけてきた。不幸なことにペットボトルは僕に当たったのち、テーブルまで跳ね返り、上に乗っていたコップを弾き飛ばした。コップに入っていた水は床に飛び散り、僕は朝からその後始末をすることになった。スタートとしてはおおよそ最悪の部類に入るだろう。

「君は僕たちが恋人のようになるのが目標と言うが、なにか作戦はあるのか。なんというか、この調子じゃ、たぶん無理だぞ」

　乾いたタオルでカーペットを拭きながら僕が言うと、その様子を屈かがんで眺める少女が不思議そうな声で訊きく。

「あれ、昨日のわたしの話、結局信じることにしたんですか？」

「信じるかどうかはまだ保留だ。けれど君が言っていたとおり、僕に選択権はないからな。……それに、もし本当に、何かの間違いで、クリスマスが消えてくれるというのなら、それは僕にとっても願ってもない話だ」

　僕はそう言いながら、昨日、悪友と交わした電話を思い出す。

『──しばらくはその少女の言うとおりにしてみたらどうだ。案外、面おも白しろい結果になるかもしれないぞ』

　面白い結果、か。たしかに、あいつからすれば、これはこれで面白いと言うのかもしれないな。

「……何か言いました？」

　首を傾かしげた少女の声ではっとする。僕が「何でもない」と首を振ると、少女はさして気にしてない様子でうなずく。

「さっきの話ですが、正直、ここから先はわたしにもどうすればいいか分からないんです。どうやったら恋人のようになれるのか、いろいろ考えてみたりはしたんですけど……」

「人を踏まない。物を投げない。それから──」

「犯罪者さんは先輩さんと普段どういうことをしていたんですか」

「僕？　僕は」

　普段、先輩としていたこと。少し考え込んでしまう。

「犯罪者さん？」

「……写真、撮りに行ってた」と僕はやっとのことでそう言う。

「写真、ですか」

　少女は微妙な角度で首を傾かしげながら僕の言葉を繰り返した。

「どうして写真なんですか？」

「どうしてって……」

　言いかけて、自分のなかに明めい瞭りような答えがないことに気付く。

　思えば、僕と先輩のデートは世間一般で言うデートとは少し違っていた。他に適切な言葉も思いつかないからデートと言うしかないが、それはもっと他の営みであったと思うのだ。

「たとえば」と言って、僕は話し始める。

「先輩と最後に出掛けたのは夏だったな」




　　　〇




　先輩と最後に出掛けたのは夏だった。

　その日は十時過ぎになってようやく布ふ団とんから這はい出ることができた。前日は遅くに寝たから、部屋に日が差し込んでから何度か目は覚めたのだけれど、「そろそろ起きようか」なんて言いながら僕も先輩も同じベッドから起き上がろうとしなかった。

　結果、身み支じ度たくをして玄関の扉を開けるころにはもう正午が近かった。

　外に出ると真夏なのに空は一面曇っている。

「じめじめするね」

　白いワンピースを着た先輩が少し残念な様子で言う。

「僕は好きです」

「君もじめじめしているからね」

　彼女は僕の頭を撫なでて、それから、

「私はきらい」

　と小さく呟つぶやいた。

　最寄り駅から都心とは反対へ向かう各駅停車の列車に乗る。電車は地方都市のなかを進んで、しばらくは曇った天気と同調して深く沈んだ灰色をしたビル群が遠くに見えていたけど、五駅ほど進んだところで違う路線に乗り換えてからは視界に緑が増えた。空いた列車のボックス席に向かい合って座って、僕と先輩はぼんやりと窓の外の風景を眺めた。特に行き先を決めないのはいつものことだった。

　普段から口数の少ない先輩だったけど、電車に乗った時はいっそう喋しやべらなくなる。

　一度その理由について訊たずねると、先輩はこう言っていた。

「電車の中はね、ぼんやりとするのに適した場所だと思うの。日常は漠然とした焦しよう燥そう感かんで溢あふれているから。たとえ自分の部屋に一人でいたとしても、風呂上がりにベッドで寝転がっているときも、自分には何かすることがあるんじゃないかっていう強迫観念にとらわれてしまう。けれどね、電車の中は違う。ここに君と二人、紙もペンもない。こんな空間じゃ何にもできない。つまりね、電車は『何もしない』を正当化できる場所なの。私、そういうのって貴重だと思うな」

　まだ付き合いたての頃、先輩はそういうことを僕に話して、「少し喋しやべり過ぎたね」と恥ずかしがっていた。

　僕にも先輩の言うことは何となく理解することができた。でも彼女とは普通に喋っていたいと思うし、積極的に怠たい惰だになれる場所を求めていたわけでもない。

　けれど流れる景色に目を細める先輩はとても絵になっていて、それを見ているだけで僕の心はじんわりと温かくなる。だから、まあ、いいかと思う。

　一時間ぐらい電車に揺られたあと、「ここらへんにしよう」と先輩が言うので列車を降りる。手動の扉を開けるとむわっとした熱気を肌に感じた。ホームのアスファルトはところどころ亀き裂れつが入りそこから雑草が生えている。無人駅だった。古びた駅舎を抜けると道は二つに分かれていて、先輩は「じゃあこっち」と右を選んだ。しばらくは民家の間を通る細い道を進んだ。次の分かれ道を左に行くと今度はあぜ道に出た。曇り空の下、辺りに広がる田んぼには稲が育っていたが、天気のせいか色あせて見える。そのどんよりと沈んだ色合いに、白いワンピースを着る先輩は映えていた。油断している先輩を僕は後ろから撮る。シャッター音に気付いた先輩は振り返って、困ったような表情を浮かべ、「つまらない写真は撮っちゃだめ」と僕をたしなめた。そうやって怒られると、僕は手に馴な染じんだカメラを手持ち無ぶ沙さ汰たに撫なでるしかなくなった。

　先輩は僕の写真を好きだと言ってくれた。僕が撮る写真なんて技術もセンスもなくて、面おも白しろみにもかけている。自分でもそんなことは分かっている。だから先輩の好きって言葉が本心だとは思わなかったけど、けれどそう言って貰もらえることは嬉うれしかった。

　一時間も歩けば帰り道が分からなくなる。日が沈み始めてひぐらしが鳴く。あぜ道はとうに抜けて今は住宅街を歩いていた。木造の古い建物が続く通りだった。民宿の看板を頻ひん繁ぱんに目にするようになった。

　歩き疲れた僕たちは駄菓子屋でラムネを一本買って近くのベンチに腰掛ける。先輩はタバコを吸いながら「駄菓子屋と白いワンピースとタバコって変な組み合わせだね」と自じ嘲ちようした。「いいじゃないですか」と僕が言うと、先輩は首を振る。

「私ね、温泉に行っても、風呂上がりにコーヒー牛乳じゃなくてビールを飲むようになっちゃったの」

「健康の心配ですか？」

「……今日の君はつまんないね」

　軽口のつもりだったけど先輩の機嫌を損ねてしまったらしい。左手に持ったタバコを口から外して、彼女は横目でこちらを睨にらむ。すぐに動けなくなってしまった僕の手からラムネ瓶びんを奪い取った先輩は一口だけ飲んだ。それから今思いついたように「今日はどこかに泊まっていこうか」と言う。僕は呆あつ気けにとられる。先輩はいつも唐突だった。立ち上がった彼女はまだ中身の残っているラムネを僕に返す。瓶の口からはほのかにタバコの匂においがしていて、ああ、間接キスだなんて、小学生みたいなことを思ってドキリとした。

　結局その日は小さな温泉宿に泊まった。風呂も飯も特筆すべき点はない、どこにでもあるような温泉宿だったけど、ただ一つ、二十四時間やっているゲームコーナーを先輩はえらく気に入った。あまり大きくない空間に雑然と筐きよう体たいが並ぶ、あの独特な雰囲気。僕と先輩はコインゲームに没頭していた。冷房の温度は高めに設定してあったため、ひたいに汗を流しながら日付が変わるまで筐体にメダルを入れ続ける。バカらしいとは思うけど、僕と先輩のデートはいつもそういう感じだった。

　次の日は早めに起きてまだ眠い目をこすりながら宿の朝飯を食べた。会計時に最寄り駅までの行き方を聞いて、朝の田んぼ道を欠伸あくびしながら二人で歩く。

　電車に乗ると先輩は目をつむってすぐに寝息をたてた。僕も眠かったけど、寝るのは我慢する。その代わり先輩の寝顔にピントをあわせてシャッターを切る。まだ僕と先輩が別れる前のことだった。

　その写真を現像する頃には先輩は僕の元からいなくなっていたけど。
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「わたし、温泉嫌いなんですよね」

　電車に揺られながら僕が話し終えると少女はそう言った。

「でも、散歩？　という提案は悪くないです」

　電車は田園風景のなかを進んでいる。昨日は少し降ったらしく、溶け残った雪が道路や田畑の隅にちらほらと見える。

「寒いぞ」

「しょうがないじゃないですか。わたし、人込みはダメですし」

「そもそも、無理してどこかに出掛ける必要があるのか」

「当たり前じゃないですか」

　少女は呆あきれた様子で言う。

「たぶんずっと家にいたところで、わたしたち喧けん嘩かしかしませんよ？」

「それは」僕は顎あごに手をやって考える。「一理あるな」

「でしょう？　たぶんわたしたちがお互いを本気で好きになるのは無理です。だから、『好きかもしれない』と錯さつ覚かくを得るのが大切なんです」

「ほう」

「二人で何か楽しいと思えるような体験をするんです。それが散歩であれ、遊園地であれ、なんでもいいんです。別に一人でも楽しいと思えることをわざわざ二人でして、『二人でいるから楽しい』と錯さつ覚かくするのが狙いです」

「なるほど」

　僕は納得の意を示すために相あい槌づちを打つと、少女は満足そうな表情でうなずいていた。

　適当なところで電車を降りる。扉を開けるとすぐに冷たい風が吹きつけてきて今から歩く気力なんて失うせてしまう。

「なあ、やっぱりやめないか。寒くてたまらない」

「はあ、仕方のない人ですね……」

　少女はため息をつくと、とてとてと僕から離れていった。しばらく見守っていると自販機の前で立ち止まる。飲み物を買っているらしかった。熱いのか、買った飲み物を制服の上に羽織った紺こん色いろのコートの脇に挟んでこちらまで持ってきた。二つあるうちの一つを僕に渡す。温かいコーヒーだった。

　僕が唖あ然ぜんとしていると少女は無表情のまま自分の髪の毛をくしゃくしゃとかいて、「これで我慢してください」とぶっきらぼうに言った。

「……ありがとう」

　唐突に優しくされて、僕は戸惑いながらもお礼を言う。本当に分からない子だと思う。まあ女子高生なんて僕からすると未知の生き物なんだけど。

「……あの」

　少女に呼ばれる。気付くと彼女は僕の正面に立ったまま、こちらを見上げている。どうしてか右の手をこちらに向けて差し出していた。意味が分からず僕が首を傾かしげると、少女は苛いら立だたしげに「お金」と言った。

「は？」

「いや、は？　じゃなくて。お金。コーヒーの」

「あ、ああ。そういうこと」

　くれたわけじゃなかったのかと、苦笑いする。まあ、そうか。彼女からしたら僕なんて、得え体たいの知れない年上の男なんだから。こうやって一緒に過ごしているのも、ただ僕の弱みを知っているからというだけに過ぎない。

　僕は財布から適当に小銭を取り出し少女に渡した。受け取った彼女は確認してから「十円足りないけど、まあいいです。おまけしてあげます」と得意げに言って駅舎に向けて歩きだす。僕は温かいコーヒーを一口飲んでから後に続いた。

　幸い、道に溶け残っている雪は少量で、しかも両端にどかされていたため、歩くのに苦はなかった。ただ冷え込んでいたので途中に何度も休憩を挟みながら進んだ。パーカーに薄いジャケットを羽織っただけの僕はぶるぶる震えていた。少女は「情けないですね」と僕を散々バカにしながら隣でぶるぶる震えていた。

　二時間も歩けば手足はかじかんでしまって、堪たまらなくなりたまたま通りかかった喫茶店に入る。店内は狭くもなく広くもなくといった感じで、テーブル席が奥に二つと手前に一つ用意されていた。平日だったこともあってかカウンター席に老人が一人いるだけだ。キッチンでコップを拭いていたマスターらしき中年の男性は僕らを見て「お好きなところにどうぞ」と落ち着いた声で言った。奥のテーブル席に腰掛けながら店内を見回す。どういうコンセプトかは分からないが、壁には様々なデザインの時計が所狭しと並べられていた。有線ラジオからはカーペンターズの『雨の日と月曜日は』が流れている。そういえばこの曲、以前に先輩が好きだと言っていた気がする。

　ホットコーヒーとココアとサンドウィッチを一つずつ頼んだ。待っているあいだ、持ち歩いているカメラを僕がいじっていると、手持ち無ぶ沙さ汰たな様子の少女が僕に話しかけてきた。

「犯罪者さん、写真が趣味だったんですね」

「趣味というか。まあ。……たまに撮る程度だけど」

　僕はカメラを革のケースから外してテーブルの上に置いた。少女は前かがみになって覗のぞき込む。

「あ、ハーフサイズカメラなんですね」

「うん。好きな写真家がそうだったから、その影響で」

「そうなんですか。いいですよね、ハーフサイズ。見た目が可愛かわいいですし」

「……意外だな」

　自意識をこじらせてそうなタイプの若い女性は「可愛い」とか「やばい」とか「エモい」とか、そういう曖あい昧まいな概念を嫌っていそうなイメージがあった。そうじゃなくても、目の前のなかなかハードな性格をした少女が「かわいい」と何かを褒ほめているのは意外だった。

　しばらくして注文したものが運ばれてくる。カメラをケースに戻して鞄かばんに入れる。ホットコーヒーを一口飲んでから、僕はサンドウィッチをついばむ少女を見て言う。

「君、カメラ好きなんだね」

「……っ」

　少女ははっとした様子で顔を上げて、それから気まずそうに顔を逸そらす。

「……好き、ではないですよ。むしろ嫌いです」

　ぴしゃりと言って少女は再びサンドウィッチを口に入れる作業に戻った。その様子を見ながら僕は肩をすくめる。この年代の子って皆、こんなに地雷というか、触れてはいけない話題が多いものなのだろうか。

　しばらくは無言が続く。気まずさを感じ店内を見渡す。すると、僕はあることい気づいた。複数の時計がそこら中にかけられている感じ、どこか既視感を覚えると思っていたが、あれだ、タイムマシーンだ。

「もし、ひみつ道具が一つ手に入るとしたら、君なら何が欲しい？」

　話題を変えるためにも話を振ってみる。少女は「は？」と顔をしかめたあと、同じように店内を見渡して「ああ、なるほど……。つまらない妄もう想そうですね」と鼻で笑った。うーん、と少し考えたあと

「くうき砲ですかね」

「いいね。悪い奴やつを倒せる」

「はい。中に針を入れて、今までわたしを苦しめてきた人たちに向けて撃ちます」

「……」

　前言撤回だった。この年代の子、ではなく、この子が特別こじらせてしまっているだけらしい。闇が深い。

　まあでも無理はないかと思う。家庭でも学校でも苦しんでいるみたいだし。可哀相かわいそうな子なんだろう。それで僕が何かしてあげようとは思わないけど。

　少女はコホンと咳せき払ばらいして、「まあ冗談ですよ」と顔を逸そらしながら言った。僕は苦笑いするしかなかった。

「そういうあなたはどうなんですか」

「僕？　僕は……」

　自分から話を振っておいて、自分に質問が返ってきたときのことを考えていなかった。しばし逡しゆん巡じゆんしてから僕は答える。

「タマシイム・マシンかな」

「……タマムシ・マシーン？」

「タマシイム・マシン」

　何ですかそれ、と少女は首を傾かしげた。僕は簡単に、一時的に魂が過去にタイムリープできる道具だよと説明する。

「ふーん」

　途端に少女はつまらなさそうな表情をした。

「そういうところですよ」

　抑揚のない声で言って、彼女は肩をすくめる。それから「もうお腹いっぱいになったので、あとはあなたが食べてください」とサンドウィッチが一つだけ乗った皿を僕の方に差し出してきた。僕はぬるくなったコーヒーとサンドウィッチを交互に食べながら、内心でため息をつく。

　過去にタイムリープできる。そんな道具が本当にあれば先輩との時間をやり直せるのにと思った。

　僕は先輩との日々をもう一度体験する。彼女の冷めた微ほほ笑えみや、頭を撫なでてくれる時の優しい手つきや、僕を呼ぶ柔らかい声。そういう物にもう一度触れる。

　一度とは言わず、僕は何度だって過去に戻るだろう。

　そこまで考えてからふっと自じ嘲ちようする。

　いったい、僕はいつまで記憶に縋すがっているのだろう、と。

　少女が「そういうところですよ」と軽けい蔑べつするのも理解できるなと思った。




　喫茶店を出ると国道沿いを駅まで歩いて電車に乗った。

　僕の部屋の最寄りで降りると人込みを少女が嫌うと思ったので、一つ手前の比較的人通りの少ない駅で降りて、そこからは歩いて帰った。雪はもう見当たらなかったけど、僕たちが出掛けているあいだに小雨が降ったらしく、道路のそこここに水たまりが出来ている。僕はブーツを履はいていたけど少女が履いているのはローファーで、水たまりを踏むのを避けたかったのか、彼女は縁石の上を歩いていた。そういう姿だけを見ていると無邪気な小学生みたいだなと思う。もちろん、本人には言わないが。

　アパートに着くころには夕方になっていた。かじかむ手で鍵を開けて部屋に入ると、カーテンから差し込んだ光が淡い赤色になって、部屋にわだかまっている。ローファーを脱いだ少女は「シャワー借ります」と脱衣所に入っていった。僕はジャケットをハンガーにかけてカメラを棚の上に置き、ソファーに寝転んで目をつむった。風呂の方からはシャワーの水音が聞こえる。彼女が終わったあと僕もシャワーを浴びたいなと思っていると、途端に疲労感におそわれて、僕は気を失ったように眠ってしまった。




　珍めずらしい夢を見た。

　いつも僕が見る夢は現実の焼き直しが多いのだが、今回は全く違う。

　僕は高校の制服を着て、どこか見覚えのない公園にいた。放課後だろうか、斜陽が雲を赤く染めている。その色彩はペンキのように地上まで垂れて、少し錆さびた遊具や乾いた土を薄い橙だいだい色いろに輝かせていた。

　隣にはカメラを持った一人の女の子がいた。制服を着ているらしいが、顔はよく見えない。彼女は手のひらサイズのカメラをこっちに向けながら口を大きくパクパクさせている。何かを言っているらしい。何を言っているのだろう。よく聞こえない。僕が首を振ると、その女の子は近付いてきた。淡いピンク色に染まる雲の浮かぶ、絵画のような空を背中にして僕の方に歩いてくる女の子。手が届くほどの距離まで来てようやく彼女の顔が見える。

「君は……」




　そう声を出そうとしたところで夢は唐突に終わった。

　誰かに呼ばれている。肩のあたりが温かい。段々と意識が鮮明になって目を開く。

　目の前には部屋着の少女がいた。灰色のパーカーを着て、膝ひざ丈たけぐらいのモコモコしたスウェットを穿はいている。少女は僕の肩をゆすりながら「犯罪者さん、犯罪者さん……」と呼んでいた。目をこすりながらソファーから起き上がると、少女は僕に携帯を差し出してきた。

「あの、犯罪者さんの携帯、さっきからずっと鳴ってたから」

「ん、あ、ありがとう……」

　礼を言いながら着信の表示を見る。発信元はゼミの教授だった。僕はしばし迷ってからその電話に出た。

　少し話しただけでそれが僕を心配しての電話だと理解することができた。一昨日に届いた学期末レポートの催促メールに適当な返信をした件についてだ。

　ここ最近ようやく真ま面じ目めに取り組みはじめたというのに急にどうしたのだと、教授は言った。親切な人だなと僕は思う。大学の教授なんて、なんの通告もなく単位を落とさせることが普通だろうに。

　けれど──僕は隣でチラチラとこちらを見ながら心配そうな表情を浮かべている少女を見やる。目が合ってすぐに彼女は顔を逸そらす。腕を組んでモジモジするその様子を見て、僕はなんだか笑ってしまう。

「心配してくれてありがとうございます。でも、他にやらなければいけないことができたので」

　はっきりとした口調でそう言うと、教授は「そうか、残念だ」とため息を漏もらして電話を切った。

「……どうかした？」

　意外そうな表情を浮かべる少女と目が合ったので訊たずねる。彼女は「いえ、別に……」と素っ気なく言って、「お弁当、買っておきましたよ」とテーブルの上を指した。

　礼を述べながら時間を確認すると家に帰ってきてから三時間近く経たっていたことに気付く。少女が買ってきてくれた弁当を電子レンジで温めて夜ご飯にした。僕が冷蔵庫から缶ビールを取り出して飲んでいると、何かを思いついたらしい少女は冷蔵庫の方までとてとて歩いて行って、何を持ってきたかと思えば、僕が飲んでいるものと同じやつをテーブルの上に置きやがった。

「おい未成年」

　たしなめると少女は煩わずらわしそうに僕を見てから、テーブルの上の弁当を顎あごでしゃくった。

「お使い代です。これ、誰が買ってきてあげたと思っているんですか」

「金の問題じゃない。未成年を両親に無断で泊めた上にお酒まで飲ませたなんてなると、いよいよ僕は──あっ」

　僕の言葉を無視して少女はプルタブを開け、おそるおそるといった様子で缶を呷あおった。ちょびっとだけ飲んで苦かったのか、顔をしかめ、けれどそれから「悪くないですね」と笑った。明らかにやせ我慢だった。

　あーあ本当に飲みやがった、とあっけにとられる僕の正面で少女は愉快そうに笑っている。

「犯罪者さんも犯罪者として磨きがかかってきましたね。罪状がいっぱいです」

「君、本当にいい性格してるね」

「惚ほれましたか？」

「皮肉って言葉知ってる？」

　僕は呆あきれてため息をつくことしか出来ない。冷蔵庫から代わりにジュース缶を持ってきて、不服そうな表情を浮かべる少女に手渡す。彼女はそれをしぶしぶといった様子で受け取った。

「別に、いいじゃないですかお酒ぐらい。世の中のもっと悪い人たちに比べたら」

「たとえば？」

　少女はそうですねと考える。

「たとえば、子どもを虐ぎやく待たいする親とか」

「なるほど。他には？」

「他には……人をイジメて喜ぶ人たち」

「間違いない」

　僕もビールを飲みながら相あい槌づちを打つ。

「音楽と小説を馬鹿にする人も嫌いです」

「映画を馬鹿にする人も嫌いだ」

　僕も加わる。少女は少し驚いたような顔をしたが、気にせずに続けた。

「弱者を装って人を攻撃する人たち」

「誰でも気付けるような浅い事実を汚い言葉で表現して『尖っている』と勘違いしている若者」

　僕はなんだか楽しくなってくる。少女も同じようで、目を輝かせながら世の中に対する鬱うつ憤ぷんをあげつらっていった。

「幸福であることを見せつけてくる人たち」

「人の気を引くためだけに『死にたい』と言う人たち」

　僕と少女はその後も交互にムカつくことを言い合った。もう何も思いつかなくなった頃に、少女は缶を僕の方に向ける。

「クリスマスを楽しみにしている全ての人たち」

　僕は苦笑いをしながら乾杯した。

　聖夜まであと二十一日。

　スタートとしてはおおよそ最悪の部類だが、そもそも僕たちが最悪な人間なので仕方がなかったのだろう。
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「それで、もう一週間が経たつわけか」

　苦笑いをして言いながら、悪友がダーツを投げる。投げられた矢は放物線を描きブルに刺さった。すぐさま悪友は二投目のモーションに入る。一投目と同じ動作で投げられた矢はまたしてもブルに刺さった。

「そうか」僕は吸っていたタバコの灰をバーテーブルの灰皿に落とす。「何だかんだ、そんなに経つのか」

　その日、僕と悪友は池いけ袋ぶくろのダーツバーに訪れていた。雑居ビルの七階にあり、比較的安くお酒とダーツが楽しめるお店として学生に人気だった。何でも悪友の知り合いが働いているらしく、僕一人で来ることは無いが、悪友と遊ぶときはよくここに来た。

　照明が暗い店内の、ダーツの筐きよう体たいに近いバーテーブルに座り、僕は先ほどの言葉を繰り返す。

　一週間。

　この一週間、僕と少女は生活を共にした。毎朝、ほとんど決まった時間に起きて、軽い朝食をとってから出かける。行き先は特に決めなかったが、人の少ない写真映えするところという暗黙の了解があったため、ほとんどは自然がきれいな田舎を散歩した。周りに田んぼしか見えないあぜ道を歩き続けることもあったし、整備されていない道を通って廃はい墟きよへ行くこともあった。休憩を挟みながら数時間ぶらぶらとして、日が暮れないうちに帰った。

「小学生の夏休みみたいだな」三投目を投げ終えてテーブルに戻ってきた悪友が言う。僕が「時期的には冬休みだろう」と指摘すると、彼は「小学生の冬休みみたいだ」と訂正してから、「そして魔法のノートだ」と笑った。

「……僕も最初は信じてなかったよ」

　少女と出会ってから二日目。彼女はノートについての説明をする際に、「目の前の男に押し倒される」と書いて、僕に実践させた。それだけでは偶然だろうと思うこともできたが、それ以降もノートの力を疑う僕に、彼女は何度か力を使って見せた。そのおかげで僕はずぶ濡ぬれになり、膝ひざをすりむき、数千円をどこかに落とし、そしてもう一度ずぶ濡れになる等したが、その話はまあいい。そういうことがあって僕は少女の『本人が望んでいないこと限定で書いたことを現実にするノート』を信じるに至った。

　僕が悪友に何と説明すればいいか悩んでいると、彼は「まあいいさ。そんなこともあるだろう」とあっさり言った。彼は信じたというより、そもそも相手にしていないという様子だったが、まあそれが普通の反応だと思う。

「それにしても」と悪友は言う。「偽物の恋人か。おもしろいことを言うじゃないか」

「まあ、偽物の恋人だなんて、漫画の中だけだろうな」

「いいや、そうじゃない」

「……どういうこと？」

　僕が訊きき返すと、悪友は「どういうこと、って……」と言い、テーブルに置かれていたマッチを使ってタバコに火をつける。ふうっ、と煙を吐き出しながら、僕の目を見据えた。

「自分で気付いてないのか？」

「……だから、何を？」

　迂う遠えんな言い回しに僕は少し苛いら立だつ。けれど悪友はそんな僕の様子を見るや、「なんでもないさ」と愉快そうに笑った。

「それより」

　悪友はダーツの筐きよう体たいを指さした。早く投げろよ、ということらしい。

　僕はこれ以上追及するのを諦あきらめて、テーブルの矢を三本掴つかみ、椅子から立ち上がる。肩をまわしながらスコアを見ると、僕の方が悪友にかなり遅れを取っていることが分かる。挽回は不可能ではないが、次が最終ラウンドだ。

「奇跡でも起きないかぎりお前の負けだ」と悪友があおってくる。

「つまり奇跡が起きれば勝てるんだろう？」

「起きればな」

　悪友の言葉に僕は肩をすくめて的に身体からだを向ける。肩幅に開いた両足を斜めにさせて、矢を持った右手を頭の横に持ってくる。体幹を意識。リラックス。放物線を意識して。

　ひゅっと投げた矢は、少し不安定な軌道ながらもすとんとブルに落ちる。悪友が、「おっ」と小声で呟つぶやく。

　僕はすぐに二投目の準備に入る。リズムを崩さないように、先ほどと同じ構えを取る。十秒前の自分と全く同じ動作をするようなイメージで二投目。これも同じブルに収まる。

　もともと僕はこういう器用さが問われるゲームで悪友に勝てたことは一度もない。ダーツに関しては始めた当初に悪友の不調と僕のビギナーズラックが重なって運よく勝てたことが一度だけあったが、それ以降は負け続けている。

　ひょっとすると、今回は勝てるかもしれないな。

　そう思ったのが悪かったらしい。

　肩に力が入ってしまい、僕の投げた矢はブルどころか的にすら当たらなかった。はあ、とため息をつきながら矢を回収してテーブルに戻る。

「どうやら奇跡が起きるのは今日じゃなかったらしい」

「それでいい」と悪友は肩をすくめた。「もっと大事な時のためにとっておけよ」

　ダーツ台に近いテーブルから離れ、僕と悪友はバーのカウンター席に座りなおす。悪友は座りながらソルティ・ドッグを注文する。僕はメニューを見渡して、適当にワインベースのカクテルを注文した。お酒は好きだが、あまり詳しくはないのだ。

　タバコを吸いながら待っていると、隣で携帯が鳴る。悪友が「女の子からだ」と言って、席を立つ。

「ひどいな、僕より大事なのか？」

　冗談めかして言うと、悪友も肩をすくめて「お前がいちばん大事だよ」とこたえる。僕は「早く戻って来いよ」と笑って、二本目のタバコに口をつけた。

　悪友がフロアの外に電話をしに行ったあと、僕は先ほど注文したカクテルを一人で飲みながら手持ち無ぶ沙さ汰たに店内を見渡した。フロアには僕のほかに二十人ほどの客がいる。池いけ袋ぶくろという場所や比較的安めな価格設定もあり、大学生を含めた若い男女がほとんどだ。彼らはだいたい三、四人の男女のグループで来ており、ダーツを楽しんでいる人たちもいれば、お酒を飲みながら雑談している人たちもいた。共通項をあげるなら、彼ら彼女らはほとんどが髪の毛を染めており、言葉遣いがあまり丁てい寧ねいではなく、女の子は鞄かばんの中に化粧落としを、そして男は鞄の中にコンドームを持っている。まあ、最後のについては知らないけれど。ただ、僕とは住む世界が違うのだろうなと、それだけははっきり分かった。

　ダーツの筐きよう体たいから離れたところに座る男女四人組のうち一人の男が、女の子の腰に手を回したところが見えて、僕は視線をカウンターテーブルに戻そうとした。そこで違和感に気付く。

　腰を触られている女子に見覚えがあった。フリルとリボンのついた黒いワンピースを着ているのも、ショートのツインテールなのもあの頃と変わっていない。

　僕は視線を手元に戻し、目の前の酒を一気に飲む。アルコールで喉のどが熱くなる。そんな飲み方をしてもあとで気持ち悪くなるだけだと自分でも分かっている。けれど僕は度数の強いお酒をもう一杯頼んで、それもすぐに飲み干してしまった。




　　　〇




　まだ先輩と出会う前の話だ。僕には一人だけ、仲が良いと言える女の子がいた。

　彼女とは一年の春から始まるゼミで一緒になり、そのことがきっかけでよく話すようになった。

　彼女は授業が一緒になるたびに僕に話しかけてきた。お互い友達が多くなかったことや、好きな作家やアーティストに似た傾向があったこともあり、ゴールデンウィークを迎える前には休日に二人きりで会うような仲になった。

　その日は好きなバンドのライブに行った帰り、僕と彼女は池袋のチェーンの居酒屋で安酒を飲んだ。ライブの感想や、休暇中の授業課題について話していると、すぐに飲み放題の時間が終わる。店を出ると夜風が酔いで火ほ照てった肌に当たって気持ちが良い。彼女も少し酔いが回っているのか、肌がほのかに赤くなっていた。

「ねえ、もう少し飲みたいな」と彼女は言った。

「いいよ。別の店に行く？」

　特に考えることなく僕が言うと、彼女は首を横に振った。

「せっかくだからわたしの部屋で飲もうよ」

　なんだか今日は寂しいんだと、彼女は屈託なく笑った。僕は少し迷ってから、彼女の言葉にうなずいた。

　彼女の部屋は池いけ袋ぶくろ駅から歩いて十分のところにあった。途中でコンビニに寄りお酒を買う。

「こういうの憧れだったんだ」と彼女は言う。

「こういうのって？」

「こうやって帰りにお酒買うの。なんか良いって思わない？」

　そうだね、と僕は彼女に同意した。

　コンビニからアパートまではすぐだった。三階建てのアパートで立ち止まり、「ここだよ」と彼女は言った。

　二階の角部屋が彼女の部屋だった。

「先にお風呂入ってて。部屋片付けておくからさ」

　僕は彼女の言うとおりにシャワーを借りた。ボタニカルシャンプーから彼女の匂においがして、少し変な気分になる。そういえば、大学生になって誰かの部屋にお邪じや魔まするのは初めてだなと気付く。こういうの、友達同士ならよくあることなんだろうか。

　シャワーが終わって部屋に戻ると、彼女もちょうど掃除が終わったところらしかった。

「汗かいたから、わたしもお風呂入ってくるね」

　入れ替わるように僕はリビングで一人になる。彼女の部屋は掃除後ということもあり、綺麗に整理整頓されていた。僕は壁によりかかって座りながら、彼女の好きなバンドのポスターを呆ぼう然ぜんと眺めた。そうしていると、ライブの疲れと、先ほどまでの酔いがちょうど心地よくて、段々と瞼まぶたが重くなり、気が付いたら寝てしまっていた。

　実際に寝ていたのは三十分にも満たなかった。目を覚ますと、すぐ近くに人の気配を感じた。

「ごめっ」

　ごめん、寝てた。そう言おうとして目を開けると、彼女の顔がすぐ近くにあった。彼女と僕の唇くちびるがもう少しのところで触れそうになっている。先ほどのシャンプーの匂いが鼻び腔こうをつきぬけた。

　反射的に僕は顔を逸そらす。彼女がどうしてそういうことをしているのか分からなかった。

「どうしたの、慌あわててさ」

　彼女はそう言ってクスクス笑う。濡ぬれた髪が僕の肩にあたっている。

「ねえ、わたしたち、してみようよ」

「してみようよ？」

　僕は頭が混乱していた。彼女は不思議そうに首を傾かしげる。

「もしかして、したことないの？」

　少しの間をおいて、訳も分からずうなずく。じゃあ任せてと、彼女は言った。

　彼女の白い左手が僕の首筋に伸びる。顔を近づけながら、右手で下腹部を触る。頭のなかが彼女のことでいっぱいになる。いろんなところが痛くなる。胸の辺りがいちばん痛い。

　彼女が僕にとっていちばん仲のいい女の子であることは疑いようのない事実だった。お互いに、少なからず好意を持っていると、僕は勝手に思っていた。

　だから、よくないと、強く思った。このまま、なんの言葉も交わさないまま先に進んだら、四月から今日の日まで彼女との全てが嘘になるような、そんな感覚がした。

「待って」と言って彼女の肩を押して離す。「こういうのって、違う」

　えっ、と小さく呟つぶやいて、彼女の動きが止まる。理解できないというような顔で僕の方を見つめる。

「なにが違うの？」

　彼女の言葉が震えていた。僕は必死に言葉を探す。自分の中でも曖あい昧まいな感情を言葉にしようとする。

「寂しいって理由で、こういうことをするのは違う」

　彼女の表情が歪ゆがんだのが分かった。いつもどこか悲しそうな表情をしている彼女の顔に、はっきりと怒りの感情が去来するのを見る。深い黒色をした二つの眼が僕の方を真っすぐに見据えている。

　でもその顔を見ても、僕は言葉をやめなかった。

「もしかして、こういうこと、よくしてるの？」

　彼女はなにもこたえない。うなずくことも、首を横に振ることもしない。それで十分だった。僕は泣いてしまいたくなる。

「よくないよ」

「……よくないよ？」

　彼女は僕の言葉を繰り返して、そして鼻で笑う。

「君には分かんないんだよ。わたしがどれだけ寂しい思いをしてるのか。一人でベッドに入っているとどうしようもなく死にたくなったり、夜に外に出かけて手を繋つないでる男女を見るとその場で泣いてしまったり……」

　彼女はそこで言葉を止めた。一度大きく深呼吸をする。すると、先ほどまでの怒りはどこかにいってしまったらしく、普段通りの表情に戻っていた。感情の蛇口を強引に締めたように僕には見えた。

　彼女は小さな声で「帰って」とだけ言った。僕は何も言わず部屋を出た。外はいつの間にか雨が降り出していて、僕はずぶ濡ぬれになりながら朝までかけて自分のアパートへと帰った。

　それ以降、彼女とは会っていない。ゼミにも顔を出さなくなった。大学内で何度かすれ違うことはあったが、彼女は一度も僕と目を合わせようとしなかった。

　たまに、あの関係は何だったのだろうと思い返すことがある。あれは恋愛と呼べる代しろ物ものだったのだろうかと。でもすぐに、僕は今、「彼女に恋愛感情を持っていたか」について考えているのか、「誰かがあれを見たとき、恋愛と呼ぶのだろうか」について考えているのか分からなくなって、やめてしまった。

　あれからもう一年半以上経たつのか、と僕は思う。

　気付けばグラスが空になっていた。僕は適当なお酒を注文しながら、そういえばさっきまで何を飲んでいたかのすら分からなくなっていることに気付いた。

　ダメだな、と思う。あまりよくない酔い方をしている。

　タバコに火をつけて、ふうと煙を吐きだす。

　実は二か月ほど前、大学内の喫煙所で二人の男が彼女について話しているのを聞いたことがある。

　いわく、彼女は所属しているサークルを異性トラブルで辞めたとのことだった。今はＳＮＳでよく「死にたい」と呟つぶやき、大学内の複数の男と毎日のように寝ているらしい。

「ああいうメンヘラは少し優しくするだけで、やらせてくれるからな」と、片方の男が得意げに言ったところで僕は席を立ったので、それ以上のことは知らない。

　ふと僕は振り返ってバーの室内を見渡す。

　かつて僕が仲の良かった女の子はもうどこにも見当たらなかった。とっくの間に帰ってしまったのだろう。今頃は一緒にいた男の誰かと寝ているのかもしれないなと思う。

　なんにしても、僕が彼女と好きな作家やアーティストについて話すことはもうないのだ。




　　　〇




　気付けば僕はうとうとしてしまっていたらしい。後ろから肩を叩かれてびくりとする。

「待たせたな」

　戻ってきた悪友が僕の横に座る。長かったなと僕が言うと、「長いんだよ」と彼は苦笑いして、飲みかけのまま放置されていたソルティ・ドッグを飲んだ。

「さっきの話だが」と前置きして悪友はグラスを置いた。

「何度も言うけど、人生、女に振られてヘコんでいる時間と、出そうで出ないくしゃみをひっこめようとしている時間ほど無駄なものはない。いい機会だ。先輩のことはもう忘れればいいさ」

　最初は何のことか分からなかったが、少しして少女のことかと理解する。先輩どころか別の女の子のことも考えてヘコんでいた僕は「ヘコんでないさ」と言う。

「それと何か勘違いしているようだけど、僕は別にあの子のことをそういう目で見ているわけじゃない」

「じゃあ、なんでその子の虚言に付き合ってあげているんだ？」

「手帳のことを脅おどされているからだろ」

「それだけか？」と悪友はいつになく真ま面じ目めな顔で訊きいた。

　僕は少し考えてから、「それだけだよ」とこたえた。

「そうか。俺は、その子とお前がお似合いだと思っていたんだがな」

「冗談だろう」

　さあな、と悪友はそれ以上は言わなかった。

　それから僕と悪友は二杯ずつ飲んで店をあとにした。終電に乗り、最寄り駅で別れる。

　僕はフラフラとした足取りで家へと歩いた。途中、我慢できなくなって道路の端っこでうずくまってしまう。僕の後ろを歩いていたらしい女性が声をかけてくれた。「大丈夫です」と言おうとしたところで、女性の隣から「ゲボ吐かれるぜ。ほっとけ」と男の声が聞こえる。どうやらカップルらしい。二人は僕を遠回りに避けて歩いていった。手を繋つないだ二人が見えなくなるまで僕はぼうっとその姿を眺め、それからまたアスファルトを見つめる。

　ここまで酔っ払ったのはいつ以来だろうと思う。視界が少し揺れていた。最近は少女と一緒に過ごしていたため、ここまで深酒することもなかった。そもそも非日常的なことが起きすぎて、一人で悲しくなっている余裕すらなかったのだ。

　がんがんと痛む頭を押さえてよろよろと立ち上がり歩いた。

　空にはくっきりと切り抜かれたような満月が見えた。周りには紫がかった雲が細く浮かんでいて、まるでおとぎ話のような夜空だ。

　住宅街を歩いていると、一軒家の玄関にクリスマスツリーが飾っているのが見える。クリスマスまであと二週間か、と僕は思う。もしかしたら、あわてんぼうのサンタクロースもこういう酔っ払った夜にやってきてしまったのかもしれないな。

　アパートに戻ると部屋が明るかった。まだ少女は起きているらしいと思ったが、リビングに行くと、彼女は洋服を着たままソファーに座って寝てしまっていた。横には読みさしの本が置いてあって、読んでいる途中で寝てしまったのだろうと分かった。

　僕は起こさないように、慎重に少女の身体からだを持ち上げ、ベッドに寝かせた。布ふ団とんをかけて、暖房の電源をつける。少女は一度寝がえりをうって、「ん……」とうめき声を小さく出したが、起きてはいないようだった。

　僕はそれからベランダに出て、帰りにコンビニで買ったスポーツドリンクを静かに飲んだ。

　冷たい夜風に吹かれて段々と酔いが冷めていくのを感じながら、置き場のない悲しみについて考える。

　僕もあの女の子のように、寂しくなった時は寂しいと言って、心の隙すき間まを他人の温ぬくもりで埋めることができれば、もっと楽になれるのかな、と。

　不意に後ろで窓が開いた。振り返ると、少女が眠そうに目をこすりながら立っていた。

「ごめん、起こすつもりはなかったんだけど」

「……いえ……はい」

　少女は明らかに目が覚めていない様子でごにょごにょと呟つぶやく。ぶるぶると頭を振ってから、ふわっと欠伸あくびをして僕の横まで歩く。その様子を見て、僕はふと気付くことがあった。

「もしかしてだけど、僕が帰ってくるまで待っていようとしてくれたの？」

「さあ、どうでしょうね。待ってたかもしれませんね」と欠伸交じりに言う。

「そっか」と僕はスポーツドリンクを一口飲んでから礼を言う。

「ありがとう」

「別に、感謝されるようなことはしてないです」

　少女はもごもごと言って、それからベランダに置かれた丸椅子に座った。僕の方をぼうっとながめて、ふと口を開いた。

「たぶん、恋人なら待つんだろうなって思ったんです。彼女を置いて彼氏がお酒を飲みに行ったら心配するでしょう、普通。だから、まだ帰ってこないかなーって、試しに待ってみただけです」

「心配したの？」

「さあ。してほしかったですか？」

「されてたらうれしいね」と僕はスポーツドリンクを飲みながら言う。

　僕の返答が意外だったらしく、少女はぎこちない様子で俯うつむいた。

「何ですか急に。……今日の犯罪者さん、なんか変です」

「酔っ払いだから」

「いえ、そうではなく……」

　少女は少し迷う様子を見せてから、おそるおそる僕を見据えた。

「なんだか、寂しそうですね」

「……そうかな」

　呟きながら、ああ、僕はだめだなあと思う。いつもどおりのつもりだったけれど、きっとどこかで慰なぐさめて欲しいと思っていたのだろう。

「たまに、どうしようもなく寂しくなってしまうんだよ。別にそれ自体はたいした問題ではなくて、ただ要領が悪いことに、僕はその寂しさをどうすればいいか分かんないんだ。酒に酔ったところで寂しさは増すばかりだし、忘れてしまえるだけ何かに熱中することもできないし、一時の感情に任せてセックスすることだって嫌だ」

　言いながらどうして僕はこんな話をしているのか分からなかった。最悪だ。きっと明日になったら後悔するんだろうなと思った。

　少女は「そうですか……」と呟いたっきり黙ってしまう。何かを考えているみたいだった。困らせてしまったと、僕は深い羞しゆう恥ちの念におそわれる。

　しばらくして、少女が口を開いた。

「申し訳ないですけど、わたしには犯罪者さんの寂しさをどうにかしてあげることは出来ないです」

「……うん」

「だから──」と少女は立ち上がる。僕の隣に立って、僕と同じように柵さくにもたれかかる。

「だから、今から三十分だけ、こうして一緒に寂しくなってあげます」

　少女は僕とは目を合わせないまま言った。眉にかかった前髪が、ゆらゆらと揺れている。

「一緒に寂しくなる……」

「なんですか、不服ですか」

　いや、と僕は首を横に振った。

「悪くない」

「犯罪者さんのくせに偉そうだなあ」と少女は笑った。ごめんね、と僕もつられて笑う。

　言葉どおり、少女はそれから三十分の間だけベランダで僕の隣にいてくれた。

　しばらくすると静寂のなかで音楽が聞こえた。上の階からだ。とても小さな音だったけれど、それが七十年代の洋楽であることが分かる。僕は目をつむって、そのかすかに聴こえる音楽に耳をすませた。心地よいぐらいの夜風と、スポーツドリンクと、古い洋楽。途端に、世界の全てが自分に優しくなったかのような錯さつ覚かくを抱いだく。

　ああ、こういうのもあるのかと僕は感激する。

　心の中にある寂しさとか悲しさは相変わらずどうしようもなかった。でも、それでも良いかもしれないと思った。

　そう思えたのはきっと、隣にいる少女のおかげだった。

「さ、三十分経たちました。寒いので戻りましょう」と少女は言う。「それとも、まだベランダに残りますか？」

「いいや」と僕は首を横に振る。

　大丈夫じゃなくても、もう大丈夫だった。
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　それからも僕たちはこれまでと変わらない日常を過ごした。

　朝早くに起きて、適当な場所で散歩をした。写真を撮ったり、ベンチでぼおっとしたりする。

　一度、少女に訊きかれたことがある。僕が、誰もいない公衆電話をカメラに収めていた時のことだ。

「また意味のない写真ですか？」

　僕は彼女の言葉に苦笑いしながらうなずく。

「前から思っていたんですけど、どうして犯罪者さんは公衆電話とか空き缶とか、そういうものばかり撮るんですか？」

「なんで……」

　そう言われ考える。たしかに、わざわざフィルムに収める価値があるかと問われれば微妙だった。動物だとか、浴衣ゆかた姿すがたの女の子だとか、花火だとか、そういうものを撮るのが普通なんだろうな、ということは僕にも理解できる。でも。

「さっき君が言っていたように、きっと意味のないものを撮りたいんだよ。意味のない写真を撮るという意味のないことをやってると、意味もなく救われた気持ちになるんだ」

　なんだかよく分かりませんね、と少女は笑った。「本当は僕だって分からないさ」と肩をすくめた。

　ただ、思うに、そういう「意味のない行為」が、僕と少女には合っていたのだ。

　一度、映画を見に行ったとき、ラストの解釈で言い合いになってしまった。お互いがヒートアップしたあと、急にバカらしくなって、もう映画はやめておこうという結論に至った。おそらく僕たちに普通の恋人らしい付き合いはとうてい無理なのだろうと思う。それなら、たとえ意味がなかろうと、あてもなく散歩をしている方がいい。

　そのように多少のいざこざはあったにせよ、おおむね僕と少女は上う手まくいっていた。クリスマスを消すために（疑似的な）恋人になるという目的は順調に果たしていっているように思われた。

　問題が起きたのは、悪友と出かけた日から三日後のことだった。




　その日は夕方にはアパートに戻り、僕と少女は部屋でそれぞれくつろいでいた。僕は現像したばかりの写真をアルバムに収め、少女はイヤホンで音楽を聴きながら小説を読む。この頃になると僕たちはお互いにとって最適な距離みたいなものを掴つかみ始めていたから、最初のときのように何か喋しやべった方がいいのかと不安になることはなかったし、かといって無為な人恋しさを覚えることもなかった。

　きっと、元来持っているそれぞれの価値観や、共通の目的、そういうものが特殊な状況の中で奇跡的にかみ合って上手くやれていたんだと思う。

　眼鏡をかけて──少女は本を読むときやテレビを見るとき縁の細い眼鏡をかける──読書する少女を見ながら、もしかすると本当に、このままいけばクリスマスを消せるかもしれないなと思う。

　外では雨が降りはじめていた。明日の天気を確認しようと僕がテレビをつけたところで、それは発覚した。

　夜の報道番組だった。テロップで『増える未成年の誘ゆう拐かい。ＳＮＳが原因か』と書かれている。画面の中央には中年の女性がモザイク越しに行方不明の娘を嘆く姿が映し出されていた。

「え」と少女が声を出したところで嫌な予感はしていた。

　次の瞬間には、画面に少女の写真が映し出されていた。高校の修学旅行での写真だろうか。あまり楽しそうには見えなかった。

　画面が別の特集に移ってからも、少女は動けないでいた。しばらくして、やっとのことで口を開く。

「……テレビに映ることになるなんて思ってもいなかったです」

「あー」

　なんと言っていいか分からず考える。結果、出てきた言葉は最悪だった。

「大丈夫。可愛かわいかったよ」

「頭がおかしいんですか」

　少女は呆あきれたようにため息をついた。

「いえ、まあ、頭がおかしいのは両親も同じみたいです。あんなに酷ひどいことをしておいて、でも世せ間けん体ていは大事みたいですね……」

　少女はもう一度大きなため息をついてテレビの電源を消した。ふらふらと立ち上がりベッドに寝転がる。

「大丈夫か？」

「ええ。わたし、携帯持ってませんし、ここ、地元からはかなり離れてますから。そもそも、足取りがつかまれているならとっくに犯罪者さんは犯罪者さんです。これからの過ごし方には注意する必要があるかもしれませんけど」

「いや」

「なんですか」と少女は少し不ふ貞て腐くされた声で言った。「巻き込まれたことを怒ってるんですか。……それなら、わたしだって悪いとは思ってますよ」

「だから、そうじゃなくて」

　僕は頭をかいた。消沈している少女の姿を見て逡しゆん巡じゆんし、素直に訊たずねた。

「君は、大丈夫なのか？」

　僕は妄もう想そうしてみる。もし虐ぎやく待たいから逃げ出してたどり着いた先で、親がまるで悲しんでいるかのような姿を見せつけられたら。世間体のためだけに、自分の顔写真が全国に晒さらされたら、と。心中穏やかでいられるはずがない。

　少しの沈黙のあとに少女は「あんまり大丈夫じゃないので寝ます。電気、消してください」と言った。

　僕は言われたとおり電気を消して、ソファーに寝転がった。暗闇の中で少女に話しかける。

「さっきは軽率なことを言って悪かった」

「別に、気にしてないのでいいです。……可愛かわいいというのは理解できませんけど」

「どうだろう」僕は率直な感想を口にする。「可愛いというのは本当だと思うけど」

「……やっぱり犯罪者さんは頭がおかしいみたいです。早く寝た方がいいですよ」

「そうするよ」

　そう言って僕は目を閉じる。




　聖夜まであと十一日。

　この時の僕らは、お互いに残された時間が想像よりはるかに短いことにまだ気付いていなかった。
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　次の日、僕が目を覚ましても少女はまだベッドの上ですうすうと寝息をたてている。あれから少女はしばらく寝付けなかったらしく、何度かベッドとトイレを往復していた。

　僕はベッドの上で眠る少女に布ふ団とんをかけ直して、それから軽く朝ごはんを用意する。冷凍の白米をレンジで温め、インスタントの味噌汁に湯をかける。小さなフライパンで卵焼きを作って、カットレタスを皿に盛り付ける。まあ、無いよりはましだろう。

　リビングに戻ると、少女はまだ目を覚ましていないようだった。声をかけると、はっきりとした声で「起きてます」と返ってきた。

「食べなくていいのか？」

「食欲ないです」

「風邪でもひいた？」

「だとしたら、この汚部屋が原因でしょうね。こんな所にずっといてよく平気ですね」

「慣れてるからね」

　僕が何でもない様子で言うと、少女はため息をついて呆あきれていた。

「薬、買ってくるよ」

「いいえ、結構です。たぶん、風邪をひいたわけではないので。……ただ、ちょっと疲れました」

　情けない話です、と彼女は自じ嘲ちようして小さく笑う。

「誰かと行動をともにすることに、わたしは普通の人の何倍もストレスを感じるんです」

「相手が僕ならなおさらだろう」

「まったくです」と少女はちょっとだけ笑った。

「まあ、最近、昼間はずっと二人でしたから。静かな場所で一人になりたいです。……わたし、あなたが思っている以上の社会不適合者なんですよ」

「大丈夫、知ってる」

「それはよかったです。さっさと目の前から消えてください」

　はいはいと僕は返事をして、一人分の朝ごはんを食べた。食べ終えると、少女の分のご飯にラップをかけて、使った食器を流し台に持っていって洗った。

　それから換気扇のスイッチを入れてタバコを吸う。

　少女が寝込んでいる理由が昨日の一件であることは、火を見るよりも明らかだった。

　ただ、しばらくは少女の言うとおりそっとしておいた方がいいだろうと僕は思う。孤独になれている人間にとって、静寂な時間ほどの名医は存在しない。

　リビングに戻り、部屋の鍵を少女に渡す。

「もしどこかに出掛けるのなら、鍵を閉めて行ってくれ」

「犯罪者さんはどこに行くんですか？」

「ちょっと疲れたんだ。一人になれるところに行くよ。僕は君が思っている以上の社会不適合者なんだ」

「大丈夫です、知ってます」

　ならよかったと言って僕は部屋を出た。

　外は高い空から冬らしい冷たい風が吹いていた。僕はポケットに手を入れて、さてこれからどうしようと考える。望むにしても望まないにしても、一人の時間は久しぶりだった。せっかくだから、一人でしかできないことをしようと決める。

　僕はとりあえず近くの公園まで歩いた。自動販売機でホットの缶コーヒーを買い、ベンチに座る。

　風に吹かれながらコーヒーを飲んでいるあいだに、やりたいことの一つや二つ、簡単に出てくると思っていた。けれど缶コーヒーを飲み干してなお、僕はなにをすればいいか分からなかった。

　不思議だな、と僕は思う。これまで一人で過ごす時間で困ったことなど一度もなかった。遊び人が遊ぶ手段に事欠かない様に、僕は一人での過ごし方をたくさん知っているはずだった。

　何か、自分のなかで大きな変化が起きているのだと気付く。その変化が良いことであれ悪いことであれ、きっかけが少女にあるというのは認めざるを得ない事実なのだろう。

　結局、公園を後にした僕は駅まで歩き、大学行きのバスに乗った。

　車内には登校する学生が僕のほかにも大勢いる。彼氏やセックスの話をする後ろの女グループの声をきいて、よくバスでそんなこと話せるなと驚いてから、いや、と思い直す。たぶん一般的な大学生にとってセックスなんて、高校生にとっての昨日のテレビ番組みたいなものなんだろう。高校生が部活の放課後に校門から少し離れたところで待ち合わせて一緒に下校する、みたいなピュアさは大学生には欠片かけらも残っていない。

「そういえば」と、先ほどまで他大学の彼氏が早いという話をしていた女が言う。「そういえば、写真学科の四年生の──」

「ああ、あのフォロワー数ヤバい人」と別の女がこたえた。

「そうそう。社会人の女と付き合ってるんだってさ」

　僕はもうたえられなくなり耳にイヤホンをはめる。それからバスが大学に着くまでジャニス・ジョプリンを聴いた。綺麗な格好して品のない話をする彼女たちの話し声より、酒焼けした麻薬中毒者の歌声を聴いている方が何倍もよかった。

　大学に着くと予定の時間までまだ少し空きがあったので学食に向かった。売店で百円のパンとコーヒーを買い適当なところに座る。

　なにも大学に来たのは授業を受けるためではない。僕はポケットから手帳を取り出そうとして、そうだったと思い直す。あれは少女が持っているのだった。

　別にいい。もう手帳に頼らなくてもよいほど、僕は彼の行動パターンについて把握していた。

　久しぶりに先輩の彼氏の姿を見ようと思ったのは、自分のなかに起きている変化を確認したかったからだ。今、僕が彼の姿を見たらどう思うのか、確かめておく必要があると思った。

　先輩の彼氏が授業を終えて学食にあらわれるまでのあいだ、僕はパンをかじって空腹を満たしながら読書をしていた。

　しばらくして、トントンと机をたたかれる。顔をあげると、一人の男が机を挟んで僕の前に立っていた。

「久しぶりだな」

　言われて、彼が誰かを思い出すまでに少し時間がかかる。どこかで見たことがある顔なのは確かだった。

「どうした、ゼミにも参加せずに」

「ああ」と僕は言う。「……いや、最近いろいろあってな」

　同じゼミ──といっても、僕は半年以上のあいだゼミには参加していないが──の彼はふうんと興味がなさそうに息を漏もらした。後ろから他の知り合いに声をかけられ、「すぐに行くよ」と返事をしていた。

「何か用だったか？」

「あー」と彼は言いにくそうに頭をかく。「それなんだが、最近、お前が制服を着た女の子と一緒に歩いているのを見たって奴やつがいてな。変に噂が広がってたから」

「……そうか」

　僕は呟つぶやいて、どうして彼はわざわざそんなことを言ってくるのだろうと不思議に思う。もしかして、心配しているのだろうかと気付き、もっと分からなくなった。同じゼミとは言え、実際に喋しやべったことがあるのは一度か二度だけで、英文学に関するおおよそ表面的な話をした（ほとんどは彼が一方的に話した）だけだ。

「それでお前、最近なにしてるんだよ」

　僕はうんざりして天井を見上げる。無性にタバコを吸いたくなるが室内だ。我慢して、コーヒーを一口すすった。

「実はな」とやけになって僕は言う。

「その女子高生とクリスマスを消すために行動してるんだ。本人が望んでいないことだけ叶かなえるノートというのがあって、僕たちはそこに『クリスマスが無くなりますように』と書いたんだ。そして今は、クリスマスが消えることを嫌だと思えるように疑似的な恋人関係を築いて」

「おっけー。もういい」

　彼は僕の言葉を遮った。顔には苦笑いが浮かんでいる。

「面おも白しろい冗談だな。何かの映画か？」

「いいや、実話さ」

「……お前やっぱりおかしいよ」

　彼はもう笑っていなかった。深い哀れみの視線を僕に向け、財布から取り出したレシートの裏に何かを書いて僕に渡した。

「分かるよ、お前は今、辛つらいんだ。なにかとても重大なことを抱え込んでいて、けれどそれを誰にも相談できず、泥沼のように駄目な方へはまっていってしまっている。だからそんな妄もう想そう話ばなしをして、助けを求めることしかできないんだ」

　僕は渡された紙を見る。どうやらそこには彼の電話番号が書かれているらしかった。

「一人で考えすぎるなよ。何かあったら連絡してくれ」

「どうしてそこまで？」

「実は、俺も去年までは授業に出れていなかったんだ。だから、お前の気持ちは分かる。世界の全てが敵になったような気がして、一人で塞ふさぎ込んでいた。……幸運なことに、俺には相談できる相手がいたがな」

「そうか」

「いいか、あまり一人で考えすぎるな」と彼は机から乗り出して僕の肩を軽く叩いた。

「分かったよ」

「それと、女子高生はやめた方がいい。犯罪になる」

「そのとおりだ」

「じゃあな。くれぐれも言うが、一人で抱え込んじゃだめだ」

　ありがとう、と礼を言うと彼は満足した表情で食堂をあとにした。

　彼が見えなくなったあと、僕は近くの喫煙所まで行き、もらったレシートをライターで燃やした。その火でタバコをつけてから、レシートを灰皿に放ほうる。

　煙を吐き出しながら、もし、と考える。

　もし僕が本当に誘ゆう拐かい犯はんとして捕まったら彼はどう思うだろう。

　救ってやれなかったと悔やむだろうか、それとも忠告を聞かなかったせいだと自身の考えの正しさに確信を抱いだくだろうか。

　彼だけじゃない。

　きっと、両親は「あんなやつ産むんじゃなかった」という考えを深めるだろう。いやそれどころか、そもそも僕のことなんかもう無関心かもしれなかった。中学や高校の同級生は「ああ、いつも暗かったやつか」程度には思うだろうか。

　いずれにしても、どうでもよかった。

　いつからか、僕にとっての物事の判断基準のほとんどは、「先輩にどう思われるか」という一点になっていた。

　いつだったか、先輩が話していたことを思い出す。

　先輩が高校生だったころ、同級生のとある女の子が行方不明になった。目立つタイプではなかったけど、一方で、「探さないでください」という置き手紙をして急にいなくなるような女の子ではなかったので、教師も友人も面食らったのだという。

　結果から言うと、彼女は捜索届が出されてから三日後、夕方に一人で海を見ているところを発見された。

「行方不明の最中に、偶然私は彼女と出会ったの」と先輩は言っていた。

「その日は星が綺麗だったから、風呂上がりに近所のコンビニまで散歩していたの。夏だったからアイスコーヒーを飲んでいたら、なんだか急にとても寂しくなって、海まで歩いた。たまに、私はそういうことをしていたんだ。

　いつもの防波堤に座ろうと思ったら先客がいて、ほら、夜だったから、怖くて帰ろうと思ったんだけどね、よく見るとその姿が行方不明だった彼女にそっくりだったの。びっくりして声をかけられずにいると、不意に彼女が振り向いて、うん、本人だった。

　学校での普段の私たちは、わざわざ会話するような仲じゃなかったんだけど、気が付けば一時間近く話し込んでた。きっと、夜の浜辺だったからかな。学校ではとくに喋しやべりたいと思わなくても、夜の浜辺では喋りたいと思うような関係ってあると思うんだ。

　会話の内容はどうでもいいことばかりで、私は彼女にどうして家出しているかなんて訊きかなかったし、彼女も私に学校でのことを訊こうとはしなかった。『じゃあ、そろそろ寝るね』って私が帰って終わり。

　次の日の夕方、彼女は地元の消防隊に見つかったんだけど、どんなに訊いても行方不明のあいだの三日間なにをしていたのか話さなかったんだってさ」

　先輩の話はそこで終わりだった。彼女はときおり何かについて語ったが、その何かの結論を言うことは一度もなかった。

　僕は少女に脅きよう迫はくされた時に、この話のことを思い出して彼女をしぶしぶ家に泊めることにしたのだ。

　先輩がもし僕の立場だったら、少女に協力するのだろうか。それは分からないけれど、「虐ぎやく待たいされている未成年を家に泊めること」について、先輩が世間一般な印象を抱いだかないことは確かだと思った。

　物事の判断基準が「先輩にどう思われるか」である僕は、先輩に軽けい蔑べつされないなら少女を泊めてもいいかなと思った。少なくとも、「先輩の彼氏を殺そうとしている」ことがバレるよりはマシだ。

　ただ、と僕は思う。もしかしたら、それすら杞憂に終わるかもしれなかった。

　僕はタバコを灰皿に放ほうり、二本目に手を付け、昨日の夜のことを思い出す。今朝の少女の様子を見るに、「クリスマスを消すなんて馬鹿らしくなりました」だなんて言い出しても不思議ではなかった。

　そうなれば僕は解放される。なにも心配することはない。なのに、どこからともなく「本当にそれでいいのだろうか」という気持ちがわいてくる。自分でもよく分からなかった。

　時計を見ると、もう少しで昼休みだった。もう先輩の彼氏を見ようという気はとうに失うせていた。

　校門に向かって歩く途中、購買にてケーキを無料で配布しているのが見えた。どこかの学生団体だろうか。クリスマスまでまだ日はあるので、あわてんぼうのサンタクロースということになる。

　貰もらっていこうと立ち寄ると、ちょうどケーキが最後の一つだけ余っていた。

「本当はちゃんと二限を受けている生徒たちに残してあげたかったんだけど」とボランティアらしき男性は苦笑いしている。

「たしかに。今の時間じゃ、授業をサボっているろくでなしにしか配れないですね」

　僕がそう言ってためらいなく最後のケーキを取ると、彼は引きつった顔で「違いないよ」と同意していた。
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　結局、そのあとは昼過ぎまで散歩をしたあとアパートに戻った。鍵のかかっていない扉を開けると物音が聞こえる。部屋では少女がテレビの前で体育座りをして映画を見ていた。

「まだいたのか」

　訊きくと、少女はテレビから目を離さずにこたえる。

「わたしの部屋です。なにか文句ありますか」

「いや、僕の部屋なんだが」

「帰ってくるのが早いんですよ。もう少し一人にさせてください」

「荷物を置いたら出て行くよ」

　ため息をついて買い物袋をテーブルの上に置く。ごそごそと開封していると、ようやく少女はこちらを振り向いた。

「何を買って来たんですか？」

「カメラだよ」

　僕は袋から取り出した箱を開けた。中には青色のカメラが入っている。手のひらに収まるほどの小さなカメラだ。

　少女はへえと興味深そうに言う。

「トイカメラですね」

「そう。店でたまたま見つけて可愛かわいかったから」

「……そうですか。良かったですね」

　うなずいて、僕は説明書を見ながらカメラの初期設定をした。最後に別売りのマイクロＵＳＢをセットしてからカメラを少女に差し出す。

「なんですか？」

　自分の方に差し出されたカメラを見て首を傾かしげる少女。

「あげるよ」

「……わたしに、ですか？」

　僕はうなずく。

　この一週間、いろいろな場所に行ったが、写真を撮っているのは僕一人で、少女はそれを横で見ているだけだった。別に僕はそれでも構わなかったが、以前の喫茶店でのやり取りや普段の様子から察する限り、少女も写真を撮りたいと思っているように僕には見えた。

「まあ、シャッタースピードすら弄いじれない安物だけどね」

「いえ、それは別にいいですけど……」

　おどおどとした様子で少女は受け取る。それから訝いぶかしんだ様子でこちらを見た。

「……なにかな？」

「もしかして犯罪者さん、浮気してますね」

「してないけど」

「いいえ。恋人が急にプレゼントする時はなにかやましいことがある時だって相場は決まってるんです。誰と寝たんですか」

「ええ……」

　僕はあまりの言いように愕がく然ぜんとする。「やましいことなんてない」と説明する僕の様子を少女はしばらく観察して、それからぷっと吹き出す。

「冗談です。一度やってみたかっただけですよ」

「驚かせないでくれ」

　僕はやれやれと言ってテレビに視線をやる。恋愛映画らしく、高校生っぽい女の子が男に抱きついていた。「ごめんね、わたしの勘違いだった」と言っていた。

　僕は納得する。きっと映画で見たシーンをやってみたかったのだろう。

　少女は僕を騙だましたことに満足したのか気持ちが良さそうに背伸びをした。それから、「……あー」とむずがゆそうに体をよじらせる。どうしたのだろうと思い僕が見ていると、少女は目を合わせないままぼそりと「……だからその、カメラ、ありがとうございます」と言った。

　僕はそれを見て少し笑ってしまう。もしかしたら、この一連のやり取りも照れ隠しだったのかもしれない。

　少女は手渡されたトイカメラをしげしげと眺めていた。いろんな角度に持ち上げて、表情を緩ませている。

「どういたしまして。気に入ってくれたなら良かったよ」

　笑いながら言う僕に気付いて、少女はなにか文句でも？　と言いたげな視線を向ける。僕が首を振ると、彼女はふんっと鼻を鳴らして立ち上がった。その様子をぼうっと見ていた僕に苛いら立だたしげに言う。

「ほら、何してるんですか、行きますよ」

「どこに」

「写真を撮りに行くに決まってるじゃないですか」

　さっきまで出て行けと言っていたくせにと内心呟つぶやきながら僕は立ち上がる。

「映画はもういいの？」

「いいです」と少女はつまらなさそうに言う。「若者に人気だっていうから見てみましたけど、モグラの糞みたいにつまらなかったので」

「そんなに？」

「透き通った青空の下で健全な男女が健全な恋愛をするシーンばかりでした」

「なるほど。僕たちみたいな人間にとってはモグラの糞みたいにつまらないね」

「でしょう？」と少女は苦笑いをした。

　それから僕と少女は身み支じ度たくを整え、カメラを持って部屋を出た。

　アパートの階段を降りながら僕は言う。

「ところで、君はモグラの糞を見たことがあるの？」

　少女は僕の肩を軽く殴なぐった。

「言葉の綾あやですよ。放ほうっておいてください」




　雪が降り始めていた。僕たちはいつものように行き先を決めずに電車に乗り、適当なところで降りて写真を撮った。

　いつもと違ったところは二つ、少女も一緒になって写真を撮ったこと、そして少女がマスクをしていたことだ。

　マスクさえしていれば警察に見つかることはない。と考えるのは都合が良すぎるだろう。

「一人のあいだ、いろいろ考えましたが、最悪、見つかってもいいと思うことにしました」

　散歩の途中で見つけた湖のある公園で、少女は水面を泳ぐ白鳥に餌えさをやりながら言う。空に同調して鼠ねずみ色いろをした水面。白鳥と雪。紺こん色いろのコートに身を包んだ少女。水彩画のように淡い色彩をした光景だった。

「僕が犯罪者になっても構わないと」

　少女の姿を後ろから眺めながら言うと、彼女は振り返らずにこたえる。

「それはそうですが。……わたしたちの計画はおおよそ順調にいっています。だから、もし振り出しに戻るとなると、どうですか？」

　言われて考える。

　端的に、今までやってきたことが無駄になるのは惜しいなと思った。午前中に感じていた違和感のようなものの正体が分かる。そうか、僕は惜しいと思っているのか。

「少なくとも、振り出しに戻りたいとは思わない」

「まどろっこしいですね。素直に嫌だって言えばいいじゃないですか」

「はいはい」と僕は肩をすくめる。「今までのことが無くなるのは嫌だよ」

「そうです。だからこそ、このノートを利用できるんです。なにかトラブルがあっても、たとえばノートに『出会ったころに巻き戻る』と書けば、実現されるでしょう。もちろん面倒ではありますが、神経質になって家にこもり、お互いにストレスが溜たまった末に破局だなんてことがあれば目も当てられませんから。あくまで最優先事項はクリスマスを消すことです」

　そう言って、少女は餌やりをやめる。それから、いつもと違うもう一つの方、レンズを湖に向け、カメラのシャッターを押した。

「今朝の様子を見ててっきり、馬鹿らしくなったからクリスマスを消すのはもうやめるとでも言うかと思ったよ」

　すると少女は首を横に振ってから、ふんと鼻で笑う。

「やめるわけないですよ。残念でしたね」

「ああ、残念だよ」と僕は肩をすくめた。

　そのあと三十分もせず僕たちは公園を去った。雪が本格的になってきたからだ。

　帰りは市営のバスを使う。暖房の効いた車内で、少女は小さなカメラを大事そうに抱えていた。

　僕はその姿を横で見て、まるで玩具おもちやを買ってもらったばかりの子どものようだなと思う。すると僕の視線に気付いた少女が「……なんですか？」と不審な目を向ける。

「いいや。カメラを持ってると大人っぽく見えるなって思っただけだよ」

　そうでしょう、と少女は得意げに言う。それから、何か思いついたように「そうだ」と言った。

「これ、見てください」

　少女は目の前で例のノートを開く。ほとんど白紙のページに黒のボールペンで「クリスマスが無くなる」と書かれている。

「それがどうした」

「もっとよく見てください」

　少女に言われたとおり、今度は注意深くノートを凝ぎよう視しする。すると黒色の文字が、ほんの僅わずかではあるのだけれど、赤みを帯びていることに気が付いた。

「これは？」と訊たずねる。

「願いが進んでいる証拠です。このノートは書いてあることが現実になった場合、もともと黒で書かれていた文字でも、赤色になるんです。少し赤くなっているというのは、それが現実になりつつあるということです」

「知らなかった」

「まあ、聞かれなかったですから」

「そうだが……」

「それより」と、少女は改まった様子で僕を見据えた。

「明日、試してみたいことがあるんです」




　　　〇




　少し遠出になりますと少女は言った。次の日、僕たちは各おの々おののリュックに一泊分の荷物を詰め込んで朝早くに家を出る。最寄り駅から始発の電車に乗った。通勤ラッシュに巻き込まれるのを避けるためだ。眠たい目をこすりながら大おお宮みや駅まで行って、そこからは新幹線を使う。指定席にならんで座り、駅弁を食べながら窓の外を見る。だんだんと地面に積もっている雪の量が増えていく。

　行き先は東北のとある田舎町だった。

　会いたい人がいるのだという。

　駅弁を食べ終えると少女は唐突に僕の膝ひざを叩いた。

「犯罪者さん、何か面おも白しろい話をしてくださいよ」

　本を読んでいた僕は煩わずらわしく思って「めんどくさい」と答える。

　いつもならここで少女から罵ば倒とうの一つや二つ飛んでくるところだけど、彼女は黙ったままだった。不自然に思い彼女を見る。

「その、恥ずかしい話、ちょっとだけ、不安なんです。彼に会いに行くのが」

　少女は自じ嘲ちようして笑った。

「お願いします。何か気がまぎれるような話をしてくれませんか」

　そういう風に弱味を見せられてしまうと調子が狂う。僕は「分かった」と本を閉じて考える。

　でも、面おも白しろい話。そんな都合の良いものがあるだろうか。

　すると少女は「そうだ、あの手帳」と手を叩いた。

「ずっと気になっていたんです。どういう経緯であれを書いたんですか」

「あれか」

　僕はうなずきながら、これは面白いというよりは、滑こつ稽けいな話だろうなと思う。




　先輩にフラれてから今まで僕は腑ふ抜ぬけになってしまったけど、特に最初の二週間は酷ひどかったらしい。悪友は後に、「あれは腑抜けどころか骨も抜けてた」と僕に話していた。

　先輩と別れたあと、僕は世界がまるで景色を変えていることに気が付いた。月並みな表現になるけど、それこそ先輩と付き合っているときの僕の世界はバラ色だったのだ。けれどどうだろう。別れたあと、僕は視界に入るものすべてが灰色のように見えた。自分の部屋でさえ色を失っていた。先輩が置いていったヘアアイロンやトリートメントを捨てたところでそれは変わらなかった。

　自分はどうしてしまったのだろうと、何度も思った。

　別れてから二週間後の晩、僕はそのとき自室のベランダにいた。部屋で一人でいると、外から太鼓の音が聞こえてきたのだ。僕は亡霊のようにベランダに出て、その正体にすぐに気付く。夏祭りだろう。音はいちばん近くの神社から聞こえた。

　そういえば、先輩は夏祭りが好きだったなと思い出す。彼女はいつも黒い生地に白の朝顔が描かれた浴衣ゆかたを着ていた。左手に巾きん着ちやくをもって、右手にはリンゴ飴あめか、もしくはラムネ瓶びんをよく持っていた。金魚すくいがとても上手で、でも射的は少し下へ手たくそだった。

　先輩と過ごした夏は一度なのに、夏祭りには何回も行ったなと思っていると、ズボンのポケットで携帯が鳴った。通知の名前を見てドキリとする。僕はすぐに電話に出た。

「……久しぶりだね」

　先輩の声だった。先輩の声は夏のプールの底みたいに冷たくて静かだ。僕が「お久しぶりです」と言う。何を喋しやべればいいか分からなかった。そしてそれは先輩も同じのようで、僕たちのあいだに沈黙が生まれる。電話越しからは先輩の震える吐と息いきが漏もれてきていた。

　ちょっと声を聴くだけで、僕には先輩と過ごした時間が昨日のことのように思い出せた。彼女の歩き方や、髪の毛の匂においや、触れたときの温かさが、まだ自分のなかに色濃く残っているのだと否いや応おうなく思い知らされた。最後の日、別れる前に彼女が言った、「がんばろうね」という言葉。あのとき頭を撫なでてくれたその感触すらも、僕は仔し細さいに思い出すことができてしまった。

「……何をがんばればいいのか、ずっと分からないんです」

　たまらなくなって、僕はそう言った。

「そうだね……」と彼女は笑った。泣いているような笑い方だった。「私もほんとうは、分からないことでいっぱいなんだ」

　電話の外では相変わらず太鼓の音が聞こえる。僕は夏祭りの喧けん騒そうの外側で、電話を持つ手の力を強めた。ごくりと先輩が唾つばをのむ音が聞こえる。

「……私、彼氏ができたの」

　彼女は僕が今までに聞いたことのないような寂しい声で、そう言った。

　電話の向こうで車の走る音が聞こえる。彼氏のマンションのベランダでタバコを咥くわえながら電話を握る先輩の姿が、どうしてか鮮明に思い浮かべることができた。グレーのジャージワンピースを着た彼女は僕が知っているよりも色の濃いグロスをひいて、首にハンドメイドのネックレスをつけていた。都心の明るいビル群を物もの憂うげな表情で眺める先輩のうしろ、部屋のカーテンは閉まっているけどその奥にはちゃんと灯あかりがともっていて、黒い人影がひとつ見える。夕食後だろうか。僕の部屋に先輩が来るときも、僕が先輩の家にお邪じや魔まするときも、彼女は食後、夜風にあたってタバコを吸った。その時間、僕はすることがなく、その後のことを考えていつもそわそわしたのを覚えている。

　先輩は今夜その男とするんだろうなと、残ざん酷こくなぐらいはっきり分かった。

「おめでとうございます」

　思ってもない言葉を口にして僕は電話を切った。

　先輩はこれからきっと彼氏のいる部屋に戻るだろう。そこは１ＬＤＫの小綺麗な部屋で、冷房が効いていて、テーブルには冷えた麦茶が置いてある。彼氏はソファーに座って漫画を読んでいて、先輩は横から「なに読んでるの？」と覗のぞき込むのだ。僕はそういうことを想像した。

　僕は自分の部屋に戻って、誰も聞いていないのに暑いと呟つぶやく。使い古した扇風機の電源を入れたけど、そいつは死にかけの蝉せみみたいに羽根をまわすだけで、生温かい不快な風が足にあたった。僕はその場に立ち尽くして、扇風機を蹴けっ飛ばした。そして自分の中に信じられないぐらいどす黒い感情が芽生えていることに気が付いた。

　それはとても静かなものだった。窓を閉めたから、もう太鼓の音は聞こえない。代わりに、蝉の夜鳴きが聞こえる。汗が額をつたう。顎あごから垂れて、床にぽたりと落ちる。




　先輩の隣にいる男を殺したい。声に出したのかと思うぐらい強く思った。




　正気の沙さ汰たでないことは自分でも分かっていた。自分の想い人が付き合っている相手を殺したいなんて、考えてはいけない。身体からだが冷たくなる感じがした。

　僕はそれからひどく慌あわててベッドにもぐりこんだ。イヤホンを両耳にあててお気に入りのプレイリストを流し目をつむった。早く明日になれと願う。そうすれば、少しはマシになる気がした。

　けれど、数日も経たてば消えるだろうと思っていたその感情を、僕は数日どころか一か月経っても捨てることができず、いよいよおかしいと思った。日に日に増していく殺意を抑える方法を僕は必死で考えた。

　そしてその結果があの日記だった。

　僕はあの手帳に、先輩の彼氏を殺すことのできる場所、時間帯、凶器、そういうものを書き込もうと思った。つまりは殺人計画だ。

　幸い先輩の彼氏が誰かは調べるまでもなくすぐに分かった。同じ大学に学生の写真家として有名な男がいて、彼がＳＮＳに女性の後ろ姿をあげているのを偶然発見したのだ。僕はその女性が先輩であるとすぐに分かったし、先輩は見ず知らずの他人に撮られたがる人ではなかった。予想通り、先輩の新しい恋人は彼だった。

　ただ、勘違いされたくないのは、僕が先輩の彼氏を本当に殺そうとしていたわけではない、ということだ。殺人計画をたてることで自分を満足させ、溜りゆう飲いんを下げようとしたのだった。結果、その試みはある程度成功していた。僕は殺意を抑えるどころか、部屋にひきこもっていた状態を抜け出し、人並みの生活力を取り戻していた。

　きっと、僕に必要だったのは何かに没頭することだったのだと思う。一時的に何かに夢中になることで、大きな悲しみや怒りから目を逸そらすことができたのだ。

　だから少女が僕を「犯罪者」と呼ぶのは間違っている。先ほど言ったように僕は実行していないし、するかどうかも分からなかった。

　まあ、そう言ったところで少女は「じゃあ先輩に見せても大丈夫ですね」と意地悪そうに言うだけだろうが。




　話し終えて、僕は隣で話を聞いている少女が異様に静かであったことに気付く。不思議に思って見ると、彼女は目を閉じて穏やかな寝息を立てていた。

　君が話せと言ったんじゃないかと呆あきれたが、むしろ聞かれていなくて良かったと僕は思い直す。いくら手帳を見られているとは言え、あらためて僕の口から説明するのを聞いて何と思われるか分からなかった。何にせよ聞いていてあまり愉快な気持ちにはならないだろう。

　隣で眠る少女の頭が倒れてきて、僕の肩に当たる。動くに動けなくなって、僕は反対側の窓に肘ひじをかけて外の景色を眺める。そういえば先ほど少女は不安だと言っていたが、あれはいったいなんだったんだろうか。少し考えてみたが、少ない情報量ではどうにもならなかった。

　新幹線が目的地に着くころ、僕は少女の肩をゆすって起こす。彼女は目をこすって大きな欠伸あくびをしたあと随分とマヌケな声を出した。

「……寝てないです。ちゃんと聞いてましたよ」

　僕は呆あきれながらもそれにこたえる。

「知ってるよ。エキサイティングな冒険活劇だっただろう？」

　少女は逡しゆん巡じゆんしたあと、もう一度大きな欠伸あくびをして言葉を返した。

「はい。なかなかにエキサイティングな冒険活劇でした」




　　　〇




　新幹線を降りて電車に乗り換え五駅ほど進んだところが目的地だった。駅を出ると道には大雪が降った形跡はあったが、車道や歩道はしっかりと除雪が終わっていて、道のわきには腰ほどの高さに雪が積まれていた。

　少女の後ろを歩きながら、のどかな町だと思う。電車に乗っているときは田んぼと山ばかりが見えたけれど、駅周辺の商店街は土曜ということもあり穏やかに賑にぎわっていて、国道には車の通りも多い。遠くには稜りよう線せんをくっきりとあらわした山が連なっていて、動物の鳴き声がときたま聞こえてくる。自然と共生している町なのだと感じた。

「何にもないところですね」

「そうかな？」と僕は言う。

　同じく自然は多いものの、いつも灰色の雲に空が覆われていた北陸で育った僕にとっては、東北の青く澄んだ空は羨うらやましく思えた。

「わたしが会いたい人というのは、中学で同級生だった男の子です。中学三年生のときに彼は転校しました」

「……今もここに？」

　少女は首を横に振ってこたえる。

「もう、長いあいだ連絡を取っていませんから。どこの高校に行ったのかすら知りません。最後に彼から聞いた転校先がこの町だというだけです」

　しばらくは彼がいそうなところを探してみます、という彼女の言葉どおり、僕たちは町中を歩き回った。地元の高校や図書館、河原、町に一つだけあるマック、高校生がいそうなところには片っ端から行った。けれどどこにも目的の人物は見当たらなかった。

　休憩がてら路地裏にあった純喫茶に入る。ステンドグラスやカウンターに並べられたグラスが綺麗だった。タバコを吸っていた五十代ぐらいの男性が「いらっしゃい」と火を消す。

　奥のテーブル席に座って、軽食とホットコーヒーを二つずつ注文する。灰皿をもらって、僕はタバコを咥くわえながら彼女に訊きく。

「どうする？　まだ続けるのか？」

「……ええ。続けます」

　少女は少し迷ってから、けれどはっきりと答える。

「どうしてまた、その幼おさな馴な染じみとやらに会おうと思ったんだ」

「クリスマスを消すためです」

　少女は強い口調で言い切った。

「わたしはあなたと違うので。ちゃんと過去を終わらせたいんです」

「熱心だな。そこまでしてクリスマスを消したい？」

「言っておきますけど」

　少女はテーブルの下で僕の脛すねを軽く蹴ける。

「もし今年のクリスマスを消せなかった場合、あなたの貢献具合にかかわらず、あの手帳を先輩さんに渡します」

「冗談だろう？」

　さあどうでしょうね、と少女が意味ありげに言ったところでコーヒーとサンドウィッチが運ばれてきた。コーヒーを一口飲んで、少し酸味が強いと思う。雰囲気のある内装にしてはあまりおいしくない。僕はコーヒーカップをテーブルに置き、以前から気になっていたことを少女に訊たずねた。

「どうして今年のクリスマスなんだ？　もし今年が失敗してもまた来年、という訳にはいかないのか？」

　当然のことであるかのように僕たちは今年のクリスマスを消すために行動してきた。けれどそんなに急ぐ必要はあるのだろうかと僕は思う。

「今年じゃないとダメなんです」

　どうして、と僕は言う。

「そういえばまだ言ってませんでしたね」と、少女は鞄かばんの中からノートを取り出す。

「これを見てください」

　少女は裏表紙を上にしてノートをテーブルに開いた。そこには今年の西暦と、十二月二十五日という文字が書かれている。

「これは？」

「わたしがこのノートを手にした時にはもう書かれていました。……おそらくですが、タイムリミットでしょう」と少女が言う。「今年のクリスマスが終わったら、このノートの力はなくなる、とわたしは考えています」

　そんなに重要なこと、もっと早く言ってくれれば良かったのにと思う。少女も僕の視線に気づいたのか、ばつが悪そうに顔を逸そらした。

「ノートの説明をしているときは、まだあなたのことを信用していたわけではありませんでしたから……」

　はあ、と僕はため息をついて、コーヒーをもう一口飲んだ。まあ、今まで訊きかなかった僕の方にも問題があるだろう。気まずそうにしている少女に、気にしなくていいという意を込めて「つまり今は信用しているってことだね」と冗談を言う。

「そこまでは言ってないです。調子にのらないでください」

　少女は苛いら立だたしげに僕の脛すねを蹴ける。分かった分かった、と僕は両手をあげて降参の意を示した。

　少女はふんと鼻を鳴らして、テーブルのサンドウィッチを口に運ぼうとする。けれど突然、「あ……」と動作をやめた。サンドウィッチを皿に戻し、「あと、理由はもう一つあって……」と言う。

「もう一つ？」

　こくりと少女はうなずいて言う。

「今年のクリスマスが終ったらわたしも死ぬからです」

「なるほどね。……え」

　あまりにも自然に言うもんだから、一度聞き流してしまう。驚いて少女の方を見るが、彼女はそれ以上語るべきものはないと言わんばかりにサンドウィッチを無表情に頬ほお張ばっていた。

　僕は彼女なりの冗談のつもりなのだろうと思い、追及するのをやめて同じようにサンドウィッチに口をつけた。もちろん、冗談にしては笑える類たぐいのものではなかった。




　喫茶店を出ると、探す範囲を広げてみる。

　少女はあまり乗り気ではなかったが、人を頼るなどもしてみた。彼女には物陰に隠れていてもらって、高校生ぐらいの人を見つけては目的の人物について訊たずねた。けれど少女のいう幼おさな馴な染じみの男の子は見つからなかった。

　気付くと日が暮れ始めていた。

　誰も居ない神社の境けい内だい、拝殿の裏の階段に座った彼女は諦あきらめたように笑った。

「本当は彼が見つからなくてほっとしているんです」

　自動販売機で買った温かいお茶を飲んでそう言う。

「わたしにとって彼は、姉をのぞいて唯一心を許した相手でした」

「遠回しな言い方だな。好きだったんだろう？」

　僕は喫茶店での会話を思い出す。

　どうしてその幼馴染と会おうと思ったんだという僕の言葉に、「ちゃんと過去を終わらせたいんです」と言った。あなたと違うので、という口調から察する限り、会いたい幼馴染とは少女の想い人のことなのだろう。

　少女ははあとため息を吐く。

「……犯罪者さんに言われると癪しやくですが、そうです。ええ、わたしは彼のことを好きでした。そして、きっと彼も」

　少女は立ち上がり、薄暗くなっていく境内を穏やかな表情で見渡した。

「転校する前の最後の夏、この境けい内だいで行われていた夏祭りに彼と来ました。屋台の灯あかり、砂糖と油の入り混じった匂におい、繋つないだ手の感触、全部思い出せます。『いつか迎えに行くよ』って言ってくれたんです」

　その場でくるっと一回転した彼女は僕の方を見る。

「わたしはそんな約束をいつまでも引きずってきました。馬鹿らしいと思われるかもしれませんけど、今までずっと、それがわたしの心の支えだったんです。過去に縋すがって、記憶の中で生きている。……本当はわたしもあなたのことを笑えないんですよね」

　少女は自じ嘲ちようするように笑って言葉を続ける。

「高校に進学して、クラスメイトに虐いじめられているときや、親に暴力を振るわれているとき、きっと彼が迎えに来てくれると思うことで、なんとかやり過ごしてきました。それだけが生きる希望だったんです」

　けれど、と少女は首を横に振る。強い意志の宿った目でどこか遠くを見つめていた。

「けれど、もうそういうのはやめようって思ったから」

　彼女は過去の未練を取り払おうとしていたのだ。クリスマスを前向きに捉とらえられるようになるため、いつまでも過去の甘い記憶に浸るのをやめようとしたのだろう。自分がいなくても日常を過ごしている彼の姿を見て、一つの区切りをつけようとしたのだ。

　すごいなと、僕は心から感心した。少女は僕のことを笑えないと言うが、いつまでも先輩のことを忘れようとしない僕とは大違いだった。

「……まあ、結局見つけることは出来ませんでしたけどね。もういいんです。ここで出会わないということは、そういう運命なんでしょう。ようやく踏ん切りがつきました」

　少女はそう言って笑った。見ていて心が痛くなるような笑顔だった。

　せめて。僕はせめて、少女の幸せな未来を願った。

　たとえば。少女の好きだった彼はいまだに彼女のことを想い続けている。二人は今日、偶然再会して、その気持ちを確かめ合う。あのとき交わした約束。彼は「逆になっちゃったね」と笑って、少女のことを抱きしめてあげる。その瞬間、ノートに書かれた「クリスマスがなくなる」という文字は赤くなり、世界からクリスマスという概念が消える。十二月二十五日、少女は言う。「今日が何の日だか分かりますか？」彼は少し考えて、「ごめん、分からない」と答える。「何の日？」

　すると少女は笑いながら答えるのだ。「ただの十二月二十五日です」。少女はいずれ家庭を抜け出して彼と一緒になる。そして何年経たったあとも、十二月二十五日になるとそういう決まったやり取りをするのだ。今日はただの十二月二十五日です、と。

「さっ、帰りましょう」

　少女はどこか清すが々すがしさすら感じさせる声で言った。僕は言われたとおりに立ち上がる。

　境内から出る。前から歩いてくる人影を見て、僕はどうして世界というのはこんなにも残ざん酷こくなのだろうと思った。

　街灯が照らす国道横の歩道、その人影を見た少女はさっと僕の後ろに隠れた。

　その行動がなかったとしても、僕はきっとアレが少女の言う彼だと理解できていたと思う。それぐらい、前から歩いてくる彼はイメージどおりの見た目をしていた。髪は短く好青年然としていて、身長が高くガタイが良いため屈強にも見える。けれど眠そうな眼と柔にゆう和わな表情が彼に優しい印象を持たせていた。

　きっと、モテるんだろうなと思う。

　実際に、彼の隣には同じ年頃の女性がいた。長い髪をしていて、眼鏡をかけている。あまり自己主張が得意なタイプなようには思えないが、顔立ちは整っていて、いかにもクラスに一人ぐらいはいる目立たないけれど可愛かわいい子という感じだ。

　腕を繋つないだ二人はすれ違うときですら、僕らを一いち瞥べつもしなかった。知っている。それは幸福な人間の特徴だった。今が幸せな人間は他人からの評価やどう見られてるかなんて気にしない。すれ違う人間なんて目にも留めない。

　それからしばらくの間、僕たちは彼らの後をつけた。けれど彼らが物陰でキスをしているのを見たあと、少女は「もういいです」と小さな声で言った。僕たちはあてもなく歩いて、たまたま通りかかったバス停のベンチに座った。

　日は落ちて、辺りはもうすっかり暗くなってしまっていた。都会の明るい夜に慣れきった僕は田舎の夜の暗さを久しぶりに体験する。空を見上げて、ああ星がこんなに輝いているのを見るのも久しぶりだなと思う。

「犯罪者さんは星なんて見て馬鹿ですか」

　少女は今にも泣きそうな声でそう言った。

「疑似的な関係とはいえ、隣で彼女が落ち込んでいるんですよ？」

「……僕に慰なぐさめろと？」

「当たり前じゃないですか」

　さて、どうしたものかと困る。落ち込んでいる女の子を慰める洒落しやれたセリフなんて、僕の人生で一度も言ったことがなかったし、多分これからもないと思っていた。

　僕がとまどっていると、少女は大きくため息をついた。

「大体の女の子はこういうとき、別に何かを言って欲しいわけじゃないんですよ」

　ああ、そういえば先輩もそんなことを言っていたなと思い出す。

　僕はナイフで刺されないことを祈りながら少女の頭に手を置く。

「……あってる？」

　おそるおそる訊きくが、少女は何も答えなかった。いよいよ手をどかすことすらできなくなって、僕は彼女の髪に手が触れるか触れないかぐらいの微妙な位置を保った。

　気まずさを誤ご魔ま化かすため、僕は思いついたことを口にする。

「あの男に、平手打ちの一発でもしなくてよかったのか？」

「……最初はそうするつもりでした。『約束は忘れたんですか』って一発殴なぐってそれで終わりにしようと思っていました。けれど、いざ彼と会って、あんなに幸せそうな顔をしているのを見て、何だかそんな気持ちも失うせちゃいました」

「……本当に？」

「本当にです。彼が幸せなら、わたしはもうそれでいいんです」

　少女はそう言って鞄かばんの中から例のノートとペンを取り出す。

『あの二人がいつまでも幸せでありますように』

　黒く書かれたその文字を見て、僕は目をつむった。ああ、この子は本当にすごいと、そう思う。

「君は……」

　その時だった。

　ノートに黒く書かれた文字が、途端に赤く変色する。

　書いた本人が望んでいないことだけを現実に出来るノート。現実になった言葉は赤くなると少女は言っていた。

　彼女は真っ赤になった文字を見てぷっと吹き出した。

「……っ、なんて、わりきれるわけ無いじゃないですか……」

　そう言って、少女は泣き崩れた。

「ずっと……好きだったんですよ……」

　田舎のバス停。最終便の時間はとうに過ぎている。人目をはばからずに泣いた。僕はせめて寒くならないよう、羽織っていたコートを彼女の肩にかけた。

　強い女の子だと思う。目的を果たすために、自分から傷付きに行くだなんて。

　僕は少女の頭をなでながら胸が痛くなるのを感じた。

　聖夜まであと九日の夜だった。

　多分このときから、僕は少女の幸福を願うようになったのだと思う。

　家庭にも学校にも居場所はなく、ただ一つ大切にしていた幼おさな馴な染じみとの思い出にも裏切られて、そんな少女が叶かなえたいたった一つの願いに、僕は心の底から協力したいと感じ始めていた。

　たっぷりと三十分泣いて吹っ切れたのか、少女はけろっとした表情で今日二度目の「さっ、帰りましょう」を言った。自身の頭に置かれていた僕の手を煩わずらわしそうにどけて立ち上がった。

「まったく、犯罪者さんのくせに、気安く触らないでください」

「ええ……」

　酷ひどいと息を漏もらす僕の様子を少女はさして気にした様子もなく、子どもみたいにべっと舌を出したあと、とてとてと街灯のある方に向けて歩いていった。苦笑いして僕も後に続いた。

　その夜、もうバスも電車もなかったので、寒さをしのぐため畑の近くで見つけた小屋に入った。古い木造の小屋だったが、外よりは幾分もマシだ。僕らはそこで一晩を明かすことにする。物置にある毛布を引っ張り出してきて、二人でそれにくるまって寒さをしのいだ。

　僕はそこで目をつむりながら物陰でキスをしていた彼らのことを思い出した。彼らはそれをするとき、世界の全てを受け入れているような表情をしていた。たとえ、明日世界が終わろうとも、自分たちが離れ離れになることはないと確信したような表情でキスをしていた。

　先輩は、僕にキスをさせてくれなかったなと、思い出す。僕と先輩はセックスをしたが、キスはしなかった。しようとすると、先輩は人差し指を僕の唇くちびるにそっとあてて、「駄目だよ」と言った。いつもそうだった。

　ベッドの上で交わったあと、僕は訊きいたことがある。

「どうして先輩は僕とキスをするのが嫌なんですか？」

「違うよ」すると先輩は諭さとすように言った。「私が君とするのが嫌なんじゃなくて、君が私とするべきじゃないから、しないんだよ」

「セックスはするのにですか？」と僕は言う。

「セックスはするのにだよ」

　僕にはよく分からなかった。僕がするべきじゃないからというのもそうだし、キスとセックスの違いも分からなかった。

「君には本当にキスをするべき相手がいて、そしてするべき時があるんだ。私はその相手でもないし、今がその時でもない」

　とても悲しいけれど、そうなんだ。と先輩は言う。僕ははぐらかされているようにしか思えなかったけれど、先輩の表情は本当に寂しそうで、僕はいっそう分からなくなった。

「するべき相手、するべき時……」

　あれから随分経たつけど、先輩の言っていたことは今でも半分も分からない。

　僕は隣で座る少女の方を見る。毛布にくるまってこくこくと眠りそうになっている。彼女は眠気を振り払うように首を振って、それから見られていることに気付いたのか僕の方に顔を向けた。

「あの、まさかとは思いますけど」と少女は怪け訝げんな表情をする。「今なにか、変なことを考えていましたか」

「ばれたか……」

　言うと、少女は毛布を奪い取って、僕から数歩分の距離を取った。身を引いて、「きもちわるいです」と目を細めている。僕は両手をあげて降参のポーズをとる。

「白状すると、とても寒そうに震えるペンギンのことを考えていたんだ」

「とても寒そうに震えるペンギン……？」と少女は首を傾かしげてしばらく考える。それから首を振って「その心はなんですか？」と訊いた。

　つまりね、と僕は言う。

「とても寒いってことだよ」

「そのまんまじゃないですか……」

　少女は呆あきれたようにため息をついた。それから隣に戻って、毛布の半分を僕にかけてくれる。

「ありがとう」

　すると少女は少し驚いたような顔をしてから早口で言う。

「別に。疑似的とは言え、彼氏が凍こごえ死んだら困りますから」

「ありがとう」

「……二回も言わなくていいです」

　恥ずかしそうに言って、少女は毛布に頭までくるまる。

　僕はその横で目をつむって、今度は本当に、寒そうに震えるペンギンのことを考える。

　南極の氷の上、群れから遠く離れたところで二匹のペンギンが身を寄せ合っている。何十匹で固まって暖をとるペンギンたちに比べ、その二匹のペンギンはとても寒そうに見えたが、彼らのいる場所からは、はるか頭上で七色のオーロラが揺れている様子がとてもはっきりと見えた。群れから外れてしまった二人だからこそ共有できた景色だ。




　そういう幸福の形もあるかもしれないなと僕は思った。




　　　〇




　朝になると始発に乗ってアパートに帰った。部屋に着くころにはまだ昼前だったが、シャワーに順番に入ったあと僕らは気を失うように眠った。

　夕方になって目覚めて、「次はあなたの番です」と少女は言う。部屋で軽食をとりながら、まあ、そうなるだろうなと僕は思った。分かったと答えると、少女は意外そうに目を丸くする。

「いいんですか？」

「君が言い出したんだろう」

「……そうなんですけど。もっと拒否すると思っていました」

　次はあなたの番、つまり、今度は僕が過去の恋に区切りをつける番、ということだ。少女が幼おさな馴な染じみの様子を見に行ったように、僕が先輩の様子を見に行く。

「たぶん、今日は日曜だし、先輩たちは出かけていると思う」

「そうですね。……困りました。今から先輩さんを探すのは困難でしょうし、明日からはまた平日です。そうなると、新しい彼氏さんとイチャイチャしている場面を見ることができないですね」

　少女は平然とした顔で言う。どうやら、自身がそうであったように、僕にも好きな人が自分でない人と仲良くしている場面を見せつけたいみたいだった。

　僕は携帯で時間を確認する。五時過ぎだった。まだ間に合うだろう。

「今から君の疑似的な彼氏がとても気持ち悪いことをするけどいい？」

「ええ？」

　少女はとても嫌そうな顔をする。

「嫌か？」

「いやいや」と少女は首を振った。「犯罪者さん、今までもずっと気持ち悪かったのに、自覚なかったんだなあって」

「……ああ、そっち」

　なら問題ないね、と僕は泣きそうになりながら言った。

　幸い、先輩の居場所はすぐに分かる。そこまで離れてもいないようなので、人込みを避けるためにタクシーを使って先輩の現在地へと向かう。

　僕がＳＮＳを使って先輩のアカウントを確認したところで少女は「うわっ……」と軽く引いた様子を見せるだけだった。けれど、そのあとに僕が「先輩は行った場所をすぐにＳＮＳにあげるタイプの人間じゃないから、現在地を知るには彼氏のアカウントを覗のぞくのが手っ取り早いんだ」と説明したあたりで、少女は一瞬フリーズしたのち、苦虫をかみつぶしたような顔をした。

　先輩とその新しい彼氏は都内でデートをしたのちに、郊外の雰囲気の落ち着いたレストランでディナーをとっていた。僕と少女は少し離れた広場のベンチの陰に隠れて、窓際の席で楽しそうに食事をする彼女たちを見ていた。

　幸せそうだな、と平凡な感想を抱いだく。先輩だけではなく、その彼氏も。僕が以前殺意を抱いていた相手は、まさに幸福の絶頂にいるのだろう。そういう顔をしていた。彼は本当に先輩のことが好きなんだなと思う。

　幸せそうな二人を見ながら、僕はなるほどなと静かに悟った。

　きっと、僕は傷つくのが怖かったのだ。

　これ以上、悲しくなるのが、寂しくなるのが怖い。これから先の未来、どれだけの苦しみが自分に降りかかるのか考えるだけで恐ろしくなる。

　だから、記憶に縋すがったのだ。

　過去はその形状を変えない。一定数の幸せに、容量の決められた悲しみ。目の前や未来にある辛つらさから目を背けるために、僕は丁てい寧ねいに毒抜きされた過去のことばかり考えていたのだろう。

「犯罪者さん」

　不意に、後ろから少女に肩を叩かれた。

　振り返ると少女が缶コーヒーを抱えて立っている。

「あげます」

　僕は礼を言って温かいそれを受けとり、そのまま財布を取り出そうとした。すると、少女は苛いら立だたしげに僕を制する。

「だから、あげますって」

　僕は少し戸惑ったが、すぐに少女の優しさを嬉うれしく思い頭を下げた。

「ありがとう。感謝するよ」

「はい。せいぜい感謝してください」

　少女はあくまで無表情にそう言った。

　それからも、僕と少女は物陰で先輩たちの姿を観察する。暖房が効いた明るい室内と、夜風の冷たいベンチの陰。大違いだなと僕は思う。

「それにしても」と少女は言う。「本当に意外でした。先輩さんを見に来るの、絶対に嫌がると思っていたから」

　そうだろうねと内心呟つぶやきながら僕は少女からもらった温かいコーヒーに口をつけた。喉のど元もとから体内に温かい液体が流れて、少しだけ体の震えがおさまった。白い息を吐いて僕は言う。

「たまには、自分から辛つらくなるのもいいかなって」

　そうですか、と少女はあんまりよく分かっていない様子で返事をした。それから「あ」と声を上げた。

　先輩とその彼氏が席を立って店を出る準備をしていた。僕たちも気付かれないように立ち上がる。

　意外だったのは、レストランを出て先輩たちは駅の前で別れたことだった。まだ時間は八時だ。てっきり夜まで一緒に過ごすのだとばかり思っていたから困惑する。

　彼氏が一人で駅内に入っていき、先輩が一人になったあとも、僕たちは物陰に隠れたまま動けなかった。彼女は電車に乗らずに、何もない住宅街の方に向けて歩き始めた。

「どうしますか？」

　少女が不安そうに訊きいてくる。僕はしばし逡しゆん巡じゆんしてから、後を追ってみようと言った。

　街灯がぽつぽつと灯ともる住宅街の道を、先輩に気付かれないようについていく。

　そう、気付かれていないと思っていたのだけど。

　彼女は右に一回、左に二回、道を曲がったところで僕の名前を呼んだ。

　心臓が止まるっていうのはこういうことを言うんだろうと思った。

「大丈夫、大人しく出てくれば通報したりはしないから」

　ブロック塀の陰に隠れた僕はそう言われて、少女にここで待っているよう手で合図してから先輩の前に姿をあらわした。

「……先輩」

「元気にしてた？」

　僕は肯定とも否定ともつかない曖あい昧まいな表情を浮かべてうなずく。すると、君は相変わらずだね、と言われた。

　それから先輩は何かを考えて少し黙った。

　僕の頭の中は疑問と動揺でいっぱいになっていた。いつから僕たちが尾行しているのがバレていたか、どうして僕らをおびき出すようなことをしたのか、何を考えて彼女はこうして僕と対たい峙じしているのか。

　先輩の考えていることは、僕には昔から分からなかった。

　彼女は束つかの間まの静寂のあと、ふっと落ち着いた笑いを見せて、僕に向けて言った。

「ねえ、明日、一緒にご飯でも食べよっか」

　本当に、先輩の考えていることは分からない。




　　　〇




　先輩は明日の午後七時、仕事が終わったら新しん宿じゆく駅で待ち合わせしようと言った。

　部屋に帰ってから少女は「おめでとうございます」と言う。帰りに買ったばかりの弁当を食べながら、僕は首を傾かしげた。

「……喜んでいいのかな」

「喜べばいいじゃないですか」少女は唐揚げをむしゃむしゃ頬ほお張ばり、ごくっと嚥えん下かしてから抑揚のない声で言う。「復縁のチャンスですよ」

「そんなことがあるのかな。……だいたい君はそれでいいのか？」

「……」

　少女は動かしていた箸を一瞬ぴたりと止めて、僕の方を見た。それから少し迷っているような表情を見せて、何も答えずに、再び視線を落として箸を動かし始める。

　今のはいったい何だと思いながら、少女にならって僕も無言で弁当を食べた。

　食事が終わって弁当を玄関のゴミ箱に捨てに行く。リビングに戻ると、とうに食べ終わっていた少女は携帯を握り何かを話していた。

「僕の携帯なんだが……」と呟つぶやく僕を無視して少女はどこかに電話をしている。

「はい。明日の十時で。……いえ、初めてです。はい。……カットでお願いします」

　少女が電話を切ってから僕が「髪切りにいくの？」と尋ねると、少女は首を横に振った。

「わたしじゃないです。あなたです」

　そう言って少女は目の前まで近づいて、僕の頭髪をくしゃりと掴つかむ。

「伸びっぱなしです。みっともないです。明日は先輩さんとデートなんですから、切っておいた方がいいです」

「え……あ、ああ。たしかにそうだな」

　少女との距離感に多少たじろぎながら僕はなんとか答える。少女はさして気にした様子もなく、「シャワー借りますね」と脱衣所に入っていった。

　僕はベランダに出て夜風に当たった。暖房に当たり過ぎたのか少し喉のどが痛かった。空を見上げるが、今日は曇っていて、星も月も見えない。夜空が都会の光に照らされて薄く明るくなっている。

　僕は少女との関係について考えた。二人でクリスマスを消そうというこの関係。万が一ではあるが、もし少女の言うとおり僕が先輩と復縁することになったら、僕たちはこの疑似的な恋愛関係を続けることができるのだろうか。

　少女が風呂から上がった音が聞こえてからしばらくして、部屋着に着替えた彼女がベランダに出てきた。まだ髪が乾いていないらしく、毛先がしっとりとしている。カラスの濡ぬれ羽ば色いろをした黒髪が夜風に吹かれて、少女の使っているシャンプーの匂においが僕の所まで届いた。

　少女は僕の手元を見て意外そうな顔をする。

「珍めずらしいですね、ベランダで吸うの」

「……蛍族って言うんだってさ。ベランダでタバコを吸うの。最近知って、素敵な言葉だなって思ったから」

　少女は「ふ～ん」と興味が無さそうに言って、ベランダに置かれた丸椅子に座る。僕が三本目のタバコに手をつけても動かないまま静かだったので、どうしたんだろうと目をやると、少女は僕の手元をじっと見つめていた。

「……吸ってみたいの？」

　訊きくと、少女は「いいんですか？」と目を輝かせてこちらにとてとてと近づいてくる。僕が持っていたケースを奪い、そこから一本取り出す。

「吸ってみたいのとは訊いたが、吸っていいとは一言も言っていないんだよなあ……。未成年」

「お酒まで飲ませておいてタバコは駄目なんですか」

「僕が飲ませたわけじゃない」

「どちらにしても、今更ってことですよ」と言い放ち、少女は不慣れな手つきでタバコを咥くわえた。

「反対」

　僕はため息をついて、少女の口からタバコを摘つまんで取る。そのまま前後を逆にしてから口の前に差し出す。少女はおずおずとした様子でそれを咥えた。不安そうな表情でこちらを見つめている。僕は点火したライターをタバコの先に近付ける。

「いいよ」

　こくりとうなずいて少女は口をすぼめた。けれど、すぐにげほげほと咳せき込んでしまう。俯うつむいた顔をあげたとき、少し涙目になっていた。

「まだ早いんだよ」

「……うるさいです」

　不服そうな表情を浮かべる彼女からタバコを奪い取り、自分で咥え、火をつけ直した。吐き出した煙は濁った白色をしていて、辺りには独特の臭においが広がる。

　たしかに蛍族という言葉は綺麗だが、残念なことに、喫煙自体はそんなに素敵なものではない。かっこいいだとかエモいだとか、喫煙に幻想を抱いているのは吸ったことのない未成年だけだ。この世界にはしばしば吸わない愛煙家がいるらしい、と僕は思う。

「まだ早いんだよ、か。……そういえば、未成年のくせに吸おうとする僕に、先輩も同じようなことを言っていたな」

　ふと思い出したことを話すと、少し間をおいてから少女は「そういえば」と言った。

「犯罪者さんって先輩さんとはどこで出会ったんですか？」

　少女に訊きかれて僕は「公園だよ」とこたえる。

「公園、ですか？」

「うん。夜の公園」

　こたえながら、あの日のことを想いだす。まだ高校を卒業したばかりの春だった。




　その日も行き先を決めない散歩をしていた。どうしようもなく辛つらくなって、そんな気持ちを相談できる相手もいない僕はあてもなく夜道を歩き回った。途中で携帯も財布も置いてきてしまったことに気付く。今ならまだ部屋まで戻る道が分かっていたけど、僕はかまわず進んだ。

　できるだけ自分が知らない方へ、行ったことがない方へ、暗い方へと歩いた。

　まだ涼しい風が吹いている頃だったけど、やがて背中に汗がにじんでくる。徐々に足が疲れてがくがくと震えてきた。それでも進んだ。ここがどこだかはもう見当もつかない。どこからか電車の音が聞こえる。遠くには航空障害灯の赤い光が見えていた。

　汗で背中がぐっしょりとなる頃にはもう足ががくがくと震えていた。僕は近くに見えた公園に入って、ベンチの落ち葉をどかしてからそこに寝転がった。

　ベンチの木がひんやりしていて気持ちいい。僕はパンパンになった足をめいっぱい伸ばして目をつむる。真っ暗な視界で、ときおり吹く涼風。火ほ照てった身体からだがゆっくりと冷たくなっていくのを感じる。心地よい。このまま消えることができればどれだけ幸せだろうかと思う。その考えは僕の中でとても甘美な響きを持った。僕はこのまま雪が降ってきて、身体がゆっくりと白く埋まっていくことを妄もう想そうする。まるで桜みたいな雪が降って、辺りには小さなリスが走り回る。遠くで鳴く鳥の声。ゆっくりと白んでいく空。そんななかで、誰にも知られず消えるのだ。

　そんなことを考えていたときだった。

「ねえ君、そこは私のベンチだよ」

　僕の妄想はどこからか聞こえた女性の一声で壊れる。

　五月のなにもない夜、僕は目を開ける。目の前には一人の女性が立っていた。身長はたぶん僕と同じぐらいはある。少し厭えん世せい的てきというか、退廃的な感じのする女性だった。薄めの化粧と目元のクマがそう感じさせるのだろうか。薄幸な雰囲気も相まって、年上かなと僕は思う。

　彼女は無表情のまましっしと手をやった。

「ほら、寝てないで。そこどいてほしいな」

「……誰のベンチでもないと思いますが」

「つまらないね、君は」

　彼女は長く息を吐いた。

「このベンチは私にムカつくことがあったときに限って私だけのベンチになるの」

「……何ですかそれ」

　僕はこれ以上取り合うのは面倒くさいと思ってベンチから起き上がり、そのまま立ち去ろうとした。けれど座った状態から立とうとしたところで、さっきまで酷使していた足に激痛を感じる。結果、腰を浮かすことすら出来なかった。

　彼女は僕のその様子を見て「座るスペースをゆずった」と勘違いしたらしく、僕の隣に座った。困ったことになったと思う。

　あらためて僕は彼女のことを見て、手に持っているレジ袋の存在に気付いた。彼女はそこからビール缶を取り出して無言でぷしゅっと開ける。

　呆あつ気けにとられる僕を見て、女性は不思議そうな顔をする。それから近くの看板に『園内での飲酒はご遠慮ください』と書かれているのを見て、「あー」と気まずそうな顔をしてから、「この公園は私に嫌なことがあったときに限って飲酒可になるの」と言い訳をしていた。

　それからお酒を飲み始める彼女の横で、当然ながら僕は居心地の悪さを感じる。どうしたものかと困っていると、女性は唐突に口を開いた。

「君はこんなところで何をしているの？　見たところ、まだ高校生でしょ？」

「大学生です」少しイラっとしながらこたえる。「別に、ただの散歩ですよ」

「……散歩。へえ」

　女性は声のトーンを明るくした。

「こんな真夜中に、そんなに汗だらけになるまで歩く行為を散歩っていうんだ」

「……何が言いたいんです」

「おもしろい語彙だと思っただけだよ。どこから歩いて来たの？」

　僕が素直に自宅の最寄り駅を言うと、女性は目をぱちぱちとさせてから「へえ、それはすごい」と驚きの声を上げていた。

「嫌なことでもあったの？」

「別に……」

　僕は不愛想に答える。

「ふうん」

　女性はわざとらしく鼻で笑った。

「わざわざ真夜中に歩いて、『誰か僕を助けてください』ってオーラを全開にして、そうやって救いを求めているくせに、自分からは絶対に心を開かない」

「なっ……」

　僕は言葉を失った。全身が一瞬で強こわ張ばるのが分かった。何かを言い返そうとして、けれど言葉はまとまらないまま、僕は口をぱくぱくと動かすことしかできない。

「誰かに話を聞いてもらいたくてたまらない。けれどそういう自分はダサいから、相手が自分の心に踏み込んで来るのを待ってる。そんな都合の良い人、あらわれるわけないのにね」

「あなたに何が分かるんですか！」

　気付けば僕は叫んでいた。叫んでから自分で驚く。僕は今、叫ぶぐらいに怒っているのかと。

「分かんないよ。初めて会った君のことなんて。適当に言っているだけ。それなのにどうして君はそんなに怒っているの？」

「……っ！」

　顔が熱くなるのが分かった。僕は今、彼女に図星をさされて恥ずかしいと思っているのか、それとも見当はずれなことを言われて憤ふん慨がいしているのか、その判別がつかない。ただ、とにかくこの場から逃げ出したいと思った。

　ベンチから立ち上がる。けれど太ももが尋常ではないほど痛む。それとは別にくるぶしのあたりにも鋭い痛みを感じた。靴くつ擦ずれしたのだろう。

「しょうがないなぁ」

　立ち上がろうとして地面に倒れた僕を見て、彼女は深くため息をついた。それから何故なぜか立ち上がって、僕の前でしゃがんだ。

「ほら、乗っていいよ。君の家までは無理だけど、私の家まではおぶってあげる。そこで一晩泊まればいいよ。明日になっても動けないぐらい酷ひどかったら、車で送ってあげるから」

「……は？」

　この女性は何を言っているのだろうかと思う。あんなに厳しいことを言ったくせに、急に優しくする。わけが分からない。

「あなたは僕のことが嫌いなんじゃないんですか？」

「自分を悪く言う人はみんな自分を嫌いだって本当に思っているの？　だとしたら相当幼いよ、君」

　女性はそう言って「ほら、早く乗りなよ」と言う。

「……大丈夫、大学では登山部だったから。君、軽そうだし、楽勝だよ」

　たぶん混乱していたのだと思う。僕は自分をぼろくそに言っていた相手の背中に手をかけた。女性は先ほどの言葉どおり僕を軽々と担いだ。

　僕は女性におんぶされながら、今までの人生で経験しなかったほどの惨みじめさを感じていた。

　夜道を進む途中、いかにもちょっとコンビニまでといった感じの男性とすれ違う。彼は驚いたようにこちらを見て、それからクスリと笑っていた。

「……僕って惨みじめですよね」

　女性は長いため息をつく。

「それを否定すれば君の自尊心は満たされるのかな」

　僕はもうなにも言えなかった。

　女性のマンションには五分ほどで着いた。エレベーターを使って五階までのぼって、奥から二番目の部屋。彼女は僕を背負ったまま器用に鍵を開ける。扉を開けて玄関に僕をおろす。「ちょっと待ってて」と言って中に入っていった。たぶん軽く片付けていたのだと思う。しばらくして彼女は戻ってくる。

「ごめんね、もう大丈夫。入っていいよ。歩ける？」

「……これぐらいの距離なら」

　僕はゆっくり歩いてリビングに入る。そこに座ってと言われたソファーに腰を下ろしていると、女性は戸棚をごそごそと漁あさり、救急箱を持って僕の前に座った。

「ほら、足出して。靴くつ擦ずれしてたでしょ」

「……ありがとうございます」

　僕は礼を言って靴下を脱ぐ。靴擦れしたところは赤く腫はれあがっていて、女性はその場所に消毒してから絆ばん創そう膏こうを貼った。手慣れた様子で手当てをしたあと、彼女は台所まで行って僕にペットボトルのお茶を手渡した。

「喉のど渇いてるでしょ。飲んで良いよ」

　正直、さっきから喉が渇いて仕方がなかったのだ。僕はお礼を言ってそれに口をつけた。五秒以上ごぐごぐと喉を鳴らして、はぁと息を吐く。生き返ったようだった。

　すると先ほどまで彼女に抱いだいていた苛いら立だちとか惨めさとか戸惑いとかが落ち着いてくる。

「……あの」

「なに」

「どうして僕に優しくしてくれるんですか？」

　女性は「そうだね……」と顎あごに手をやって、すぐにふっと力の抜けた笑みを浮かべた。

「君、妹みたいだからさ」

「僕、男ですけど……。いや、ああ、妹さんがいらっしゃるんですね」

「いや、いないよ」

　女性は首を振った。

　どういうことだよと僕が言おうとすると、女性はクスッと笑って「さ、早く寝なさい。明日は私も仕事だから、朝早いの」

　ソファーを使っていいとのことだったので、僕はそこに寝転んだ。仰あお向むけになって目を閉じると、途端に疲れが押し寄せてきた。眠気が身体からだを満たしていくのを感じながら、この人はいったいなんなんだろうと考えていた。

　そうしていると不思議と、両親が離婚したということはもう自分のなかでどうでもよくなっていた。

　次の日、女性の車に乗せてもらって自分のアパートまで帰った。僕は何度も彼女に頭を下げた。別れ際、女性は僕に言った。

「昨日はごめんね。私も言い過ぎた。少し気が立ってたんだ。あまりにも幼稚な君を見ていると、イジメたくなっちゃった」

「……いえ、僕が悪いです。本当にありがとうございました」

「ねえ」と、女性は僕の肩を叩いた。

「君さえ嫌じゃなければ今度ご飯でも行こうよ。私、君の幼稚なところは好きじゃないけど、君の声は嫌いじゃないんだ」

　僕はすぐにうなずいた。連絡先を交換するだけなのに、変にドキドキしている自分に気付く。

「あの。あなたのことは何て呼べばいいですか？」

「えっと」女性は少し考える仕草を見せてから、「君が好きなように呼べばいいんじゃないかな？」と首を傾かしげた。

「……じゃあ、先輩」

「先輩？」

　彼女は不思議そうな声を上げる。

「人生の先輩だから」

　僕が言うと、先輩はそっかそっかとうなずいて、「うん、いいね」と満足そうな表情をした。「先輩なんて言われるの、いつ以来だろう」と笑っていた。

　それが僕と先輩の出会いだった。

　僕が先輩に告白して「きっと私たち、幸せになれないと思うけどそれでもいいんだね」という言葉とともに付き合うことになるのも、先輩の妹さんが深夜徘はい徊かいによる交通事故で亡くなっていたと知るのも、まだ先のことだ。




　話し終えるころにはもう六本目のタバコを吸い終えていた。僕は七本目に手をつけようかと思い手を伸ばしてやめた。今日はなんだか口元が寂しかった。

　少女は今回は寝ていないみたいだった。僕の方を見て、今まで見たことのないような表情をしていた。

「前から思っていたんですけど、犯罪者さんって……」

「うん」

「マゾなんですか？」

「うん？」

　僕は今の話のどこにそういう性癖的な要素が含まれていたのだろうかと考える。

　戸惑う僕の無言を肯定と受け取ったのか、少女はあーなるほどとか何とか一人で納得していた。

「どうりで足で踏まれているとき、少し嬉うれしそうにしていたんですね。きもちわるいなー」

「してない。自分の都合の良いように脳内で変換するのは止めてくれないかな」

　僕はそう抗議するが、少女は気にする様子もなく「犯罪者さんで変態さんで、まったく救いようがない犯罪者さんですねー。きもちわるいですねー」となぜか上機嫌で部屋の中に入っていった。僕はため息をついて少女の後を追った。

　風呂に入ったあと、そろそろ寝ようと部屋の電気を消そうとしたとき、少女が珍めずらしいことを言った。

「犯罪者さん。毎日ソファーで寝るのって痛くないですか？」

「え、まあ。うん。でももう慣れたから平気だよ」

　どうしてそんなことを訊きくのだろうと思いながらそう答える。少女はしばらくの沈黙の後、「ならいいですけど」とくぐもった声で言った。

　聖夜まであと八日。それが、僕が少女と同じ部屋で過ごした最後の夜だった。
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　次の日、目が覚めるともう予約の時間が迫っていた。軽く朝食だけとり部屋を出て、目的地へと向かう。少女が予約した店は最寄りのバス停から二十分ほどバスに乗って、そこから少し歩いたところにあった。僕は店の外装を見て固まる。

「……なにここ？」

「なにって、美容院ですけど」

「それは見れば分かるよ」

　目の前の美容院はまるで高級マンションのエントランスみたいな見た目をしていて、いかにもおしゃれな空間という感じがする。

　僕は今まで千円か二千円でカットできるような安いところばかり利用していたんだ。こんなおしゃれで高そうな美容院、受付の時点で店員に鼻で笑われるにきまっている。僕なんかが入っていい場所じゃない。

　そう言って踵きびすを返そうとする僕の腕を少女は呆あきれた様子で掴つかむ。

「ほら、行きますよ」

　僕は少女に引っ張られながら美容院に入る。へんてこな構図に受付の女性は少し驚いているみたいだったが、すぐに笑顔に戻る。「ただいまスタイリストがまいりますので」という言葉どおり、すぐに若い男性があらわれる。

「今日は彼氏さんのカットでよろしいですか」

　スタイリストの男性は笑顔で尋ねる。少女はそれに「はい」とうなずいて、携帯の画面を見せながら「こういう感じにしてあげてください」という。彼はすぐに「かしこまりました」と微ほほ笑えんで、僕をシャンプー台に案内した。

　僕は髪をいじられている間、ただただ緊張しながらも無心を貫こうとしていた。そんな様子を見てスタイリストの男性もあまり喋しやべりかけてこなかったが、カットの途中、ふと「今日は、彼女さんの紹介で？」と訊きいてくる。僕は少し迷ってからこたえる。

「ええ、はい。僕があんまりにもダサい髪型をしていたので、連れてこられたんです」

「なるほど、そうだったんですか」

　男性は自然に笑って

「面倒見がよい彼女さんなんですね」

「はあ、どうでしょう」

　僕は曖あい昧まいに返事をした。少し考えてから、

「とても良い子です」

　と付け加えた。

　髪を切り終えてファミレスで昼食をとったあと、次は服を買いにショッピングモールに入った。少女を心配すると「平日ですし、これぐらいの人込みなら大丈夫です」と彼女は答えた。

　雰囲気の落ち着いたショップに入って服を見る。少女は似合いそうな服を何着か見み繕つくろってくれたので、僕はそれを順番に試着していった。その中で自分が気に入ったグレーのワイドパンツ、無地の白いシャツ、ブルーグリーンのクルーネックスウェット、それから黒のエムエーワンを買った。その場で値札を切ってもらい、それらの組み合わせを着て店を出た。

　休憩がてら入った喫茶店で、少女は僕のことを見て満足そうに言う。

「やっぱり、見違えますね。馬ま子ごにも衣い裳しようです」

「素材を貶けなされた気がするけど、まあいいよ。君のおかげだ。ありがとう」

　僕は頭を下げる。少女は「はあ……まあ……」とかモゴモゴ言いながら目を逸そらしていた。その様子を見ながら、僕は本当に彼女には感謝しても感謝しきれないなと思う。

　喫茶店の店内に置かれた鏡にうつっている自分の姿は我ながら爽さわやかだった。髪を切って服装を整えるだけで人の印象はここまで変わるものなのかと感動すらした。

　結局、外見の印象なんてそんなものなのだ。眉を弄いじる、着る服を変える、髪型を変える、化粧をする。そんな些さ細さいなことで、他人に対する印象は揺らいでしまう。僕たち人間はしばしば「一ひと目め惚ぼれ」というものを綺麗な価値観として語るが、実際のところ、それはただの刹せつ那な的てきなルッキズムでしかないのだ。

　喫茶店の喫煙席には僕たちしかいない。あまり人目につかない奥のカウンターテーブルに僕たちは並んで座り、僕はそういう話をした。すると少女は「別にいいじゃないですか」と言う。

「たしかに、外見に惚れる人の多くは刹那主義かもしれません。でも、こう捉とらえることもできます。

　たとえば学校ではいつも大人しい部活の先輩が、みんなに隠れてタバコを吸いながら読書をしていると、偶然その光景を発見した女の子がいるとします。彼女にとってそれは今まで見た何よりも美しい光景でした。今まで話したことはなかったし、地味な先輩だなと思っていた彼の意外な一面に、彼女は一目惚れしてしまいます。

　けれど、女の子は彼に自分から話しかけることはありませんでした。とても美しかったからこそ、その光景を心の中で一本の瓶びんにしまい、栓をして大切に保存しようと思ったのです。

　女の子は彼が喫煙する姿を目撃したとき以外には、彼に自分から話しかけることはありませんでした。それどころか、できるだけ彼の姿が目に入らないような努力さえしました。女の子にとって大切だったのはその一瞬だったんです。そしてその一瞬の光景を、彼女はその後の人生で何度も思い出しました。辛つらいときとか寂しいとき、ベッドの布ふ団とんにくるまりながら、そっと心の瓶の蓋ふたを開けて、あの頃の彼を思い出して、その美しさに浸るんです。

　もしそんな恋が存在したとしたら、それはとても素敵なことじゃないですか？」

　そう言って、少女はふうと息を吐いた。僕が何も言えずにいると、「なんですか？」と怪け訝げんな目を向けてくる。

「いや、意外だなと思っただけだよ。君は思ったよりロマンチックなんだな」

　そう言うと、少女は恥ずかしそうに俯うつむいた。

「そういうのじゃないです」

「別に、恥ずかしがることではない」

「いえ、本当に違うんです」

　少女は首を横に振って、それから首にさげたトイカメラを触った。

「実はですね、犯罪者さんにトイカメラを貰もらうまで、ずっと写真を撮れなかったんです」

　少女はゆっくり話した。僕は黙ってそれを聞く。

「わたしにとって写真は唯一の生きがいだったんです。子どもの頃におじさんからカメラを譲ゆずってもらって、すぐにその魅力にとりつかれました。……その、あなたは笑うかもしれませんけど、わたし、幸せそうな写真ばっかり撮ってたんです」

「いや」僕は首を振る。「笑わないよ」

「……写真って一瞬を切り取るじゃないですか。さっきの話と似てますね。わたしの場合は幸せそうな一瞬ばかり写真に残したんです。そうすれば、幸せがいつまでも続くと思ったから」

　けれど、と少女は強く否定する。

「それは間違いだったんです」

　少女は語った。高校一年生のクリスマスにとある写真コンクールの賞で優秀賞をとったこと。小さい賞ではあったけど、すごく嬉うれしかったこと。そして家に持ち帰った賞状が父に見つかったこと。

「お前なんかが調子に乗るんじゃないと、彼は言いました」

　少女は賞状を破られ、初めて父に対して反抗の意を見せたのだと言う。けれどそれは逆効果で、父を激げつ昂こうさせただけだったらしい。賞状だけではなくカメラも壊されたのだということを、少女は僕にあくまで淡々と語った。

「あのカメラに特別思い入れがあったわけじゃありません。けれどあのカメラにはまだ現像していないフィルムが入っていました。わたしが切り取って永遠にしようとした幸福の瞬間は、いとも簡単に、あっけなく、消えてしまったんです」

　それからもう写真は撮っていませんでした。彼女はそう言った。

　なるほど、と僕は思う。つい最近まで、僕が写真を撮っているところを羨うらやましそうに眺めながら、けれど自分では撮ろうとしなかった理由を理解する。

「でも、どうしてまた撮ろうと思ったんだ？」

　すると少女は少し驚いた顔をして、それから「犯罪者さんが言いますか」と笑う。

「そんなにカメラが気に入ったか？」

「それだけじゃないです」と少女は目を細める。それから渋い表情をつくった。「自分でもよく分からないんですけど」

「分からないけど？」

　少しの間をおいて、少女は僕の方を見据える。それから、桜が落ちるような速度で笑った。




「幸せじゃない人が、隣にいましたから」




　僕は一瞬、呆あつ気けに取られてなにも言えなくなる。動揺を隠すようにコーヒーを一口飲んで、長く息を吐いた。「そうか」とやっとのこと言うと、「はい、そうです」と少女はうなずいた。

　幸せじゃない人が隣にいる。その言葉を聞いて、悪友と飲みに行った夜を思い出す。酔っ払って、どうしようもなく寂しくなっていた僕に、彼女は「一緒に寂しくなってあげます」と言った。あのときの話みたいだと僕は思う。

「さ、そろそろ時間ですよ」と少女は席を立つ。

「君はどうするんだ？」

「そうですね」と少女は少し考える仕草を見せる。「先に帰ってます」

　そうか、と言って僕は彼女にアパートの鍵を渡した。

「あ、そうだ。犯罪者さんのカメラ、現像しておきますよ」

「悪いよ。明日行けばいいさ」

「いいえ、どうせ暇なので」

　ほら、と言って少女が手を差し伸べるので、僕は素直にカメラを彼女に渡すしかなかった。

　少女は「へー」と言って、僕のカメラを触る。壊すなよ、と軽口を叩こうとしたとろで、不意に少女は僕に向かってシャッターを切った。

「……なにしてるの？」

「幸せじゃなさそうな犯罪者さんです。なかなかまぬけな顔をしてますよ」

「そうかな」と僕は肩をすくめた。「現像が楽しみだね」

「はい、楽しみにしておいてください」

　少女はそう言って笑って、カメラを大事そうに抱えた。




　　　〇




　ショッピングモールを出てすぐに少女と別れ、僕は先輩と待ち合わせをしている新しん宿じゆくへと向かった。少し早く着いてしまったので、東口の喫煙所でタバコを吸って待った。

「ちょっといい？」と話しかけられる。僕と同じぐらいの歳の女性がこちらを見ていた。化粧が濃く、露出の多い服を着た女性だった。「火、貸してくれない？」

　僕は胸ポケットからライターを取り出して、彼女に渡す。ありがとうと言って彼女は受け取り、細いタバコに火をつけた。

「ねえ、お兄さん」と彼女は言う。「襟えり、浮いてるよ」

　彼女は僕が何かを言う前に、僕の首元に手を伸ばして襟を直した。

「ありがとうございます」

「ううん。私が気になっただけだから」

　彼女は僕の横で三口ほど吸って、すぐにタバコを灰皿に放ほうる。それから僕の方を見ないまま言った。

「お兄さん、これからデートでしょう」

「……どうして分かるんですか？」

「いろんな人と遊んでるからね」

　そうですか、と僕は言う。そうだよ、と彼女はうなずいて二本目のタバコに口をつけた。ふうと息を吐きだしながら、唐突に言う。

「ねえ、少しだけ独り言を言っていいかな」

「いいですけど」と僕は首を傾かしげる。「それは独り言というんですか？」

　女性はさあねと肩をすくめる。日本語のことはよく分かんない、と言った。

「とにかく、『ただ』私の話を聞くだけでいいの。相あい槌づちとか、下へ手たな共感とかアドバイスとか、そういう余計なのは一切なし」

「見ず知らずの人にそんなことをお願いされたのは初めてです」

「私だって初めてだよ。でも、見ず知らずの人じゃないと、頼めないことだと思う。私いま、他人を必要としているけど他人を必要としていない、みたいな面倒くさい状況にあるんだ。そしたらちょうどいいところに、いい具合に他人に興味がなさそうな人がいたから」

「褒ほめられてはないみたいですね」

「うん、褒めてない」と女性は笑う。その潔いさぎよさが気に入って、僕は「いいですよ、話してください」と言った。

　女性はありがとうと礼を言ってから話し始める。彼女が話したのは、東京の適当な駅でそこらへんの若い女性を掴つかまえれば十人のうち八人が同じことを言いそうなありふれた悩みだった。

　驚いたのは、その女性が話を丁てい寧ねいに一分程度でまとめていたことだ。彼女の職業が小説家でないのならば、おそらく何度も自分のなかで話をまとめていたのだろう。彼女は紙で書かれた原稿を音読するように、とても自己完結的に悩みを話した。

「つまり私にとって大事なのは、耳をすませることなんだと思う」

　彼女はそう話を締めくくり、ふうと息を吐いた。

　耳をすませるという言葉に何か思うところがなかったわけでもないが、僕は約束通り、特にこれといった反応もすることなく話を聞いていた。彼女がもう何も喋しやべらなくなり話が終わったのだと悟り、「おつかれさまです」と言う。

「うん、ありがとう。満足したよ」

「ならよかったです」

　僕が言うと、彼女はしげしげと僕の顔をながめた。

「……君、いい人だね」

「都合がいい人のまちがいでは？」

「そう言っているんだよ」

　僕が二度目の「ならよかったです」を言うと、女性はふふっと楽しそうに笑った。

　なんだがよく分からないな、と新しいタバコを取り出した僕を見て、彼女はライターを僕に手渡し、じゃあねと踵きびすを返した。

「……そうだ、デート、がんばって」

「ありがとうございます」

　彼女は喫煙所を出て、そこに現れたスーツ姿の男の隣を歩きはじめる。待ち合わせをしていたのだろう。二人の後ろ姿が人込みに消えるのを確認してから、僕は手に持っていたタバコに火をつけた。




　しばらくして小雨が降り始めたので、僕はコンビニで傘を買う。その足で駅の出口に向かい、先輩を待った。

　結局、先輩があらわれたのは約束の時間を十分を過ぎたころだった。改札のある方からエスカレーターを上ってくる先輩の姿を発見する。彼女は僕の姿を見つけるなり小走りで近付いてきた。

「ごめんね、仕事が長引いちゃった」

「いいえ」

　僕は首を振りながら、少し息が弾んでいる先輩の姿を見る。仕事帰りのまま直接来たらしくスーツを着ていた。久しぶりにその姿を見て、なんだか懐かしいなと思う。

「行こっか。店は私が予約してあるから」

　彼女はそう言って歩きだす。

「先輩、傘は？」

「あるから大丈夫だよ」と彼女は鞄かばんの中から取り出した折りたたみ傘を広げた。

　僕は先輩の少し後ろを歩きながら、どうしてだろう、なぜか違和感のようなものを覚えていた。久しぶりに先輩に会ったからだろうか、どこか変な感じがした。

　新しん宿じゆくの落ち着いた雰囲気のレストランに入ってからもその違和感が消えることはなかった。むしろ目の前でワインを飲む先輩の姿を見て、何かがおかしいという気持ちは膨らんでいくばかりだった。

　僕は皿に上品に盛られた白身魚を不慣れな手つきで口に運びながら、ときおり先輩に目をやる。彼女はナプキンを唇くちびるにそっとあてて、僕と目を合わせた。

　先輩は昔からこういう場所に慣れていた。落ち着いた様子で食事を進める彼女を見て、付き合っていたころの僕は心に鈍い痛みをいつも感じていた。テーブルマナーだけじゃない。先輩は僕の知らないことをいっぱい知っていた。だから僕が彼女に教えてもらうことは多かったのだけれど、じゃあ彼女は、それをいったい誰に、いつ、教えてもらっていたのだろうと、何度も思った。

　そんな不安ばかり抱えていた頃からもう半年が経たつのだと思う。かつてはあれほど切実だった痛みがまるで他人ひと事ごとのようだ。僕は酸っぱいとしか思えない赤ワインを飲みながら、コンビニに売っているような安いビールや日本酒の方がよっぽど美お味いしいと考える。

　なんでだろう。お酒は強い方でもないのに今日は少しも酔っている感じがしない。家に帰ったら飲み直そうと思う。そういえば少女はもう家に着いているだろうか。無事に帰れたかな。時間はあったのだし、やはり送っていけばよかったと、少し後悔する。

「あの……」

　最近は仕事が忙しい。趣味でランニングを始めた。海外旅行に行きたい。そんな世間話をしていた先輩は、声を上げた僕をさして驚いた様子もなく見る。なに？　と小首を傾かしげていた。

「なんで今日はご飯に誘ってくれたんですか？」

　先輩は僕の言葉を聞いて、少しだけ間をおいてからワインを一口飲む。

「私たち、また前みたいに付き合おっか」

　先輩は何でもないように、ただ当たり前のごとくそう言った。

「え……」

　僕は固まる。何も言えなくなる。

　私たち、また前みたいに付き合おっか。

　思えば、僕はずっと彼女がそう言ってくれることを待ち望んでいた半分、そんなわけないと諦あきらめていた。

　学習性無力感とでも言うのだろうか。本でこの実験について読んだことがある。犬を電流の流れる部屋に閉じ込め電気刺激を与え続ける。最初、犬はその電流からどうにかして逃れようとするが、段々と諦めることに慣れ、最終的に電流から逃れられる状態になっても床にうずくまったまま動かないという。

　待ち望んでいたはずの言葉を聞いて、僕は喜ぶことができない。どうして先輩はそんなこと言うんだろうという困惑や恐怖の方が大きく勝っていた。

「嘘じゃないよ」と先輩は言う。「でも君はそう言われても信じられない性格だってのも知ってる」

　彼女はワイングラスを置いて僕の方を真っすぐに見つめる。

「だから、条件があるの」

「条件？」

　先輩は言葉を続ける。

「今、君の部屋にいる、ちょっと毒舌で、でも素直なあの女の子が危ないんだ。このまま放っておくと、取り返しのつかないことになる」

「えっ……それ……なんで……」

　どうして先輩が少女のことを知っているんだと、いよいよ僕は分からなくなる。いやそれよりも、危ないってどういうことだ。取り返しのつかないことになる？　頭のなかで言葉がぐるぐると回る。

「もし私と付き合うんだったら、君はこのまま座って食事を続ける。もし彼女のために帰るんだったら、私は君と付き合わない。たぶん、もう二度と会わないんだと思う。……言っている意味、分かるよね」

　正直、なにかの冗談だと思った。先輩は何かしらで少女の存在を知り、そして僕をからかっているのだと。けれど、すぐに思い直す。

　先輩は、そういう類たぐいの冗談を言う人ではなかった。

「どうして先輩は──」

「訊きいているのは私の方だよ」

　先輩は僕の言葉を遮る。

「君はもう、選べるはずだよ」

　先輩はもう笑っていなかった。いつかと同じだ。大事な話をしているのだと、痛いほど分かる。

　僕は目をつむる。

　頭に浮かんだのは少女のことだった。少女と過ごした時間のことだった。

　思い返せば、あまり楽しいことはしていない。むしろ、彼女との時間で印象に残っているのは、ベランダで何も言わずに静寂をともにした時のこととか、知らない土地の畑の小屋で寒さに震えながら一晩過ごした時のこととか、そういうものばかりだった。

　不思議だなと思う。寂しくて、悲しくて、けれど僕はそういう時間が嫌いじゃなかった。少女と一緒ならば大丈夫だったし、心地よかった。

「やっぱりね」

　先輩は小さく呟つぶやいた。

「……本当はね、今日は人生の後輩くんを叱しかろうと思ってきたの」

　テーブルの上にグラスを置いて、先輩は僕のことをじっと見る。

「どうせ君はまだ私のことが好きって言うんだろうなって思ってた。だから、君のその感情は、これ以上傷つきたくないための自己愛でしかない。片思いをすることで前に進まなくていい口実をつくってるんだって。本当に悲しくなることを恐れて、そうやって心地よい傷に浸っているだけなんだって、そう君を諭さとそうと思ってた」

　先輩はそう言って目を細める。

「でも、今はもう違うんだね。今はもう、怯おびえていない。それが分かったからもういいんだ。ごめんね、付き合わせて。……ほら、早く行かなきゃ、本当に取り返しがつかないことになる」

　先輩はそう言って、手をしっしっと振る。

　僕は呆あつ気けに取られて先輩を見る。ああ、この人は変わってないなと思う。僕に興味がなさそうな顔をして、でもちゃんと見てくれていて、僕のことを考え続けてくれていた。

　ようやく違和感の正体に気付く。

　この一か月で変わったのは、先輩じゃなくて僕の方だ。

　僕は席を立って最後に言う。

「……さっきの先輩の言葉、少し前の僕が聞けば、たぶん、かなり効いていたと思います」

「君、マゾだからね」

「違いますよ」

　そう笑いながら否定すると、先輩も楽しそうに笑ってくれた。随分と久しぶりに笑いかけてくれた気がした。僕はそのことを純粋に嬉うれしいと思う。もう二度とないとしても、これからは自分ではない別の人にその笑顔が向けられるとしても、大丈夫な気がした。

　レストランを出て駅まで走る。西せい武ぶ新しん宿じゆく線に乗って自宅へと向かう。電車の窓の外に見えるビル群、そこに灯ともる一つ一つの光を見て、いつまでも感動する。僕の地元ではあんなに高い建物が沢たく山さんある光景なんて見れなかったし、夜を煌こう々こうと照らしている様を目まの当たりにすると、今でも都会に対する憧れを感じる。

　漠然とした憧どう憬けいを抱いだいて選んだ東京の学校だった。最初の二年間は埼玉のキャンパスに通わないといけないということを知ったのは受験した後だったけれど、それでも電車を使えば三十分で池いけ袋ぶくろや新宿に行けるという立地は僕にとって魅力的すぎるぐらいだった。

　東京の近くに二年住んでも、東京への憧れみたいなものは薄れることがなかった。いつまで経たっても知らないことばかりだった。あそこに見えているビルには何があるのか、そもそもあの辺りは何区なのか、僕は全然知らない。だからきっと魅力的にうつったんだと思う。知らないままなら、幻げん滅めつすることも、傷つくこともないのだ。

　先輩は僕のことを幼稚だと笑った。本当に、そのとおりだと思う。

　ずっと感じていた切なさが、遠くに輝く都会のにじんだ灯あかりを見て、ゆっくりと溶けるように消えていった。段々と密集したビル群は離れていき、閑かん散さんとした街並みに入っていく。もうしばらくはあっちに行く機会もないだろう。

　最寄り駅に着き、電車から降りて自分のアパートへと急ぐ。

　慣れた道を走りながら、僕は何を言おうかということを考えていた。あんなに協力してくれたのに、「ごめん」だろうか。それとも、もっと他の言葉だろうか。

　けれど、それらの考えは全て無駄になる。

　アパートについて、僕は先輩の言っていたことの意味を理解した。

　パトカーが一台止まっていた。




　　　〇




　階段を上ると、僕の部屋の前に警察官が二人立っている。二十代ぐらいの女性と、おっさんのコンビ。僕はできるだけ平静を装って、部屋の前まで歩く。そして今気付いたみたいな顔をして、「えっ、なんでしょう」という。

　彼らは自らが警察官であることを名乗ったあとに、僕の名前と部屋番号を確認する。

「そうですけど、どうかしましたか？」

　よくもまあぬけぬけと。自分でも思う。

　用件なんて一つに決まっていた。二週間近く学校にも家にも姿を見せていない少女のことだろう。

「実はですね、中学生ぐらいの女の子とあなたが一緒に部屋に入っていく姿を目撃した、と通報があってですね」

「えっ」

　僕は驚いた声を出す。と言っても、驚いたのは少女が高校生ではなく中学生に見られていたことにだけど。でもたしかに、彼女はそれぐらい幼く見える。

「僕がですか？　この部屋に？」

「ええ」

　女の方の警官が苛いら立だち気味に相あい槌づちをうつ。気を付けてはいたのだけど、少しわざとらしかったかなと不安になる。

「お手数おかけしますが、部屋の中を確認させてもらっても良いですか？」

「えっと、今じゃないとダメですか？　部屋の中、散らかってて」

　まずいな、と冷や汗が背中を伝う。心拍数が馬鹿みたいに上がっていた。

　少女は部屋のなかで異変に気付いているだろうか。きっと気付いているはずだ。僕が来たとき、二人は部屋の前で立っていた。何もしないで突っ立っていたわけでもないだろう。きっと何度かチャイムを鳴らしているはずだ。少女はそれに気が付いて、きっとドアスコープから確認している。

「どうかご協力願えませんでしょうか」

「……と言われましても」

　今ここで僕の部屋のなかにいる少女が見つかれば、僕は誘ゆう拐かい犯はんとして捕まるだろうし、少女はまた陰いん惨さんな日常に戻ることになる。そうなれば、クリスマスを消すことは絶望的だ。

　少女の言っていたとおりノートを使って時間を戻すのも手ではあるが、あまり実行したいとは思えなかった。禅問答のような言い回しになってしまうが、そもそも望まないことは望まないことなのだ。今の僕には、少女と過ごした日々が消えるというのは最悪の結果と言っても過言ではなかった。

　ただ、このまま頑かたくなに拒否をして疑いを深められるのも得策ではないだろう。

　逡しゆん巡じゆんしていると、どこからか「大丈夫です」という声が聞こえる。聞こえた気がした。少女の声だった。

　僕は唾つばを飲んで、ドアの鍵を開ける。玄関に少女のローファーは見当たらない。僕は安あん堵どする。少女がうまくどこかに隠れていて見つからないことを願う。

「綺麗じゃないですか」

　と男の方がいう。「どうも」とこたえて、僕はソファーに座った。早く帰ってくれと強く思う。

　実際の時間からいうと五分程度だったのだろうけど、僕には一時間にも二時間にも感じられた。

　最終的に警察官は、

「ご協力ありがとうございます。最近、家出した女の子が成人した男性のもとに泊まりにいくケースが多くて。もし何かありましたら、ご連絡ください」

「もちろんです」

　と僕はこたえて、彼らが帰ったあと、すぐに鍵を閉めた。

　良かったと胸をなでおろす。けれど少しして、別の、さっきよりもっと強い嫌な予感がした。

　僕はソファーから立ち上がり、少女を捜した。もう出てきていいぞ、と何度か呼ぶが、彼女の姿は見当たらない。

　取り返しのつかないことになる、という先輩の言葉が脳裏に浮かぶ。

　風呂やクローゼット、ベッドの下などを捜し回った。けれど彼女の姿はどこにもない。それどころか、歯ブラシや衣服、彼女の持ち物すらどこにも見当たらなかった。

　彼女はこの部屋を出たのだとはっきり分かった。

　僕は慌あわてて部屋を飛び出して彼女を捜しに行こうとする。けれどその前に、一つだけ、まだ捜していなかった場所があることに気付いた。

　ベランダの扉を開ける。昨日、一緒にタバコを吸っていた場所。

　床に一枚の紙切れが、タバコのケースを重しにして置かれていた。

　僕はその紙切れを拾い上げる。

　……ああ、こんなのって。

　ここにいない少女に向けて僕は嘆く。

　だってこれは。ひどすぎるよ。




『わたしのことを忘れて、犯罪者さんが幸せにくらせますように』




　ノートの切れ端にはそう書かれている。

　その文字は黒から赤へと徐々に変わっていった。今この瞬間も、ゆっくりと時間をかけて。

「何だよ、それ……」

　自分にとって嫌なことだけを現実にするノート。書いたことが現実になるとき、文字は黒から赤へと変わる。

「君だって、そんなの嫌だと思っているんだろう？」

　だから文字が赤くなるんだと、夜のベランダで僕は呟つぶやく。

　どうして彼女がそんなことをしたのか、考えるまでもない。彼女は部屋のなかで異変を察知して、警察に見つからないためにそう書いたのだ。

「一緒に消すんじゃなかったのかよ……クリス……」

　言いかけて、はっとする。

「あれ……」

　急激に記憶が抜け始めていた。少女のことだけではない。僕たちがなんのために協力していたのか。それすらも思い出せなくなり始めている。

　何かを消すためだった。何を消すためだった？

　冷たい風が吹き、弱々しく掴つかんでいた紙切れが手から離れる。

「あっ」

　風に飛ぶ紙切れを掴もうとして、けれど、どうして掴まなければならないのか分からない。どうしてあれを大切に思うのだろう。そもそもあれは本当に大切なものなのか。分からなかった。

　どこからか、さようならと、女の子の声が聞こえる。




　こうして僕たちの関係は終わりをむかえた。

　聖夜まであと七日。

　皮肉にも、僕たちのクリスマスを無くすという願いを叶かなえる最後のピースはお互いの別れと、そしてその事に対する悲しみだった。
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　何もない朝だった。その平凡さを布ふ団とんの中で悟るぐらいの、何もない朝。カーテンの隙すき間まから射し込んだ光によって、部屋の中に浮かんだ埃ほこりが見える。布団をどけると寒かった。暖房をつけてトイレに行き用を足す。その足でケトルの電源を入れ、もう一度布団に入った。沸騰する頃には狭い部屋がすっかり暖かくなってきている。お湯をカップラーメンに注いでテレビの電源をつけた。ちょうどニュースの時間で、キャスターが『今日は十二月二十五日。天気は曇りでしょう』という声を聞く。曇りか、とだけ思う。

　ニュースは止めて、借りてきたビデオを見る。夏の映画だった。主人公である少女のもとに父親の愛人がやってきて、一緒に夏を過ごすという内容のやつ。カップラーメンを食べながら流し見をして、この少女、あの子と似ているなと思う。

「……ん？」

　あの子って誰だ。分からないけど、なぜか心にひっかかる。なんだか居心地が悪かった。僕は冷蔵庫からパックの日本酒を取り出して、それを紙コップに注いで飲んだ。アルコールを喉のどに流し込んで、一緒に違和感も飲み下す。けれど胸のモヤモヤは残ったままだった。

　このところずっとそんな感じだった。

　もう一本、ＳＦの洋画を見終えたころには随分と酔いがまわっていた。いつもは昼過ぎに起きている生活をしていることもあって眠気を催もよおす。欲求に逆らわずベッドに横になった。何も悲しくないのに涙が流れても、もう驚かない。最近はずっとそうだ。

　わけも分からず悲しくて、でも何に対して僕は悲しいのかすら分からない。ただ、漠然とした喪そう失しつ感かんだけが重くのしかかっていた。

　寝返りを打ち、勢いあまって壁にぶつかってしまう。その拍子で、タンスの上から何かが落ちた。

「……ん」

　床に落ちたアルバムを拾う。ぱらぱらとめくって、僕の喪失感はさらに大きくなる。

　ここ一か月近く、僕はいつにもまして写真を撮っていた。どうしてそのようなことをしていたかは分からない。人のいない公衆電話、汚い自動販売機やブランコの上に乗った空き缶。なんの変哲もないその写真を見ているだけで、どうしてここまで胸が締め付けられるのかも分からない。

　ページをめくるのをやめて、アルバムを机の上に放ほうる。すると、一枚の写真が飛び出た。最後のページに挟まっていたらしい。

　それは僕の顔を写したものだった。どこかの喫茶店かカフェだろう。いや、そこはどうでもいい。

　問題は、どうして僕が撮られているかということだ。自撮りの趣味もなければ、誰かに撮ってもらった覚えもなかった。

「……はは」

　見ているだけで、乾いた笑いが出た。まぬけな顔をしていると思う。

　ベッドに戻り、仰あお向むけになってその写真を眺めた。そうしていると、また涙が流れてくる。

　もう、なにがなんだか分からなかった。




　出掛けようという気になったのは、悪友からの電話がきっかけだった。家に来いということだったので準備する。

　クローゼットからパーカーを取り出そうとしてやめた。今日着るのはこっちの方が良いと思って、ワイドパンツを穿はき、クルーネックスウェットの上に黒のエムエーワンを羽織る。

　悪友の家を訪ねると、彼は昼過ぎだと言うのに酒を飲んで洋画を見てタバコを吸っていた。まったく呆あきれた奴やつだと思う。僕も空いているところに適当に座って彼同様にタバコを吸う。すぐに二人分の煙が七畳の部屋にわだかまった。ビール缶と文庫本が散らかった部屋。電気をつけていないため、午後五時の明るさだった。『ブレードランナー』の雨の音だけが聞こえている。

　僕は二本目のタバコに火をつけて、彼に訊きく。

「それで、今日はどうした」

「人生、女に振られてヘコんでいる時間と、出そうで出ないくしゃみをひっこめようとしている時間ほど無駄なものはない。だからお前を呼んだんだ」

「なるほど」と僕は納得する。「振られたのか」

「違う。俺は振られていない」

「じゃあなんだ」

「出そうで出ないくしゃみを出そうとしているんだ」

「くしゃみ？　ああ、くしゃみ、ね。……細めたティッシュでよければ作るよ」

　僕は肩をすくめて呟つぶやく。いつもの軽口のつもりだったが、悪友は無視してこちらを真ま面じ目めな顔で見据えていた。

「本当に、それでいいのか？」

「……なにが」

　僕が戸惑っていると、悪友はため息をついて視線を再び映画に戻した。

　その態度に僕は軽い苛いら立だちを覚えた。

　こいつはいつもそうだった。自分には何もかも分かっているという顔をして、遠回しに僕を煽あおってくる。

「言いたいことがあるならはっきり言えよ」

　意図せずに語気が強くなってしまい、自分でも驚く。けれど悪友は意にも介さず、ただ鼻で笑うだけだった。

「俺になにか言って欲しいのか？」

「そうじゃない」と僕は言う。「遠回しな言い方をしないと死んでしまうその病気について言ってるんだよ」

　すると悪友は声をあげて笑った。

「遠回しな言い方をしないと死ぬんじゃないさ。真ま面じ目めな話をすると死ぬ病気なんだよ。俺も、お前もな」

「一緒にしないで欲しいな」

「いいや一緒さ」と悪友は肩をすくめ、それから煙を吐いた。

　僕はもうまともに取り合うのはやめて、映画の続きを見る。スクリーンの中では相変わらず寂しい雨が降り続け、主人公は自分が何者なのか分からなくなっている。

　僕と悪友はその映画を気に入っていた。鬱うつ屈くつした雰囲気が好きなのもあるし、そもそも堕だ落らくした未来都市という世界観が好きなんだと思う。世界はどうせ駄目になるんだ、というのは、今をちゃんと生きることのできない人間にとってこれ以上ない慰なぐさめなのだ。

「なあ」と悪友が口を開く。「俺はずっと昔に大切なものを失ったんだ」

　悪友はモニターに視線をやったまま言った。僕は少し驚きながら訊きく。

「大切なもの？」

「ああ」とうなずいて、悪友は無言になった。僕はなにか冗談でも言おうかと思い、けれどやめる。それがひどく不適切であることは容易に理解できたし、何よりも、悪友がいつになく真面目な話をしようとしているらしいことに驚いていた。

　タバコ二本分の張り詰めた静寂のあと、彼はぽつぽつと話しはじめた。

「高校一年生のとき、好きな人ができた。最初はその子の図書貸出カードに惚ほれたんだ。俺は図書委員だったから、受付で他人の貸出カードが目に触れる機会が多くて、そしてふと一枚のカードが俺の趣味と驚くほど一致していることに気付いた。もちろん、その子が借りていた本を俺は全て読んでいたわけではなかったし、俺が読んでいた本をその子が全て読んでいたわけではなかったけど、でも俺たちの読む本は『負けている人の物語』という点において一緒だった。

　俺は世界に住むもう一人の自分を見つけたような気がした。そしてそれは、その子においても同じだった。本を借りに図書室に来たとき、カウンターに座る俺が読んでいる本にその子は同じ印象を持っていたんだ。後になってその子は俺が読む本を『なにかを失っている人の物語』と称したが、なるほど、と思った。俺たちは何かに負けていて、何かを失っている人の物語を好んでいたんだ。

　夏が終わるころ、俺は告白してその子と付き合うことになった。付き合うと言っても、それはたぶん世間一般で言う付き合うとは少し違っていたかもしれない。ただ、日本語で合う言葉がそれしかなかったから、俺たちは付き合うという単語を選んだだけで、お互いが望んでいたのは少しだけ別のものだった。俺たちは安いフィルムカメラを二つと一冊のアルバムを買って、一人でいる時間に見たものを撮っていった。それはたとえば面おも白しろい形をした雲だったり、ゴミ捨て場の横にある公衆電話だったり、ベンチに置き去りにされたラムネ瓶びんだったりした。俺たちはそれぞれ写真を撮って、一か月に一回、同じ学校の奴やつらがいない隣町のカメラショップまで行ってフィルムを現像した。それから近くの喫茶店に行き、撮った写真を解説しながら共通のアルバムに入れて、帰りは人通りの少ない道を手を繋つないで歩いて帰った。そういうのが俺たちの恋人としての営みだったんだ。

　そんな関係が二年ほど続いたあと、俺たちは別れた。別れは周到に準備してきたもののようにも思えたし、雨がぴたりとやんで晴れるみたいな唐突さがあるようにも思えた。けれど何にせよ俺たちは別れた。常日頃から写真を撮ることはなくなったし、アルバムはその子が持っていったまま、俺が目にすることは二度となかった」

　僕は悪友の話をそこまで黙って聞いていた。彼が一息つくようにタバコを吸ったタイミングで「なるほどな」と僕は言う。

「つまり、そのとき、お前は大切なものを失ったと」

　けれど悪友は「いいや」と首を振った。僕に目をあわせないままタバコの煙を吐き出し、話を続ける。

「俺が大切なものを失ったのはその時じゃないし、失った大切なものはその子のことじゃない。

　別れたあと、俺はずっとその子のことが忘れられなかった。その子が俺のことをもう好きではないということに絶望した。俺がもうその子と親しく喋しやべることがないのだろうと思うと、世の中の物事の全てが価値を失ったように思えた。その子が将来誰か、俺以外の人間と付き合うことを考えたら死にたくなった。

　俺はそういうことに耐えられなかった。自分の好きな人が自分を好きじゃない世界に順応できなかったんだ。

　だから、すぐに新しく好きな人をつくった。知り合いから紹介された他校の女子で、たしか吹奏楽部だったかな。髪が長くて、笑うと八重歯が見えて、いつもどうでもいい親の悪口を言っていたな。まあ、どこにでもいるような女の子だったよ。顔は良かったし、当時は好きだと思っていたかもしれないけど、今になって思えばあんなのは好きとは呼ばない。そしてそれはあっちも同じで、たぶんお互い、寂しさとか悲しさを埋められれば誰でもよかったんだ。

　高校三年生の秋、俺は初めて女の子を抱いた。隣町にある彼女の家まで行って、彼女の両親がいない間にセックスした。たしか、こんなもんかと思ったのを覚えている。作業的に交わりながら、俺は心が冷めていくのを感じていた。下へ手たな演技をして喘あえいでいる彼女が馬鹿らしいとさえ思った。

　終わったあと、俺たちのあいだにほとんど会話はなかった。無言のまま帰ろうとする俺に彼女はひどく失望していたし、そのことには俺も気付いていた。このまま帰ればもう二度と会うこともないだろうと分かっていたけど、別にそれでも構わなかった。

　そのあと家を出て駅まで一人で歩いていると、初恋の人と一緒に写真を現像したカメラショップが目に入った。

　虚むなしかった。自分でも信じられないほど虚しかったさ。その時だよ。俺は大切なものを失ったんだと知ったんだ」

　悪友はふっと笑って、火のついたタバコを灰皿に押し付ける。

「後で知ったことだが、俺がセックスした女の子は俺以外の人間とも関係を持っていた。別に何とも思わなかったが、ただ同じように、俺も彼女以外に関係を持つようになった。それから筋トレを始めた。身に着ける服に気を遣うようになった。一人称が僕から俺に変わった」

「僕？」

　驚いて声を出すと、悪友は僕の方を見て「意外だろう」と言う。

「大学に入学して、お前と会って、すぐに俺とお前は根っこの部分が似ていると思ったよ。つまりお前は、失っていて、負けている人間だった」

　失っていて、負けている人間。僕は悪友の言葉を繰り返す。そうだ、と彼はうなずいた。

「そして違うところがあるとすれば、その失ったものを取り戻せるチャンスがあるかどうか、だと俺は思っている。俺はもうそれを完全に失ってしまっている。あのころ、初恋の人がどんな声で喋しやべっていたか、どんな表情で俺の手を繋つないだか、二人で通った田んぼ道でどんな虫が鳴いていたか、そういうものをもう思い出すことができない」

　だから、と悪友は口調を強くする。

「もう一度だけ言うぞ。お前は、本当に、それでいいのか」

　話は以上だ、と悪友は言った。喋りつかれたとでも言うように長い息を吐く。それから時計の短針が二周するぐらいの沈黙があった。

「悪かったな。くだらないことを話した」と悪友は呟つぶやいた。それから、違うな、と首を振る。「つまらなくないことを話してしまったんだ」

「……いや」

　僕は言葉につまる。彼の話を聞いて、何か言わなければならない言葉があるような気がしたが、けれどそれは一向に出てこない。やがて僕は諦あきらめた。

　さて、と悪友はテレビの電源を落とす。彼は真っ黒の画面をながめたまま、僕に言った。

「お前はもう帰れよ。俺は少し寝る」

「……ああ」

　言われたとおり立ち上がって玄関に向かう。部屋を出て行くとき、彼は「じゃあな」と僕に言った。

　僕は玄関の扉を閉めて、もしかしたら彼と会う事はもう無いのかもしれないと静かに悟った。だから僕にあんな話をしたのではないだろうか。

　僕は寒空の下をポケットに手を突っ込んで歩きながら、ビートルズの『ゴールデン・スランバー』を呟くようにして歌う。

　どうしようもない社会不適合な関係にふさわしい、どうしようもない別れ方だなと思った。
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　鉛のような曇天の下を歩いて、アパートまで戻った。

　扉を開けて「ただいま」と言ったところで、自分の過ちに気付きため息をつく。一人きりの部屋で、僕はいったい誰に向けて言っているのだろう。

　洋服のままベッドに寝転がった。

　悪友の話を思い返す。

　ここ一か月の違和感。何もないはずなのに悲しくなる理由。そして、僕が失った大切なもの。けれど依然として、考えがまとまる気は一向にしなかった。そもそも何について考えているのかすら自分でも分からないのだから、答えなど出てくるはずもないのだ。

　いったい、どうしてこんなに苦しくなる必要があるのだろうかと思う。僕が今考えているのは見当違いのことばかりで、他にするべきことがあるのではないか、と。

　寝返りを打って、僕は自分の瞼まぶたが重くなるのを感じる。眠気が思考をまどろみに向かわせる。そうして目をつむっていると、隣の部屋から物音が聞こえた。複数人で騒いでいるのか、明るい話し声やダンスでもしているのかと疑うほどの足音が頭にがんがんと響く。

　しばらくは枕で耳をふさいでいたが、すぐに無駄だと悟る。こういうときは音楽だと思い、僕は枕元のヘッドフォンを携帯につないで適当な洋楽のプレイリストを流す。けれどいつの間に断線していたのか、左耳からしか音は流れてこなかった。左からは音楽、右からは騒音というアンバランスさに気持ち悪くなる。僕はヘッドフォンを外し床に放ほうり投げた。

　ため息をつきながらぼんやりと目を開いているとテーブルの上にあるアルバムが視界に入る。またわけも分からず涙が流れてきて、僕は大きくため息をついた。

　世界の全てが馬鹿らしいと思った。なにが悲しいだ。なにが失った大切なものだ。そんなもの、生きるのには何一つ役に立たない。

　僕はベッドから起き上がって、テーブルの上に置かれたアルバムを手に取った。ページをめくることはせず、台所へと持っていく。胸ポケットからライターを取り出した。

　アルバムを燃やすという考えは、僕のなかでとてもしっくりきた。根拠はないが、そうすることが自然で、正しいことですらあるようにも思えた。

　ライターの火をつけ、ゆっくりとアルバムに近付けていく。つっと汗が背中を伝う。自分でも分かるほど動どう悸きが激しい。けれど構うものかと思う。これで生き辛づらさから解放されるのだ。僕は身体からだが警鐘を鳴らすのを無視して、火とアルバムの距離を近づけていった。

　もし、あと一秒でも電話が鳴るのが遅かったら、アルバムは燃えていただろう。

　僕はポケットのなかで震える携帯を取った。

「もしもし？」

　聞き覚えのない男の声に僕は首を傾かしげる。黙っていると、彼は「急に電話してごめんな。俺だよ」と言う。僕は記憶を探して、彼が以前、大学で話しかけてきた同じゼミの奴やつであると気付いた。

「どうして僕の電話番号が？」

「教授から聞いたんだ」

　僕は彼に悟られないように小さくため息をつく。無言をどう受け取ったのか、彼は「勝手な真ま似ねをして悪かった」と謝る。

「まあ、いいよ。でもどうして？」

「……心配だったんだ」

「心配？」

「お前、俺が渡した番号に電話してこなかっただろう」

「ああ、ごめん……」と僕は謝って、そんなこともあったなと思い出す。「あのあとすぐに……そう……無くしちゃったんだ」

「いや、いいさ。そうだろうと思ったんだ」

　彼は変わらず優しい声で僕に語り掛ける。

「どうだ、少しは楽になったか？」

　僕は思わず笑ってしまった。楽になったか、か。できるだけ明るい声で「ああ。随分といいもんだよ。君のアドバイスのおかげだ」と言う。僕の答えに彼は気分を良くしたらしく、「なら良かった」と言って、それからいくつかの自論を語った。いわく、人間は誰だって辛つらい。けれど、みんな頑張ってる。俺たちに大事なのは、心を開くこと。誰かに自分の悩みを共感してもらうこと。あまり考えすぎないこと。そうすれば、何事もきっと上う手まくいく、と。

　うん、うん、そのとおりだと相あい槌づちを打ちながら僕は聞いていた。彼は十五分ほど気持ちよく語り、最後に「だから」と話を締めくくる。

「お前も、悩みがあるならいつでも言えよ」

「そうだな」と僕は考える。「うーん、あまり良い言い方はできないけどいいかな？」

「もちろん」

「お前うるさいよ」

　僕は通話を切って、そのままの勢いで携帯をゴミ箱に投げ捨てた。リビングまで戻り、燃やしかけていたアルバムをテーブルの上に置く。あともう少しで自分は取り返しのつかないことをしていたのだと気付いた。

　僕は最低限の身み支じ度たくだけをして、再び外に出る。冬の冷たい風が吹いて身体からだが震える。僕はポケットに手を入れて、肩を縮こませて歩き始めた。

　いまだに、心の空白の正体は判然としない。
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　ここではないどこかに行きたいという幻想に取り憑つかれたのはいつからだろう。

　僕の地元は降雨日の多い地域だった。体感で三日のうち二日は雨が降っていたし、残りの一日は重苦しい曇天だ。雲一つない快晴なんて見たことない。鬱うつ屈くつした灰色の青春を送るのにあれほど適した土地は存在しないと思う。

　雨の降る憂ゆう鬱うつな午後、高校の教室で授業を受けていた僕はよく窓の外を見て、どこか遠くに行きたいと思った。電車に乗って、人が誰もいないような知らない街に行って、そのまま誰にも悟られず行方不明になってしまいたい。そういう想像をした。電車に乗ろうにも路線が一つしかなく、知っている場所にしかたどり着かない街では叶かなえようもない想像だった。

　大学生になって埼玉に引っ越し、いざ都心なりどこにでも行けるようになっても、僕の願望は満たされることがなかった。それもそうだろう。僕にとって、ここではないどこかとは、自分がいる場所ではないどこかなのだ。住む場所が変わったとて、ここではないの『ここ』が変わったに過ぎない。

　携帯を捨ててアパートを出た僕は、それから二時間以上あてもなく歩き続けた。どこかに行こうとするが、そのどこかが分からない。歩き疲れて公園のベンチで休憩をしながら思う。僕が「あてもなく」をこれまで好んできたのは、自分がどこに行きたいかを考えたくなかっただけなのかもしれない。

　公園を出てからもしばらく歩き続ける。すると、見知った道に出た。どうやら一周して、最寄りの駅にたどり着いたらしかった。

　駅はスーツを着たサラリーマンや、学校帰りの学生で溢あふれかえっていた。ターミナルの中央には大きな木を模したオブジェが飾られている。周りには電飾が施ほどこされて、薄い夕闇にオレンジの明かりが灯ともりはじめていた。

　僕は素直に綺麗だな、と思う。何の催もよおしかは分からないが、まるで幸せにラベルを貼ったような光景だった。人生に終着点があるとしたら、きっとこういう場所なのだろうと思う。

　僕はターミナルの端に設置された喫煙所へ行き、タバコを吸う。立ち止まると寒さにかじかんだ足先や、真っ赤になった耳がもう限界だと悲鳴をあげているのを感じた。これ以上、やみくもに歩いたって意味はないかもしれないと思い始めていた。

　どうしたものかとタバコを吸っていると、「あら」と後ろから声をかけられた。

　振り向くと、そこに立っていたのは僕とあまり変わらない年頃の女性だった。派手な化粧をして、露出の多い服を着た彼女は、僕の方を見て意外そうな顔をした。

「あなた、どこかで……」

　彼女の顔をはっきりと見てようやく思い出す。「たしか、新しん宿じゆくの喫煙所で」と僕が言うと、女性は納得がいったという様子で何度かうなずいた。それから横に立ってタバコを取り出す。僕がライターを渡すと、彼女はふふっと笑ってありがとうと言った。

「偶然ね。こんなところでも会うなんて」彼女は受け取ったライターでタバコに火をつける。「それとも運命だったりするのかな」

「どうでしょう。でも、喫煙所から始まる恋愛なんてロマンに欠けますね」

「そうかな。曲がり角でぶつかって始まる恋愛よりはマシだと思うけど」

「食パンを咥くわえて？」

「そう。食パンを咥えて」

　どっちもどっちだな、と僕は思う。

「今日も、独り言しますか？」

　僕が訊きくと、彼女はうーんと考えて、「今日はいいや」と言った。

「そうですか」

「うん」

　僕は長く息を吐いて煙を吐き出す。

「では、僕が独り言を言ってもいいですか？」

　へえ、と彼女は興味深そうな顔を僕に向けた。まだ長いままなタバコを灰皿に捨てて、新しいものに手をつける。

「いいよ。言ってごらん」

「ありがとうございます」と僕は言って、頭の中を整理しながら話し始める。

「ただ生活をしているだけで何かを失っているという感覚があるんです。朝起きて歯磨きをしているとき、大学の授業で椅子に座って講義を聞いているとき、人の多い駅のコンコースを一人で歩いているとき。そういう何でもないときに、ふと、ああ自分は今も絶えず何かを失っているんだなって悲しくなるんです」

　僕は一度言葉をやめる。携帯を耳にあて、大声で話すサラリーマンらしき中年の男が喫煙スペースに入ってくる。彼がタバコを吸って出て行くまで待ち、僕は話を続けた。

「でも、おそらく問題はそこではないんだと思います。悲しくなるのも、何かを失っているという感覚があるのも、それ自体は大したことないんですよ。本当に問題なのは、その何か失っているという感覚すら、いつかは失ってしまうかもしれないということなんです。大人になって、自分の抱えている問題がなくなって、いつかは辛つらさの存在すら分からないまま生きていくのだと思うと、それがいちばん怖いんです」

　女性はかつて僕がそうしたように、何も言わずに話を聞いてくれた。無関心な顔をしながら耳を傾けている彼女に僕は独り言を言う。

「きっと僕は、痛みが怖いんじゃないんです。痛みすら感じられなくなって、何もかも鈍感になって、大事なものを失っていることにすら気付かないまま生きるのが怖いんだと思います」

　独り言は以上です、と僕は息を吐いた。

「おつかれさま」

「ありがとうございます」

「うん、君はいいよ」と言った。「本当にこれが運命だったらって、ちょっと思った」

「運命だったら、また会うんじゃないですか？」

「食パンを咥くわえて？」

「はい。食パンを咥えて」

　ふふっと女性は笑う。タバコを灰皿に捨てて、踵きびすを返す。

「じゃあね。もう二度と会うことはないと思うけど」

「ええ」

「……がんばって」

「ありがとうございます」

　繁華街に向かって歩く彼女が人込みに消えたのを見届けたあと、とても長い時間をかけてもう一本タバコを吸った。そうして、変化に気付く。

　自分のなかで何かがハマり始めていた。

　拡散していた思考が、ゆっくりと収束していく感覚。何が問題なのか、いま自分は何について考えるべきなのかが明確になった。今度は、はっきりと見え始めた違和感の輪りん郭かく、そこに何をあてはめるべきなのか、そこに集中する。

　自おのずと、足は動いていた。漠然としたどこか遠くではなく、今、自分が行くべき場所へと。

　ロータリーを半周して、駅へと入る。

　いつもどおり、駅内には人が溢あふれ、どこかのスピーカーから季節にあわせた曲が流れる。いつもどおり？　それにしてはやけに人が多かった。今日は平日だ。ただの十二月二十五日だ。この違和感の正体はなんだと全身の神経を研とぎ澄すます。

　駅地下の商業施設を素通りして、エスカレーターをのぼり、改札へと向かった。考え事をしていたせいで、歩きスマホをしていたサラリーマンとぶつかりそうになった。

　一度落ち着こう。何度か深呼吸をしたのちに、改札前の壁によりかかる待ち人たちに混ざって、僕は壁によりかかる。前髪をくしゃくしゃと触りながら、考えに集中した。

　失ったもの。写真。初恋。悪友の単語が、何かの啓示のように僕の心にある。

　あと少しだ。もうほとんど、最後のピースは僕の手のひらに収まりかけている。ただ、僕が掴つかまえようとすると、そいつはふわりと宙へ逃げてしまう。逃げた先を追って手のひらを閉じても、今度は別の場所へとそいつは移動する。

　何度かそういうことを繰り返したあと、僕は考えるのに疲れて天を仰あおいだ。集中をほどき、小休憩がてら駅のスピーカーから流れていた曲に耳を傾ける。

　僕はそうして、自分でも気付かないうちに最後のピースを掴んだ。そいつはばかばかしいことに、初めから僕の耳に届いていたはずのものだった。

　頭上のスピーカーから今も流れ続けている曲。

『あわてんぼうのサンタクロース』

　そのメロディーを聴いて、大きな衝撃におそわれる。




　ずっと前、その歌を口ずさんでいた少女を知っている。




　ようやく全てのピースがはまり、僕は自分の愚おろかさにため息をついた。

　そうか、おかしいのはこの一か月だけではなかった。

　僕が失っていた大切なもの、その正体。




　もっと昔、僕は記憶を失っていたんだ。
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　中学校の卒業式、遠くで仰あおげば尊しが聞こえるなか僕は本を読んでいた。普段から人が来ない場所を探しておいて良かったなと思いながら、社会科準備室のソファーで横になる。授業で使われることがなく、かつ写真部の部室でもあったので、学校内で何かをサボるときはよくここを使用していた。

　今までいろいろな授業や行事をここでサボってきたが（そしてそのたびに怒られてきたが）、さすがに卒業式ほどの大きな行事をサボったことはなかった。きっとかなり怒られるのだと思う。まあ、どうせもう卒業なのだからいいか。

　何もなかった中学生活だった。友達も恋人もろくに作らなかった。作れなかった、と言った方が正しいだろうか。部活にはそこそこ顔は出していたものの、なにか成果らしいものを残せたということもない。高校は地元から少し離れた場所が良かったから勉強はしたが、人間として何かを学べたわけではない。だから、何もなかった中学生活だと思う。

　僕は社会科準備室を見渡して、そうか、もうお別れなのかと思う。読書を中断してソファーから立つ。机を四つ並べただけのテーブルには部員の写真やカメラ、部誌などといった部活に関係のあるものから、テニスボールやエタノール消毒液といった、いつ何に使ったか分からないようなものまで置かれている。

　写真部の部員は五人で、あとの四人とは学年が違ったためやはり友達はできなかった。

　僕はテーブルの上の物を手持ち無ぶ沙さ汰たに触ってみる。別に用があるわけでもないのに。きっと、卒業を前にして、感傷に浸れるものを探しているのだ。ただ卒業していくには、僕の中学生活はあまりにも空っぽすぎた。

　だから、突然扉が開いてあらわれた来訪者に、僕は驚きこそしたが、迷惑だとは思わなかった。

「あっ、犯罪者さん。やっぱりこここいましたか」

　入ってきたのは一人の少女だった。

「いつまでたっても犯罪者さんの名前が呼ばれないから見に来たんです」

「え、卒業式を抜けて？　ヤバい奴やつだね」

「卒業式サボってる犯罪者さんの方がよっぽどヤバい奴ですから」

「ありがとう」

「褒ほめてないですきもちわるいです」

　少女は大きなため息をついて、「やっぱり犯罪者さんはどうしようもない人ですね」と呆あきれている。テーブルの上を軽く整理整頓しながら、僕を見て、小さな声で「卒業おめでとうございます」と言う。ありがとう、と僕も小さな声でこたえた。

　彼女は写真部の一年生で、つまりは僕の後輩だったが、部をきっかけに喋しやべるようになったわけではなかった。夏に引退するまではお互いに顔と名前を知っている程度で、一対一で会話を交わしたこともなかったと思う。




　きっかけは今から五か月ほど前、夏の暑さはとうの昔に去り、高くなった空からは寒々しい風が吹くようになった頃だ。

　その日は球技大会だった。皆がバレーやサッカーで盛り上がるなか、卓球で一回戦負けした僕は友達でもないクラスメイトを応援する気にはなれず、暇を持て余して学校を抜け出した。正門とは反対側から学校を出てできるだけ人目につかないような裏道を通る。途中、森の小道を通って二十分ほど歩くと、古くなった木造の建物が見える。以前は旅館として使われていたらしいが、今は廃はい墟きよとなっており人は誰もいない。外から見ると汚らしく見えるが、内装は存外きれいで、僕のお気に入りの場所の一つだった。

　そのときも少女はいきなりあらわれた。木の椅子に座って本を読む僕は急に肩を叩かれて驚く。彼女はその様子を見て面おも白しろがっていた。なんだこいつはと思ったが、すぐにそれが写真部の後輩ということに気付く。

「どうしてここが？」

「学校をコソコソ出ていく先輩の姿が見えたんでついてきたんです」

　少女はきょろきょろと辺りを見渡して、「へえ」と感嘆の声をあげる。

「学校の近くにこんなところがあったんですね。写真の撮りがいがありそうです」

「だめだぞ。バレれば入れなくなる」

　たしかに、と少女はうなずく。それから隣にまで来て「でも、これもバレたらまずいんじゃないですか」と僕が右手に持ったタバコを指さした。

「犯罪ですね」

「大おお袈げ裟さだ」

　僕は首を振って、吸い終わったタバコの火を消して空き缶に入れる。

「それに法的に悪いのは吸っている方じゃなくて売った方だ」

「すがすがしいクズです」

　少女は呆あきれたようにため息をつく。僕は肩をすくめてもう一本、箱からタバコを出して火をつける。少女は横からそれを奪った。

「じゃあ、これでちゃんと犯罪ですね」

　そう言ってタバコを口に入れる。けれどすぐにゲホゲホとむせて恥ずかしそうにしていた。変な女の子だと、そう思った記憶がある。




　その出来事以来、少女とは顔を見合わせれば喋しやべるようになったし、授業などをサボる時はたまに横にくっついてくるようになった。奇妙な関係だとは思うが、それももう終わる。

「ねえねえ犯罪者さん」

　卒業式は校歌斉唱に移ったらしかった。この三年間で耳慣れた校歌だったが、実際に歌ったことはあまりない気がする。少女は鼻歌をうたっていたが、不意にこちらを見て僕のことを呼んだ。

「犯罪者さんってたぶん誰からもボタンを貰もらわれずに卒業していくんですよね」

「……だろうな」

「かわいそうですね」

　そう僕を嘲あざける。もともと童顔なせいで、この子は笑うと本当に幼く見えるなと思いながら、僕はため息をつく。彼女はしつこく「誰からもボタンを貰われない今の気持ちを教えてください」とか、「良かったですね、離任式のときボタンが無いことで困らないですよ」とか「あっ、犯罪者さんって先生からも嫌われてるから離任式でないか」とか言いたい放題だった。

　まあ、僕も本心から少女が貶けなしていないことを知っている。この五か月で、これがこの子なりのスキンシップの取り方なのだと僕は理解していた。

「え、なんでちょっと嬉うれしそうにしているんですか……きもちわるい……」

　うわっとドン引きした様子を見せる少女。あれ、本気で貶されてる？

　ショックを受けている僕を見て、少女は楽しそうに笑った。僕も彼女につられて笑う。

　ああ、こういうじゃれ合いも終わりなんだなと、初めて感慨に浸ることができる。

　そろそろ卒業式が終わるころだ。その前に帰ろうと僕が踵きびすを返すと「あの」と少女が呼び止めた。

「……その、犯罪者さんのボタン、もらってあげてもいいですよ」

　唐突だった。僕は驚いて少女を見る。「その代わり」と彼女は強く言った。

「けれど、その代わりに写真のモデルになってください」

「……モデル？」

「はい」

　それから彼女はポートレートを撮りたいこと。けれどモデルがなかなか見つからないこと。僕なら休日に連れまわしても心が痛まないことなどを説明した。

「最後のは置いとくとして、同級生や写真部の奴やつじゃダメなのか？」

「あー」少女は気まずそうに首筋をかく。「頼んだんですけど、恥ずかしいからって断られました」

「なるほど、嫌われてるんだね」

　僕が納得するように言うと、少女は「犯罪者さんに言われたくないです」と苛いら立だたしげに僕の脛すねを蹴ける。うずくまって悶もん絶ぜつする僕の髪の毛を掴つかんで、「よろしくお願いしますね、犯罪者さん」と怒った口調で言った。




　　　〇




　卒業式の日をきっかけに始まった、僕と少女の奇妙な関係はその後も続くことになった。僕が高校に進学して、彼女が中学二年生になってから、彼女は月に一回ぐらいのペースで僕を呼び出して、あちこちに連れまわした。だいたいは人のいないような廃はい墟きよや漂流物が散らかった浜辺、とうの昔に使われなくなった廃駅、そういう一言でいってしまえば汚い場所ばかりだった。

　一度どうしてかと訊きいたことがある。秋だった。夕暮れ、枯れてしまったひまわりが並ぶ畑の前で、白いワンピースの上にグレーのカーディガンをはおった彼女は何でもないように言う。

「犯罪者さんって、汚い場所が似合うじゃないですか」

「掃はき溜だめに鶴つる？」

「掃き溜めにミジンコです」

　少女が大事そうに持っているのはカメラじゃなくて顕微鏡だったらしい。

「まあ真ま面じ目めな話」と彼女は呟つぶやく。

「……犯罪者さん、汚い場所でも楽しそうだから」

「僕がか？」

　首を傾かしげると、少女は誤ご魔ま化かしたような笑いを見せるだけだった。話は終わりだと言わんばかりに立ち上がって「さ、次の場所に行きましょう」と歩いて行ってしまう。僕は彼女の背中を見ながら、いつもより心臓の鼓動が速くなっていることを自覚する。汚い場所だから楽しそうなんじゃなくて、君といるから楽しいんだと、僕は思う。

　その日は途中で雨が降ったから、僕たちは近くに見つけた屋根のあるバス停へと避難する。

　少女は雨で濡ぬれたローファーと靴下を脱ぎ、ベンチで足をぶらぶらとしていた。僕も横に座って、タオルで頭を拭く。

　小屋の外でアスファルトが雨を弾き、ぽつぽつと音を立てる。風はなく、しっとりとした雨が一直線に降るだけの光景は眠気を誘った。僕が目をこすっていると、少女は「ねえ、犯罪者さん」と唐突に呼ぶ。

「『雨音』って、へんな日本語じゃないですか」

「どうして」と僕は首を傾げる。

「だって、雨に音なんてないですから。わたしたちが聴いているのは、あくまで雨にあてられた地面が悲痛に出す音だけなんです」

「なるほど」

　言いながら僕は笑ってしまう。悲痛に、とはいかにも少女らしい言い方だ。

「そうなると、雨音を好む人間はサディストになってしまうな。地面が叩かれている声が好きなんだから」

「かもしれませんね」

　少女は楽しそうに笑う。

　僕は目を閉じて、雨音、いや、アスファルトが雨に叩かれる音を聴く。それらは悲痛な叫び声のようにも、あるいは祈りのようにも思えた。何重にも重なる音がそれぞれの意思をもって、僕と少女の耳まで運ばれてくる。車が水をしぶく音にも、バス停の屋根にぶつかる音にも、すべてに意味があるようだった。

「でもきっと音楽にしても映画にしても、心に響くのは、辛つらいとか痛いとか、そういう誰かの心の叫びなんです」

　少女は目を細めてバス停の外を見ながら言う。僕もおおむね同意だった。

　それからもしばらく雨は止まなかった。穏やかに雨が降るなか、僕と少女は湿ったベンチで身体からだ一つぶん離れて座り、いつまでもその音を聴いていた。

「今までありがとうございました」と少女が言ったのは、ようやく雨が上がり、家に向かって歩いていた時だった。

「え」

　少女は驚く僕にコンクールの締め切りが今週末だということを話した。あなたのおかげで良い写真が撮れましたと、彼女は笑った。

　どういたしまして、と言いながら、胸が痛くなるのを感じる。そうか、そうだよな。彼女は写真を撮るために僕と会っていたんだと、今更なことをあらためて実感する。何を勘違いしていたんだろうと恥ずかしくなった。

「きっと、いい結果になるよ」

「はい。ありがとうございます」

　最後に少女は頭を下げる。妙なところで律りち儀ぎな子だと思い、それからなるほどと思った。僕は少女のそういう一面にも魅ひかれていたのだ。

　たぶん、このときの僕は『次』を約束するべきだったのだ。そうして少女に「あら、写真を撮る以外でも犯罪者さんはわたしと会いたいんですか」と意地悪な表情を浮かべられるのだ。何も言えなくなる僕に、もしかしたら彼女は「まったく、仕方がないですね」と言ってくれたかもしれない。

　けれど僕は結局、なにも言わずに家に帰った。なにかしらのエクスキューズがないと誘えない程度に僕は臆おく病びようだった。もちろん、そのことを一日後には強く後悔したし、結論から言うとその後悔が僕たちにとっていい結果に繋つながったのだと思う。




　少女から電話があったのはそれから二か月後だった。彼女はコンクールに出したポートレートが県の写真コンクールで入賞したことを話した。電話の向こうから聞こえる彼女の嬉うれしそうな声を聞いて、僕は素直におめでとうと伝える。彼女は感謝の言葉を述べたあと、「なにかお礼をさせてください」と言った。

　この二か月、少女を誘わなかった後悔から抜け殻のような生活を送っていた僕は「じゃあ久しぶりに会えないかな」と震える声で言う。少女は少し驚いた様子は見せたものの承しよう諾だくしてくれた。

　僕が十二月の中旬の休日を指定すると、その日は予定があるから駄目だと彼女は言う。代わりに彼女が提案したのはその次の週の休日だった。僕は電話を切ってから、その日がクリスマスであることに気付いた。

　約束の日、久しぶりに会った少女は制服を着ていて、授賞式の帰りなのだと話した。筒から賞状を取り出して見せびらかす。

「犯罪者さんの協力のおかげです」

　そう笑っている姿を見るだけで、胸の辺りがしびれるように痛くなった。

「それで、今日は何をするんですか？」

「それなんだけど……」

　僕は腕時計で時間を確認する。午後一時。

「遊園地なんて、どうだろう」

「……遊園地、ですか」

　少女は驚いた様子を見せて、しばし固まる。けれどそれから「いいと思います」と抑揚のない声で言った。まるでいいとは思っていないような無表情だったけど、少女はいつもそうだったと自分に言い聞かせる。それがよくなかったのだと思う。

　もっと冷静ならば、少女の様子が変なことにすぐに気付けたはずだ。けれど僕は今、好きな女の子と二人でクリスマスを過ごせるという状況に舞い上がってしまっていた。まったく、駄目な男の典型だと思う。

　ようやく異変に気付いたのは遊園地の入場ゲートを通って、人込みの中を歩きだしてからだった。

　大きな観覧車を見上げて、「まずあれに乗らないか」と提案したとき、僕は先ほどまで隣で歩いていた少女がいなくなっていることに気付く。

　急いで来た道を戻って、人込みでうずくまる少女を見つけた。顔が青かった。「大丈夫？」と声をかけると少女は涙目でこっちを見て、それからウッと口を押さえトイレまで走っていった。

　しばらくしてトイレから出てきた少女は泣いていた。僕は頭を深く下げて謝った。

「ごめん。ずっと気分が悪かったんだろう？　気付かなかった。本当にごめん」

　けれど少女は首を横に何度も振った。

「違うんです。これはわたしの問題なんです」

　そう言う少女の顔はまだ青く、いつもよりげっそりして見える。比較的人ひと気けの少ないところまで行きベンチに座った少女は、「本当は犯罪者さんには黙っていたかったんです」と前置きしてから、自分が人とすれ違うことが苦手だと話した。それが日常生活に支障をきたすレベルだということ。けれど家族には決して相談できないこと。少女は泣きながら話した。こんなに弱々しい彼女を見るのは初めてだった。

　少し迷ってから、僕はどうして家族には相談できないのかを聞いた。

「聞いても、今までどおり接してくれますか？」

「……うん」

　それから彼女がした話はおおよそ平穏な家庭で生まれた僕にとって、にわかには信じがたいものだったけれど、少女が作り話をしているとは少しも思わなかった。だから彼女が話し終わったとき、僕は心中に去来する感情の大きさにたじろぐ。隣で俯うつむく少女を今すぐに抱きしめたい衝動を抑える。

　僕は彼女が言うように、『今までどおり』でいる必要があった。

　本当に深刻な悩みというのは、誰かの同情とか、慰なぐさめを必要としていないと僕は思っていた。少なくとも彼女のそれは、誰かが同情するだけで救われる類たぐいの問題ではない。僕が今すべきことは、もっと違うことなのだと思った。

「なあ、ここで少し待っていてくれないか」

　そう言い残してベンチを立つ。

　それから五分と経たたず僕が帰ってくるころには少女は泣き止んでいた。赤く腫はらした目で僕の持つものを見て「何ですかそれ」と首を傾かしげる。

「耳だ」

「……それは、見たら分かりますけど」

　僕が買ってきたのはこの遊園地のマスコットキャラクターを模も倣ほうしてつくられたカチューシャだった。

「人とすれ違うのが苦手って話を聞いていて思ったんだけど、それって『自分が避けなればいけない』って意識があるからだと思うんだ」

「はあ……」と少女はあまり得心のいっていない様子でうなずく。「だって避けないとぶつかるじゃないですか」

「それは相手が避けなかった場合だろう。向こうから歩いてくる人が避けてくれるような歩き方をすればいい」

　僕は買ってきたばかりのカチューシャを渡す。少女はおずおずとそれを受け取った。

「それを被かぶって、いかにも人生が楽しくて仕方がないという顔をするんだ。遊園地に男の子と来て、幸せでたまらないという表情をしながら歩こう。……これは自論なんだけど、幸福な人間に対して、たいていの人間は引け目を感じるから、あっちが避けてくれる」

「たしかに学校でも、スクールカーストが高いような人間は廊下の真ん中を歩いてますけど。……そんなに上う手まくいくでしょうか……」

　少女は不安そうな表情で俯いている。けれどすぐに、首を横に振って、「いいえ。分かりました。やってみます」とうなずいた。

　僕たちはお揃そろいのカチューシャを被る。頭がお花畑な高校生や大学生が被っていそうなあれだ。周りから見れば僕たちもそう見えるのだろうなと恥ずかしくなるが我慢する。

「はい」

　歩きだそうとすると、唐突に少女が手を出してきた。

「きっと、手を繋つないだ方がそれらしくなると思います」

　君の言うとおりだ、と僕は少女の手を握る。

「いいか、君は前を見なくていい。本当にぶつかりそうになったときは僕が手をひくから」

「分かりました」

　彼女がうなずいたのを確認して、僕は遊園地の出口に向かって歩き始める。クリスマスなのが災いして、辺りは人で溢あふれている。できるだけ人が少ない道を選んだが、それでも混みあっていることに変わりはなかった。

　さて、僕の作戦だったが、これが自分でも驚くほど上う手まくいった。

「犯罪者さん。わたし、歩けてます」

　少女の声は多少震えていたが、それでも先ほどのような異変は感じない。

　途中、子どもとぶつかりそうになったが、それも僕が腕を引っ張って避けることができた。退出ゲートまでたどり着くことができると、少女は信じられないといった様子で感嘆の息を漏もらした。

「まさかここまで上手くいくとは思いませんでした」

「ああ、僕もだ」

「あの、もし犯罪者さんが嫌じゃなかったらなんですけど、遊園地を一周してみてもいいですか？」

　この感覚を忘れないうちに練習しておきたいんです、と少女は言った。




　最終的に僕と少女は遊園地を二周した。その後、すっかり気分が良くなった彼女の提案で、ジェットコースターに乗ってお化け屋敷にまで入った。遊園地を出る頃には恐怖体験の苦手な僕の方がげっそりしていたと思う。

　帰り道、少女を家のそばまで送っていく。

「ありがとうございます。今までこんなことがなかったから、本当に楽しかったです」

　もう日はすっかりと落ちて、街灯が明るい住宅街の路地で少女は言った。

「僕も楽しかった。こちらこそありがとう」

　お互いに疲れていたからか口数は少なかった。それでも好きな女の子と一緒に歩いているという幸福感が僕を満たしていた。

　けれどその時間もゆっくりと終わりに近づいてくる。

　少女は公園の前で立ち止まって、「ここでいいです」と言った。

　その目にはまだ泣いたあとが赤く残っていた。このまま帰ったら少女が家族に暴力を振るわれはしないだろうか。そう心配するのが顔に出ていたのか、彼女は僕の方を見て大丈夫ですと笑った。

「毎日、というわけではないですから。……それに、もし何かがあったら、犯罪者さんが助けにきてくれるでしょう？」

「うん、もちろん」

「それなら安心です」

　と少女は笑った。




　　　〇




　その日以来、僕は少女と頻ひん繁ぱんに会うようになった。とくに会う日を決めていたわけではないが、そのほとんどは平日、学校がある日の放課後だった。

　学校が終わると僕はいつかの廃はい墟きよに向かう。以前は旅館だったという廃墟。ゲームコーナーだったらしい場所にはまだ筐きよう体たいや椅子が残っていて、他の部屋よりは綺麗だったのと、座れる場所があることからよくその部屋を使った。部活をしていない僕はほとんど毎日ここに通い、一人のときは静かな空間で本を読み、少女がいるときは二人で音楽を聴いたり、たわいもないことを話したりした。少女は火曜日と木曜日に部活があって、月に二度ほど水曜日に委員会があるから、彼女がこの場所に来るのは週に二日から三日だった。逆に言うと少女は予定がある日以外はこの場所に来て、そして二時間近く、僕と音楽を聴きどうでもいい話をした。

　僕らにとってその場所は秘密基地のような場所だった。僕にしても少女にしても、小学生のころから友達がおらず、誰かと二人だけの場所を共有するのは初めてのことだった。僕らはこの場所を気に入っていた。廃墟の一室には僕たちがこれまで経験してこなかった類たぐいの楽しさや温かさがあった。

　僕らはこの場所にいろいろなものを持ち込んだ。小学生が秘密基地に、自分が大切にしているものを持っていきたくなる衝動と似たようなものだろう。実際に、僕は仲間にまぜてもらえなかったが、小学生のときクラスメイトが秘密基地にキーホルダーや玩具おもちやなどを保管していたと聞いたことがある。

　僕らに関してはもう少し実用的なものを持って行った。それは読書用の本やお菓子、音楽プレイヤー、アルポットとその燃料などだった。電気は通っていなかったが、そこでお湯を沸かし、インスタントのコーヒーを飲みながらお菓子を食べ、そして音楽を聴きながら本を読むことができる。おおよそ理想的な場所だった。

　だいたいは僕が持ち込んだものだったが、音楽プレイヤーは少女のものだった。

「姉からもらったんです」

　音楽プレイヤーを持ってきた少女はそう言った。

「いいのか。そんな大事なもの」

「いいんです。部屋に置いてあっても、いつ父に壊されるか分かりませんし」

　音楽プレイヤーは濃い赤紫色で、ところどころに汚れが見えた。型は古く年季が入っているようだったが、それでも音はしっかりと鳴った。僕らはそれを携帯スピーカーに繋つないで音楽を流す。プレイヤーには百曲近く入っていた。

「姉が選んで入れたそうです」

　少女が姉について話すのはそれが初めてだった。「姉がいたんだな」と訊きくと、少女はうなずいてから、自分の姉について話し始めた。

「姉はとてもカッコよくて、優しい人でした。その頃から両親はわたしたちのことをストレス発散の道具として使っていましたが、姉……お姉ちゃんはそんな両親からわたしのことを守ってくれてたんです。

　わたしが小学一年生のとき、お姉ちゃんは一冊のノートをくれました。何の変哲もない、赤色のノートです。子どもの頃から、わたしはクリスマスになんのプレゼントももらえませんでした。それを可哀相かわいそうに思ったお姉ちゃんがくれたんです。

　このノートは、なんでも願ったことを叶かなえてくれるノートなの。お姉ちゃんはそう言いました。……ええ、そうです。さすがに、そんなノートこの世界に存在するわけがありません。子どものころのわたしは、自分の欲しいものややりたいことを言える人間じゃなかったから、お姉ちゃんは心配したんだと思います。

　わたしはそのノートにいろんなことを書いていきました。たとえば、あのぬいぐるみが欲しいとか、ホタルが見たいとか。書いたことはおおよそ全て叶いました。もちろん、お姉ちゃんが頑張ってくれた結果なんです」

　少女はとても大切なものを触るように、自分の胸に手を当てた。

「とても優しい人だったんだね」

「ええ」と少女はうなずく。「優しすぎるんです。だからわたしは、その優しさに甘えてしまいました」

　少女の話はこうだった。

　ある日、幼い少女は家でひとり留守番をしていた。父も母も、どこに行っているか分からず（おそらくお互いがお互いの愛人と会っているのだろうが）、お姉さんは部活で帰りが遅かった。両親が夕飯を用意していたわけもなく、お腹を空かした少女は外に出た。お金はなかったが、家に一人でいても空腹はどうにもならない。いざとなればその辺に生えている草でも食べようと思っていた。

　そうしてあてもなく外を歩いていると、少女は同級生の女の子とすれ違った。女の子は少女と同じく、クラスでは大人しい子で、友達もあまり多くないように見えた。学校に友達のいない少女は心のどこかで、「あの女の子も一人だから」と自分を慰なぐさめていたが、その日、少女は裏切られることになる。

　女の子は家族と一緒にいた。右の手をお父さん、左の手をお母さんと繋つないで歩く女の子を見て少女は衝撃を受けた。女の子はとても幸せそうな顔をして、とぼとぼと歩いていた少女には目もくれなかった。どこにも居場所がないような顔をして教室に座っていたあの女の子には、ちゃんと居場所があったのだと少女は知った。

　少女は家に帰ってお姉ちゃんからもらったノートを開いた。鉛筆で「幸せな家族が欲しい」と書く。幼い少女には、それがどんなに無理な願いなのか理解できなかったのだ。

「きっと困ったでしょうね」と少女は言う。「お姉ちゃんの苦労も知らずに、わたしはどうして願いが叶かなわないのと駄々をこねたんです」

　その頃の姉は、両親の虐ぎやく待たいから少女を庇かばい、学校でも孤立して（彼女の姉の家庭環境が悪いことは学校でも有名だった）、唯一自分を慕っていた妹には無茶を言われ、端的に言って心を病んでしまったのだ。

　ある日、姉は少女に言う。

「今日からそのノートは、叶えて欲しくないことしか叶えられないノートになったんだ」

　もちろんそれは、少女がもうわがままを言わないようにするための方便だった。

「お姉ちゃんは限界でした。だって、中学二年生ですよ。本当は、わたしがちゃんといい子にしているべきだったんです」

　じゃあいらないと、幼かった少女はノートを姉に返した。姉はその一か月後のクリスマスに自ら命を絶った。虐待のことも、学校でのことも、自分の姉がどんなに辛つらい状況にあったかを少女が知ったのはずっと後のことだった。

　わたしのせいです、と少女は言った。わたしが殺したようなものなんです、と。
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　それから音楽プレイヤーを聴くとき、僕は少女の姉について考えた。

　入っている音楽のジャンルは様々であった。古いロックからポップス、ジャズ、カントリー、オールディーズ、エレクトロニカなど、あまり統一性はないように思われた。洋楽が中心であったが邦楽も何曲か入っていたし、一言であらわすと節操がなかった。

　ただ僕は少女と、あるいは一人で聴いているうちに、それらの曲にはジャンルに縛しばられない繋がりがあることに気付く。

　最初は微かすかな違和感のみであった。

　ある日、本を読みながら曲をシャッフル再生していた僕は微かな違和感を覚え、読書を中断して、それらの曲に耳をすます。集中して音楽に聴き入る。そのメロディーを感じ、可能ならば歌詞を読み取ろうと集中する。しかし自分の中で感じていた違和感の正体を見つけることはできなかったし、それどころか、感じていたものは遠ざかるばかりだった。

　あきらめて読書に戻る。そのときに僕が読んでいたのは短編集だった。思春期の女子高生の視点で日常が描かれている。誰かが死ぬわけでも、何か重大な事件が起きるわけでもない。ただどこにでもありふれた日常として話は進行し、言ってしまえば退屈なまま小説は終わる。

　けれど僕は読み終えて名作であると感じた。それは今までのどのような読書体験とも違っていた。僕は神経を集中して、相応ふさわしい言葉を探す。そして「居心地がいい」という言葉にたどり着く。その小説は僕にとって居心地がよかった。芸術が普遍的な美を追求し、エンタメが純粋な楽しさを与え、知識書が教養を提供してくれるのならば、その小説は読者に居場所を与えているように思えた。

　たとえばそれはこの廃はい墟きよのような場所だ。僕は日常のふとした瞬間にこの場所のことを思い出す。それは学校の昼休みに一人でいるときや、自室で一人眠りにつく前などだ。僕は目を閉じ、この廃墟の一室を思い描く。もう動かない筐きよう体たいや椅子があり、アルポットがあり、音楽プレイヤーとスピーカーがある。そして少女がいたりいなかったりする。この場所は高校から歩いて三十分、家から歩いて二十分のところにあって、そして僕の心のすぐ近くにあった。人によってはそういう居場所が家庭であったり、部室であったり、恋人の部屋だったりするのだろう。そういう意味での居場所であるように思えた。

　そのとき、僕の中で何かがカチリとはまる音がする。なるほど、と思う。今度こそ少女の音楽プレイヤーから流れる曲たちに集中する。歌詞やコードについて考えない。僕は廃墟のゲームコーナーで目をつむり廃墟のゲームコーナーのことを考える。そして今日は来ていない少女のことを考える。それらの音楽にある繋つながりに今度こそはっきりと気付いた。この音楽も同じことなのだと。クリスマスから半年が経たった初夏のことだった。

　廃墟を出るころには辺りは暗くなっていた。僕は雑草の生い茂る道や古民家の前を通り、そして誰もいない公園に寄る。そこでタバコを一本吸った。家に帰るともう八時近くになっていた。コンビニで買った弁当を食べて、それから熱いシャワーを浴び、いつもより早く布ふ団とんに入った。

　次の日、朝早くに目覚めた僕は世界がすっかりと色を変えていることに気付く。僕は朝食を取って、顔を洗い、歯を磨き、制服に着替える。コーヒーメーカーで沸かしたコーヒーを一杯飲んで家を出る。高校に電話をかけて風邪を引いたと伝えていつもの廃墟に向かった。僕はそこで一日を過ごした。音楽を聴きながら本を読み、それに疲れたら廃墟の中を散歩した。昼になるとアルポットでお湯を沸かしてコーヒーを飲みながら持ち込んだお菓子を食べる。昼過ぎには屋上で昼寝をした。目が覚めてからはまた読書に戻る。

　夕方になると学校帰りの少女が廃墟に来た。

「このプレイヤーに入ってる音楽は、お姉さんから君へのメッセージだったんじゃないかな」

　僕たちはいつものように二人並んで音楽を聴いた。突然の言葉に、少女が不思議そうな顔をする。僕はイヤホンを外す。廃はい墟きよでは蝉せみの鳴き声がよく聞こえた。

「わたしはこの音楽たちが好きですけど、でも、この音楽たちは寂しくて悲しい曲ばかりです」

　少女は俯うつむきながら言った。壊してしまった玩具おもちやを見つめるような寂しい表情でイヤホンを外す。

「もし、これがお姉ちゃんからのメッセージなのだとしたら、きっとお姉ちゃんはわたしに幸せになって欲しくなかったんでしょう」

「どうだろう」

　僕は、少女が姉とどのような関係だったか詳しく知っているわけではない。そういう前置きをしてから言う。

「幸せじゃないままでも、幸せになってほしかったんじゃないかな」

　幸せじゃないままでも、幸せに。少女は僕の言葉を繰り返す。それから目をつむって、再びイヤホンを耳にあてた。僕も同じようにする。

　そのとき流れている曲は『スタンド・バイ・ミー』だった。僕たちは並んで座って、その悲しくて、けれど悲しみと手を繋つないだ音楽を聴いた。

「わたしは大丈夫です。幸せじゃないけど、幸せです」

　少女はそう言って、僕の手を握った。それはよかった、と僕はこたえて、それからとても心地のよい静寂があった。外では雨が降り始めて、僕たちは夕方になっても雨があがるまでずっとそうしていた。

　外に出ると、初夏の心地よい風が吹いていた。僕は少女に告白をした。
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　次のクリスマスまでのもう半年間、僕らは恋人として過ごすことになった。すぐに夏休みに入って授業がなくなると、一日のほとんどは二人で廃墟にいたように思う。幸い廃墟は森に囲まれていて涼しく、部屋自体も風通しが良かった。僕らはそこで飽きもせずに本を読み、音楽を聴き、たわいもない話をした。以前と変わったことと言えば距離感だろうか。僕と少女は並んで座るようになった。気分転換に近くの森を散歩をするときは手を繋ぐようになった。彼女は僕の脛すねを蹴けるのではなく肩を小突くようになった。そのような小さな変化はあったが、でもほとんどは今まで同じだったと思う。

　暑さに耐えられないときは地元の図書館に行った。冷房のきいた部屋で僕らは向かい合って座り本を読む。少女は夏になるとよく白いワンピースを着ていた。そして本を読むときは縁の細い眼鏡をかける。その姿は妖精のようだった。

　昔、何か、絵本だったかで読んだことがある。図書館で本を読んでいる人にのみ見える妖精がいると。僕は小学生の頃から友達がいなくて遊ぶ相手もいなかったから、暇を持て余したときは図書館に行き、そこで静かに本を読みながら妖精があらわれるのを待った。絵本の中で、妖精は本だけが友達だった。主人公の少年は彼女にとって本以外の初めての友達になった。きっとその時の僕も友達が欲しかったのだと思う。

　日が沈みはじめて十八時を知らせる放送が鳴ると図書館を出る。ドボルザークの『新世界より』。今まで遊んでいたらしい小学生が家に帰っていくのに混じって、ひぐらしが鳴く夕景のアスファルトを僕と少女は歩いた。

　もう少しで僕と少女の分かれ道に着くという頃に、遠くから太鼓の音が聞こえた。運がいい、と僕は思う。

　思春期の男女の多くがそうであるように、僕たちはお互いに、自分の気持ちを伝えるという作業においてひどく不器用だった。心が近づくことで傷つくことを恐れていたし、そもそも心の近づけ方すらままならない。ハリネズミのジレンマとも呼べないような、お互いが針を持っているという事実さえ悟られたくないと思っているような状態であった。

　だから「もう少し一緒にいたい」という言葉すら満足に言えない僕らにとって、近くで夏祭りがあるらしいというのは僥ぎよう倖こうだった。「少し覗のぞいてみる？」と言う僕に、「仕方がないですね」と少女は満更ではなさそうにこたえる。僕たちは相手に悟られないように、まだ一緒にいられることを密ひそかに喜んだ。

　夏祭りは隣町との境目にある神社でおこなわれていた。参道を挟んで屋台が二列に並び、その奥で山車だしの上に置かれた太鼓が鳴り響いている。

　人で溢あふれかえった境けい内だいを見て、少女は「こんなに人が多いとはぐれちゃいますね」と言った。「そうだね」と僕はこたえて、どちらからともなく手を繋つないだ。

　食べ物を買って手がふさがる前に金魚すくいがしたいですと少女は言って、屋台の一つを指さす。プラスチックの箱の中に水がたっぷり溜たまっていて、そこに赤い金魚が何匹も泳いでいた。

　白いタオルを頭に巻いたおっさんからポイを二つもらう。まずは少女が挑戦した。

　金魚がひしめく水面に向かって、勢いよく直角にポイをつっこむ。蜘く蛛もの子を散らしたように散る金魚たち。構うものかと、そのまま横なぐりに一振り。当然紙は破ける。穴の空いたポイをながめて、少女はふうと息を吐いた。

「ぼったくりですね」

「えぇ……」

　金魚すくいの下へ手たさと、あらぬ疑いにおっさんが少し引いている。いたたまれないので、次は僕が水槽の前に立った。

「見てて」

　泳ぐ金魚の中で、動きが鈍そうで小さいやつを探す。端っこにいるとなお良い。……いた。

　金魚たちが気付かないよう、静かにポイを四十五度の角度で水面にくぐらせる。金魚がその上を通るタイミングを見計らってポイを動かす。向かうのではなく、迎えるように。

「よっ」

　あまり力を入れ過ぎないように、金魚をすくいあげる。金魚は上う手まい具合に銀色の皿におさまった。

「ほら」と少女に見せると、彼女は不機嫌そうに「犯罪者さんのくせに生意気です」と言っていた。次に行った射的では的に何一つ当てられない僕を見て、少女は「それでこそ犯罪者さんです」と満足そうに喜んでいたのでよく分からない。

　その後もいくつかの屋台をまわり、歩き疲れた僕たちは拝殿の裏の石段に座って焼きそばを食べた。

「実は、夏祭りに来たの初めてなんです。金魚すくいしたり、屋台をまわって食べ物を買ったり、そういうの今までしてこなかったんですよ」

　少女はそう言って瓶びんラムネを飲む。瓶びんが神社の灯あかりに照らされて青くかがやいた。

「信じられないな」と僕はこたえる。「金魚すくいはあれほど上手だったのに」

「……うるさいです」

　少女はいつもどおり軽口をたたく僕の肩を小突いた。

　とても穏やかな夜だった。夏の終わりを感じさせるような涼しい風が吹いて、木の葉がざざと揺れる。

　少女は手に持っていたラムネ瓶を地面に置く。ガラス玉がころんと音を立てた。かかとだけ脱いだローファーをぶらぶらとさせながら、「犯罪者さん」と僕を呼ぶ。

「なに？」

「犯罪者さんは、わたしとキスをしたいとか思ったりするものなんですか」

　突然の言葉に僕は目を瞬またたかせる。何も言えずに固まっていると、少女は「いや、そういうのじゃなくて」と目を背ける。

「ただ、今日読んでた小説で、恋人ってだけの理由でキスをしてたから」

　あー、と僕は納得する。

　僕は考える。少女が読んだ小説がどのようなものかは知らないが、キスをしている登場人物を見て、なにか彼女なりに思うことがあったのだろう。

「うーん、どうだろう。多分、それは幸せなことなんだろうけど……」

　少女は先ほどまでくちびるをつけていたラムネ瓶の口を、白く細い人差し指でまるくなぞっていた。僕の視線に気づいて、「……なんですか？」と首を傾かしげる。いいや、と首を振って僕は言葉を続けた。

「思うに、僕はもう十分幸せなんだ。これ以上となると、あまり考えられない」

　もちろん、拒まれるのが怖いとか、今までの関係が変わってしまうかもとか、そういう不安もあったけれど、何より僕は満足していたのだと思う。過剰な幸福は身を滅ぼしかねない。

　僕が言うと、少女は安心したように笑った。

「わたしも一緒です。これ以上の高望みは、何だかしてはいけない気がするんです。……だから、今はこれぐらいにしておきましょう」

　少女はそう言って僕の手を握った。

「今は、というと、これから先は期待してもいいのかな」

「あら」と少女は意地悪そうに笑う。「やっぱりキスがしたいんですか？」

　僕は少し迷ってから、「いつかはね」と肩をすくめた。

　そうですねぇと少女は顎あごに手をやって考える。「では、こうしましょう」と言う。

「わたしたちは、もう死んでもいいってぐらい幸せなときか、もう死んでしまうかもしれないというほど悲しいときに、初めてキスをするんです」

　僕は彼女の言葉を心のなかで繰り返す。

　もう死んでもいいってぐらい幸せなときか、もう死んでしまうかもしれないというほど悲しいとき。

「どっちにしても死にそうだね」と僕は笑う。

「いいじゃないですか」と少女もつられて笑った。「人生の最後に初めてキスをするなんて、こんなに素敵なことはないでしょう？」

　違いない、と僕はうなずいた。
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　今までの人生でいちばん幸せな夏休みが終わると、中学三年生の少女は受験勉強をするようになった。彼女は学校が終わると廃はい墟きよに来て英単語を覚え、歴史の年号を覚え、元素記号を覚えた。僕はそれを静かに見守り、あるいは数学の証明問題を教えるなどした。

「わたし、犯罪者さんと同じ高校に行きます」

　残暑が去って涼しい風が吹くようになった十月のある日、少女はそう言った。制服の上にカーディガンを羽織った彼女は眼鏡をかけて勉強に取り組んでいた。そして突然、先ほどの言葉を言ったのだ。僕が何かをこたえる前に、少女は言葉を続けた。

「たしかに、今のままでは無理でしょう。けれどまだ受験までは五か月近くあります。今から頑張れば、不可能ではないはずです」

「……うん」

　少女の言うとおり、現在の偏差値で言うと彼女は僕の高校に届いていない。けれどそれは彼女が今まで本腰を入れて勉強してこなかったからにすぎない。少女には今まで落ち着ける場所が無かった。学校ではイジメの標的にされ、家では家族から虐ぎやく待たいを受けている。とても勉強をしている暇などなかった。ただ、この廃はい墟きよに来るようになってからはその時間を確保することができるようになった。去年の冬から今年の夏にかけて、少女は暇を見つけて勉強に取り組んでいる。地頭がいいのだろう、学力は短期間で大きく上昇していた。このペースで頑張れば、僕が通っている高校にも余裕をもって受かると思う。

「応援するよ」

「はい、応援しててください」

　僕は一年だけでも同じ高校に通えることを嬉うれしく思うし、そして偏差値の高い高校に行くことはきっと彼女にとっても良いことだと思う。

「これは経験則なんだけど、僕が通っている高校は人をイジメるようなバカな奴やつはほとんどいない。精神の幼さは学力の低さとある程度比例するから、平均以上の偏差値がある高校に行けば、きっと穏やかに過ごせると思うよ」

「あら、てっきり犯罪者さんはイジメられているものだと思っていました」

「そうだね。今、君にイジメられてる」

「かわいそうな犯罪者さん」

　よしよし、と少女は僕の頭をなでた。




　少女の受験勉強はおおよそ順当に続いた。順当に勉強に励み、順当にその気力が衰え始め、順当に一か月するころには果てていた。十一月になって気温がぐんと下がり、着るものの枚数が一つ多くなる。少女は段々と勉強へのモチベーションを失っていき、十二月になるころには死んだ魚のような眼をしていた。もしくは本当に死んだ魚だったのかもしれない。

　いつもの廃墟の一室。そんなことを考えていると、少女がじとっと輝きの感じられない目で僕を見る。

「……なにか今、失礼なこと考えてませんでしたか？」

「まさか。死にゆく人魚みたいに美しいって思ってたんだよ」

　肩をすくめる僕を見て、ふんっと少女は鼻を鳴らす。それからすっかり勉強机と化した、昔はゲームの筐きよう体たいが置いてあったテーブルに突っ伏した。

「……楽しいことが足りないです」

　少女は力ない声で言った。

「楽しいこと？」

「はい。端的に言うとサボりたいです遊びたいです」

「我慢しろ受験生」

　冷たくあしらうと、少女はケチだの役立たずさんだのブーブー言う。

「息抜きだって必要ですよ。最近のストレス発散、犯罪者さんを罵ののしることぐらいですよ」

「そんなところで君の受験勉強の役に立っていたとは思わなかった」

　言って、僕は少し考える。

　たしかに、少女の言うことにも一理はある。勉強だけでは息が詰まるし、作業においてモチベーションは一番大事だ。なにより僕はこれ以上不当に罵られたくなかった。僕はマゾじゃない。

　ただ、ストレス発散といっても、すぐに案は浮かんでこない。

　その日の帰り道、二人で歩いていると、駅前を通りかかる。ターミナルにはクリスマスツリーが飾られ、薄闇にイルミネーションが灯ともり始めている。

　そうか、もうそんな季節なのかと思う。

「……そうだ」と僕は言う。

「何がですか」

　隣に歩く少女が首を傾かしげる。僕はクリスマスツリーを指さす。

「さっきの話。一か月後のクリスマスに、パーティーをしよう。飾り付けやケーキを買って、いつもの廃はい墟きよで二人だけのクリスマスパーティーを開くんだ」

「パーティーですか……」

　少女は少し首をひねってから、悪くないですね、と表情を明るくした。

　僕は必要な物を頭の中で整理する。飾り付けは自分で作ればいいし、ケーキやチキンは予約しておいた方がいいだろうか。考えていると、少女は機嫌が良さそうに、僕にだけ聴こえるぐらいの小さな音量で歌った。

　さびしんぼうのサンタクロース。クリスマスなのに泣いている。

「何だそれは」と僕は言う。「正しくは、あわてんぼうのサンタクロースだろう」

「替え歌です。姉がよく歌っていたんです」




　さびしんぼうのサンタクロース。クリスマスなのに泣いている。




　替え歌はそこしか歌詞がないらしく、少女は同じフレーズを何度も歌った。

　さびしんぼうのサンタクロース。クリスマスなのに泣いている。

　なんだか悲しい歌だったけれど、彼女はあくまでとても幸せそうに歌っていた。




　　　〇




　そう、幸せだった。

　相変わらず僕と少女は世の中に馴な染じむことは出来ていなかったけれど、別にそれでも構わなかった。僕たちは世間から少し離れたあの廃墟の一室で、たしかに幸せだったのだ。むしろ、社会的な価値観から離れれば離れるほど、僕たちは僕たちだけの世界でより強固な関係を結ぶことができるとさえ思っていた。

　少女と知り合うまでは予想もできなかったことだ。もし少女と出会ってなかったら、僕は今も孤独で寂しい人生を歩んでいたのだろう。彼女の手の感触も、一緒に夏祭りに行く楽しさも、二人で分かち合う静寂の心地よさも、全て知らないままだったのだと思う。

　けれど僕は肝心なことを忘れていた。

　幸福が突然やってきたように、悲劇だって同様に突然やってくるのだ。




　少女から電話があったのは、クリスマスにパーティーをしようと約束してから三日後の夜だった。僕は本屋で買った保育士向けのクリスマスの飾り付け本を読んでいた。

　受け取った電話から聞こえたのは少女の泣き声と、助けてくださいという小さな呟つぶやきだった。

　ただ事ではないとすぐに察して、僕は家を飛び出して自転車を走らせた。父親からの虐ぎやく待たいだろうと容易に想像できるだけ、気が気ではない。彼女の家に向かうまでの十数分、少女は無事だろうか、そればかり考えていた。

　だから、家に向かう途中の公園で彼女の姿を見つけたとき、僕はその場に崩れ落ちそうになった。ベンチに座っている彼女のもとに駆け寄って「何があったの」と声をかける。

　顔をあげた少女の頬ほおは赤く腫はれあがっている。それだけではなく、唇くちびるは切れて血が流れ、目元にもいくつか小さな痣あざが見えた。

「ひどい……」と僕は彼女の顔に手を伸ばす。痣に手があたって、少女は顔を歪ゆがめた。慌あわてて離そうとする僕の手を少女は掴つかんで、大事そうに自分の頬ほっぺたにくっつけた。

　彼女はその体勢のまま、何があったのかをゆっくり話し始める。父に進路について訊きかれたこと、志望校を答えるとダメだとあしらわれたこと。少女は言葉に詰まりながら話した。

「どうして、としつこく詰め寄ってもはぐらかされたので、わたしは『自分よりいい高校に通わせたくないからでしょう』と言いました。きっと図星だったんでしょうね。激げつ昂こうされ、とにかく駄目だと強く言われました」

「そんな理由で……。あんまりじゃないか」

「はい。わたしもそう思いました。だから……だから、はじめて反抗したんです。そしたら、いっぱい殴なぐられちゃいました」

　少女は腫れ上がった頬を押さえる。涙を精一杯に我慢しながら、僕の方を見据え、うわずった声で言う。

「……でも、わたし、犯罪者さんと同じ高校に行きたかったから」

　悲痛に笑う少女の姿を見て、僕は自分の中でこれまでにない激しい感情を抱いだいた。許せないなと、強く思う。

　けれど立ち上がった僕の腕を少女は掴んだ。

「だめですよ。犯罪者さんが行ったところで何も変わらないです。わたしはそんなこと求めていないんです」

　少女は僕の手を引っ張ってベンチに座らせた。

　もう季節は冬で、時間も遅かったから、外は冷たい風が吹いていた。部屋着の少女にコートを羽織らせる。彼女は礼を言ってから「あーあ」と残念そうに呟つぶやく。

「犯罪者さんと同じ高校に通えると思ったんですけどね」

「うん」

「きっと、わたしは高校生になっても友達ができないんですよ。教室では本ばっかり読んで、でも昼休みになったら図書室に行って犯罪者さんと一緒にお弁当を食べるんです。それで午後の授業に行くのが面倒くさくなって、二人で校舎を抜け出して海に行って、一時間ほどぼうっとして、終礼の前には何事もなかったような顔をして教室に戻るんです。ぜったい楽しいですよね」

「……うん」

「ぜったい楽しいはずなのになあ……」

　震えた声で言う少女の頭に手を置く。彼女は俯うつむいてはなをすすっていた。冬の公園のベンチで、吸った冷たい息が肺を痛くする。

　僕が彼女にしてあげられることはなんだろうと考えていたとき。少女が小さな声で呟いた。

「ねえ、犯罪者さん。犯罪者さんは犯罪者さんですよね」

「そうだよ」

「わたしの犯罪者さんですよね」

「そうだよ」

　よかった、と少女は笑う。頬ほおに涙を流しながら僕の方を見る。そしてゆっくりと言う。

「わたしを誘ゆう拐かいしてくれませんか」

　まかせて、と僕はうなずいた。




　　　〇




　雪が降り始めていた。静かな住宅街、高い空から降った雪は街灯に照らされて白くかがやき、けれど地面に落ちてすぐに溶けてしまう。きっと明日までに積もることはないだろう。

　終電の時間は過ぎていたので僕たちは歩くことにする。どこに行こうかと少女に訊きく。

「せっかくだから、このままずっと朝が来ない方へ行きましょう」

「じゃああっちかな」

　僕たちは西の方角に向けて歩き始める。

　あーあ、わたし、犯罪者さんに誘拐されてしまったので、中学、卒業できないですね。少しも嫌そうじゃない様子で少女が言う。

「責任をとって、ずっと誘ゆう拐かいしていてくださいね」

「任せて。僕は犯罪者さんだから」

「……自分で言うと寒いですね」

　通りかかる家の前にはクリスマスツリーが置かれ、扉にはリースが飾られている。大通りに出ると街路樹にイルミネーションが施ほどこされ、街は青色にかがやいていた。クリスマスまで一か月をきった街はきらびやかだった。

「寒くないですか？」

　少女が僕の恰かつ好こうを見て言う。コートを少女にあげたため、僕はスウェットしか着ていなかった。本当のところ寒かったけど、僕は「大丈夫」とこたえる。

　すると少女は大きなため息をつく。

「犯罪者さんは本当にバカですね」

　手を僕の方に差し出す。

「もう一度、聞きます。寒くないですか？」

「ああ、うん。なぜか手だけ異様に寒いんだ」

「まったくもう、仕方がないですね」

　少女は僕の手を握った。

　二人で手を繋つないで歩きながら、こんな時間がいつまでも続けばいいと思った。このまま朝が来ない夜を歩き続けたい。そう強く思う。

　少女はとても機嫌がよさそうだった。さびしんぼうのサンタクロース。クリスマスなのに泣いている。そう歌う。

　先のことを考えていたわけではない。行き当たりばったり、感情で行動している、それは十分に分かっていた。けれど僕たちは来た道を戻ろうとは少しも思わなかった。

　夜が深くなって、人や車の通りが少なくなる。時計を見ると二時をまわっていた。




　悲劇というのは突然やってくるという本当の意味を、この時ようやく僕は知った。

　見通しの悪い曲がり道。雪で視界はさらに狭せばめられていた。信号のない横断歩道を渡ろうとして、急に右側から照らされる。

　法定速度をオーバーしたトラックのヘッドライトがすぐそばにあった。

　気付いたときには、僕たちは跳ねられていた。




　少しのあいだ気を失っていたのだと思う。目を開けると周りには僕と少女以外誰もいなかった。そうか、救急車は呼んでもらえなかったか。どうせすぐに捕まるのに、なんで逃げるんだろうと考えて、僕たちも同じようなものかと自じ嘲ちようする。少しでもいいから現実から逃げたいのだ。

　激しい痛みを感じた。片足が潰つぶれていた。ぐちゃぐちゃになっていて、血が流れ続けている。呼吸をしようとして咳せき込んで、地面に血を吐いた。胸のあたりの感覚がなかった。痛さと寒さだけが頭を支配していた。

　少女の方を見る。彼女も僕と似たようなものだった。辺りのアスファルトが血で染まり、その上に雪が沈んでいく。

　少女と目が合う。

　ごめんね、僕のせいで。

　いいえ、本当は全部わたしが悪いんです。

　力が出なくて声にならないけど、不思議とお互いに言いたいことが分かった。まるで夢のようだ。

　──あるいはそれは夢だったのかもしれない。

　僕らのあいだには一冊の赤いノートが落ちている。少女は目を見開いて、これ、お姉ちゃんの……と呟つぶやいた。

　たぶん、藁わらにも縋すがる思いだったのだろう。

　少女は痛みに顔を歪ゆがめながら右手を動かし、何かを探しているようだった。やがて散らばった荷物の中からペンを掴つかむ。そしてノートに何かを必死に書き始める。

　何をしているんだろうと、ただその姿を眺める僕に少女は縋るような視線を向ける。

　ねえ犯罪者さん、またわたしのこと見つけてくださいね。

　彼女はそう言って笑った。

　いまから、わたしにとっていちばん望まないことを書きます。




『わたしたちが出会ってなかったことになりますように』




　ぼろぼろになりながら少女が書いた文字は、途端に真っ赤に染まった。

　僕はうつぶせで動けないまま、地面に落ちたばかりの雪が空へと戻っていくのを見た。

　真っ暗な夜に、雪がぼんやりと白く輝いて上空へと舞っていく。




　その光景はまるで、魔法みたいだった。
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　駅の改札前の壁によりかかって、僕は人目も気にせずに泣いていた。

　ようやく、自分の心の空白の正体を悟る。

　十二月二十五日。今日はクリスマスだ。

　なんて馬鹿だったんだろう。そう思う。

　駅は相変わらず待ち合わせの人で溢あふれている。僕の右側で同じように立つ男が手を上げる。見ると、改札の向こうから髪の長い女性が走ってくる。「待った？」と彼に抱き着く。男は「さっき来たところだよ」と首を振る。そして不思議な様子で言った。「ねえ、さっきから気になっていたんだけど、この曲ってなんだっけ」

　駅のスピーカーからは有名なクリスマスソングが流れていた。「なんだっけ」と二人はそろって首を傾かしげている。けれどすぐに「まあいいか」と手を繋つないで歩いていった。

　その光景を見て、僕は胸が張り裂けそうになる。自分にもそういう相手がいるのだ。ずっといたのに、気が付かなかったのだ。

　小さく、彼女の歌声が聞こえた。

　さびしんぼうのサンタクロース。クリスマスなのに泣いている。

　ゆっくりと深呼吸してから僕は言う。

「僕らはずっと前から出会っていたんだね」

　ふふっと、左隣に立つ女の子が笑う。深くかぶっていた帽子をあげて僕に向けて微ほほ笑えむ。僕のよく知っている少女がそこにはいた。

「気付くのが遅いですよ。ずっと待ってたのに」

「僕もここで待っていたさ」

「誰を待っているかも分かってなかったくせに」

　少女は意地悪そうに言う。そうやって馬鹿にしたように笑ってくれるのがやけに久しぶりに感じて、僕はその場に崩れ落ちそうになるのを必死に我慢した。心の奥がじんわりと温かくなる。

「どうして、僕らは思い出すことが出来たんだろう」

「愛の力、だなんて言いたいですけどね。……ノートのタイムリミットについて話したことを覚えていますか？」

　僕はうなずく。

　少女が幼おさな馴な染じみに会いにいった時だ。彼女はノートの最後のページを僕に見せた。そこにはクリスマスの日付が書いてあって、おそらくタイムリミットだろうと言っていた。

「ノートの力が消えるということは、そこに書かれていた願いはどうなるのか、ずっと疑問でした。もしかして、ノートが消えると同時に、書かれていた言葉も、それによってねじ曲がった因果も、全て元どおりになるんじゃないでしょうか」

　なるほどな、と僕は思う。そう考えれば全てのつじつまが合った。

　僕らはずっと前に死んでいて、けれど彼女の「わたしたちが出会ってなかったことになりますように」という言葉で死んだこと自体がなかったことになっていた。

　けれどノートの期限が近づき、段々と願いが効力を失うことで、僕らは今、全てを思い出すことができた。

　ということは。

　僕は自分の身体からだを見る。一見していつもと変わりはないが、けれど絶対に必要な何かが今もなおゆっくりと失われているのをたしかに感じる。僕は静かに自分の死について悟る。

「たぶん、こうして話していられるのも、日付が変わるまででしょう」

　ああ、と僕はうなずく。どうやら僕たちに残された時間はあまり長くないらしい。

「タイムリミットについて話したとき、わたしは今年のクリスマスが終わったら死ぬ、って言ったことも覚えてますか？」

　少女は懐かしむように言う。

「あれ、クリスマスが終わったら自ら命を絶つってことだったんです。この先どうせ生きててもいいことないし、って。……でも、どうやらその必要もなくなっちゃいました」

　少女は諦あきらめたように笑った。

　ねえ犯罪者さん、と僕の服の袖を引っ張る。

「これから二人でどこに行きましょう」




　段々と青から赤色に変わっていく空の下、僕たちは歩いた。街は人で溢あふれかえっていた。けれどみんな、「クリスマス」がなんなのか分かっていない。ぽつぽつと灯ともり始めたイルミネーションを、ただただ純粋な眼まな差ざしでながめている。

　僕はその様子を見て、世界中のみんなが子どもに戻ったような印象を受けた。

　きっと昔はみんなそうだったのだ。恋人がいてもいなくても、僕たちはその日がクリスマスというだけで、いつもより少しだけ優しくなれたし、心が温かかったし、理由もなく楽しかった。

「なあ、君はいつから気付いていたんだ」

　目的地に向かって歩きながら僕は言う。

「ついさっきですよ。ついさっき、全部思い出しました」

「……最初から気付いてたわけじゃなかったのか」

　僕は驚く。少女の言うことが本当なら、僕たちは何も覚えていない状態で、もう一度出会ったことになる。それはあまりにも出来すぎた話じゃないかと思った。

　少女も僕が思っていることを察したらしく、「そうですよね。そんなに都合の良い話はありません」と笑った。

「謎の人物があらわれて、ノートを置いていったとき、実は手帳もそこにあったんです。弱味を握っているという印象を強くしたくて黙っていましたけど」

　なるほど、と僕は言う。言ってから、疑問に思うことがあった。

「……なあ、前から思っていたんだけど、その謎の人物ってさ」

「呼んだか？」

　ちょうど歩道橋の上だった。コートのフードを深くかぶったそいつは、男か女かも判然としない声でそう僕たちに話しかけてくる。身長は僕と同じくらいだろうか。ただ一目見ただけで、そいつが普通ではないことが理解できる。

　辺りを見渡すと、まるで時間が止まったように、雪は宙で浮き、道行く人は石像がごとく固まっていた。

　びくりと少女が肩を震わせる。僕は彼女の少し前に立ってそいつの様子を見る。何かをしてくる様子はなく、少し離れたところで僕らの方をじっと見据えている。

　そいつはわざとらしい口調で僕らに語り掛ける。

「あるところに貧しい少女がいました。彼女は聖夜の夜に、空から落ちてきた一枚の金貨を拾いました。それはサンタクロースが彼女に送ったプレゼントです。おかげで貧困は解決し、少女は幸せに暮らしました。めでたしめでたし。さあ問題です。少女を救ったのは次のうちどれでしょう？　一、聖夜の奇跡。二、サンタクロースの優しさ。三、お金。四、愛の力」

　後ろでごくりと少女が唾つばを飲むのが分かった。

　少女にノートを渡したのがこいつだということは、すぐに理解できていた。僕はそいつを見据えながら、一つの可能性について考える。

　少女の言っていたことが本当ならば、そいつはノートを渡してから、僕らが出会うよう仕向けていたのではないだろうか。こいつが僕の手帳をノートと一緒に置いていかなければ、僕たちは出会うことはできなかっただろう。

　けれど、と思う。助けられていたのは少女だけだっただろうか。もしこいつが僕たちを出会わせたかったら、僕にも何かしているはずなのだ。

　考える。こいつの、いや、この人の目的はなんだったのだろうかと。

「答えは……」

　少女の声は震えていた。僕は彼女の肩に手を置いてから、そいつのもとに歩みよる。

「答えは、どれでもありません」

　少女に代わって言うと、そいつは「へえ」と興味深そうに笑った。

「その心は？」

「少女は決して救われてなんかないからです」

　そいつは何も言わず、ただ試すように僕の方を見据えていた。だから僕は続ける。

「考えてみれば変なことばっかりなんです。どうしてノートを渡したのが彼女だったのか、『望まないことしか叶かなえることができない』なんて条件がついているのか、あなたが少女を助けた理由だって。……あなたはもともと、少女を救う気なんてさらさらなかった」

　だから、と僕は言う。

「あなたは不幸のなかでも少女に幸せそうにしていて欲しかったんじゃないですか」

　ふふっとその人は笑う。懐かしいと僕は感じる。そうして笑っている姿は僕の知っている女性にとても似ていた。

「……今日の君はつまらなくないよ」

　その人は最後にそう言った。一瞬風が吹いて、僕が目をつむると、もうそこには誰も居ない。

　後ろから少女が近づいてくる。

「あの……今のは」

　僕はなんと言えばいいのか迷い、言葉につまる。その様子を見て、少女は何かを悟ったようだった。静かに首を横に振って、「やっぱり、いいです」と穏やかな声で言った。

　それからまた、僕たちは何事もなかったように目的地に向かって歩き始める。もう太陽はほとんど落ちてしまっている。急ぐ必要があった。

　行き先は決まっている。僕らが初めて出会った場所だ。

　途中でタクシーを拾って、目的地を告げると運転手に驚かれる。「お金なら気にしないでください」と僕は言う。どうせ、もう持っていても仕方のないものだ。

　暖房が効いた車内で、少女が眠たそうに瞼まぶたをこする。「寝ていていいよ」と言うと、少女はこくりとうなずいて僕の肩に頭を乗せた。じんわりと心が温かくなるのを感じながら、僕も強い眠気を感じる。




　気が付くと、僕は先輩の部屋にいた。リビングで立っている僕の目の前、ベッドの上に腰掛けた先輩がいる。僕はすぐにここが夢なのだと悟る。

「ずっと嘘をついていたんですね」

　ふふっと彼女は笑う。

「言ったところで、きっと君は信じなかったでしょう」

「たしかに」と僕もつられて笑った。「そのとおりです」

　がたがたと、部屋が揺れ始める。始めは小さかった揺れは徐々に大きくなった。時間は限られているらしいと分かる。

「先輩。僕、あの音楽好きですよ」

「良かった。気に入ってもらえると思ったんだ。君にも、あの子にも」

　先輩は胸ポケットからタバコを取り出す。僕は近付いて、ライターで火をつける。

「ありがとう」

　先輩は天井に向かって煙を吐き出す。揺れは大きくなり続けている。本棚が倒れる。床に落ちた本がたちまちに消える。

「そういえば君、あの子にタバコを教えたみたいだね」

「はい」

「ばか。まだ未成年だよ」

「ごめんなさい」

　頭をこつんと叩かれて、僕は苦笑いする。

「あの子には君と幸せになってほしかったんだ。不幸せなまま、幸せになってほしかった」

　私にはそれが出来なったからね、と先輩は諦あきらめたように笑う。

　そんな彼女の表情を見て、僕は胸に鈍い痛みを覚える。ずっとそうだ。僕は彼女のそういう表情に惚ほれていたんだと、再確認する。

　部屋はとっくに崩壊していた。亀き裂れつの入った床と、先輩のベッドだけが残っている。

　僕はずっと気になっていたことを口にする。

「先輩、サンタクロースが自分のところに来ないと悟った悲しい子どもだった。そしてそれは今もそうだ、って言ってましたよね」

　彼女は優しくうなずく。

「どういう意味なんだろうって、ずっと考えてました。今なら分かります。あれは、『サンタクロースが実在すると知っていて、でも自分のところには来ないと知っている人は誰でしょう』という問いだったんですね」

　僕は深呼吸する。先輩はそんな僕を見守っていてくれた。

「答えはサンタクロース、本人じゃないですか」

　いつもは悲しそうな表情ばかり浮かべる彼女が、このときばかりは「おめでとう」と笑う。

「僕と付き合ってくれたのも、いずれ僕と少女が出会えるようにするためだったんですね」

　僕が訊きくと、先輩は何も言わずに、手に持っていたタバコをぽいと宙に投げた。床に落ちる前にそれは消える。先輩は立ち上がって僕に向き合う。

「さ、時間だよ」

「はい」

「君は今からクリスマスを二人占めする。それは本当は駄目なことだけど、しょうがないから、私が赦ゆるしてあげる」

　しょうがないから。その言い方がほんとうに少女と似ていて、やっぱり似るものなんだなと僕は思う。

「その代わり、ノートを燃やして欲しいんだ」

　彼女は僕の方を真っすぐ見つめる。

「君はノートを燃やして、サンタクロースを殺すんだ。もしかしたら、それで何かが変わるかもしれない。何も変わらなくても、けじめとして。ノートを燃やして、サンタクロースを殺す」

　ノートを燃やして、サンタクロースを殺す。僕は復唱する。そうだよ、と先輩は子どもに言い聞かせるようにうなずく。

「それじゃ、じゃあね」

「はい。さようなら」

　部屋が白い光で覆われる。温かくて、優しくて、どこか寂しい光。

「あ、そうだ、人生の後輩くん」

　先輩の声が最後に聞こえる。

「私がずっと嘘をついていたって君は言うけれど、それだったら、『君のことそんなに好きじゃない』という言葉も嘘になっちゃうのかな」

　何かを言う前に僕は光の濁だく流りゆうにのまれて、もうなにも見えなくなってしまう。

　最後までズルい人だなあと、僕は思った。




　　　〇




　タクシーの中で目を覚ます。隣を見ると、ちょうど少女も起きたところらしかった。彼女は一つ大きな欠伸あくびをする。

「夢を見てました」

「……どんな夢？」

「なんだか、とても懐かしい夢でした」

　そうだね、と僕はうなずいた。

　話さなきゃいけないことがいろいろあったように思う。ノートのことや、世界のことや、サンタクロースのこと。分からないことや、分かるべきことがあった。けれど僕たちはそのことについて話さなかった。限られた時間を自分たちのためだけに使いたかった。

　タクシーを降りて、買い物をして、いつかの廃はい墟きよに行く。かつては旅館だった建物のゲームコーナーに入る。そこには音楽プレイヤーもアルポットもない。それらがあった世界はノートの力でなかったことになっていた。

　僕と少女はまず軽く掃除をして、それから部屋を飾り付けしていく。ゲームの筐きよう体たいが置かれていた机にテーブルクロスをひき、リースを壁にかけ、淡い光の灯ともる電飾を四方に置いた。

　パーティーの準備をしながら少女が言う。

「今年のクリスマスは世界から消えましたけど、それも今日までで、明日になれば消えたこと自体がなかったことになるでしょう」

　少女は残念そうにしている。僕は首を振った。

「かまわないさ。今夜、間違いなく僕たちは世界からクリスマスを消したんだ」

　そしてふと思いついたことを言う。

「サンタクロースを殺したんだ」

　何ですかそれ、と少女は笑った。

　僕たちは世界に復ふく讐しゆうを果たしたことをささやかに祝う。

　コンビニで買った安いケーキを紙皿に乗せて、紙コップに千円もしないワインを注ぎ、昔のようにいろんな話をした。

　ケーキを食べ終えると、僕らは無機質な壁によりかかって座った。肩を並べて、テーブルクロスを毛布代わりにして二人でくるまる。

　僕たちはノートを灰皿の上に乗せた。そこに火をつけたマッチを放ほうる。音を立ててノートが燃え始める。

　望んでない願いによって世界を歪ゆがめてきたノート。そのノートが燃えることで、世界は元通りになる。日付が変われば僕たちは消えているだろう。

「いろんなことがあったね」と僕は言う。

「そうですね」

「始めの頃は、いっぱい蹴けられた」

「あー」と少女はばつが悪そうに頭をかく。「ごめんなさい。でもあの頃はわたしも必死だったんです」

「大丈夫、分かってるさ」

「痛かったですか？」

「いいや」と僕は肩をすくめる。「悪くなかったよ」

「犯罪者さん、ほんとにマゾなんですね……。きもちわるいなあ……」

　うわーとあからさまにドン引きしてみせる少女。

「ひどいなあ」

　落ち込んだ様子で息を漏もらす僕を見て、少女ははあとため息をつく。「冗談ですよ」と言った。

「わたし、本当に嫌なときはきもちわるいじゃなくて、キモイって言いますから。だからそんなに落ち込まないでくださいよ……」

　恥ずかしそうに言う少女を見て、僕はとても温かい気持ちになる。

「僕は君のそういう優しいところが好きなんだなって思うよ」

「え、なんですか突然。キモイです」

「ええ……」

　今度こそがっくり肩を落とす僕を見て、少女はふふふと楽しそうに笑った。彼女なりの不器用なコミュニケーションだったと分かり、僕もつられて笑った。

「犯罪者さん」

　少女が僕の横で呟つぶやく。息が耳にあたって少しこそばゆい。

「なに？」

「来世でもわたしの犯罪者さんになってくれますか」

「もちろん」

　よかった、と少女は僕の肩にもたれかかった。

　ああ、こんな幸せがいつまでも続けばいいのになと思う。けれどそれは叶かなうはずもないことだ。

　僕はぱちぱちとノートが燃える音を聞きながら、ゆっくりと目をつむった。
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　藍あい色いろで埋まった空から、隙すき間まを縫うように雪が落ちる。ひどく寒そうなところからやってきた雪は、僕たちのすぐ頭上、街灯に照らされて温かくかがやき、けれどすぐ地面に消えた。

　なんだか、夢を見ているみたいだった。あるいはとても長い夢を見ていた気もする。どちらにしても、目に見える光景全てが現実的ではなかった。

「犯罪者さん？」

　隣で歩く少女が、不思議そうに僕を覗のぞき込んでいた。左手が温かい。僕は彼女と手を繋つないでいるらしかった。

　通りかかった家の玄関にクリスマスツリーやリースが飾られていた。クリスマスまであと一か月をきった街を僕たちは歩いている。

　段々と意識がはっきりしてくる。そうだ。僕は少女からの「助けてください」という電話をうけて家を飛び出してきた。公園でひとり座る少女から話を聴き、そうして、彼女を誘ゆう拐かいする犯罪者として、夜明けが遅い方角に向かって歩いていた。

「いや、何でもないよ」

　ふーん、と少女は僕に横目を向ける。それから、ふふっと笑って、「変な犯罪者さん」と楽しそうに言った。

　なぜだろう。それはいつものよくあるやり取りだったはずなのに、僕はどうしようもないぐらい嬉うれしくなった。

「えっ」と少女が僕の方を驚いた顔で見る。

　なんだろうと思い、すぐに僕は自分が泣いていることに気付いた。意識しないうちに流れた涙が頬ほおを伝って地面に落ちる。

「あ、あの、えっと、どうしちゃったんですか、犯罪者さん……」

　少女がおどおどと僕の顔を覗き込んでいる。いつもはつっけんどんなくせに、相手に何かあると途端に慌あわてるのが少女らしくて、そういうこと一つ一つが、今の僕にはなぜか愛いとおしく感じた。

「違うんだよ」と僕は少女に弁明する。「悲しいわけないのに。とても幸せなはずなのに……でも、あれ、なんでだろ……」

　けれど言いながら涙は止まらなかった。自分でもどうすればいいのか分からない。少女と一緒にいられることが何よりも幸せなはずなのに、どこからともなく悲しさが去来する。理由の見つからない負の感情に、今にもくずれ落ちそうになりながらも、僕はとにかく歩いた。

　少女はこちらを心配そうな様子でちらちらと見る。「あの……」とか「えっと……」と何度か言いかけたのちに、諦あきらめたようにため息をついた。

「まったく、犯罪者さんは仕方のない人です」

　そう言って、少女はぐいっと僕の手をひいた。身体からだが少女の方に向く。

　僕たちは向かい合った状態で立ち止まった。ほんの少しの静寂があったあと、少女は意を決したようにつばを飲み込み、「特別ですよ」と言って、僕の方へと背伸びをした。




　次の瞬間には、僕と少女のくちびるが触れ合っていた。




　少女のくちびるは冷たくて、僅わずかに伝わる吐と息いきは温かい。交わることでほんの少しだけ熱をもって、僕の内側に入ってくる。キスをしているのだと、他人ひと事ごとのように自覚する。

　時間としては三秒ぐらいのとても短いものだったけれど、その三秒は僕の知るどの三秒よりも長いように感じた。

　くちびるを離してもまだ感触が残っていた。温かさの残ざん滓しが僕の心の不安をじんわりと溶かしていく。至近距離で見つめ合ったまま、猫をなでるみたいな優しい束つかの間まの静寂が流れる。

　少女は我に返って突き放すように距離をとった。顔をそむけ、僕をおいて歩きだす。

「まったく、手のかかる人です」

　緊張からか、声が僅かに震えていた。何も言えずにいる僕の方を振り向いて、「……なにか文句でも？」と言う。強気な言葉を使いながらも、その表情には不安が浮かんでいて、思わず笑ってしまった。それから、僕はもう涙が止まっていることに気付く。

　彼女のあとを追い、「ありがとう」と手を握る。少女は「……別に。そういう約束でしたから」と言った。

　そうして僕たちがまた歩きだしたとき、前方の交差点を大きなトラックが横切っていった。街灯が少なく、見通しも悪い道だ。法定速度をオーバーしたトラックは、そこに横断歩道があることに気付いてなかったらしい。五メートル先からでも吹いた風が前髪を揺らすのが分かった。

「危ないですね、もう少しで轢ひかれてましたよ」

　少女がむっとした表情で言う。

「あ……」

　気付けば、僕は声を出していた。通り過ぎていったトラックの姿を見ながら、僕は動けなくなる。そのトラックは、なにかとても重要な意味を持っている気がした。

「どうかしました？」と少女が不思議そうに小首を傾かしげた。

　僕はその場で大きく深呼吸をする。そしてそれから、「なんでもないよ」とこたえた。

　思い出さないといけない何かがある気がするが、けれど、別にいいのだと思う。天気のいい午後に昼寝をしているようだった。まるで幸せな夢を見ている感覚。そういう穏やかな幸せの中では、僕が思い出しそうになっていることなんて、ほんの些さ細さいな問題のように思われた。

　僕たちはそれからも歩き続けた。夜の濃さが深まって、あたりは静かな二つの足音だけになる。しばらくすると、もう自分たちがどこを歩いているかなんて分からなくなった。

　不思議と寒いとは思わない。僕らは手を繋つないで、まるで花見をしている春先のカップルみたいな顔をして歩いている。

　通りすがりに小さな公園を見つける。「少し休憩しよっか」と言い、雪を手で払ってベンチに並んで座った。少女は頭を僕の肩にあずける。

　はらはらと降る雪が少女の小さな頭にくっつく。僕はそれを丁てい寧ねいに払っていった。少女はくすぐったそうに「どうせまた濡ぬれるんですから、意味ないですよ」と言う。

　いいや、意味ならあるさ、と思いながら僕は少女の愛いとおしい頭に触れる。やめようとしない僕を見て、少女は「まあ、好きにすればいいですけど……」と恥ずかしそうに呟つぶやいた。

　とても心地のよい時間だった。

「ねえ、犯罪者さん。今なに考えてますか？」

「とても寒そうに震えるペンギンのことだよ」

　少女はふふっと笑う。

「つまり、とても寒いってことですか？」

「いいや、幸せだってことだよ」と僕は彼女によりかかる。少女は迷惑そうに「重いです」と言って、けれど拒もうとはしなかった。

　幸せだな、と思う。少女は両親から逃げ、僕は彼女をさらう誘ゆう拐かい犯はんで、この先どうなるかなんて分からなくて、相変わらず何も解決してないけれど、でも幸せだった。

　夢のような世界で、いつまでもこの幸福が続けばいいと、夢のようなことを思う。

「少し休んだら、また歩き始めましょうね」と少女は言う。

「……うん」

　知れず、こたえる声が暗くなってしまった。少女は不思議そうに僕を見る。僕は彼女の手を握る。

「このまま、座ってたら、だめかな？」

「……え」

「怖いんだ。この幸せが、また失われたら、って。現実の辛つらさだとか、一人の寂しさだとか、そういうのはもう嫌なんだよ」

　そう言った瞬間に、身体からだが震える。冬の風の寒さに、夢見心地な頭が冷えていくのが分かった。僕は少女を抱きしめる。彼女の身体にある温かさに縋すがっていたかった。

「ずっと、ここにいたいんだ」

「犯罪者さん……」

　少女は呟いて、僕の頭をなでた。

「きっと、大丈夫ですよ。わたしが一緒にいます」

「……大丈夫？」

「はい、大丈夫です」と少女は僕の耳もとで言う。「それに、大丈夫じゃなくても、大丈夫ですから」

　少女はそれから、子守唄のように、小さな声で歌った。

　それは彼女が姉から教えてもらったという、いつもの歌だ。

　けれど、あれ、と僕は思う。

　知っている歌詞と少しだけ違った。三文字だけ、変わっている。

　彼女が何度もそのフレーズを歌うのを聴きながら、ああそうか、と僕はぼんやり気付いた。そういうことだったのか。

　顔をあげると、少女と目が合った。彼女はふふっと笑う。すると、鏡映しのように僕も笑えた。

「さ、行きましょう」と言って少女は立ち上がる。「もう少しだけ、歩きましょう」

　彼女は座ったままの僕に手を差し出す。「ああ」とうなずいて、僕は彼女の手を握り、温かくなったベンチから身を起こした。




　　　〇




　つむっていた目をゆっくり開ける。ぼんやりとした視界のなかで、ノートがぱちぱちと音を立てて燃えていた。

「犯罪者さん、ちょっと寝ちゃってましたね」と僕の隣に座っている少女が言う。「それとも、もう寝ちゃいますか？」

　頭が痺しびれたようにぼおっとしていて、気を抜けばまた眠ってしまいそうだった。けれど、ふと女の子の言葉が、蝶のように頭の中を通っていった。さ、行きましょうと僕を呼ぶ声を思い出す。

　雪の降る公園。温かいベンチ。子守唄のようななにか。それらは次第に輪りん郭かくを失っていき、やがて輪郭があったことすらも忘れてしまう。ただ幸せな夢を見ていたという記憶だけが残った。

　もう一度目をつむれば、きっとまた幸せな夢を見ることができる。どういう内容かは判然としないが、そこでは僕は満たされているんだと、はっきり分かる。

　けれど、それはどこまでいっても夢だ。現実ではない。「夢のような時間」とか「嘘のような幸福」だとか、いつだって幸福は現実感がなく、現実感がないから幸福なのだ。現実にはどうしたって悲しさや寂しさなどの苦い痛みがつきまとう。

　僕は先ほどの「もう寝ちゃいますか？」という少女の言葉に首を振った。

「もう、これで最後なんだから。ちゃんと起きるよ」

「そうしてください」と少女は言った。

　僕は瞼まぶたをこする。何度か瞬まばたきをすると、ようやく周りの景色がはっきりと見えた。コンクリートの壁に飾られたリース、部屋の四方に配置された電飾。テーブルの上には飲みかけのワインや、ケーキの乗っていた紙皿などが置かれていた。それらを視界にとらえて、思考が夢から現実へと完全にシフトする。

　僕たちは廃はい墟きよのゲームコーナーで最後の時間を過ごしていた。毛布代わりにテーブルクロスを身体からだに巻き付け、僕たちはくっついて座っている。

　ふと見ると、ノートはもうほとんどが燃えてしまっていた。

　いつのまにか壁に飾ってあったリースが地面に落ちている。目を凝こらすと、リースは三分の一が切り取られたように消えていて、アルファベットのＣの形をしていた。電飾やワインなどの、僕たちが買ってきた物は同じように消え始めている。本来この世界に存在しないはずの僕たちが買ったのだから、買ったという事実も存在してはならないのだろう。

「本当に、僕たちは消えちゃうんだね」

「ええ、残念ですけど」

「そっか……」

　僕は長い息を吐く。吐と息いきはたちまちに白くなって、鼻の先でわだかまった。

　世界から消える。今までにそんな妄もう想そうをしたのは一度や二度ではない。思春期のころから一人だった僕は、よくそういう妄想をした。

　端的に言ってしまえば、自殺願望だと結論付けることもできるかもしれない。でも僕はあまりその言葉が適しているとは思わなかった。僕が妄想したのは、あくまで世界から『消える』ことであり、それ以上でもそれ以下でもなかった。

　僕はとりわけ、消えるなら桜が散る頃が良いと思った。みんなが桜に見とれて、木々を見上げる傍らで、誰にも悟られずに消える。あるいは花火があがる夏の夜でも、雪の降る冬の朝でもよかった。一人で静かに消えたいからこそ、世界に自分の居場所がないと確認できる時と場所がよかったのだ。

　ふと隣にいる少女を見る。寒いのか、少し震えていた。僕は毛布代わりのテーブルクロスを彼女に多めにかけた。「ありがとうございます」と少女は言って、僕の肩に頭をあずける。そんな些さ細さいなことで僕の胸は温かくなって、だからこそ、残された時間のことを考えてたまらなくなる。

　今までずっと一人で静かに消えたいと思っていたのは、最後まで世界を憎んでいたかったからかもしれないなと思った。

　寓話の『キツネと葡萄』のように、どうせ自分には手に入れることが叶かなわない葡萄なら、あれは酸っぱいものだと決めつける。人はそれを負け惜しみというかもしれないが、正しくは、惜しむことすら出来ないほどの負けが良かった。こんな世界、生きる価値がないと最後の最後まで思えるなら、なんの後悔も悲しみもなく消えることができたはずなのだ。

　悲しい顔をしていたのだろうか。少女は僕のことを心配そうにのぞき込んだ。

「消えたくないですか？」

　そう言われて、僕は少女の顔を見る。僕が何も言えないでいると、少女はきょとんとした顔をしていた。胸が痛くなる。

　本当にいろいろな事があったのだと思う。先輩、後輩として過ごした時間も、恋人として過ごした時間も、疑似的な恋人として過ごした時間も、その全てが愛いとおしく感じられた。

　運命の相手、だなんて漫画の中だけだと思っていた。

　僕と少女の心の形はぴったりと一致していた。心の、欠けている部分の形だ。世界に順応するためのパーツを先天的に失っていて、それは夜のベッドの隙すき間まみたいなところに落っこちていて、上う手まく拾うことができずにいた、そういう同士。

　もう僕は世界を心の底から憎むことができなくなっていた。少女と出会えることの出来た世界に感謝をしてしまっていた。葡萄が酸っぱいばかりじゃないことを知っていた。

「消えたくないな……」と僕は言う。全てが手遅れだと分かっていても、そう願ってしまう。

「そうですか……」

　少女は呟つぶやいて、何かを考えるように黙り込んだ。五分ほどの静寂があって、少女はゆっくりと口を開いた。

「じゃあ、こういうのはどうでしょう」と少女は話し始めた。一音一音を大事にするように、とても大切なものに触れるように。

　それはあまりにもご都合主義で、著しく可能性が低く、でも温かい希望の話だった。

「わたしたちはもう少しで消えてしまいます。その後のことです。

　ノートは力を失い、わたしが書いた『わたしたちが出会ってなかったことになりますように』という願いも消えます。ノートによってねじ曲がった全ての物事が元どおりになるんです。あるべき場所へ、あるべき時間に世界は戻ります。

　そう、あの夜です。

　わたしたちは現実から逃げるために二人で手を繋つないで歩いていました。そのまま歩いていれば、トラックに轢ひかれて死んでしまいます。

　けれど、一つだけ違うことが起きるんです。それはほんの些さ細さいな違いです。たとえば、時間にすればほんの三秒程度、わたしたちが立ち止まるような。

　けれどその三秒のおかげで、わたしたちは歩くのが遅れて、結果、トラックに轢かれずにすむんです」

「立ち止まるようなこと？」と僕は首を傾かしげる。「それはどんなことだろう」

「さあ、どんなことでしょうね」

　少女は首を傾げて笑う。

　でも、たしかにそんなことがあれば、僕たちは助かるかもしれないなと思う。

「ただ、そんな都合のいいことがあるだろうか」

「あったっていいじゃないですか」

　少女は優しく呟つぶやく。

「だって、今日はクリスマスなんです」

　ああ、そうだな、と僕は思う。今日はクリスマスなんだ。奇跡の一つや二つ、起きたって誰も怒らない。

「まあ、クリスマス、消しちゃったんですけど」

「だめじゃないか」

「はい、だめです」

　そう言って少女は笑った。僕もつられて笑う。

　少女だって本心から自分たちが助かるとは思っていないのだろう。僕たちは気休めの話をしたかっただけなのだ。

　あーあ、と少女が言う。こんなに楽しいのにもうすぐ消えちゃうのかあ、と。

　段々と終わりが近づいていた。

　しばらくして少女が言う。

「ごめんなさい、犯罪者さん」

「どうして謝るの？」

「わたしの方がちょっと早いみたいです」

　少女の息が少し荒かった。その華きや奢しやな身体からだが淡く白い光をはなっている。消え始めているんだと、はっきり分かった。

「たぶん、わたしはもう満足したんです。ここで消えるとしても、しょうがないかなって、思っちゃったから。それこそ、もう死んでしまってもいいぐらい、幸せなんです」

「……そうか」

　僕はうなずく。

「消えるのも一緒がよかったな」

「そうですね、残念です」

　少女はもう目を開けていられないようだった。ただ存在をたしかめるように、僕の腕を握っている。

「犯罪者さん」

「どうしたの？」

「呼んでみただけです」

　ふふっと少女は笑った。そういうことをするのが少し意外で、僕もつい笑ってしまう。すると少女は恥ずかしそうに「なんですか、だめですか」と頬ほおをふくらませる。僕は首を横に振った。

「呼んでもらえて光栄だよ」

　少女は「そうでしょう？　感謝してください」と得意げに言った。

　それから少女は僕のことを何回も呼んだ。

　犯罪者さん。どうしたの。呼んでみただけです。そうだね。犯罪者さん。どうしたの。呼んでみただけです。そうだね。犯罪者さん。どうしたの。呼んでみただけです。そうだね。

　段々と少女の声が小さくなっていく。

　最後に。

「犯罪者さん」

「どうしたの」

「大好きです。さようなら」

　ふと、さっきまで肩に感じていた重さが消えていることに気付く。僕は横を見て、そこに誰もいないことを確認してから、少女がもうこの世界にいないことを悟った。

　僕は彼女が使っていたテーブルクロスの半分を自分に巻きつける。そこにはまだ彼女の残り香があった。

　心配することはない。僕もすぐに彼女の後を追えるのだと思う。ただ時間差があっただけだ。

　僕は胸ポケットに手をやって、タバコを忘れてきてしまったことに気付いた。すると途端に口元が寂しくなる。少女の匂においだけが残っていた。そういえば僕らはキスの一つもしなかったんだなと思った。

　僕は口元の寂しさを紛まぎらわせるために、二人でよく聴いたプレイリストの曲を順番に歌っていった。寂しいときに聴く、寂しい歌。これを歌っていれば、大丈夫なはずだった。

　けれど、僕は段々と自分の声が震えていくのが分かった。すぐに、まともに歌えなくなる。

「おかしいなあ……」

　寂しいのには慣れているはずだった。これまでずっと一人だったんだ。少女がいなくなって、元の状態に戻っただけ。それなのに、少女が消えてからたったの一分も経たたずに、僕はとても耐えられなくなった。

　最後に残ったのが僕でよかったと思う。最後に残るのが少女だったら、彼女にこんな寂しい思いをさせるところだったのだから。

　気が付けば、まともに歌えないほど泣いてしまっていた。嗚お咽えつをあげながら、少女がいない僕はこんなにもダメなのかと思う。

　思えば、僕には少女としたいことがまだたくさんあったのだ。寒い冬を二人で身を寄せ合いながら過ごして、春になって温かくなると「まったく、いつまで手を繋つないでいるんですか」ってちっとも嫌じゃなさそうに言われて、夏にはまた一緒に夏祭りに行って、今度は浴衣ゆかたを着た少女が「へえ、犯罪者さんはこういうのが好きなんですね」ってわざとらしく一回転しながら言って、僕は苦笑いしながらその写真を撮って、少し涼しくなってくると「ほら、寒くないですか？」って恥ずかしそうに手を差し出してきてくれて、手を繋ぎながら知らない街を散歩して、そして冬になると、また同じようにクリスマスを過ごすんだ。一緒にケーキを食べて、安いワインを飲んで、いろんな話をして、去年の今頃は大変だったねなんて言って。

　ああ、馬鹿だなあと僕は思う。今までクリスマスがなくなるように頑張ってきたはずなのに、今は「来年のクリスマスも二人で過ごしたいなあ」なんて思っている。そんなの、許されるはずもないのに。

　僕は一つ納得する。僕が少女より消えるのが遅かったのは、まだやりたかったことが沢たく山さんあったからなのだ。どれも、少女がいない世界では叶かなえようもないことだ。

　僕は止まる気配のない涙を何度も拭った。

　そうしていると、ふと、少し前にもこうして一人で泣いていたなあと思い出す。クリスマスを消すために二人で行動していて、けれど少女はノートに『わたしのことを忘れて、犯罪者さんが幸せに暮らせますように』と書いた。僕は少女のいない世界で一人わけも分からず泣いていたのだ。

　どうしてあのときの僕は泣くことが出来たのだろう。ノートによって、僕は少女に関する記憶を失っていたはずなのに。

　もしかしたら、と僕は思った。ノートによって世界が変わっても、強い感情は引き継がれるんじゃないだろうか。

　根拠は薄いけれど、でもその可能性はあった。

　僕は一つの決心をする。

　もし少女が消える前に言っていたとおり、世界が元どおりになってあの夜に戻ったら。

　そんな奇跡が起こったら。

　僕はそのご都合主義の未来のために、今はとびきり悲しんでおこうと思った。少女が隣にいない悲しさを消そうとするのではなく、胸が引きちぎれるほど悲しんで、それで元どおりになった世界にこの悲しみを持って行こうと。

　そうすれば、二人で歩いている時に急に泣きだした僕を見て、少女が何かをしてくれるかもしれないから。

　一緒に夏祭りに行ったあの日、少女は言っていた。

「わたしたちは、もう死んでもいいってぐらい幸せなときか、もう死んでしまうかもしれないというほど悲しいときに、初めてキスをするんです」

　あの約束を、僕たちはまだ叶えていない。

　僕はもう涙を拭くことをやめた。頬ほおをぼろぼろと流れ落ちていく涙をそのままにした。

　僕はプレイリストの続きを歌う。そうするべきなのだと思った。けれどまともに声が出るはずもなく、へたくそな歌声が室内に虚むなしく響いた。

　けれど、それでいいのだと思う。

　思えば、僕たちの人生は悲しいことばかりだ。自分の居場所なんてどこにもなくて、みんなが簡単にしていることができなくて、笑おうとしたって涙が出るだけで。そんな、息を吸って吐くだけでも辛つらくて、死んでしまいたくなることばかりだった。

　だから、その度たびに、僕と少女は手を繋つないだ。

　一緒に寂しくなって、悲しいなかで笑って、なに一つ大丈夫じゃないまま、大丈夫になることができた。

　そういう幸福の形だってきっと存在していいのだと、強く思う。




　段々と瞼まぶたが重くなっていく。

　どうやら、僕もそろそろ消えてしまうらしい。

　最後の歌はもう決めていた。

　少女が何度も歌っていたものだ。

　けれど僕は少しだけ歌詞を肯定的に変えてみる。

　少しでもこの苦しみに意味があるように願いを込めて。

　悲しみが、泣くことが、不幸じゃないこともあるのだと信じて。

　僕はかすれた声で歌う。







　さびしんぼうのサンタクロース。

　クリスマスだから、泣いている。




おわり。








あとがき




　どうして小説を書いているの？　と訊きかれることがあります。僕は楽しいからだと答えることが多いですが、実際は楽しいことなんてほとんどないです。小説を書くのが楽しいというよりは、小説を書かないことが楽しくなさすぎるだけです。

　時に創作はどうしようもない現実への反抗として機能します。「どうして世界はこうならないんだ」という憎しみを和らげ、「世界がこうなってほしい」という祈りを叶かなえます。

　けれど、創作がそういう側面を持つ一方で、同時に僕は「創作は現実への冒涜である」とも思うのです。本来あるものから都合よくエッセンスを抽出して見栄えの良いように書き換える行為、と捉とらえることもできるからです。

　僕のような過去の体験をベースに書くという手法を取っている人間にとって、それは顕著でしょう。たとえば、僕が深夜に一人で歩いていると寝間着姿のままコンビニで買い物をしているカップルを見て、そのときに感じた虚むなしさを小説に書くとします。けれど、その体験をそのまま小説に書いたとしても、僕の気持ちが言葉に変わった時点で、それは百パーセント、本来の体験そのものではなくなっているのです。それどころか、僕は作品の体裁のために、寝間着姿のままコンビニで買い物をしているカップルの片方を、昔の恋人という設定で書き変えるでしょう。これは過去の自分への、体験への、感情への冒涜でしかありません。

　本作はもともと、『サンタクロースを殺した。初恋がおわった。』というタイトルでした。僕は大学生になっても引きずった己の初恋を、形を変え、体裁を整え、本作に書き込みました。その過程で、自分のなかで大切だったものは形を変え、または欠落しました。かつて確かに尊かったものは、もう僕の中にほとんど残っていません。

　小説を書くとはそういう行為なのだと思います。心のなかで蓋ふたをして大事にしまっているべき記憶や感情を無理やり引っ張り出して、別のナニかに変え、他人に届ける行為。楽しいだなんて、とても僕には思えないです。

　では、小説を恨んでいるかというと、それもまた違うのです。

　生きているだけで何か大切なものを失っているという感覚があります。昼過ぎに目覚めて歯磨きをしているとき、深夜に一人で散歩をして歩道橋の上を通りかかったとき、駅のコンコースであの人に似た後ろ姿を見かけたとき、そういう日常のふとした瞬間に、僕は二十年という短い人生のなかでもうすでに失ったものの多さに気づかされます。

　ただ、失うこと自体は別にいいのです。人生とは形のない喪失の連続です。

　何より怖いのは、失っているという感覚すら失うことです。生き辛づらさも悲しさも寂しさも、ぜんぶ忘れられることがあるとしたら、それは忘れているのではなく、もうそれらに気付くことすら出来なくなっているだけなんです。辛さを捨てて楽に生きる代償が、大切なものも、大切なものがあったという感覚すらも失ってしまうということなら、そんなもの僕はいらない。と、思います。

　幸い小説を書いているかぎり、僕の大切なものは形を変え、または欠落し、時には補強されて、かつてあったものとは全くの別物になりながら、けれど「かつてあった」という事実だけは残すことができます。記憶を踏みにじり、現実を冒涜して、大切なものを汚しながらも。

　これが、どうして小説を書いているの？　と訊きかれたときの精一杯の答えです。この本を読んでくれた人には、なんとなく分かってもらえるんじゃないかなと思います。というか、皆さんにはほんのちょっとだけ理解されてみたかったのです。長々と自分語り失礼いたしました。




　この小説を世に出すにあたり、担当編集の大米さんや素敵な雰囲気のイラストを描いてくださったつくぐさんをはじめ、たくさんの人のご協力をお借りいたしました。できるだけ直接お礼を言いたいので、ここでは謝辞を割愛させていただきます。ごめんなさい。




　今後も新しく本を出せるかはまだ分かりませんが、もし自分が受け入れてもらえるなら、小説家という肩書きで頑張っていきたいと思います。だめなら、僕の好きな人にだけ小説を見てもらおうと思います。また会いましょう。あるいはさようなら。





犬君　雀

Suzume Inuki




小説を書きます。晩夏、タバコ、夕方などの「急激に熱を失っていくもの」が好きだと最近になって気付きました。







小学館ｅＢｏｏｋｓ

サンタクロースを殺した。そして、キスをした。
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※ご注意

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。
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