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　死んだはずのぼくの魂たましいが、ゆるゆるとどこか暗いところへ流されていると、いきなり見ず知らずの天使が行く手をさえぎって、

「おめでとうございます、抽ちゆう選せんに当たりました！」

　と、まさに天使の笑顔を作った。

　天使の言い分は、こうだった。

「あなたは大きなあやまちを犯して死んだ、罪な魂です。通常ならばここで失格、ということになり、輪りん廻ねのサイクルから外されることになります。つまり、もう二度と生まれ変わることができない。しかし、そんな殺せつ生しような、という声も高いことから、うちのボスがときどき抽選で当たった魂にだけ再挑戦のチャンスを与えているのです。あなたは見事その抽選に当たったラッキー・ソウルです！」

　突然そんなことを言われても、こまる。もしぼくに目があったら丸くしただろうし、口があったらぽかんと開いたりもしただろう。でもぼくは無形の魂にすぎず、なぜ天使の姿や声がわかるのかふしぎなくらいだった。

　天使は美形の優やさ男おとこだった。見たところはふつうの人間と変わらず、やや長身のスリムな体に白い布をまとっている。背中に翼はあるけど、頭上に天使の輪は見えない。

　ともあれ、ぼくは天使に言った。

「せっかくだけど、辞退します」

「なぜですか」

「なんとなく」

　ぼくはすでにこの時点で前世の記憶をなくしていた。ぼく、というからには男だったのだろうが、一体どんな男で、どんな人生を送ってきたのか、まったくおぼえていなかった。そのくせ、もう二度とあんな下界にはもどりたくないという、漠然とした浮き世疲れだけが残っていた。

「なんとなく、いやなんです。ぼくとしては今、ぶらっと入ったデパートで突然くす玉が割れて、おめでとう、あなたは来店百万人目のお客さまです、とかなんとか騒がれて、今すぐハワイ旅行に行けだのって強引に押しつけられてる気分なんです。ぼくは家で寝てたいのに」

　ぼくの訴えを、天使は涼すずやかに受けとめた。

「あなたの言い分はわかりました。ここだけの話、われわれも抽選という方法には少なからず疑問を抱いているのですよ。しかし、残念ながらボスの決定は絶対です。あなたも、わたしも、だれもボスにはさからえません。なんせ万ばん物ぶつの父ですから」

　そう来られると返す言葉がない。相手が悪すぎる。

　しゅんとだまりこむぼくに、天使は瑠る璃り色の瞳ひとみを不気味に光らせて、「それに」と言いそえた。

「それに、あなたを待ちうけているのは決して、決して、ハワイのような楽園ではないのですよ」




　天使の名はプラプラ。役職はガイドで、現在はぼく担当。ぼくを再挑戦の地に導いていくのが目下の任務だという。

　しかし一体、再挑戦とはなんなのか？

　まったく状況をのみこめていないぼくに、プラプラは出発前、天上界と下界の狭はざ間までざっと説明してくれた。

　要点をまとめると、こうなる。


　　＊




　１　さっきも言ったが、ぼくは前世で大きなあやまちを犯した魂だ。本来ならもう二度と生まれ変わることができないところだけど、幸運にも抽選で当たり、再挑戦のチャンスを得た。

　２　再挑戦とは、ぼくが前世で失敗した下界で、もういちど修行を積んでくることをいう。

　３　修行とは、ぼくの魂がある一定の期間、下界にいるだれかの体を借りてすごすことをいう。借りる人間、およびその家庭はプラプラのボスが指定する。

　４　この修行を、俗ぞくに、天使の業界では「ホームステイ」という。

　５　もちろん、ステイ先には当たり外れがつきものである。いい家庭もあればひどい家庭もある。悲劇的な家族もいれば喜劇的な家族もいる。暴力的な家族だっていないとはかぎらない。しかし、それらの環境は前世でぼくが犯したあやまちの大きさによって決まるので、文句は言いっこなしなのである（そんなあ……）。

　６　ホームステイ中、こまったときにはプラプラが力になってくれる。ただし、どれくらい力になってくれるかは、そのときの彼の気分次第である。

　７　修行が順調に進むと、ある時点で、ぼくはおのずと前世の記憶をとりもどすことになっている。前世で犯したあやまちの大きさをぼくが自覚したその瞬間にホームステイは終了。ぼくの魂は借りていた人間の体を離れて昇しよう天てんし、ぶじ輪廻のサイクルに復帰することになる。めでたし、めでたしというわけである（ほんとかよ）。




　　＊



「そういうわけで、真まことくん」

　ひととおりレクチャーを終えるなり、プラプラは早くも翼をむずむずさせはじめた。

「早速、下界に参りましょう」

「真くん？」

「あなたはこれから小林真になるのですよ。小林真は三日前に服薬自殺をはかった少年で、いまだに意識がもどらず、危き篤とくの状態が続いています。ここだけの話、もうすぐ死にます。死んだら魂がぬけるから、あなたはその隙すきにもぐりこむのです」

「つまり」と、ぼくは言った。「そいつの体を奪うわけ？」

「縁えん起ぎでもない」と、プラプラは言いかえした。「しばらく体を受けつぐ、というふうに考えてください。プラス志向でいきましょう」

「小林真ってどんなやつ？」

「なればわかります」

　もう少し予備知識がほしいところだが、すでに翼を全開にしていたプラプラは、もう説明には飽あき飽きといった調子でぼくの腕を引っぱり、うむを言わさず飛び立った。

　突然、床ゆかがぬけたような衝撃と、めくるめく光速の下降感──。この調子じゃプラプラの翼はほとんど役に立っていないようだ。ほんとに天使か、はたまた悪魔か？　急速に不安になりながらも、ぼくはいつしか気を失い、うごめく極ごく彩さい色しきの渦うずのなかにのみこまれていった。
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　気がつくと、ぼくは小林真だった。

　あるある、ちゃんと体があるぞ、というリアルな感触。さっきまで丸裸だった魂が、今じゃ重たいコートみたいな肉体をまとっている。その肉体はどうやら布団の上に横たわっているようだ。いや、ベッドかな。この薬臭くささは、もしかして病院のベッドかもしれない。そういえば真は自殺して、危篤で……ん？　だれかのすすり泣きがきこえる。

　だれ？

　心の準備もしないうち、ぼくはうっかりまぶたを開けてしまった。

　涙でぐしょぐしょのおばさんと目が合った。

「真」

　おばさんはぼうっとつぶやいた。

「真⁉」

　続いてかなきり声をあげた。

　周囲の人影がいっせいにぼくをふりかえる気配がした。やはりここは病室らしく、ベッドのわきには重々しい医療器具があり、その機械ごしに看護婦たちの白衣が見え隠れしている。うそっ、とだれかが低くうめいて、その白い影がぞわぞわとうごめいた。

「真！」

　今度は、おばさんを支えていたおじさんがさけんだ。

「真が生き返った‼」

　そう。あとから知ったことだけど、小林真はこの十分前に「ご臨りん終じゆうです」と宣告されたばかりだったのだ。真の魂は天にのぼり、空部屋となった体にぼくが入りこんで、ぱちりと目を開いた。だれだって驚く。

「心音が……血圧が……ああ信じられん！」

　しまいには医師までがわめきだした。

　真の蘇そ生せいを確認したおばさんとおじさんの喜びようはすごかった。考えるまでもなく、このふたりは真の母親と父親で、死んだ息子がよみがえったのだから狂喜するのも無理はない。ふたりは声にならない声をあげながら、ぼくのほおをなでたり、腕をさすったり、体ごと抱きしめたり。赤の他人にべたべた触られても、ぼくはふしぎといやな感じがしなかった。ぼくの心よりも先に、真の体が受けいれている。

　真には家族がもうひとりいた。さっきからベッドの正面で肩をいからせ、充血した目でぼくをにらんでいる学生服の男。両親も医師も看護婦たちも、そこにいるだれもが大いにもりあがっているなかで、ひとりだけやけにスカしている彼こそ真の兄貴──小林満みつるであることを、ぼくはのちのち知ることになる。でも、このときはまだ満どころか真の年ねん齢れいさえ知らなかったわけだから、ただぼんやり「きょうだいかなあ」と思っただけだった。

「真、よく帰ってきた、よく帰ってきた！」と、狂ったように息子の名を連呼する父親。

　ぼくの体にしがみついて離れない母親。

　ひたすら無言のきょうだい。

　じっくり観察しづらい状況ではあるものの、とりあえずぼくはホームステイ先の家族と対面したわけだ。

　とくに大金持ちとか、芸能人一家とかではなさそうなのが残念だけど、あの底意地悪そうな天使の目つきからしてもともと期待はしてなかったし、一見ふつうの人たちってだけでもヨシとしよう、とぼくは静かに彼らを受けいれた。目を開けたとたん、赤と黄色のしましまレオタードを着た八人のマッチョマンがぼくをかこんで泣いていた、なんて可能性もなくはなかったわけだし。やっぱり人間、平凡がなによりだ。

　気持ちがゆるんだとたん、急に睡魔が襲おそってきた。

　さっきまで死んでいた真の体はまだまだ本調子じゃないらしく、めちゃくちゃだるいし、うまく動かない。結局、ひとことも口をきかないまま、ぼくはころっと眠ってしまった。

　小林真としてのぼくのデビューは、こんなもんだった。




　眠気とだるさはその後も続いた。真の体は主治医をうならせるほどの回復力を見せたものの、日に三度の投薬のせいか、とにかくだるくて眠い。入院中だし、やることもないから、ぼくはこれ幸いと寝てばかりいた。

　一日の四分の三は寝てすごすような日々のなか、ときおり思いだしたようにふと目を覚ますと、そこには真の母親の顔があったり、父親の顔があったり、満の背中があったりした。

　目覚めたときに窓の外が明るければ、必ずそばには母親がいた。小柄で目鼻立ちのくっきりした彼女は、いつもベッドわきの椅子にちょこんと腰かけて、ぼくのまばたきの数でもかぞえるように目をこらしていた。ぼくと目が合うと、「調子いい？」とか、「テレビつける？」とか、短く語りかけてくる。それ以外はほとんど話もせず、どこか遠慮がちに、腫はれものにでも触るようにぼくに接していた。最初はよそよそしい感じもしたけど、考えてみると真は自殺した少年で、それなりの問題を抱かかえていたにちがいなく、彼女も細心の注意とやらを払っていたのかもしれない。

　兄貴の満はいつも夕方に現れて、ぼくのつきそいを数時間引きうけ、そのあいだに母親を休ませていた。いつまでたっても無口な男で、夕食のセットやあとかたづけを黙々とこなすと、あとはずっと背中をむけて教科書や参考書を広げている。教科書から彼が高三だと知ったぼくは、ある日、思いきって「受験、大変だね」と声をかけてみた。とたん、満はキッとぼくをにらみつけ、バシッと荒っぽく教科書を閉じて、ダダッと廊下に出ていってしまった。受験ノイローゼだろうか？

　夜の面会は七時から九時まで。真の父親はその時間内に欠かさずやってきた。ふくふくした顔を絶えずほころばせている彼が来ると、ぼくひとりには広すぎる個室がパッとはなやぐ。父親は母親とちがい、ぼくの顔色を見ながら言葉を選んだりすることもなく、「真が生き返ってほんとうにうれしい」、「これほど神に感謝したことはない」などと毎晩、思いの丈たけを思いきり語ってすっきり帰っていった。看護婦さんたちからも人気があり、ほんとにいいお父さんね、とよく言われた。たとえ他人の父親でも悪い気はしなかった。

　とまあ、印象はそれぞれちがうけど、この三人の家族に共通していえるのは、彼らが真のことを心から思っているらしい、ってこと。あのむっつりした兄貴だって、愛情がなきゃ毎日、病院に来たりはしないだろう。

　ぼくにとって彼らはただのホストファミリーにすぎないけど、彼らにとって真は本物のファミリーなのだと、ぼくは入院生活のなかで少しずつ実感していった。

　眠くてだるくて朦もう朧ろうとした毎日のなかで、それだけが唯一の学習だったともいえる。




　入院生活は一週間で終わった。ほんとはもうとっくに完治してたのに、ぼくのケースがあまりに特殊なもんだから（心臓停止から十分後に生き返る、なんてことはふつうじゃ考えられないらしい）、病院側が様子を見ながらデータを集めたりしていたのだ。これでもぼくは奇跡の少年としてけっこう珍重されていたのである。

「君はたしかにいちど死んだ」

　退院前、まだ若い主治医はぼくのほおをつねりながら言った。

「もう十分だろ、二度と死ぬなよ」

　退院の日は日曜日だった。

　さわやかな秋晴れの昼下がり、そろって迎えに現れた家族と車に乗りこみ、静かな住宅地の一角にある小林家に到着すると、塵ちりひとつない居間は花瓶の花だらけで、座ざ卓たくには寿す司しやらステーキやらのごちそうがぎっしり並んでいた。ぼくはついさっき、並の一軒家だった小林家を見て「これで完全に大金持ちの線は消えた……」とがっかりしたのも忘れて、家族のこまやかな心づかいに感動した。真に代わって、「みんな、ほんとにありがとう！」なんて一席ぶったりもしたくらいだ。ぼろを出さないため、入院中はほとんど口をきかずにいたぼくのスピーチに、真の両親はそろって目め頭がしらを熱くした。

　まさに家族愛たけなわ、といったところである。

　たしかプラプラが、ステイ先の環境は前世で犯したあやまちの大きさによって決まる、なんてことを言ってたけど、このぶんだとぼくのあやまちなんてちっぽけなもんだったにちがいない。酒癖が悪かったとか、金遣いが荒かったとか、女泣かせのジゴロだったとか。

　わからないのは、こんないい家族に恵まれて、なんだって真は自殺なんてしたんだろう、という点だった。自殺って言葉はこの家の禁句になってるらしく、だれも口にしようとしないから、ぼくはときどき真が自ら死を選んだ少年であることを忘れてしまう。

「夕ごはんも真の好物、いっぱい作るわよ。でも真、そろそろ体を休めたほうがいいんじゃない？　夕食まで部屋でひと眠りしてきたら？」

　テーブルの上がほとんど空になったころ、真の母親がぼくを気づかうように言った。はじめての家族団だん欒らんに疲れ気味だったぼくにはありがたい提案だった。

「うん、じゃあちょっと休んでくる」

　ぼくはさっと席を立ち、そして、そのまま立ちつくした。

　真の部屋に行こうにも、それがこの家のどこにあるのかわからない。

　どうしよう。

「どうした、真」

「具合でも悪いの？」

　動かないぼくを家族たちが不審がりはじめた、そのとき。

　今こそガイドの出番とでもいうように、居間の戸口に忽こつ然ぜんと、プラプラが姿を現した。

　なぜだかびしっとスーツを着こんだプラプラは、ぼくにむかって「来い」というふうに手招きをして見せる。うん、とうなずきかけて、ハッと言葉をのみこんだ。ぼく以外のみんなにはプラプラが見えていないことに気づいたからだ。

　無言のぼくを従えて、プラプラは音もなく階段をのぼっていった。真の部屋は二階の奥にある六ろく畳じようほどの洋室だった。黒を基調にしたシンプルな家具に、空色の絨じゆう毯たん。窓が多いせいか全体が明るく、その豊かな光を若菜色のカーテンが受けとめている。

　プラプラがそのカーテンの手前で足を止め、ぼくはベッドのふちに腰かけた。

「ひさしぶりだね」

　と、ぼくは皮肉をこめて言った。

「ガイドってくらいだから、もっといろいろ教えてくれるのかと思ってたけど」

「方針なんだ」

　プラプラはさらりと言いかえした。

「先入観なんてないほうがいいんだよ。おれがあれこれガイドするより、まずは自分で感じなきゃ」

　ぼくはあらためてプラプラをながめまわした。なんか、へんだ。

「あのさ、あんた、上にいたときとずいぶん感じがちがわない？」

　ぼくの指摘にプラプラは苦笑して、

「郷ごうに入れば郷に従え、ってな。正直言って、下界でいかにも天使ってナリしてると、ときどき自分がばかみたいに思えてくるんだ。いくら人間の目には映らないったってさ」

「言葉づかいだって、上ではあんた、デスマス調でしゃべってなかったっけ？」

「服装の乱れは心の乱れ、ってね。はは、これは冗談だけど、どっちかっつうとこっちのおれのが地に近いんだ。ま、自然体でいこうぜ、おたがいさ」

「はあ」

　やけにさばけた天使だなあ。

　あっけにとられるぼくにむかって、プラプラは急に事務口調でたずねてきた。

「で、どうだい。ホームステイのほうは」

　ぼくは「順調」と胸をはって答えた。

「今のところうまくやってるよ。ホストファミリーはいい人たちだし、おばさんは料理上手で、この部屋だってまあまあだ。思ってたよりもずっといい。こんな家にいて、小林真はなんで自殺なんかしたんだろうって、ふしぎなくらいだよ」

「なぜならそれは」と、プラプラは眉まゆひとつ動かさずに言った。「それは君がまだホストファミリーの正体を知らないからだよ」

「え？」

「君はなにも知らないんだ」

　あくまで無表情な低い声に、ぞくっとした。

「どういうこと？」

「真の父親はああ見えて、じつは自分さえよければっていう利己的な人間だ。母親はつい最近までフラメンコ教室の講師と不倫をしていた。そういうことだよ」

　ぼくはこみあげてくるげっぷをこらえた。さっき食いすぎたステーキが今になって胃に響いてくる。考えてみると、寿司とステーキって食いあわせはすごいな。

　……ええっと、それでプラプラはなにを言ったんだっけ？

「問題から目をそらそうとしてるな」

　プラプラはぎろっとぼくをにらみつけ、

「よし、それならもっとくわしく教えてやるよ。逃のがれようのない事実を、な。小林真の自殺した原因は複雑怪奇でこみいっている。君は真の体だけじゃなく、そうした厄介事までいっしょに引きついでいかなきゃならないんだ」

　まさに天国から地獄のぼくに、プラプラは容赦なく言い放った。それから出窓にひょいと腰かけて、ポケットからとりだした分厚い本をめくりはじめた。

「なにそれ」

「ガイド必ひつ携けいのガイドブックだよ。小林真の生しよう涯がいが記録されている」

　あるページでプラプラの手が止まった。

「あった。小林真が自殺した数日前の記録だ」

　ぼくはごくんとつばをのみこんだ。

　知りたくないような、でも知りたいような。

「不運続きだった彼の人生のなかでも、とくにこの日は最悪だった。自殺の原因はいろいろ考えられるけど、引き金になったのはこの日だな」

　もったいぶった前置きのあと、プラプラはしめやかに語りはじめた。

　それは最悪の名にふさわしい一日の記録だった。

「九月十日、木曜日のことだった。その夜、小林真は塾じゆくの帰りに、桑くわ原ばらひろかが中年の男と腕を組んで歩いてるのを目撃したんだ」

「桑原ひろかって？」

「真の中学の後こう輩はいで、ついでに初恋の相手でもある」

「ふうん」

「その子が中年の男といちゃついてたんだ、そりゃ気になるよな。そこで真はふたりのあとをつけた。ふたりはラブホテルに入っていった」

「あちゃー」

「真はもう大ショックだ。しばらく身動きもできなかった。すると、そこにまた新たな悲劇がふりかかったんだ。おなじホテルの出入り口から、今度は真の母親とフラメンコ講師が肩を寄せあって出てきたわけ」

「あのおばさんが？」

　気配り上手のやさしい母親。彼女がそんなことをしてたなんて信じられない。まして本物の息子なら、どんなにたまげたことだろう。

「まったく冗談みたいにひどい夜だった。しかも、悲劇はこれだけに留まらなかったんだ」

　プラプラは大きく息を吸いこみ、呼吸を整えた。ぼくもいっしょに深呼吸をして気持ちを落ちつかせた。

「真が家に帰ると、兄貴の満がテレビの前で青ざめていた。ついさっき、父親の会社がニュースに出てたっていうんだ。悪徳商法の容疑で、社長と数人の重役が検挙されたって」

「まさか、あの父親も⁉」

「いや、真の父親は平社員で、ほとんどの社員と同様、悪徳商法にはタッチしていなかった。かなりくせものの社長が極ごく秘ひ開発チームを組んでやらかしたことらしい」

「悪徳商法って、どんな？」

「訴えられたのは、『らくらくダイエットまんじゅう』と称する通販むけの商品だ。一個食べれば一キロやせる、二個食べれば二キロやせる、なんて大胆なうたい文句で売りだしてたらしい。でも実際はなんの変へん哲てつもないただの温泉まんじゅうにすぎなかったんだ。それ以外にもいろいろえげつないことをしてたらしくてさ。まだ新鋭の食品会社なんだが、『八角せんべい』って新商品を売りだすために、地球八角形説、なんてのをまことしやかに流したり。近所のスーパーの水道から汲んできた水を『スーパー・ウォーター』なんて銘めい打って高く売ったり……。悪いやつらってよりも、軽はずみなやつらだったんだな」

　プラプラはあきれ顔で肩をすくめた。

「でもまあ、そんなやつらでも、真の父親にとっちゃ大事な上司だ。恩もあろう義理もあろうって、さ。そうした上司たちがいっせいに検挙されて、残った重役もみんな責任をとって総辞職ってはめになった。あの人のいい父親のことだから、さぞかし気の毒がって落ちこんでるだろうって、ニュースを見ながら満はそれを心配してたわけだ。真もその話をきいて、もちろんいっしょに心配した。ところが！」

「……まだなんかあるの？」

「やがて帰宅した父親は、玄関から居間まで、でんぐりがえしをしながら入ってきた。真と満の顔を見るなり、いきなり抱きついてキスをした。それからいっしょにサンバを踊ろうと騒ぎだしたんだ」

「酔ってたの？」

「そう。でもやけ酒なんかじゃない、いい酒だぜ。会社の上層部が総辞職したことで、ポストの再編成があってさ。平社員の父親がいきなり部長に昇進したんだ。一気に三段跳び。もうおやじ、舞いあがっちゃってさ。上司が検挙されようがクビになろうが、そんなの知るかって感じだよ。おかげで出世してありがとうってなもんだ」

　プラプラは吐はきすてるように言った。

「まあ人間、いざとなりゃそんなもんかもしんないけど、自分の父親のそういう姿、あんまり見たくないぜ。地味でも、めだたなくても、こつこつがんばってた父親を真は尊敬してた。そのぶんよけいに傷ついちまった」

　プラプラの話が終わっても、ぼくの胃はまだむかむかともたれていた。陽ひが傾いてきたせいか、さっきまであんなにまぶしかった室内がひどく暗く、陰いん鬱うつに見える。ぼくはプラプラの鋭い視線をかわすため、ぼんやり天井をあおいだり、壁をながめまわしたりした。

　壁には鏡がかかっていた。

　ぼく……ではなくて真の顔を映しだしている。

　目が細い。鼻が低い。唇くちびるはちんまり。いかにも影の薄い、貧相な顔つきだ。

　入院中、洗面所の鏡ではじめてこの顔と対面したときは、心底がっかりした。これからこの顔で暮らせっていうのかよ、とプラプラやそのボスをうらんだ。細部はともあれ、真の顔には明るい印象がまるでなかったからだ。笑顔が似合わない。瞳に力がない。毎日毎日見舞いに来てくれる、あんな家族がいるのになんでだよ、とぼくはふしぎでならなかったけど、今ならわかる気がする。

　中年男とラブホテルに入る初恋の君。

　不倫する母親に、自分さえよければそれでいい父親。

「この際だからきいとくけど」

　鏡をにらんだままぼくは言った。

「兄貴の満はどんなやつなわけ？」

「この際だから言っちゃうけど、まったく無神経な意地悪男だよ。真の顔を見れば嫌味ばかり言う。とくに身長についてだな。真は背が低いことを気にしていた。それを知ってて、わざとからかうんだ」

「でもあいつ、ぼくにはなんも言わないよ」

「無視してるんだ。世せ間けん体ていの悪い自殺なんかしやがってって腹立ててるんだよ。おい、ちょっとベッドの下に手をつっこんでみな」

　言われるままにそうすると、かたくてごつごつしたものが指先に触れた。とりだすと、一組のやけにけばけばしい……ブーツ？

「シークレットブーツだよ」

　プラプラが教えてくれた。

「めちゃくちゃあげ底で、それ履はくとぐんと背が高く見えるんだ。ま、ふつうは履かないけどな。真はそいつを通販で買って、でも小心者だからバレるのを恐れて、結局ずっと隠してた。それを満に見つかったのも、自殺の数日前だ。満はさんざん真をからかって、最後にこう言った。あきらめろ、どうせおまえは足のサイズが小さいから一生チビのままなんだ、って。真が一番、気にしてたことだ」

　ぼくはシークレットブーツを絨毯に放りなげた。それからごろんとベッドに寝そべって天井をあおいだ。全身の力がぬけきって、今までいい家族だの愛情だのともりあがっていた自分がばからしくなってくる。

　一体さっきまでの家族団欒はなんだったんだ？

「今となっちゃ、なんで真がこれまで生きてこれたのかふしぎなくらいだよ」と、ぼくはプラプラに苦笑いをむけた。「こんなところにホームステイだなんて、ぼくは前世でよっぽどひどいことをしたんだろうな」

「あ。ひとつ忘れてた」

　プラプラはぼくの話などきいていなかった。

「小林真は現在、中学三年生だ」

「え」

　この身長ならせいぜい中一あたりだと思っていた。

　ん？　待てよ、中三ってことは……。

　ぎくっとするぼくに、プラプラはさも愉快そうに告げた。

「つまり君は、半年後に高校受験をひかえている」





２






　平凡であたたかい家庭だと思ったら、じつは悪魔の巣そう窟くつみたいなところで、やさしくて愛情深いはずの家族たちは、そろいもそろってろくでもない本性を隠し持っていた。役者ぞろいの仮面家族。本物の真が死んだことも知らずに、やつらがこのまま団欒ごっこを続けていくんなら、ぼくは勝手にすればいいと思っていた。

　淡うす藤ふじ色のエプロンがよく似合う、いかにもおしゃれで上品な主婦、みたいな顔で台所に立つ母親。不倫の影などみじんも見せずに、あんたはそのまま良りよう妻さい賢けん母ぼを演じていけばいい。ただし、ぼくはいい息子の役なんてごめんだ。彼女の手料理が急に不潔に思えてきて、ぼくは大量に食べ残すようになった。

　満員電車でも笑顔をくずさず、年寄りがいればまっさきに席をゆずりそうな父親。上司の不幸でめぐってきた部長の椅子の座り心地はどうだ？　せこい出世に小こ躍おどりしながら、あんたもこのまま偽善的な笑顔をふりまいて生きればいい。ただし、それをぼくにむけるのはやめてくれ。ぼくは父親に「行ってくるよ」や「ただいま」を言われても返事をしなくなった。

　満は早々に素顔を現した。退院して二日目の朝、ばったり便所の前でかちあったときのこと。一瞬早かったぼくがそのままドアノブに手をかけると、満はチッと舌打ちをして、言ったんだ。「この死にぞこないがよ」。無神経な意地悪男。たしかにプラプラの言うとおりだ。満がぼくを無視するように、ぼくも満を無視することにした。

　こうして家族と距離を置くようになったぼくは、自然と真の部屋にこもりがちになった。ひとりでＣＤやラジオを聴いたり、真の漫画を読んだり、夜にはプラプラと花札をしたり。食事のときだけ階段をおりていき、あんまり食わずに、すぐ部屋にもどる。じっとしてるから腹もへらない。

　家族たちはそんなぼくの態度を不審がりもしなかった。

　つまり真は、自殺の前から、そういうやつだったんだ。




　とはいえ、そんな生活も何日か続けばいいかげん飽きてくる。

　ぼくは四日で音をあげて、五日目の金曜日、そろそろ真の中学校に行ってみることにした。これまでは大事をとって休養中だったのだ。

　母親はなにも言わなかったけど、内心じゃ勉強の遅れを心配していたらしく、ぼくが前日、「明日、学校行くから」と告げるなり瞳を輝かせた。

　翌朝はひさしぶりに早起きをして、たまごとツナサンドの朝食も残さずたいらげた。歯を磨き、念入りに顔も洗って、少し伸びすぎた髪をブラシで整えた。洗面所の鏡とにらめっこしながら、髪型とファッションをなんとかすれば真もちょっとはマシになるんじゃないか……などと考えてみる。要は髪型とファッションなのだ。しかし今のところ、真は学ランさえもさまにならない男だけど。

　仕度が整うと、真の部屋にもどって、時間割を片手に持っていく教科書の点検をした。はりきって早起きしすぎ、時間があまってしまったのだ。点検なんてすぐ終わる。ぼくの気がめいってきたのはそのころだった。

　ぼくは窓辺に歩みより、朝の光がふりそそぐ表の通りを見おろした。真とおなじ制服の中学生たちがぞろぞろとつらなって歩いている。

　仲良く手をつないだ女子のふたり組。

　ふざけあう男子たちのグループ。

　ませたカップル。

　笑い声がここまで響いてくる。

　ぼくはカーテンを閉めて窓辺を離れ、ベッドのふちに腰かけた。そろそろ時間なのに、体が動かない。母親が呼びにきても返事をせず、そのままかたくなに座りこんでいると、やがて本棚の陰からゆらりとプラプラが現れた。

「なにしてる。遅刻するぞ」

「待ってるんだよ」

「なにを」

「だれかがむかえにくるのを、さ」

　口に出したとたん、よけいにむなしさが募ってきた。ぼくはプラプラにその思いを吐きだした。

「いい？　真は自殺して、奇跡的に助かって、一週間も入院してたんだよね？　退院してからだって四日も学校休んでた。なのに、だれひとり見舞いに来ないのってどういうこと？　電話もないし、手紙も来ない。授業のノートを届けてくれるやつもいない。ぼくは今、そのことについてむくむくと疑問がわいてきたところなんだ」

「やなときにやなこと気がついたなあ」

　プラプラはやな顔で言った。

「あのな、まず言っとくけど、真の自殺は公おおやけになってないんだよ。教師にだけは知らせてあるけど、生徒たちには、真が風か邪ぜこじらせて肺炎にかかったってことにしてある」

「たとえ肺炎でも、だれも見舞いに来なかったんだからおなじだよ」

　ぼくは瑠璃色に光るプラプラの瞳をじっと見すえた。日没直後の空みたいな、いつ見てもきれいな青紫だ。

「あのさ、もうぼくはなにをきいても驚かないから、正直に言ってほしいんだけど、真には友達がいなかったわけ？　学校でも孤独なやつだったのかよ」

　プラプラの瞳が夜空の色に変わった。

　それだけでぼくには答えが見えてしまった。

「真が孤独だったかなんて、そんなの、真にしかわからないよ。いつもひとりでいたのはたしかだけど、それは彼が独自の世界を持っていたからでもある」

　ぼくのとなりに腰かけ、プラプラがいつになくまじめな声を出す。

「それ、変わり者ってこと？」

「そう思ってた生徒たちもいたね。真は内向的で、ちょっとナイーブすぎたりもして、クラスメイトたちともほとんど口をきかなかった。というよりも、自分はそういう人間だって思いこんでるところがあってさ。どうせ自分は外れてる、みんなとはうまくやってけないんだって、そうやってバリアはって、みんなを遠ざけてた」

「だれも真には近づかなかったんだ」

「いや、ひとりいた。気軽に話しかけてくる子が、ひとりだけ」

「だれ？」

「桑原ひろか」

　初恋の女ひと、か……。

「彼女だけは真を別世界の人間みたいにあつかわないで、いつも明るく声をかけてくれたんだ。だれに対してもそうなのかもしれないけど、真にとっては特別なことだった。わかるよな？　彼女のひとことひとことが特別な言葉だったんだ」

「その子が中年のおやじとラブホテル」

　ぼくはばさっと布団の上に倒れこんだ。

「ありかよ、そんなの」

　まったく、ここまでついてないやつもめずらしい。ついでに、そんなやつの代役を務めるはめになったぼくも、真とおなじくらいついてない。ぼくはこの再挑戦というのがますます憂ゆう鬱うつになってきた。

「うらむなら自分の前世をうらめ。それより今は学校だ。いいかげん行かなきゃほんとに遅刻する」

　プラプラがぼくを引っぱり起こそうとする。

「学校なんて行きたくないよ、もう」

「そんなんじゃ小林真失格だぞ」

「いいよ、失格で」

「二度と輪廻のサイクルにもどれなくなるぞ」

「いいよ、もどれなくて」

「今夜から花札の相手、してやんないぞ」

「そんな……」

　殺生な！　とぼくは飛び起きた。このしんきくさい毎日のなか、花札はぼくの唯一の娯ご楽らくなのだ。

「いいのか、五連敗のまま終わっても」

「くーっ」

　この世には神も仏もない。

　ただうさんくさい天使がいるだけだ。




　学校までは徒歩二十分。プラプラはぼくのガイドを務めつつ、そのあいだも真の身の上話を続けた。最後のほうは急ぎ足になり、小走りに校門をくぐって、真の教室へ着いたのはホームルーム開始の直前だ。

　扉を開けると、すでにクラスメイトたちは全員着席していた。そしてその全員がいっせいにぼくをふりかえり、なんともいえないへんな顔をした。

　びっくりマークとクエスチョンマークを教室中にぶちまけたような沈黙。

　少なくとも、ひさびさに登校した病みあがりのクラスメイトをあたたかくむかえるムードじゃない。ぼくは一瞬にしてプラプラの話がうそじゃなかったことを悟さとったのだった。

「よーし、はじめんぞー」

　ぼくが着席して数分後、担任の教師が入ってきた。

「今日はプリントがたっぷりある。さっさと配って、さっさとすますぞ。えー、でもまずは出席から」

　担任の沢田は三十そこそこの独身男。ゴリラ並みの体格を誇る体育の教師で、その超人的なバカ力もゴリラ級と言われている。入院中、何度か見舞いに来たけど、ぼくは眠っていた。以上、プラプラのガイドより。

「小林、いないのかっ」

　ふいにどなられ、ハッとした。

　見ると、クラス中の視線が再びぼくに集中している。教卓のうしろには沢田の怖い顔。さっきから何度も呼んでいたらしい。

「いるなら、返事」

「はい、います」

　ぼくは返事をした。

　とたん、教室がざわっとどよめいた。

　沢田さえも意外そうに目を広げて、

「ほう、小林。今日は声が明るいな」

　……おいおい、ふつうの声だよ。

　心のなかでつっこみながらも、ぼくはみんなの反応をさぐるため、もうひと声、言ってみた。

「はい。おかげさまでもうすっかり元気です」

　教室のどよめきが倍になる。

　真が明るかったり元気だったりするのはよほど異常なことなのか、ぼくはその日、クラスのみんなから一日中、出産間近の宇宙人でも見るような目をむけられるはめになった。だれもが遠巻きにぼくを不気味がり、あやしむように観察している。

　でももちろん、みんなは「真が変わった」と驚いてるだけで、「魂が変わった」なんて疑ってるわけじゃない。だからぼくはどんなに驚かれようと、あやしまれようと、気にせず好きにふるまうつもりでいた。どんなに挙動がおかしくたって、姿すがた形かたちが小林真なら、それだけでぼくは十分、小林真なのである。

　という基本方針でいたのだが、しかし、なかには鋭いやつもいるもんだ。

　ひやっとするような出来事があったのは、その日の昼休み。裏庭の木陰で昼寝をしたあと、ぼくが教室へと引きかえしていく途中のことだった。

　急に廊下の後方からばたばたと足音がせまってきて、ふりむくと、髪の短いチビの女がまじまじとぼくを見あげていた。真の目線から見てチビなんだから、よほどチビなのだ。

「セミナー？」

　やけにつやつやした目玉をぎょろつかせ、チビ女は突然、そう言った。

「ね、セミナーに行ったんでしょ？　自分を変えてきたんでしょ、ねえ」

「なんだそりゃ」

「ごまかさないで。わかるんだから。今日、ずっと小林くんおかしかった。いつもの小林くんじゃなかったもん」

「なんだよ、それ」

　ぼくがぎくっとあとずさると、

「やっぱり」

　チビ女は「してやったり」という顔をして、

「やっぱりね。あたし、前に見たんだ。セミナーの記事。高いお金払って洗脳されちゃうの。新しい自分に生まれ変わるの。小林くん、それでしょ。学校休んでセミナーに通ってたんだ。前むきで、ポジティブで、明るい人間に生まれ変わったんだ。でも、そんなの小林くんには似合わないと思う」

「悪かったな」

　ぼくは気分を害した。

「言っとくけど、おれ、セミナーなんて行ってないから」

「じゃあ、なに？　ほかになにしたの？」

「なんにもしてない」

「うそ。信じない」

「ＯＫ。信じなくていい」

　一体この女は何者か？　ぼくのどこを前むきでポジティブで明るいというのか？　疑問はつきないものの、ぼくはチビ女を残して歩きだした。この手の輩やからには深入りしないほうがよさそうである。

「絶対に信じないから！」

　ぼくが廊下を曲がる直前まで、チビ女はしつこくわめいていた。

「あたし、わかるんだから。絶対なにかあるんだから。ほかのみんながだまされたって、あたしはだまされないんだから！」

　へんなチビ。でも、妙に鋭い。

　内心じゃけっこう動揺していたぼくは、すぐさま男子便所の個室に駆かけこみ、プラプラを呼びだした。

「今のあれ、だれ？」

「それがなあ」

　姿を現したときから、プラプラはすでにガイドブックを開いていた。しかし、いつもの得意げなガイド面ではなく、ページをめくる指もあせり気味だ。

「ない」

　ついにあきらめてガイドブックを閉じた。

「あの子のことは載ってないよ」

「どういうこと？」

「ガイドブックに記述がないってことは、つまり、真の記憶にはあの子が存在しなかったってことになる」

「それはつまり」と、ぼくは言った。「眼中になかったってこと？」

「まあ」と、プラプラはうなずいた。「早い話が」

「ふうん」

　あてにならないガイドブックを横目に、ぼくは複雑な気分になる。

　小林真の眼中にもなかった、おかしなチビ女。

　あいつだけが唯一、真がぼくである気配をかぎつけたってわけか……。




　登校一日目は果てしなく長かった。教室じゃみんなの視線攻撃を浴び、廊下じゃへんなチビ女にからまれて、帰りのホームルームが終わったころにはぼくはぐったり疲れていた。が、それでもなんとかもう一カ所だけ、真の行動範囲としてチェックしておきたい場所があった。

　放課後の美術室だ。

　これも今朝、プラプラからはじめてきいた話だけど、真はなんと熱心な美術部員だったのだ。なにひとついいところなんてなさそうなやつだけど、絵だけは達者で、美術の時間と部活のみを楽しみに通学していたらしい。

　そのせいか、部活動は原則的に三年の一学期までとされているにもかかわらず、真は二学期になっても美術部に顔を出しつづけた。ほかにもそうした三年生はいたし、顧こ問もんの教師も黙認するどころか、かえって真たちの熱意を奨しよう励れいしていたほどだった。

　しかし、真の熱意はたんにキャンバスだけにむかっていたわけでもなさそうだ。

　その放課後、新校舎の三階にある美術室に入るなり、ぼくはうしろの棚から真のキャンバスを探しだした。描きかけの油絵が一枚、見つかった。つぎに油彩の道具を広げて、真のキャンバスをイーゼルにセットした。

　ポーズだけでよかったのに、実際にそうしてみると、ぼくまで描きたくなってきた。

　パイプ椅子の上で真のキャンバスとむかいあうこと十数分。やがてぼくは木製パレットに油絵の具を並べ、未完成の絵の続きを描きはじめた。最初は見よう見まねだったのに、次第に筆がすべりだし、いつのまにか無心で絵の世界に遊んでいた。

　煉れん瓦が色の西日が射さしこむあたたかい教室。

　ふしぎと心地いい油絵の具のにおい。

　この満ちたりた静けさのなかでは、真の気持ちが自然とよくわかる。室内には十数人の部員がいるけれど、だれもが熱っぽい表情でキャンバスに集中している。三年Ａ組の教室みたいに、ぼくをじろじろながめる視線はない。ときおりきこえる他愛のない会話や笑い声は、かえってあたりの空気をほぐしてくれる。

　ここで、この場所で真はほっとしたんだ。

　ここでだけくつろげた──。

　キャンバスの前で確信したとたん、なぜだか胸がつまった。

「真くん、ひさしぶり」

　そのとき、背中からあまずっぱいフルーツみたいな声がした。

　ふりむく前から、ぼくはその声の主を知っていた。

　桑原ひろか。彼女を一目見たくてここに来たんだ。

　一体どんな女なのか？　どぎまぎしながらふりむくと、少しぽっちゃりした茶髪の女の子が真のキャンバスをのぞいていた。

「真くん、なにしてたの？　ぜんぜん来ないんだもん。この絵、もうこのままなのかなあって、ひろか心配しちゃったよ。ひろかの好きな絵なのに。ひろか、この絵のためにいつもここに来るんだよ。なあんて、これはうそだけど」

　うそなのもプラプラにきいていた。桑原ひろかは帰宅部だが、親友が美術部にいて、ときどき気がむくとこうしてふらふら遊びに来る。そして真は、このひろかから声をかけられる瞬間を、いつもいつも、息をひそめて心待ちにしていた。

「でもよかったあ、真くん復活して。ちゃんと続き、描いてあげるんだ。真くんの絵、このごろずうっと暗かったでしょ。でもこれはひさしぶりにきれいな色の絵で、ひろかすっごい期待してるんだから」

　腰をかがめ、ぼくにほおをくっつけるようにしてしゃべりかけてくる彼女は、ぼくの思い描いていた桑原ひろかとはだいぶちがった。もっと大人っぽいスカした女だと思ってたのに、声もしゃべりかたも子供っぽい。それでいて妙な色気がある。彼女の長い髪がほおに触れるたび、ぼくの心臓はばくばくと破裂しそうだった。もしかしたら真の体が勝手に反応してるのかもしれないけど。

「真くん、もうさぼっちゃだめだよ。ひろかと約束。ひろかの好きなきれいな色の絵をちゃんと完成させます。ね？　この馬くんだって、途中までじゃかわいそうだよ」

　ひろかは中二で年下のくせに、真を「先輩」とは呼ばずに「真くん」と呼ぶ。こういうふとどきなところにも、真はどきどきしていたにちがいない。

「あのね、この馬くん、ひろかすごい上手だと思うの。だってまだ輪りん郭かくだけなのに、すごい生き生きしてる。空、飛んでるんだよね。かっこいいなあ」

　美人じゃないのに、つやっぽい。乳白色のやわらかそうな肌はだにぞくっとしてしまう。ラブホテルのイメージがぬけないせいかもしれないけど、ぽよんと厚みのある唇なんて、手を伸ばせば届くと考えただけで下半身がしびれそうだ。いや、もちろん真の下半身が勝手に……。

「バックの青もすごいきれい。こんな青ってなかなかないよね。広くて、透きとおってて、からんからんの空みたい。ひろかこんな空、見たことないけど好き」

　そしてなにより、桑原ひろかの一番いいところは、真がなにも言わなくてもひとりで勝手にしゃべっていてくれるところだろう。口くち下べ手たな真にとってこれほど助かることはなかったはずだ。

　ただしぼくは、ひろかの話の内容には、いまいち賛成できなかった。

　キャンバスいっぱいに塗りたくられた青。その右上に浮かぶ馬はまだ描きかけで印象が薄く、今の時点ではまるで青が主役の絵に見える。ひろかはこの青を空だと言った。が、ぼくはむしろ……。

「あたしは海だと思うな」

　突然、背中からききおぼえのある声がして、おなじことを考えていたぼくはどきっとした。

「空飛ぶ馬もすてきだけど、あたしにはどうしてもこれ、海で泳いでる馬に見えちゃう。深くて静かな海の底にいるの。ゆっくり水面をめざしてる。だからほら、この上の部分の青がほんのり明るいでしょ？」

「そうなんだよ！」

　ぼくは興奮して声の主をふりむいた。

　とたんにすうっと興奮がさめた。

「ね、だから言ったでしょ」

　チビ女は満足げににんまりと笑った。

「あたしの目はごまかせないんだから」





３






　チビ女の名前は佐さ野の唱しよう子こ。真とおなじ三年Ａ組で、しかもおなじ美術部員であることがわかった。それでいて真の視界にも入ってなかったという謎の存在だ。まあ、真の視界には桑原ひろかしか入ってなかったのかもしれないけど。

　ともあれ、ぼくはこの佐野唱子に、その後もさんざんわずらわされることになる。

　唱子はかたくなに「真は以前の真じゃない」と思いこんでいて（まあ、それは図星なわけだけど）、ぼくの化ばけの皮でもはがそうとするように、すごい執念でまとわりついてくるのだ。

「セミナーじゃないとすると、もしかして催眠療法？」

「まさか……まさかとは思うけど、もしそうだったら正直に言ってね。スリランカで悪魔祓ばらいしてきた？」

「ずばり、イルカと泳いできた？」

「うちのお父さんの知りあいがね、赤ちゃんができたとたん別人みたいに変わっちゃったっていうんだけど、まさか小林くん、その年齢としで赤ちゃんなんて……」

　一体どこからネタをしこんでくるのか、つぎからつぎへと新説を投げかけてくる。

「催眠術なんて信じてないよ」

「悪魔祓い？　それなら天使にたのむよ」

「水泳は苦手なんだ」

「おぼえがないけど、ぼくなら避妊する」

　最初はいちいち反論していたぼくも、次第にめんどうくさくなり、しまいにはばかばかしくなって、唱子の気配を感じるが早いか逃げだすようになった。

　最も安全な避難場所は、美術室だった。ぼくが絵を描いてるときだけは、唱子もふしぎと邪魔をしなかったからだ。ある一定の距離以内には決して立ちいらず、背後からおとなしくキャンバスをながめている。絵心のある人間にとって、美術室とはある種の聖域なのだろうか。

　──そう。なんだか照れくさい話だけど、ぼくはその後も美術部に通いつづけていたのだ。

　なにしろぼくはひま人で、放課後、まっすぐ家に帰ってもやることがない。あんな家族と顔を合わせてイライラしてるくらいなら、遅くまで学校に残ってるほうが百倍マシだった。

　桑原ひろかのことも気になっていた。早い話、ぼくは真と同様、ひろかが声をかけてくるのを息をひそめて待つようになっていたのだ。あんまりいい趣味じゃないのは百も承知で、彼女が真を苦しめたひとりであることも知りながら、それでもひろかにはなにかつかみどころのない魅力があった。あのへんてこな口調でわけのわからない話をずっと続けてほしい、とか、ぼくがあの中年男だったらなあ、とか思わせてしまうなにかが……。

　しかしやっぱり、ぼくが美術室に通いつめた一番の理由は、ただ単純に、絵を描く楽しみを知ってしまったことだろう。

　ぼくは真の青い絵を、時間をかけてじっくりと仕上げるつもりでいた。やはり肉体は真であるせいか、油彩にはすぐに慣れて上達した。それはテクニックの習得というよりも、もともと知っていたなにかを徐々にとりもどしていく感覚に近かった。

　ぼくがおそるおそるキャンバスに筆を置く。

　するとそこにはさっきまでなかった小さな何かが宿る。

　幾度も重ねていくうちに、小さな何かは大きな何かに変わる。

　やがてうっすらと世界のようなものが象られていく。

　ぼくらの世界だ。

　ぼくと、真の──。

　そうして絵の世界にひたっているときだけ、ぼくは真の不運な境遇や、孤独や、みじめさや、背の低さを忘れた。油絵はぼくを日増しに強く惹ひきつけていった。二学期の中間試験がせまり、放課後の美術室が無人になっても、ぼくはひとりでせっせと足を運びつづけた。

　その結果、どういうことになったかというと、試験の終了と同時に担任の沢田から呼びだしをくらうはめになったのだった。




「いいか、小林。おれはな、おまえが長いこと学校を休んでたことくらい、じゅうじゅう承知している。精神的にもきつい時期だったろう。しかし、それをふまえた上で、それでも……」

　沢田は試験結果の一覧表をひらひら揺らしながら言った。

「こりゃ、ひどすぎるよ」

　まったくの同感である。

　放課後の仄ほの暗ぐらい職員室。ぼくと沢田は今、真をめぐる深刻な問題に頭を痛めている。中間試験の三教科平均が三十五点、五教科におよんでは三十一点、という浮き世離れした成績不振についてだ。

「いやまあな、一学期と変わらないっちゃ変わらないんだが、ふつうおまえ、二学期にもなるとさすがにみんな、あせるぞ。いちおう受験生なわけだから、こんなにマイペースにやられてもなあ」

　沢田はぶっとい眉毛をたらしてしきりにこまっている。

　ぼくもこまっている。

　これはあくまでも小林真の試験であり、今までの蓄積がものをいうはずだから、いくら二学期、ぼくがろくに授業などきいてなかったとしても、問題用紙さえめくればあとは真の脳細胞が勝手になんとかしてくれるものと信じていた。実際に問題用紙をめくった瞬間から、うすうすいやな予感はしていたのだが、まさか真の脳細胞がこんなにふがいないなんて……。

「これじゃおまえ、まじめに高校、あぶねえぞ」

　季節柄がら、話はおのずと受験の方向に傾いていく。

　沢田の話だと、高校入試の内ない申しんに響くのは三年の二学期までの成績で、それは試験の結果だけじゃなく、授業態度や出席率、レポート提出率などをふくめた総合成績を指すらしい。真は一学期、この内申点が最低だった。沢田ははっきり言わなかったけど、この場合の最低とは文字どおり、クラス最下位を指している気がする。

　こりゃあもう、なんとしてでも二学期で挽ばん回かいしなければならなかったのだ。

「それが、これだもんなあ」

　沢田も途方に暮れるわけである。

「どうするよ、小林。このままじゃおまえ、私立の単願くらいしか手はないぞ」

「単願？」

「これから一いち念ねん発ほつ起きしてひたすら勉強して、受験本番でもいい点とれればべつだけど、この内申点じゃけっこう、本番勝負はきわどいんだよ。堅けん実じつにいくならやっぱり単願とか推すい薦せんとかくっつけることになる。最近じゃ公立も推薦枠わくふやしてきたけど、一番安心な単願でいくならやっぱ私立だな」

「私立で単願ならぼくでも受かります？」

「高校、どこでもいいならな」

　単願。

　よくわからないけど、ぼくはそれにすることにした。

「じゃあぼく、単願にします」

「なに？」

「私立の単願に決めました」

「決めたっておまえ、そんな簡単に……」

「高校もどこでもいいです」

「しかし、今のおまえのレベルじゃ……」

　当惑顔の沢田に、「いいんです」とぼくは言いきった。

「ぼくはぼくのレベルでいいですから」

　もはや話はついたと思い、椅子から腰を浮かした。なあんだ、べつにこまったことなどなにもなかったのだ。

「そうか、おまえもそのタイプか」

　沢田は首をひねりながらも、まわりの教師たちには届かない小声でぼそっとつぶやいた。

「最近、多いんだよ。競争意識のまるでない受験生。まあそれもいいけど、まだ時間あるからもういちどじっくり考えてみろ。ご両親ともよく相談してな」

　それから、と沢田のごつい手がぼくの肩をつかんで椅子に押しもどす。

「おまえ、どうなんだ、調子のほうは」

「調子？」

「ほら、だからあの、あれだよ、例の……」

　沢田は言いづらそうに口ごもりながら、

「いやあの、あのことはな、おまえの母ちゃんからしばらく触れないでやってくれってたのまれてたんだが、どうもその……気になってな」

「ああ」と、ぼくは思いだした。「自殺のこと？」

「お、おい、ばか、言うなよ、そんなはっきり」

「そのことだったら、もう平気です。ちょっとした気の迷いでした。もうしません」

　いかにも平気そうにほほえんでみせると、沢田はぼくにくんくん鼻をよせ、

「ほんとか？」

「ほんとです」

「賭かけるか？」

「賭けません」

「せこいな」

「先生こそ」

「うん、たしかに最近のおまえ見てると、なんかふっきれた感じはする」

　最後に沢田はいかついゴリラ顔を力ませていった。

「でも、もしクラスでなんか問題あるなら、すぐおれに言えよ。力になる。おれの力はすごいぞ」

　その言葉にうそはなさそうだった。

　プラプラのガイドによると、沢田はこれまでも実際、そのすごい力で生徒たちを守り続けてきたらしい。「いじめを見かけたら、まずは半殺しにする。話をきくのはそれからだ」を信条とする沢田を担任に持てたことは、真の数少ない、ほとんどゼロに近い幸運のひとつだったと言えるかもしれない。

　などと感かん慨がいにふけりつつ、ぼくは沢田に軽く会え釈しやくをして職員室を出た。




　その夜、ぼくはいちおう真の母親に「高校は私立の単願にするから」と報告しておいた。

　ぼくとしてはこの際、真の自殺以降ずっと休校していたらしい塾の問題に決着をつけたかったのだ。高望みしなければ今の学力でもなんとかなりそうだから、もう塾はやめる、と。

「え、そう？　もう決めたの？」

　突然の報告に母親は困惑気味だった。

「ちゃんと先生にご相談した？」

「ああ」

「先生もそうなさいって？」

「まあ」

「そう……」

　なにやらふかぶかと考えこんでいる。ぼくもぼくでこのとき、母親の反応よりもほかのことに気をとられていた。

　午後七時。いつもの夕飯どき。なのにこの夜、居間の座卓をはさんでいたのは、ぼくと母親のふたりきり。

　この静けさはなんなんだ？

　毎晩のように予備校に通っている満はともかく、いつも置きものみたいにずっしり座っている父親がいないなんて、ぼくの退院以来はじめてのことだった。

「お父さんね、今日からまた残業が続きそうなの」

　ぼくの疑問を察したのか、母親も父親の空席に目をむけていった。

「真もわかってくれてると思うけど、今、お父さんの会社、大変なときでしょう？　あんな不正が発覚したあとで、なんとか信頼をとりもどさなきゃってみんな必死なの。でもお父さん、真のほうが大事だって、今まで無理を言って早く帰らせてもらってたのよ。ただ、そろそろそうもいかなくなってきて……。真もだいぶ安定してきたようだからって、また会社人間に復帰したみたい」

「へえ」

　ぼくはふふんと鼻を鳴らした。

「部長さんは大変だ」

「そうね、いろいろと新しい仕事も増えるしね」

　皮肉にも気づかないこのにぶさ。

　これからは彼女とふたりきりの夕飯が増えていくってことか。想像するだけでげんなりだった。母親とふたりの食事なんてだれだっていやだろうけど、ぼくの場合は、しかも他人の母親である。

　見ず知らずのおばさん。

　不倫していた人妻。

　汚ならしい中年女。

　自分には関係ないことと思いつつ、みぞおちのあたりからつきあげてくる不快感は時としてぼくをひどく残酷にもさせた。

「ふたりで飯めしなんか食ってるとさ」

　そう、たとえばこんなふうに。ぼくは母親のおどおどした瞳を刺すように見すえて言った。

「なんかもう、吐きそうだよね」

　そのまま箸はしを放りだし、つかつかと部屋にもどっていく。

　その後、便所に行った帰りかなんかに彼女とすれちがい、その瞳が赤くうるんでいるのを見たりすると、ぼくだってそれなりに良心が痛まないわけではなかったけど、もともと悪いのはこの女だ、なんでぼくが良心を痛めなきゃいけないんだよと、すぐに怒りが倍増してこれ見よがしな涙目がにくらしくなる。たんなるホストファミリーだ、ほんの仮の宿なのだとわかっていながら、ぼくは小林家のなかでつねにいらだっていた。

　そんなとき、荒れた心を鎮しずめるまじないのように思いだすのは、桑原ひろかのことだった。

　あのふっくらした顔や、ねっとりとした声には、ふしぎとぼくの気持ちをやわらげてくれる魔力があった。これが恋なのかどうかもわからないまま、ひろかのことを考える時間が日増しに長くなっていく。眠れない夜にはひろかを思いながら真の体を満足させてやることもあった。世話のやけることである。

　そうこうしてるうちに、ぼくはだんだん、プラプラのガイドブックにあった真の記憶に疑問を抱きはじめた。

　早い話、あれは真のかんちがいにすぎない気がしてきたのだ。

　ぼくが思うに、ひろかといっしょにいた中年男とは、ひろかの父親にほかならない。ドラマや漫画によくあるたぐいの早とちりである。真はありがちな罠わなにはまってしまったのだ。そうだ、そうに決まってる。……でも、じゃあどうしてラブホテルに？

　父親が倒れたのだ！　そう、ひろかとふたりで歩いていたら、急に具合が悪くなった。あたりを見まわしても休めそうな場所はない。しかたなくひろかはラブホテルで二時間だけ休きゆう憩けいしていくことにした。よくある話である。実際、ぼくもこういう親子をよく見かける。日常茶さ飯はん事じと言ってもいい……わけないか。

　そんなわけはない。




「あのさ、ひとつききたいんだけど」

　ある夜、ぼくは思いあまってプラプラにきいてみた。

「ぼくは今、小林真の体にいるけど、ほんとはただの魂なわけだよね。魂っていうのは、軽くて透明で、どこにでもふわふわ飛んでいけちゃうものなんだよね？」

「もしも」と、プラプラはそっけなく返した。「もしも君が今、ふわふわ桑原ひろかの部屋まで飛んでいって、着替えのシーンでものぞき見しようとしてるなら、そういう考えは早いとこ捨てたほうがいい」

「ひっ」

　ぼくはのけぞった。

「なんでわかったの？」

「男はみんなそれをきくんだよ」

　この手の質問にはうんざりしているらしく、プラプラの声は冷たかった。

「どいつもこいつも、魂と幽霊と透明人間をごっちゃにしてるんだ。でも残念ながら君は幽霊ほど自由じゃないし、透明人間ほど特殊な芸もない。ただのしがない魂にすぎず、しかも今は小林真の肉体に縛られてるわけだから、そんなに都合よく出たり入ったりはできないってわけ。桑原ひろかの着替えがどうしても見たいなら、玄関からあがっていくんだな」

「くっ」

　ぼくはがっくりベッドの上に倒れこんだ。とたん、さらに冷たいプラプラの声が覆いかぶさってきた。

「おい、まさかおまえ、そんな下心のためだけにおれを呼びだしたわけじゃないよな」

　ぼくはむくっと起きあがり、窓辺にたたずむプラプラを見た。あいかわらずのポーカーフェイスだが、声と同様にまなざしも冷やかだ。どうやら怒ってるようなので、そそくさとベッドを離れ、勉強机の引きだしから花札をとりだした。

「今日は七回戦でどう？」

　にっこり笑いかけてみる。

　プラプラは笑いかえさず、代わりに勉強机の椅子を指さした。

「ちょっと、座れ」

「え」

「いいから、座れ」

「はあ」

　ぼくはしかたなく座った。

　とたん、プラプラは釣りあげた魚でもさばくように、すさまじい勢いで説教をはじめたのだった。

「あのなあ、前からききたかったんだが、君にはこう、なんていうか、再挑戦者としての自覚があるのか？　ここが修行の場であることをわかってんのか？　だまって見てりゃあ、いつまでものほほんと……」

　ホームステイ開始から約一カ月。どうやらプラプラはぼくの小林真ぶりが気に入らないらしい。

　再挑戦というからには、やはりそれなりの挑戦が必要なのだ、とめずらしく激した口ぶりでプラプラは言う。前世では失敗したこの下界で、なんとか魂を鍛えなおし、もういちど生まれ変わる資格をゲットしようという意気ごみ！　気迫！　ガッツ！　なのにぼくにはこの「！」がひとつもない。油絵への熱意だけは評価できるものの、それ以外はなんにもしないで桑原ひろかのことばかり考えている。高校受験だって一番楽な道をさっさと選ぶ始末で、こんな毎日じゃとうてい修行になどならない。修行にならなきゃ、魂のレベルはあがらない。魂のレベルがあがれば、ぼくはおのずと前世でのあやまちを思いだすことになってるのに、こんなことではいつになるやら見当もつかない。

「だいたいおまえさあ、前世のことなんか思いだそうともしてないだろ？　自分がなんのためにここにいるのか忘れてないか？　こんなこと言いたかないけどさ、おれだってこんなんじゃガイドのしがいがないよ。やる気のある行動的な魂のガイドがうらやましいよ、もう」

　最後は愚痴でしめくくると、プラプラはふうっと息をついてベッドのふちに腰かけた。

「おしまい？」ときいても、返事はない。おしまいのようだ。

　そこでぼくは猛然と反撃を開始したのだった。

「じゃあ言わせてもらうけどさ、ぼくだって、その前世のあやまちとかいうのは考えたことあるよ。こんなところにステイしてるくらいだから、なんかよっぽど悪いことでもしでかしたんだろう、って。人を殺したのかもしれない。だまして大金ふんだくったのかもしれない。ぼくの火の不始末のせいで何十人もの人が傷ついたのかもしれない。でもさ、そんなこと考えて、楽しいと思う？　暗くなるんだよ、気分がさ」

　ぼくは足を組んで斜しやにかまえ、うらみがましくプラプラをにらんだ。

「第一ね、もしぼくがその前世のあやまちってのを思いだして、小林真の体とさよならしてさ、今度はほかの……たとえば小森純とか、小山進とかに生まれ変わったとしても、そいつらが小林真よりマシって保証はないわけじゃない。今度こそ楽しい人生が待ってるなんて信じられないしさ」

「小池優子とか、小川陽子とか、な」と、プラプラは真顔でつけたした。「男に生まれ変わるとはかぎらない」

「問題は、生まれ変わるぼくが変わっても、生まれつく世界は変わらないってことだよ。前世のぼくに起こったひどいことは、来世のぼくにも起こりうるんだ。小林真に起こったことは、小森純や小池優子にも起こりうる」

「つまり条件は皆おなじってことだ。だれも保証など持って生まれない」

「ホームステイみたいにね。当たり外れは、ふたを開けるまでわからないんだ」

　ぼくは乾いた笑みを浮かべた。

「あんたのボスは強引だな」

　最初はただの反撃だったのに、しゃべってるうちに本気で悲しくなってきた。

　もういちど見知らぬ家庭に生まれつくことや、その世界でまた一から他人との関係を築いていかなきゃならないことに対して、ぼくは自分で思っていた以上に不安や恐怖を抱いていることに気がついた。

　まったく、ぼくは一体どんな前世を送ってきたんだか……。

　気がつくと、プラプラがぼくの肩に手を当てていた。ふりむいて苦笑すると、プラプラも苦笑しながらもう片方の手を机き上じようにさしのべる。その指が花札のカードをつかんだ。

「やるか、七回戦」

　ゲームなら、やりなおしも簡単──。





４






　十一月最初の日曜日。

　ぼくはやぼったい真の髪を切り、前髪をムースで持ちあげた。

　翌日、学校の廊下ですれちがったひろかに「真くん、イケてる！」とほめられた。小林真になってから一番うれしかった瞬間だ。

　真の貯金をおろして流行はやりのスニーカーを買ったら、クラスの男子から「すげえ。いくらした？」と耳打ちされた。

　席の近いやつらに「つぎの体育、どこ？」「けしゴム貸して」などと話しかけても、最近はそんなにびっくりされなくなった。

　変身の謎をしつこく追求しつづける佐野唱子をのぞけば、クラスメイトたちは小林真のぼくバージョンに慣れはじめている。

　描きかけの絵も、少しずつだけど順調に進行中。このぶんだと冬休みの前には仕上がるかもしれない。

　プラプラはあんなふうに言ってたけど、こうして考えてみるとぼくはぼくなりに、ちびちびと変化はしてるんだ。生まれ変わるための修行なんて興味ないけど、真として快適に暮らす工く夫ふうぐらいはする。前髪をぴんと立たせたせいで、ほら、身長だってちょっとは高く見えるだろ？

　なんて得意になってたら、「気をぬくなよ」とプラプラに警告された。

「ホームステイは車の運転といっしょだ。慣れはじめのころが一番あぶない」

　そのとおりだった。




　悪いことというのは、いきなり襲いかかるようでいて、ほんとうのところ、見えないところでじつに周到に用意されているものである。

　高校は入れるところに楽して入る、という方針を打ちだしてからというもの、ぼくはもう受験のことなんてすっかり忘れていた。当然、ほかの人たちも忘れてるものだと思いこんでいた。

　だから十一月半ばのある夜、二週間ぶりに夕食をともにした父親から、「できれば私立ではなく、公立高校に行ってくれないか」と持ちかけられたときは、まるで不意打でもくらったように驚いた。

　なにを今さら！　の大どんでんがえしである。

「じつはな、満が大学の志望を変えて、医学部に入りたいと言いだしたんだ」

　つい最近、小林家の居間に現れたばかりの炬こ燵たつでむかいあい、おずおずと話を切りだした父親は、なんともばつの悪そうな顔をしていた。

「あのとおり、満は朝から晩まで勉強してるし、このごろはとくに躍やつ起きになってがんばっている。父さんたちもなんとか希望をかなえてやりたいんだが、しかしな、医学部ってのはたとえ国立でも学費がべらぼうに高いんだ。それを支払った上で、さらに真の私立高校の費用も、となると、正直な話、わが家ではちょっと……」

　父親が語尾をにごすと、今度は横から母親が、

「お父さんの会社ね、今、立てなおしで大変な時期でしょ。上の人たちが総替わりしてまだ混乱してるし、お得意さんからの信用も回復してないし。お父さん、昇進したといっても今年はボーナスも出ないかもしれないの。今後もどうなっていくかわからないし、だから……」

　というような話がたらたらと続いた。

「あ、でももちろん、公立は受かったらの話で、不合格ならしかたがないと思ってるわよ」

「ただな、真。挑戦だけでもしてみないか？　真がやるだけやったら、あとは父さんたちがなんとかする。真がなにかに挑んでいく姿を、父さん、見たいんだよ」

　おいおい、また挑戦かよ。

　そろって猫ねこ撫なで声を出すふたりに、ぼくはしらけきった目をむけた。

　挑戦。挑戦。この言葉はなんだってぼくをこんなに無気力にさせるんだろう。

「まあ、考えてみるよ」

　とだけ言いのこし、ぼくはさっさと部屋にもどった。

　公立受験、か……。

　ベッドの上に寝ころがり、象ぞう牙げ色の天井をあおぎながら早速考えてみる。

　医学部というはっきりした目標がある満とちがって、ぼくはどうしても私立に行きたいわけじゃないし、金がないなら公立受験もしょうがないとは思っていた。ただ問題は、ぼくのホームステイが一体いつまで続くのか、ってことだ。せっせと勉強したあげく、入試の前に真の体とさようなら、なんて無駄骨になることをぼくは憂うれえているのだった。

「真、いい？　入るわよ」

　憂えるぼくの耳に母親の声が響いた。

　ぼくの返事も待たずにカチャリとドアを開け、勝手に入ってくる。

「急な話で、ごめんなさいね」

　あわてて布団にもぐりこんだぼくの、足元のあたりで母親の気配が止まった。

「でも、わたしたちとしても、よくよく考えた上での話なの。お父さんとも何度も相談して、沢田先生のご意見もうかがって……」

「沢田？」

　なんで沢田が出てくるんだ？

「できるかぎり慎重に考えたかったのよ。このことがまたあなたを苦しめたり、追いつめたりする可能性についても、ね」

　母親の張りつめた声に、そうか、とぼくは納得した。真はまだ死の淵ふちから生せい還かんしたばかりで、自殺の原因を彼女たちは知らない。もしも受験の悩みが原因だとしたら、という可能性を恐れてるんだろう。

「でもお母さんね、あなたがどれだけの悩みを抱えているとしても、勉強で思いつめてるってことはない気がしたの」

　母親が少し声をなごませた。

「だってあなたは小さいころから、成績なんてぜんぜん気にしない子だったから。テストの点が良くても悪くてもうわの空だったし、クラスでの順位を気にしたこともなかったわ。もともと順位を競いあうようなことがきらいだったのね。運動会でもそう、競走で勝っても負けても、あなたはいつも少しだけ悲しそうだった。勝っても喜ぶのはトランプくらい。そんなあなただから、勉強のことで悩んだりはしないって思ったのよ。もちろん一〇〇パーセントちがうとは言いきれないけど、受験ノイローゼになるのはたいてい望みの高い生徒さんだって、沢田先生もおっしゃってたし」

　母親の話をきいてるうちに、ぼくのなかに真へのほのかな親しみがわいてきた。

　もしかしたら真も、挑戦って言葉がきらいなやつだったのかもしれない。

　汗とか、涙とか、勝利とか、どうでもいい試合にむりやりかつぎだされた気分にさせる、そのイメージが……。

「もういいよ、おれ、公立受けるから。自殺の原因、受験じゃないし」

　ぼくは布団をはいで起きあがった。

「もし原因が知りたいなら、あとで自分の胸にでもきいといて」

　母親の顔を見るなり、なぜだろう、どうしてもよけいなひとことを口走ってしまう。

「どういうこと？」

　母親の表情がかげった。

「だから、自分の胸にきいてって」

「言ってくれなきゃわからないわ」

「わかるまで考えれば」

「考えたわよ、もうさんざん！」

　絨毯に伸びる母親の影が、突然、ぐねりとゆがんだ。

「真、お願い、話してちょうだい。ひとりで抱えこんで苦しまないで。真が自分から心を開くまで待とうってお父さんは言うけど、もうお母さん、これ以上待てないのよ。お願い、なにがあったのか、なにがそんなにつらかったのか教えて。死にたいほどのなにがあったの？　なにがあなたにあったの？　このままじゃわたしまでノイローゼになりそう！」

　ヒステリックにまくしたてる母親の、やつれた、青黒い目の下の隈くま。まるで自分のほうが被害者きどりじゃん、と思ったとたんにカッときた。

「じゃあ、言うけどさ」

　やめろ！

　頭のなかにプラプラの怒声が響いたけど、ぼくは自分を止められなかった。

「フラメンコの先生は元気？」

　母親の顔を見あげて、にっと笑いかける。

　その瞬間、霜しもがおりるように母親の表情が凍こおりついていくのがわかった。まぶたが、ほおが、唇が、すべてが動きをなくしていき、ただ瞳だけがいつまでもそわそわとうろたえている。身におぼえのある人間のリアクションだ。

　やっぱり、な。ぼくはすっくと立ちあがり、母親のわきをすりぬけてクローゼットに歩みよった。真の貯金で買った黒いパーカーをはおって、財布を片手に玄関をめざす。

　部屋を出る間際にふりかえると、母親はその場にくずれおち、肩をふるわせて泣いていた。




　外に出ると雨がふっていて、ほおに当たった冷たい滴しずくに、ぞくっとした。そういえば朝から風邪ぎみで熱っぽかったのを思いだしたけど、傘かさを片手にぼくはそのまま歩きつづけた。

　月も星もない十一月の夜は、どこかのボスの失敗作のように間がぬけていた。

「まぬけはおまえだ」

　ふいに声がして、真横にプラプラが現れた。渋しぶいトレンチコートとは不似合いな、白いふりふりの日傘みたいなのをさしている。

　やっぱりこのあたりが天使趣味っていうか……。

「配給品だよ、おれのセンスじゃない」

　プラプラはぶっちょう面でぼくをにらんだ。

「それより、どういうつもりだよ。真の家庭をぶちこわす気か？」

「真が言えずに死んだこと、代わりに言ってやっただけだよ」

　ぼくも負けずに言いかえした。いろんなことに心底うんざりしていた。

「知れば知るほど、真ってのは損なやつでさ。内気で、おとなしくて、だれにもなにも言えなくて、結局そのまま死んじゃった。でも、ぼくはちがうからさ。どうせぼくは前世で殺人だとか、強盗だとか、ろくでもないことばっかりやってきたんだろうから、今さらなんにもためらうことなんてないんだ。真のできなかったこと、ぜんぶぼくがやってやる」

「ひゃー、すごいな。正義の味方みたいだ」

　ヒューヒュー口笛を鳴らしながらも、ぼくを見すえるプラプラの瞳は厳しかった。

「でも、それってほんとに真のためなのか？　じつはぜんぶ自分のためなんじゃないの？　おまえさ、真があまりにも冴さえなくて、ステイ先も気に入らなくて、いろいろ思うようにいかなくて、受験勉強までするはめになって、いらいらして、母親にやつあたりして、真のためとか言ってるだけじゃないの？」

「だまれっ」

　地面に傘をたたきつけ、ぼくは足を速めた。

　プラプラはそれを拾って追ってきた。

「待てよ、おい。おれが言いたいのはさ、そんなに決めつけるなってこと。みんなの言う内気でおとなしい真ってのが、ほんとうの真とはかぎんないだろ。もしかしたらまわりのやつらが勝手に決めつけて、そんなイメージで真を縛りつけてたのかもしれない。おなじようにおまえも、前世で凶悪犯だったとか、あんまり自分で決めつけないほうがいい。あやまちにはいろんなたぐいがあるもんだからな」

　さっきから頭の芯しんが痛くて、重い。プラプラの言うこともちんぷんかんぷんでわけがわからない。ぼくは無言で黙々と歩きつづけた。

「おい、どこ行くんだよ」

「べつに」

「あてもないくせに」

「ほっとけよ」

「家に帰れって」

「あんたこそ上に帰れ」

「おれにはガイドとしての責任がある」

「じゃあ、ガイドしてよ」

　ぼくは足を止めた。

「桑原ひろかのところまでガイドしてって」

　そのすばらしいアイディアがひらめいたとたん、ぼくは現金にも頭痛を忘れた。

「ね、たのむよ。今おれ、すごくあの顔が見たいし、あの声がききたいんだ。着替え見せろとか言わないからさ」

　はやるぼくの目の前で、しかしプラプラは気の進まない様子で考えこんでいる。

「ガイドするのはかまわないけど」

　やがて哀あわれむような目をして言った。

「でも、今はやめておけ。今夜、彼女に会えば君は少なからず傷つくことになる」

「傷？」

「小林真とおなじたぐいの」

「あ」

　そういうこと、か……。

　プラプラの言う意味を察したとたん、夜の冷気がさらに五度ほど冷たくなった気がした。きゅっ、と氷の手で心臓をつかまれたような息苦しさ。真を縛っていた運命から、ぼくはどうしても逃れられないのかもしれない。でも、それでも──。

「それでも、ぼくは真とはちがうからさ」

　ぼくは大きく深呼吸をして、言った。

「ぼくは真ほど弱くないから」

　白と黒の傘の下、プラプラの顔色が灰色に曇った。

　ぼくはその手から黒のこうもりを奪い、「行こう」と先に立って歩きだした。

　ひどいことも、傷つくこともふくめて、桑原ひろかを本気でもっと知りたかった。
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　近所の停留所からバスに乗って二十分。終点の駅から徒歩十分。卑ひ猥わいなネオンのつらなる裏通りの一角に、『ららばい』という小さな喫茶店がある。そこに桑原ひろかはいる、というプラプラのお告げに従って、ぼくは今どきそんな名前の店があるのかといぶかりながらも探しまわった。

　意外とすぐに見つかった。

　午後九時すぎ、ぼくが『ららばい』の看板を見つけたとき、ひろかはちょうど店から出てくるところだった。紫ガラスの自動ドアのむこうに青っぽい影が浮かび、開くとそれは大人びた濃こ緑みどりのジャケットをはおった彼女の姿だった。背後には四十代にも五十代にも見える中年男がいる。見た目はごくふつうのサラリーマンといった感じで、ぱりっと背広なんかを着こんでいた。たれさがった目め尻じりのあたりがひろかに似ている。やっぱり親子かも。

　このごにおよんでまだそんなことを考えていたぼくに、止とどめを刺すようにふたりはそのまま裏通りを進み、さらにあやしい秘境エリアへと近づいていく。

　傘で顔を隠しつつ、ぼくはふたりを尾行した。そう、自殺の数日前に真がこうしてふたりのあとをつけたように。そして、あの夜とおなじように、ふたりは一軒のラブホテルの前で足を止めた。

　一見シティホテルのようにも見える白壁の欧風ホテル。

　男は十分に元気そうで、なんというか、やる気にあふれた観があり、残念ながら具合の悪い父親には見えない。ひろかの肩を抱き、さりげなくホテルの出入り口へとリードしていく。

　ぼくは真みたいに茫ぼう然ぜんと立ちつくしたりはしたくなかったから、決意をかためて、足をふみだした。男が先に玄関をくぐり、ひろかが傘をたたむ。その一瞬の隙にダッシュで駆けより、ひろかをさらって逃げたのだ。

「走れ！」

　ひろかの手首をつかんでさけび、うむを言わさず駆けだした。傘など投げすてて、なりふりかまわず、全力で健全な通りをめざした。最初はきゃあきゃあ抵抗していたひろかも、途中で誘拐犯がぼくってことに気づくと、「やだ、真くん」などとのんきな声を出しておとなしくなった。

　秘境を離れ、裏通りをすぎて、ようやく明るい繁はん華か街がいに到着。ぼくは二十四時間営業のドーナツ屋を見つけ、ひろかを押しこんだ。

「ひろか、ココナッツの食べてもいいかな」

「なんでもいいから、早くたのめ！」

　トレーを抱えて二階席へ急ぐと、中途半端な時間帯のせいか客の数はまばらだった。めだたない隅すみのテーブルに腰をすえ、ぼくはようやくひと息ついた。

「はあー」

　思わずテーブルの上にのびてしまう。

　まだ息は荒く、心臓はどきどきで、ムースの落ちた前髪はべっとり額にはりついていた。

「やだもう、真くんってばカッパみたい」

　楽しそうにきゃっきゃとはしゃぐひろかは、おなじ濡れねずみでも、まるで渚なぎさのマーメイドだ。が、今は見とれてる場合じゃない。

「どういうんだよ、もう」

　興奮さめやらぬまま、ぼくはひろかにつめよった。

「あのおやじ、なんなのあれ」

　冷静に考えれば、きくまでもなく答えなんてわかりきっていたはずだ。でもぼくは現実から目をそらしたまま、父親説でもなんでもいいから、とにかくひろかになにかを否定してほしかった。

　ひろかは濡れた髪をいじりながらほほえんだ。

「ひろかの愛人だよ」

　こともなげに言って、ココナッツドーナツに手を伸ばす。

「前に街でスカウトされたの、愛人になりませんか、って。それで、お金のこととか交渉して、そういうことになったの」

「お……金？」

　よろめく体をテーブルで支え、ぼくは文字どおり、頭を抱えこんだ。

　だから言ったじゃないか……と、プラプラのため息がきこえるようだった。




　濃緑のジャケットの下は、体にぴったりしたニットの黒いワンピースだった。大きく開いた胸元には金のネックレスが光り、足元は編みあげの黒いブーツで決めている。二万八千円もはたいたぼくのスニーカーが色あせて見えるくらい、今夜のひろかは洗練されたゴージャスなムードを漂わせていた。それもこれもぜんぶあのおやじの貢みつぎものかと思うと、ぜんぶはぎとって窓から投げすててやりたくなる。

　顔にはうっすらと化粧までしていた。眉はきれいに整えられ、眠たげな一重まぶたにはパールのシャドーがかかっている。薄うす紅べにのリップで彩いろどられた唇は、肉厚に見えるぶん、ふだんよりよけいに官能的だ。

　この唇で、この瞳で、この幼い体で中年のおやじから金をかせいでるなんて、うそだろう？

「だってね、ひろかのほしいもの、みんな高いんだよ」

　とうぶん立ちなおれそうにないぼくの前で、ひろかはココナッツドーナツをぺろりとたいらげた。それから、言いわけというよりはむしろぼくをなだめるようにしゃべりだした。

「きれいな服とか、バッグとか、指輪とか、ひろかがいいなって思うもの、みんなすごい高いの。おこづかいなんてためてたらね、一年たっても買えないくらい高いの。ほんと、どうしてこんなに高いんだろうって悩んじゃうくらい高いんだから。でもね、ひろかが三回くらいエッチすれば、買えるの。へへ」

　指についたココナッツをなめながら笑う、このあどけない娼しよう婦ふに一体なにが言えるだろう？

「どしたの、真くん。ぼうっとしちゃって」

　人の気も知らず無邪気な笑顔をむけるひろかに、

「よくわかんないんだけどさ」

　ぼくはぼそっとつぶやいた。

「そんなの、いやじゃないのか？」

「そんなって？」

「だからその、あんなおやじと……」

　セックスだなんて！

　ぼくは想像するのもいやだけど、ひろかはからりと笑顔のまま、

「うーん。最初はちょっといやだったけど、でももう慣れたっていうか、肌が合ってきたっていうか、ね。今はひろか、エッチ好きだし、それにあの人もけっこういい人で、当たりだし」

「当たり？」

「当たり外れがあるの。友達の話とかきいてると、ひろかのあの人はかなり当たり。気前いいし、エッチのときだって……」

「やめろよ」

　思わず声を荒らげた。

「いいよ、そんな話」

　ききたくもない。

　ぼくは気持ちを落ちつかせるため、冷さめかけたココアを口に運んだ。この世のものとは思えないほど甘く、ひどい味がした。世のなか、なんにでも当たり外れがあるらしい。真の初恋もどうやら大外れのようだけど、それでもひろかを、今さらきらいになんてなれなかった。

「ひろか」と、ぼくは気をとりなおして言った。「きれいな服とか、指輪とかって、そんなにほしいもんか？」

「うん、ほしい。っていうか、ひろかほかにほしいものとかもないし」

「あんなおやじと寝てまでほしいもんか？」

「ほしいよ」

「大人になるまで待てないの？　もっとまっとうに金かせげるようになるまでさ」

「待てないよ、ひろか」

　待てるわけないじゃん、とひろかははじめて声をとがらせた。

「じゃあ真くんはさ、その高そうなスニーカー、大人になるまで待てる？」

　ぼくはぎくっと足元を見おろした。派手な黄緑のラインが入った青いスニーカー。超人気のメーカー名が光っている。

「三十とか、四十とかになってもそういうの、履きたいと思う？」

「う……」

　ううん、ぜんぜん。

「ひろかもいっしょだよ。きれいな服も、バッグも指輪も、ひろかは今ほしいの。大人になってからほしいなんて思ったことないの。どうせひろかの体なんておばさんになったらもう価値なくなっちゃうんだし、価値なくなってからきれいなもの買ってもしょうがないもん。エプロンやババシャツの似合う年齢としになったら、ひろかはおとなしく、エプロンやババシャツを着るよ」

　挑戦的にあごをつきだし、ひろかは迷いのない口ぶりで堂々と言いはなつ。

　今だからこそ価値のある体で、今の自分にこそ価値のあるものを手に入れる。それがいけないことだなんて夢にも思ってないみたいだ。

「でも今はひろか、いつもすてきな服を着て、すてきな気分でいたいんだよ。この服だって、あの人のプレゼントだけどすてきでしょ？　黒はひろかのお気にいりだもん。ひろか、お気にいりの服を着てると何時間でもずうっとしあわせで、全人類を愛せちゃう気がするんだから」

　自信たっぷりに黒をまとったひろかを、ぼくはなぜだか正視するのが、つらかった。たしかに、色白のひろかには黒がよく映える。でもさ、ひろか。あのおやじがその服を買ったのは、ひろかにそれを着せるためだけじゃなくて、脱がせるためでもあるんだぜ。

「真くん、悲しくなった？」

　ふいにひろかが声を落とした。

「なんで？」

「ときどきね、ひろかと話してると悲しくなるって言う人がいるの」

「うん」

　その気持ちはよくわかった。

「そういうこと言われると、ひろかも悲しくなる」

「悲しくはないよ」と、ぼくはうそをついた。「ただ、くやしいだけ」

「くやしい？」

「おれが大金持ちだったら、今すぐ、ひろかを買い占めるのに」

　どさくさにまぎれてなにを言う。口にした矢先から赤面した。これじゃあのすけべじじいとおなじ発想じゃないか！

　ところが、返ってきたのは意外な声だった。

「真くん、ひろかとエッチしたいの？」

　ひろかは真顔で言ったんだ。

「ひろか、してもいいよ」

「えっ」

　いいの⁉

「真くんならいいよ」

「ほっ」

　ほんとかよ‼

　ぼくを天まで舞いあがらせて、ひろかは最後に、つきおとした。

「うん。真くんならひろか、二万円くらいでいい」

　ぼくは耳を疑った。それから甘い期待を抱いた自分自身を呪のろった。雨に濡れた前髪のようにときめきがしぼんでも、性欲だけはいっこうにおとろえないのが切なかった。

「ひろかと寝たいよ」

　ぽよんと愛らしいひろかの唇。そのつややかな桃色に未練を残しつつ、言った。

「でも、寝ない」

「どうして？」

「あんなおやじといっしょになりたくない」

　一瞬の沈黙のあと、ひろかは肩をすぼめて「わかった」と笑った。ひろかにしてはぎこちない笑顔だった。

「じゃあひろか、行くね」

「どこに？」

「あの人のとこ。さっきから携帯ぶるぶるしてるの」

　ひざに乗せていた携帯電話を持ちあげて見せる。

「会うのかよ！」

　思わず声を荒らげた。

　ひろかはぼくをなだめるように言った。

「真くんがひろかのこと引っぱって逃げたとき、ひろかけっこう、おもしろかったよ。ドラマみたいで楽しかった」

「じゃあ行くなよ」

「でも、あの人がかわいそうでしょ。ひろかにお金くれて、やる気まんまんだったのに」

「そんな……」

「それにやっぱり契約は守らなきゃ」

　高そうなブランドのバッグを肩にかけ、ひろかはすっくと立ちあがった。じゃあ真くん、またね、と軽やかに身をひるがえす。

「ひろか！」

　追いかけなければと思った。早くひろかを追いかけて、なにかかっこいいことを言って、つれもどすんだ。早く、早く──。

　なのに、気持ちがあせるばかりで肝かん心じんの足は動かず、そうこうしているうちにもひろかはどんどん遠ざかっていく。やがてはぼくの視界から消えて、入れちがいに現れたカップルがとなりの席に座った。いかつい男とごっつい女の重量級カップル。ふたりとも空腹なのか黙々とドーナツをたいらげていく。シナモンドーナツ。チョコクリーム。フレンチクルーラー。ジャムドーナツ。チーズマフィン。ひろかの好きなココナッツドーナツ……。もうだめだ、間に合わない。ぼくは完全にひろかを見失ってしまった。

　そう思った瞬間、ぼくは卑ひ屈くつにも心のどこかで、ほっとしていた。
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　ついてない日というのは、まったくとことんついてないものである。

　ぼくの頭痛はその後もさらに悪化して、ふらふらとたよりない足どりでドーナツ屋を出ると、雨あま脚あしもさっきの四倍くらいに強まっていた。しかも傘はひろか略奪の際に投げすててきていた。

　しょうがない。ぼくはパーカーのフードをすっぽりとかぶり、底冷えのする夜の街を歩きはじめた。

　雨に濡れたアスファルトは、まるで赤ワインにでもひたされたように、暖色系のネオンを少しみだらににじませている。

　ワインの川を泳ぐ人々の群れ。

　ひときわ目につく相あい傘のカップル。

　街角ごとに現れるティッシュ配りのバイト人。

　客引きのがなり声に、雨と風と電車の音。

　パワーのないときは酔っぱらいの笑い声さえ気にさわるもので、ぼくの足は自然と人のいないほうへ、いないほうへと進んでいき、細い路地や陸橋を越えて駅からだいぶ遠ざかったころ、小さな公園の前にさしかかった。

　ブランコとすべり台と砂場だけの見るからにさびれた公園だ。が、ぼくはもうぜいたくを言ってられないほどふらついていたので、迷わず赤あか錆さびの浮いたベンチに腰をおろした。

　体が激しくふるえだしたのはその直後だった。ふっと気をぬいた一瞬の隙を、頭痛と悪お寒かんと吐き気にいっせいに襲われた。ふりしきる雨のなか、今にもくずれそうな体を必死で支えながら、ぼくはこんなところでなにをしてるんだろうと考えてみる。ぼくさえその気になってれば、今ごろあたたかいベッドでひろかとふたりきり……なんてこともありえたのに、と思うと泣きたくなった。そして、ぼくがその気にならなかったがために、今ごろあたたかいベッドでひろかと中年男がふたりきり……なんて想像すると、実際に泣けてきた。

「君は小林真ほど弱くないんじゃなかったっけ？」

　ふいに頭上の雨がやみ、見あげると、いつのまにかそこにいたプラプラの日傘で視界が白く染まった。

「真はふたりを尾行しただけ。もう一押ししたぶん、おれのが傷は深いんだ」

　ぼくが憮ぶ然ぜんと言いかえすと、プラプラはにやけた声こわ色いろで、

「後悔してるわけ？　桑原ひろかを買わなかったこと」

「あたりまえだろ。してるよ、後悔。そんなのはじめからわかってたんだ」

「でも、金で彼女と寝てたら、あとからもっと後悔してた」

「それもわかってた」

「賢いぞ、少年」

　プラプラはにっと歯を見せて笑った。

「君はまずまずうまくやったよ。とりあえず誘惑には勝ったわけだ」

「ありがとう」

　ぼくもにっと歯を見せて笑った。

「でも、それってそうとう、よけいなお世話だよ。言っとくけど、ぼくはべつに賢く生きたいわけじゃないんだ。なにかに勝ちたいわけじゃないんだ。そんなふうにさ、わかったような顔で、だれかにほめられたいわけでもないんだよ」

　ぞくっと、再び首筋を悪寒が走った。ぼくは両手で体を抱きしめてうずくまった。

「問題は、せっかくぼくがこの手でひろかをさらって逃げたのに、結局どこにもつれていけなかったってことだよ。ひろかと寝なかったのも、ひろかを追わなかったのも、ほんとはぼくが賢いからじゃなくて、臆病者のせいなんだ」

　かすれた声をしぼりだすと、プラプラはぼくの背中をさすりながら、

「その賢さや臆病さが君を救うんだ。第一、君はまだ十四歳で、だれかを救おうなんて考えるのは早すぎる。あっちに行こうとしている人間をこっちに行かせるなんてこと、うちのボスにだってむずかしいんだぜ」

「あんたにもできないの？　今すぐひろかを家につれもどすこと」

「悪いが、おれは天使で、超能力者じゃない」

「あれ。じゃあ、超能力者のほうが天使よりすごいわけ？」

「よくわかんないけど、むにゃむにゃ」

　プラプラは曖あい昧まいに語尾をにごした。

「まあとにかくおれの役職はガイドで、案内はするけど、運送までは受けつけてないってこと。たとえば今、高熱を出して迷子になってる君に、おれは家までの道筋を教えることはできる。でも、立って歩くのは君自身ってことだ」

　高熱と言われたとたん、たちまち体がその気になって、よけいに苦しくなってきた。真の家まで歩く気力なんてありっこないし、たとえあったとしても、ぼくには帰れない。置きざりにしてきた母親の嗚お咽えつがまだ耳に残っていた。帰れない。

「ひとつ質問していい？」

　ぼくはゆらりとプラプラを見あげた。

「この再挑戦って、リタイアはできないのかな」

「たったひと月半でリタイア、か」

　プラプラはため息まじりに首を揺らした。

「思いだしてみな。最初に君が再挑戦の辞退を申しでたときも、そんなことは許されなかったよな。もちろんリタイアもいっしょだ。抽選の力は絶対なんだ」

「じゃあさ、ぼくがこのままずっとやる気なくすごして、いつまでたっても前世のあやまちってのを思いださなかったら、そしたらぼく、永遠に小林真を続けるわけ？」

「いちおう期限はある。一年間が目安だ」

「目安ってなんだよ」

「ケース・バイ・ケースってこと。世のなか、のろまなやつもいればすばやいやつもいるからな」

「けっこういいかげんなんだな」

「そりゃあ、おれたちの業界だってこの下界とおなじボスが仕切ってるわけだから」

「なるほど」と、ぼくは妙に納得した。「それで、その期限がすぎたらぼくはどうなるの？」

　プラプラは表情を引きしめて言った。

「君はタイムオーバーで再挑戦に失敗。永遠に輪廻のサイクルにもどれなくなる。つまり、もう二度と生まれ変われないってことだ」

「そしたらぼくの魂はどうなるわけ？」

「君の魂は、小林真の体からぬけて消滅する」

「消滅」

「そう、シュッと」

「シュッと」

　ぼくはソーダの泡あわみたいに消滅するちっぽけな魂を思い描いた。

　厄介なことも、おっくうなことも、どうにもならないことも、すべてがその瞬間にシュッと消えてなくなるんだろう。

　それは切なくて、そしてすてきな光景に思えた。

「でも、そしたらさ」と、ぼくはこの際、前から気になっていたこともきいてみた。「ぼくの魂がぬけたら、小林真はどうなっちゃうわけ？」

　プラプラはこともなげに言った。

「君の魂の消滅とともに、小林真の肉体も永眠する。今度こそほんとうに心臓が止まって、な。本来はとっくに死んでいた体だ」

　すっかり冷えきった真の体を、ぼくは複雑な思いでながめまわした。

　あいかわらず、借りてるぼくまでみじめになるほどぶさいくな体だ。が、それでも、どのみち長くない命だと思うと、なんだか真が気の毒になる。

　いいことなんてなんもなかったよなあ。

　このまま死んじゃうんだ……。

　ひろかのこと。母親のこと。父親のこと。意地悪な兄貴に、伸びない身長。学校での孤独。そのうちのなにが最も真を追いつめたのかなんて、そんなのぼくにもわからない。たぶんそのぜんぶがからまりあって毎日がどんどん重たくなり、その重たい毎日が積みかさなってさらに重くなり、とうとう一歩も動けなくなっちゃったんだ。

　額に落ちた雨粒がほおを伝って首筋に流れていく。そのほんのわずかなあいだ、ぼくははじめて真のために祈った。

　黙もく禱とうが終わると、プラプラにむきなおって言った。

「質問、終わり。もう今日はガイドいらないよ、どうせ家には帰らないから。できればぼくをひとりにしてくれるとうれしいんだけど」

　雨も弱まってきたし、今夜はこのまま野宿でもするつもりでいた。

「こんな日に、こんなところで野宿？　正気かよ」

　プラプラはむきになって反対したけど、ぼくはきかなかった。

「あっちに行こうとしている人間をこっちに行かせることはできないって、さっきあんた、言っただろ」

　この夜のぼくは、とことんなげやりに、すてばちになってやりたい気分だったんだ。

　ついにはプラプラもあきらめ、ぼくに日傘と不吉な予言を残して、消えた。

「いいか、君はまだ今日という一日を甘く見ている。ついてない日ってのは、最後の最後まで徹底的についてないもんなんだ。家には帰らないとしても、せめてこの公園からは離れたほうがいい」

　でもぼくはすでに朦もう朧ろうとしていたし、これ以上悪いことなんてありえないと思っていた。そこで、プラプラの警告もきかずにそのままベンチに横たわり、なかば意識を失うようにしてことんと寝てしまった。

　ついてない日というのは、最後の最後まで徹底的についてない。

　その意味を完かん璧ぺきに理解したのは、真夜中、傘の柄えでなぐられたような頭痛に飛びおきたときだった。




　おなじ頭痛でも、さっきまでの鈍どん痛つうとはまったく種類がちがった。というよりも、次元がちがった。頭の皮ひ膚ふを引きちぎられるような激痛。ハンパじゃない痛みが頭ず蓋がい骨こつの内側ではなく外側で炸裂さくれつしている。なんだろうこの強烈な痛みは……と薄目を開いたぼくは、実際、自分が傘の柄でなぐられていたことを知って、びっくり仰ぎよう天てんした。

　街灯ひとつないまっ暗な公園。

　いつのまにか雨はあがり、代わりにいくつもの視線がぼくの上にふりそそいでいた。

　数人の黒い影がぼくを見おろすようにしてベンチをかこんでいる。そのうちのひとりがぼくのパーカーのポケットに手を伸ばし……あ、財布！

　びくっと体をひねったとたん、横腹に痛烈なパンチをくらった。

「うっ」

　効いた。おまけに財布もとられた。

　腹を抱えてうめくぼくの胸ぐらを、だれかの厚い手がぐいとつかんで揺さぶりをかける。バシバシッと、今度は往復ビンタをくらった。ほおが熱い。ぼやけた頭に電撃が走る。くそぉ、なんて痛い一日なんだ……。

　気がつくとぼくは地面に引きずりおろされていた。ぬかるみを這はうぼくの背に、腕に、足に、つぎつぎと蹴けりが飛んでくる。そのたびにぼくはうなり声をあげ、かじかんだ指さきをぴくぴくとふるわせた。やがてだれかがぼくの背中に馬乗りになり、げぼっとなった瞬間、ものすごい力で両足首をにぎられた。爪先をぐいぐい引っぱられ、とたんに両足が軽くなる。……なんだ？

「あああああ！」

　なにをされたのか気づいたとたん、ぼくは我を忘れて絶叫していた。

「返せ、スニーカー！」

　なぜあんなに狼ろう狽ばいしたのか自分でもわからない。どこにあんな力が残っていたのかもわからない。でもつぎの瞬間、ぼくは猛然と立ちあがり、群がる黒い影に挑んでいたのだった。

「ぼくの靴、返せ。返せよっ」

　小さな体をめいっぱい力ませての反撃。

　反応はあざけるような笑い声だけだった。ちょこんと胸元をつつかれただけで、ぼくはあっけなく地面にひっくりかえってしまった。続けざまにガツンとあごをなぐられ、あまりの衝撃に手をやると、なまあたたかい液体にてのひらが赤く染まった。

「返せってば！」

　なつかしいような血のにおいが口中に広がっていく。

　全身泥どろだらけになりながらも、ぼくは何度も起きあがり、がむしゃらに体当たりしては、そのたびに笑われて、地面にたたきつけられた。返せよ、スニーカー返せ！　ぼくのスニーカー！　返せ、返せと遠とお吠ぼえのようにさけんでるうちに、情けないけどぼくはとうとう泣きだしてしまった。

　真の貯金をおろして買った、ぼくのとっておき。これでちょっとは真の体に自信が持てると思ったのに。ぼくなりの精一杯の工夫だったのに。世のなかには十万や二十万のスニーカーもあるってのに、なにもぼくの二万八千円をとらなくたっていいじゃないか。

「せこいんだよーっ」

　わめいたとたん、ふたたび脳天に傘の柄が落ちてきた。

　ぐらっと世界がゆがんで、ぼくはそのひずみに落っこちた。

　意識を失う寸前「おいっ」と遠くで声がした。

「なにしてるんだ、やめろ！」

　どこかできいた男の声。

「警察が来るぞ！」

　せまってくる足音に、逃げだしていく足音。ぼくをとりまいていた影の気配が消えると、入れかわりにだれかがぼくの肩を揺すった。

「おい、真。大丈夫か？」

　ああ、そうか。満の声だ……。

「スニーカーが……」

　どうやら助かったようだと脱力しながら、それでもぼくはまだしつこくあえいでいた。

「スニーカーがさ、ぼくのスニーカーが、スニーカーが……」

　にごった意識のなかでくりかえしてるうちに、うっと喉のど元もとにこみあげてくるものがあった。ぼくには体を立てなおす余力もなく、冷たいぬかるみに口を当てたままげぼげぼと吐きはじめた。満はなにかぶつぶつ言いながらぼくの背中をさすっていた。

　胃がからっぽになると、急激に寒さが増して、今度こそほんとうに気を失った。





７






　揺れる夜汽車。

　窓の外を舞う雪。

　とどろく波の音。

　ひろかの白い肌。

　──すぐに悪夢とわかる悪夢を見た。

　ぼくはひろかとふたりで夜汽車に乗っている。どうやら駆けおちの最中らしく、「ドラマみたいでおもしろい」とひろかは機嫌よく笑っている。仲良く寄りそうぼくらのしあわせは、しかし夢ならではの理不尽さであっけなく奪われる。

　終着駅で夜汽車が止まる。すると例の中年男がホームでぼくらを待っている。たちまちひろかの態度が変わる。

「ひろか、やっぱりこの人と行かなきゃ」

「なんでだよ」

「だって真くんは裸足はだしだから」

　ハッと足元に目をやると、たしかにぼくは裸足である。二万八千円のスニーカーがない。

　愕がく然ぜんと立ちつくすぼく。

　ひろかをつれ去る中年男。

　薄ら寒い駅のホーム。

　線路の上に降りつもる雪。

　そこでいきなりシーンが飛んで、気がつくとぼくは回送中の夜汽車に揺られている。

　ほかに客もいないのに車しや掌しようが検札に来る。

「切符を拝見します」

　ぼくが切符を見せると、車掌は首を横にふる。

「これはもと小林真の切符です。今の小林真の切符を見せてください」

「ちがうんですか？」

「ちがいます。だれも気づかなくても、あたしにはわかります」

　見ると、車掌は佐野唱子である。

　ぼくはうろたえて立ちあがる。窓の外に目をやると、真の母親がフラメンコ講師とフラメンコを踊っている。

　なんだここは？

　なんなんだこの世界は⁉

　ぼくはますますうろたえる。これが夢ってことくらい勘づいているものの、じゃあ現実はどこにあるんだろうといくら探してもわからない。このグロテスクな世界から脱する出口が見つからない。

　だれかの演歌がきこえてきたのはそのときだった。

　低くささやくような男の歌声。北国の悲しい演歌だ。だれだよ、フラメンコに合わせてこんな歌うたうのは。だれだよ……。

　まぶたを開くと、そこには自分の歌声に酔いしれている父親の顔があった。

　夢から覚めた現実の小林家。ぼくは真の部屋のベッドの上にいて、あたりは薄暗く、父親はベッドのふちに腰かけてぼくの横顔をながめていた。ぼくと目が合うなり、「おっ」とのけぞって、はずかしそうに部屋を出ていく。

　──病床の息子の枕元で演歌をうたう父親？

　ぼくは一瞬、自分がまだシュールな夢のなかにいる気がしたけど、しばらくして薬を片手に父親がもどってきたところを見ると、夢ではなかったらしい。なぜ演歌などうたっていたのかききたかったけど、喉が痛くて声が出なかった。

　喉だけじゃない。意識がはっきりしてくるにつれ、全身がぎしぎし痛みはじめた。おまけにひどく寒い。

　あとからわかったことだが、ぼくはあの夜、満の呼んだパトカーでとなり町の救急病院に運ばれ、傷の手当てと、出血していた頭部の精密検査を受けてから、むかえにきた両親につれられて帰宅。その後、昏こん々こんと二十時間近くも眠りつづけていたらしい。そしてようやく父親の演歌で目覚めたってわけだ。が、熱はまだ高く、胃はむかむかしていて、飲んだ風邪薬もすぐに吐きだしてしまうほどだった。

　断続的に続く頭痛と悪寒に悩まされ、ぼくはそれから五日間、ほぼ寝たきりの生活を送るはめになる。

　熱はなかなかさがらなかった。二日目になっても、ぼくの胃はまだ風邪薬さえ受けつけない状態で、おまけに全身の傷が化か膿のうしてじくじく痛みはじめた。ぼこぼこになぐられた顔も、まるでくまんばちの群れが通りすぎたあとのように腫れあがっている。

　それでも、三日目になるとようやく薬が喉を通るようになり、そのせいか風邪のほうは少しマシになってきた。内心じゃ抵抗を感じつつ、ぼくは母親の作ったおかゆも口にするようになった。結局、いざってときにはこの女の世話になるしかないのがくやしい。決して目を合わせようとしないぼくの、額に乗せた冷たいタオルを、母親はまるでなにかの罪ほろぼしのように、やけにこまめに取りかえた。

　公園で野宿、というぼくの計画がいかに無謀であったかを、はじめて知らされたのもこの三日目だった。

　あの近辺はもともと治安が悪く、中高生のグループによる恐きよう喝かつや暴行事件が絶えないのだという。

「それくらい、おまえだって知ってんだろ」

　夜の階段ですれちがったぼくの胸ぐらをねじりあげて、満が言ったんだ。

「知っててあんなとこにいたってことは、わざわざやられに行ったわけか？　そんなに死にてえのかよ、おまえはよ。だったらさっさと死んじまえ。おまえがいなくなりゃこの家もちょっとは明るくなる。ただし、今度はしくじるなよ」

　そこまで言うことはないだろうと思いつつ、満のおかげで救われたぼくには返す言葉がなかった。

　あの夜、いつまでたっても帰らないぼくを母親が心配して、満に「いっしょに探して」とたのみこんだ。危険な区域を中心に探しまわっていた満に発見されなかったら、ぼくはもっとひどいめにあっていたかもしれないのだ。

　四日目にはだいぶ熱も引き、少量だがふつうの食事もとれるようになった。顔の腫れもだいぶ引いて、代わりに不気味な青あざが生まれつつある。

　そんなぼくの復活を待っていたかのように、この日の午前中、ふたりの警官が事情聴取にやってきた。母親があの夜の被害届を出していたのだ。ぼくは思いだせる範囲で暴行の様子を語り、警官たちはそれをことこまかに書きとめていった。犯人たちについてはほとんど記憶がないから、あまり捜査の役には立たないだろう。

「中学生で二万八千円のスニーカー、ねえ」

「わからんなあ」

　警官たちはしきりに首をひねりながら帰っていった。

　こういうおじさんたちにはわからないからこそ価値があるのだが、でも今となっちゃあの夜、ぼくがなぜあそこまでスニーカーに執着したのかは自分でもわからない。

　五日目にはほぼ体力も回復して、立ったり動いたりの動作も楽にできるようになった。こうなるとぜいたくなもので、今度はベッドに横たわっているのが苦痛になってくる。

　病人暮らしにもすっかり飽きたぼくのもとに、はじめての見舞い客が訪れたのは、この日の夕刻だった。




「真、お友達がお見舞いにみえたわよ」

　ドアのむこうから母親の声がした。

　と同時に、「こんにちは」と新たな声がして、がちゃりとドアが開いた。

　そこからいきなり佐野唱子が顔を出したときは、心底、ぞっとした。

　不快指数一〇〇パーセントの天敵。しかも今、ぼくはよれよれのパジャマ姿で、前髪にムースもつけてなく、しばらくふろにも入ってないから臭いかもしれない。もちろん唱子とやりあう気力だってない、という極めて不利な状態だった。

「ひさしぶり。元気？」

　なんてへらへら笑いかけられても、なかなか笑いかえせるもんじゃない。

「元気じゃないからこうしてる」

　ベッドの背にもたれたまま、ぼくは不機嫌まるだしの態度で唱子をむかえた。

「来るなら来るって、電話くらいして来いよ」

　唱子は「あ」と目を広げて、

「そっか、電話か」

「文明人なんだから」

「うん。ごめん」

　すなおに出られるとこまってしまう。

　セーラー服の上に紺こん色のダッフルコートをはおったまま、戸口のあたりでぶらぶらしている唱子に、ぼくはしかたなく勉強机の椅子を指さした。

「座れば」

　言ったとたんに後悔した。うん、とほっとしたように腰かけるなり、唱子はたちまちいつもの調子にもどってしまったのだ。つまり、七日しか生きられないセミのような勢いでしゃべりだした。

「沢田先生にきいた。公園で襲われたんだって？　ひどいよねー、そのあざ。痛い？　痛そう。痛いよね。すんごく痛そう！」

「はあ」

「お財布もぬすまれたんでしょ？　たぶん西高の生徒たちだよ。このごろそういうの多いんだから。ちゃんと警察に届けた？」

「はあ」

「届けなきゃだめだよ。うちのお父さんもね、五万円も入ってたお財布、落としたことあるの。でもね、警察に届けたら、見つかったの！　三週間後に。すごいでしょ」

「はあ」

「そういうこともあるんだから、あきらめないで、ちゃんと届けて、最後まで希望を……」

「で、五万円は？」

「なくなってたけど」

「………」

「………」

「帰れば」

　ぼくが退場をうながすと、唱子は「だめ」と急にもぞもぞ体を揺すりだし、

「話はこれからだもん」

「話？」

　柄になく唱子が言葉をためらってうつむいた。

　気づまりな沈黙。のぼせそうな暖房の熱。やがて唱子がすっと腰を浮かし、やっぱ帰るのかな、と胸をなでおろしたのもつかの間、彼女はスカートのひだを整えて座りなおした。

「小林くんが襲われた夜ね、駅の近くで友達が、小林くん、見かけたって言うの」

　ぼくははじめてまともに唱子の顔を見た。

「どこで？」

「大通りの『ミセス・ドーナツ』。小林くん、二年生の桑原さんといっしょだった、って」

「あ……そ」

　一瞬どきっとしたものの、まあいいか、とぼくは居直った。

「だから？」

「え」

「だからなんなわけ？」

　唱子がぼくから目をそらした。

「その友達はね、桑原さん、タチ悪いから、小林くんがあぶないっていうの。うちの学校の男子で、桑原さんにいっぱい貢いで、お金がなくなったら捨てられちゃった人、けっこういるんだって」

「だからなんなんだよ！」

「でも！」

　ぼくらは同時にさけんでいた。

「でもあたしは桑原さん、けっこう好きだから。たとえそれがほんとでも、なんかきらいになれないから、そういうこと言いにきたわけじゃないの」

　ぼくはへたりとかがみこみ、ふとんに額を押しあてた。もうだめだ。自信がない。知れば知るほどわからなくなるひろかを、それでもまだ好きといえるのか、ぼくにはもう自信がなかった。

「あんたさ」と、ぼくは唱子に救いでも求めるように言った。「好きってあんた、ひろかのどこが好きなわけ？」

「桑原さん、よく美術部に来るでしょ」

　唱子はおだやかなトーンで言った。

「あの子が来ると、ぱっと教室が明るくなるから」

「それだけ？」

「センスあると思うの。だって桑原さん、教室うろうろしてても、上手な絵しか見ようとしないもの。きれいな花にしか止まらない蝶ちよう々ちようみたいに、きれいなキャンバスにしか止まろうとしない。小林くんのキャンバスには、いつも一番長いこと、止まってたね」

　いつもとはちがう蜜みつみたいな声。

「小林くん」

「なんだよ」

「桑原さんが好き？」

「だとしたらなんなわけ？」

　そっけなく返すと、唱子の口元がかすかに引きつった。

「いろいろ考えて、考えて……、あたし最後に思ったの。ほんとはそんなにむずかしいことじゃなくて、すごく単純なことだったのかもしれない、って」

「なにが」

「小林くんが変わったわけ。ほら、恋をすると人は変わるっていうでしょ？　もしかしたら小林くん、それだったのかも、って。桑原さんへの恋が小林くんを変えたのかもしれない。そしたらね、もしそうだとしたらあたし、もうあきらめるつもりだった。小林くんが二度ともとの小林くんにもどらなくても、きっぱりあきらめようって、覚悟して今日は、それたしかめに来たの」

　窓からの夕日が唱子の髪を深い緋ひ色に照らしていた。

　ぼくはいらだちを通りすぎ、なんだか唱子が気の毒になってきた。まったくおかどちがいのことをとことん真剣に語る彼女は、自分にしか見えない『もと小林真』って亡ぼう霊れいにとりつかれているようでもある。

「あのさあ」

　ぼくはのそっと起きあがり、ベッドのふちに腰かけた。

「そこまで言うならきくけど、おれはいったいどんなふうに変わったわけ？　あんたの言うもとの小林真ってのは、どんなやつだったんだ？」

「あたしの知ってる小林真くんは、いつも一番、深いところを見つめてた」

　唱子は夢見るようにうっとりとほほえんだ。

「うるさい教室でも、埃ほこりっぽいグランドでも、子供みたいに騒ぐ男子たちのそばでも、小林くんだけはいつも静かに、世界のうんと深いところを見つめてた。だれにも見えないものが、小林くんの瞳にだけは映ってたの。小林くんのキャンバスを見れば一目でわかった。おぼえてない？　小林真はそういう男の子だったんだよ。幼稚で下品な男子たちとはぜんぜんちがう、純粋で透明な男の子。この世の悲しみをぜんぶひとりで受けとめて、その重さにいつも苦しんでた」

　唱子の視線は完かん璧ぺきに四次元のほうをむいている。今にも背後で花が舞い、どこからかカナリアのさえずりがきこえてきそうだった。

「ポエムだなあ」と、ぼくはうなった。「まさにメルヘンの世界だ」

　脇わき腹ばらのあたりがむずがゆくなって、なぜだか怒りがこみあげてきた。

「なによ、それ。ふざけてるの？」

「ふざけてるのはあんたのほうだよ。あんたの言うような中学生は、この世に存在しない」

「……どういう意味？」

「そのまんまの意味だよ。あんたには悪いけど、小林真はもともとふつうの男だったんだ。純粋でも透明でもない、ふつうの中学生。もちろんメルヘンの世界なんかじゃなくて、ここ、あんたらとおなじこのめちゃくちゃな世界に生きていた。なのに、あんたをふくめて、みんながいろいろ決めつけるから……、極端に美化したり、変わり者だって決めつけたりするから、あいつはきっと身動きがとれなくなっちゃったんだよ。それだけ。ほんとはちょっと内気なだけの、ふつうの男だったんだ。つまんないことで悩んだり、やさしくしてくれる女がいると舞いあがってすぐ恋に落ちちゃったりする、あほらしいほどふつうの男だったんだよ」

「うそっ。小林くん、照れてるんでしょ。だから他ひ人と事ごとみたいに言ってごまかしてる！」

　いきりたつ唱子に、

「じゃあ、見ろよっ」

　ぼくはベッドの下から動かぬ証拠をとりだした。

「なにそれ」

「シークレットブーツだよ。前に通販で買ったんだ。ちょっとでも背が高く見えればって、わらにもすがる思いで買ったんだよ。そういう情けないやつなんだ、小林真はさ。身長ごときでうじうじ悩んでるふつうの十四歳なんだよ。それでもまだ信じられないなら、その机の一番下の引きだし、開けてみな」

　唱子はそろそろと引きだしを開け、きゃっと飛びのいた。

「なにこれ」

「見りゃわかるだろ、エロ本だよ。年ごろの男ならだれでも持ってる実用書だ。真にも人並の性欲はあったし、夜になりゃそれなりにやることはやってた。こんなふうに……」

　ぼくは瞳をぎらつかせて唱子にすりよった。

「こんなふうに女とふたりきりになれば、下心も起こるし、むらむらもする」

　唱子の浅黒い喉元がぴくんとふるえた。

「うそっ。小林くんはそんなこと考えたりしない！　悪ぶってるだけでしょ。わざとそんなこと言っておどしてるだけでしょ」

「じゃあ、ためしてみる？」

　今にも泣きそうな顔で反論する唱子を見てたら、本気でむらむらしてきた。ぼくは唱子の華奢な肩に手をかけた。

「な、ためしてみよっか」

「やめて、小林くん、目を覚まして！」

「覚めてるよ、もうばっちりだよ」

「風邪が悪くなるから」

「うつしてやるよ」

　ひろかのそれよりもひとまわり小さな、桜色の唇。そこまでやる気はなかったのに、ぼくは勢いあまって自分の唇を押しあてようとした。

「やーっ！」

　唱子がもがいて椅子からずりおちる。

　その絶叫で、我に返った。

「どうしたの？」

　最悪のタイミングで戸口から母親が顔を出し、同時に唱子が逃げだした。すごい勢いで部屋から走り去り、その足音もまたたくまに階下へと消えていく。

　いきなりしんとなった室内には、ぼくと、紅茶のトレーを抱えた母親だけが残された。

　ぼくはうつろに室内を見まわし、最後に母親で目を止めた。

「ゴキブリが出た。こまったことだ」

　おろおろしている母親に季節外れの言いわけをして、ベッドにどさっと沈みこむ。

　ベッドの下が海ならなあ、と素そ朴ぼくに願った。

　このままどこまでもどこまでも沈んでいけたらいい。

「あほう」

　やがて母親が去るなり、プラプラが現れて、ぼくの頭をはたいた。

「少女の夢をこわしてどうする」

　一いち言ごんもなかった。

「ヒントだけでも教えてくれないかな」と、ぼくはしょんぼり問いかけた。「ぼくが前世で犯したあやまちって、レイプとか愛憎殺人とか、その手の色恋もの？」

「ブブーッ」

　プラプラは両手で大きなバツ印を象って、消えた。




　佐野唱子をめぐる自問自答。

　ぼくは唱子の夢をこわすべきじゃなかったのだろうか？

　ワカラナイ。

　唱子の夢見る小林真でも演じてやればよかったのか？

　ソレハデキナイ。

　それにしても、なんだって唱子はあそこまで強引に真を美化しちまったんだろう？

　恋ハ盲目。

　恋？　唱子は真に恋をしてたのか？　真の眼中にもなかった佐野唱子が？

　いや、たとえそうであったとしても、唱子が恋してたのは極限まで美化された小林真だ。現実の小林真を無視した、架空の、ひとりよがりの恋。どのみち唱子だっていつかは知ったはずだ。そんなに美しい十四歳なんてどこにも存在しないこと。

　それでもみんな、美しくなくても、みじめでも、小汚なくても、せっせと生きてるんだけど……。

　唱子が去ったあとの暗い室内。ベッドの上でぼくがもんもんと考えていたそのころ、じつはおなじ屋根の下にもうひとり、なにやらもんもんと考えている人物がいた。じきに考えつかれて寝てしまったぼくとはちがい、その人は徹底的に考えぬいたあげく、その考えをなんとか文章にまとめようとした。そこで便びん箋せんを用意し、ボールペンを走らせはじめたのだった。

　書きだしは、こんなふうだった。

『さんざん考えた末、手紙という形であなたに思いを伝えることにしました。私の口から話そうとしても、あなたはきっと、耳をふさいでしまうから』

　なぜぼくが内容まで知っているのかというと、その手紙はぼく宛あてのものだったからだ。

　その夜、少し遅めの夕食を運んできた母親が、深刻な面持ちでぼくに手渡していった。「もしかしたら、あなたはこれを読むべきじゃないのかもしれない」との解説つきで。

「母親は息子にこんなことを語るべきじゃないのかもしれない。でも、今さら母親失格もないわよね。読むか読まないかは真が決めて。読みたくなかったら、捨てるなり燃やすなり、好きにしてちょうだい」

「ビンにつめて海に流してもいいかな」

「あなたの好きに」

　ぼくがそれ以上の皮肉を言えなかったのは、このときの彼女がいつものおどおどした感じではなく、どこか凜りんとした、腹のすわった目つきをしていたからだ。

　母親が部屋を出るなり、ぼくはその封筒を鼻先に当ててみた。

　におう。なにかただならぬにおいがする。

　母親の、秘密のにおいだ。

　どぎまぎしながら封を開けると、便箋八枚にもおよぶ長い手紙が現れた。

　冒頭の続きは、こんなふうだった。











８






〈……でも、本当はもっと早く、何としてでもあなたに気持ちを伝えるべきだったのよね。勇気が出なかったり、あなたを刺激することを恐れたりして、ずるずると今日まで来てしまいました。

　実はさっきね、私、真とあの女の子の話をきいてしまったの。お茶を運んで行ったら、扉の向こうからあなたの声がきこえてきた。家ではほとんど口を開こうとしないあなたが、あの女の子には大声で自分の思いをぶつけていた。お母さん、動けなくなってしまったわ。ごめんね、盗みぎきをしてしまって。

　驚いたのは、真が話をしていたからというだけではありません。小林真は普通の男なのだと、あなたは何度も繰りかえし訴えていましたね。普通の十四歳なのだと、同年の彼女には少々具体的すぎる例まで上げながら。

　彼女もショックだったでしょうが、お母さんもショックだったわ。真の声をきいているうちに、私は結局あなたのことを何一つわかっていなかったのかもしれない、と思えてきて……。もしかしたら私も、自分で勝手に作った型の中に真を押し込めようとしてきたのかもしれない。無意識のうちに真の手足を縛っていたのかもしれない、と。

　小さい頃から、あなたは本当にマイペースで、自分だけの確固たる世界を持っていたようでした。引っこみ思案で、外に向かっていく力が弱い分、内なる世界は常に豊かに潤うるおっているように見えました。特にお絵かきは本当に上手で、幼稚園の頃から先生方にほめられていたのよ。

　あなたの絵が県や市の児童絵画コンクールなどに入賞しはじめ、近所の評判になっていくにつれて、この子はもしかして普通の子とは違うのかもしれない、との思いが私の中に芽生えていったことは認めます。あなたにはそれが重圧だったのかもしれないけれど、私には快い喜びでした。

　優越感、という言葉に置きかえるべきかもしれません。「この子がお絵かきの上手な真くん？」「将来が楽しみねえ」などと近所の方たちに声をかけられるたびに、たとえそれがお世辞であるとわかっていても、私は満ちたりた思いで頬ほおをゆるめました。そうよ、うちの次男はあなた方の子とは違うのよ、と心の中で呟つぶやきながら。

　なぜならあなたは、私の人生における、たった一つの非凡だったから。

　こんな話、あなたには興味がないかもしれないわね。でも、きいてちょうだい。あなたとは違って私は小さい頃から本当に平凡な、何の取とり柄えもない女の子だったの。サラリーマンの父と主婦の母のもとに生まれ、平和な家庭でのんびりと育ち、特に反抗期もないまま義務教育を終了。そのままぼんやり年を取って、なんとなく就職して、気がつくと結婚して二児の母になっていた。

　まさに平凡を絵に描いたような人生。でも、だからこそその分、私は心の奥底でずっと非凡な何かを求めていたのかもしれません。学校や職場にいた特別な人たち……スポーツができたり、何か特技を持っていたりする人たちがいつも羨うらやましかった。私にもそんな何かがあればいいのに、と。いや、本当はきっとあるはずなのに、と。

　絵の才があるあなたという息子を持てたことは、私に少しばかりの自信を与えてくれました。息子のあなたが特別なのだから、母親の自分も何かがあるにちがいないと思えてきたのです。

　あなたが小学校に上がる少し前あたりから、私が近所の水すい墨ぼく画が教室に通いだしたのをおぼえていますか？

　漠然ばくぜんとした、目に見えない何かを本格的に求め始めたのはあの頃からです。

　私はただの主婦ではなく、ただの母でもなく、もう一人の、私自身も出会ったことのない、まったく別の自分を探してみたかった。

　残念ながら私にはあなたほどの絵心もなく、水墨画教室は長続きしませんでしたが、最初の一歩を踏みだしたとたんに弾はずみがついて、その後も香こう道どう、フラダンス教室、やさしい長なが唄うた、ソムリエ養成講座、コーヒー占い入門、似顔絵塾、『仏像を彫る』初級編、超能力開発セミナー、足つぼ健康法、ミセス田中のエンジョイクッキング、初めてのパントマイム、アラビア語で楽しむ『アラビアンナイト』、あけびで花はな籠かごを編む、江戸芸かっぽれ踊り……等、様々な習い事に挑戦していったのです。

　わかるかしら。これは私の挑戦の歴史であると同時に、挫ざ折せつの歴史でもあるのよ。何をやっても私は不器用で、人より劣おとっている気がして仕方なく、すぐにまた新しい教室を探しはじめる。そんなことの繰り返しでした。

　お父さんは、習い事を始めてからお母さんが生き生きしていると、それだけで喜んでくれましたが、私は必死だったのよ。何も得られないままに老いていく不安と戦いながら、今度こそ、今度こそ私に適した何かと巡りあえるはずと、すがるような思いで探していたのです。

　それでも何も見つからないまま、無情にも年月だけが流れていきました。

　以前、フラダンス教室で知りあった相沢さんから、一緒にフラメンコ教室へ通わないかと誘いを受けたのは、一昨年、私が三十九歳になった年でした。七年間、求めて、求めて、懸命にもがきつづけた挙げ句、私はようやく自分自身に見切りをつけようとしていたのです。もう遅い。もう疲れた。結局、私は平凡な主婦としてこれからも生きて死んでいくのだろう、と……。

　当時は不眠症にまで悩まされたほど、その事実を受け入れるのは辛つらいことでした。でも、そこにきて初めて私は、何の気負いもなく、ただ自分が楽しむためだけにフラメンコ教室に通うことができたのです。

　楽しかった。何かを習ってあんなに楽しかったのは初めてだったわ。あの陽気なリズムに乗って体を動かしていると、七年間の辛苦から一気に解き放たれていく思いがしました。自分自身に失望していた私を、フラメンコは励はげまし、鼓こ舞ぶして、生きていく活力を与えてくれた。私が家の中で沈みこんでいる時、それでも外に出れば灼しやく熱ねつの太陽が輝いているのだと教えてくれたのです。

　勘かんの鋭いあなたはもう気づいたかもしれないけれど、フラメンコとはすなわち、講師の先生のことでもあります。

　弁解がしたいわけではありません。

　私がフラメンコに通うことになった過程と、その後の先生との関係はまったくの別事です。私は母親として、その後者をあなたに話すわけにはいかないけれど、あなたを傷つけた罪の意識は永遠に忘れず背負い続けていくつもりです。どんな理由があろうと、私はあんなことをすべきではなかったし、それ以上に、あなたをあんなことで苦しめるべきではなかった。

　謝ってすむことではないけれど、本当にごめんなさい。

　それと同様に悔くやまれるのは、この七年間、あなたが日々成長していく一番大切な時期に、自分のことばかりにかまけていて、あなたの、普通の少年としての悩みに気づけなかったこと……。

　今、こうして自分のスクール遍歴をふりかえりながら、もっと身近にやるべきことはあったはずなのにと痛感しています。

　と同時に、ほんの少しだけあなたに、何も持って生まれなかった人間の悲しみを知ってほしかった。何かを持って生まれた素晴らしさを感じてほしかったの。親馬鹿のようだけど、あなたはあなたの非凡さに、もう少し誇りを持ってもいいように思います。絵だけに限らず、あなたの内面の豊かさや、鋭すぎるほどの感受性に関しても。

　だって私はこの十四年間、ずっとあなたを誇りにしてきたのだから。

　あなたの自殺未遂以降、先生とはすぐに別れて、フラメンコ教室も止やめました。今の私は、平凡な主婦として、母として、あなたと共に生きていく道だけを探し求めています。

　もう遅い、放っておいてほしい、とあなたは背を向けるかもしれない。この手紙も丸めてゴミ箱に捨ててしまうかもしれない。それも覚悟の上で、あなたがあの女の子に心を打ちあけたように、私に対しても、非難でも、怒りでも、憎しみでも、何でもいいからぶつけてほしい、との願いを込めてこの手紙を書きました。

　あなたをいつまでも待っています。

　最後に。私は、あなたの中にある普通の部分も、非凡な部分も、どちらも心から愛しています。


母より〉



　ほんとうに長い手紙だった。

　が、しかし長いわりに肝心のフラメンコ講師との部分はぼかしたままで、これじゃ完全に正直な告白とはいえない。勝手ないいわけを押しつけられてるだけの気もするし、あれこれ書いてるけどほんとは反省なんかしてないんじゃないの、って感じがしないでもない。

　おい、真。おまえ、こんなんで満足か？

　うつむいて腹のあたりにたずねても、真の体は返事をしなかった。もう遅い。母親が思っている以上に、なにもかもがもうとりかえしのつかないほど、遅いんだ……。

　ぼくはくやしく真の唇をかみしめた。

　表面の薄うす皮かわがはがれて、真の血の味がした。

　真の手は母親の手紙をゴミ箱に捨てようとはしなかったから、ぼくはそいつを机の引きだしの奥に残した。

　それでもいらだちはおさまらない。

「つまり、こういうこと？」

　二時間後、夕飯の食器をさげにきた母親の顔を見るなり、ぼくはとっさに口走っていた。とっさに出てくる言葉というのは、ぼくの場合、ろくなもんじゃない。

「つまりあんたは、非凡ななにかを求めて、求めて、求めて、結局、不倫する人妻っていう平凡な非凡さに落ちついたわけ？」

　母親は軽くまぶたを閉じて考え、やがて言った。

「その役割ももう終わって、今は母親って役割をもういちど見つめなおしているつもりよ」

「母親。平凡中の平凡だな」

「平凡な毎日のなかにも非凡な喜びや悲しみは生まれる。あなたはそのどちらもお母さんに味わわせてくれたわ。いちど死んだ真が病院で息を吹きかえしたとき、ほんとうにうれしかった。お医者さまや看護婦さんたちにいくら感謝してもたりないほど。半狂乱だったお母さんを支えてくれたお父さんにも、心から感謝してるわ」

　涙ぐむ母親に、「へえ」とぼくは水をさした。

「あの利己的な男に？」

「利己的？」

「とぼけるなよ。あいつのエゴにいやけがさして不倫に走ったんだろ？　中身は陰湿な、外そと面づらだけの偽善者。そんなあいつがいやで、まったく正反対のラテン系男を選んだんじゃないのか？」

「ちょっと待って、どういうこと？」

　母親は皆目見当がつかないといった調子で、

「お父さんは利己的でも偽善者でもないわ。いい人よ。ときどきじれったくなるほどいい人だわ」

　むきになって反論されても、まともに受ける気にはなれなかった。

「もういいよ。結局あんたの正直な告白ってのは、その程度なんだ」

　ぼくは戸口をあごでしゃくった。

「もう行ってくんない？」

「待って、真。誤解だわ。話をさせて」

「頭が痛いんだ」

「でも……」

「あんたとしゃべってると熱があがるんだ」

　そこまで言っても母親は去らず、まるでこの世に未練を残した亡霊のように立ちつくしていたけど、ぼくが背中をむけて布団にもぐりこむと、ようやく彼女の足音も遠ざかって、消えた。

　長い長い一日の閉幕。

　この世は、疲れる。
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　翌週の月曜日から、ぼくはまた学校に通いはじめた。風邪は完治したものの、まだ顔にはあざが残っていて、おまけに例の新品を奪われたぼくは、また真のださいスニーカーで通学しなきゃならない。その憂鬱さは二カ月ほど前、プラプラにつれられてはじめて学校にでむいたときと似たようなものだった。

　ただし、意外にもクラスメイトたちの反応は少しちがった。初登校のときはだれもぼくに近よろうとしなかったのに、今回は「ひさしぶり」「もういいの？」などといくつか声をかけられた。いまだに身重の異星人でも見るような目をむけるやつもいるけど、教室をくるりと見まわしても、そうした好奇の視線は減りつつあるようだ。その一番の理由は、みんながぼくに飽きて興味をなくしたってことだろう。

「なんか、こう、話しやすくなったんだよな」

　二番めの理由については、早さ乙女おとめくんが教えてくれた。

「前はこう、なんつーか、すげえかまえちゃってる感じだったけど、今はもっと楽に見えるっていうかさ」

　それはぼくが本物の小林真ではなく、期間限定の小林真だからこそのお気軽さなのだが、もちろんそんなこと早乙女くんには言えない。

　早乙女くんは以前、ぼくにスニーカーの値段をきいてきたクラスメイトだ。三年Ａ組のなかでは（唱子は例外として）最も気さくに声をかけてくれる相手でもある。長めのくせっ毛をうしろになでつけた髪型がいまいち冴えないのがナンだけど、このやさしげな名字からして、なかなか見どころがありそうだとは前から思っていた。

「スニーカー、やられたんだって？」

　この月曜日も、早乙女くんはわざわざぼくの席まで声をかけにきてくれた。

「うん。参ったよ。気に入ってたのにさ」

「そりゃそうだよな。あんな高いスニーカー、ひでえよな。おれ、集団でなんかやるやつらって大きらいだよ」

「だよなー。おれも」

「群れてばっかいねえで、ひとりでかかってこいよな」

「だよなー。ひとりでも負けてたと思うけど」

「………」

「………」

「駅の近くにある『ごめんそうろう』って靴屋、知ってるか？」

　へんな間のあと、早乙女くんは宝の隠し場所でも教えるように目を光らせた。

「ごめんそうろう？　知らないけど」

「超穴場なんだよ。ふつうは八千円とかする靴、二千円くらいで売ってんの」

「へえ」

　たしかに安い。それくらいなら真の貯金を使いはたしたぼくにでも買えそうだ。

「行ってみる？」

「うん」

　ということで、翌日の放課後、ぼくらはさっそくバスでその靴屋をめざした。

　大通りから外れたせまい路地にあるその店は、小さいながらも膨大な品数をそろえていて、学校帰りの高校生や大学生たちで賑にぎわっていた。

「この店は、入るときに『ごめんそうろう』って言わなきゃいけないんだよ」と早乙女くんが言うから、ぼくがそうしたら、店にいた全員に笑われた。

　靴の値段はたしかに他店よりもずっと安い。ぼくはさんざん迷ったすえ、白地に緑のラインが入った二千百八十円のスニーカーを買った。正価は五千六百円。前の二万八千円にくらべれば落ちるけど、「五メートル離れればプレミアものそっくり」と早乙女くんが言うし、それになにより、このスニーカーはほかのよりも靴底が一センチほど厚かったのだ。

「そんなんで決めんの？　たった一センチだぜ」

　のっぽの店員は笑ったけど、早乙女くんは笑わなかった。ぼくには貴重な一センチだ。

　その帰り、ぼくがお礼がてら早乙女くんにコンビニの唐から揚あげをおごると、早乙女くんはそのお礼に肉まんをおごってくれて、腹いっぱいの満たされた気分で帰宅したこの日を境に、ぼくらはぐんと親しくなった。

「早乙女くんさ、その頭、ムースで分け目つくったほうがいいよ」

　とぼくがアドバイスすれば、

「おれも前から言おうと思ってたんだけど、その前髪、ムースつけすぎじゃない？」

　と早乙女くんもアドバイスしてくれる、気の置けない間柄だ。

　それだけ髪型を気にしていても、クラス全体から見ればぼくらはふたりとも、確実に、イケてないほうの組に属するわけだけど、それでも、ぼくはもうみじめではなかった。

　みじめというのは、昼休みをひとりですごしたり、移動教室までひとりで歩かなければならないことをいう。

　となりにだれかがいるというのは、ふりむくたびにじんとなるほど、いちいち、うれしいことだった。

　さらにうれしかったのは、早乙女くんの成績がぼくとどっこいどっこいだった、という点だ。美術部命の真と同様、早乙女くんも夏休み前までは卓球部命の日々を送っていたようで、塾にも通ったことがないという。しかも両親からは「金がもったいないから公立へ行け」と言われてるらしい。金がないのではなく、もったいない、というところが真の両親にくらべると余裕だが、公立合格を期待されてる点で、ぼくらへのプレッシャーは同等だった。

　そんなこんなで、ぼくらはなりゆき上、いっしょに勉強することになったわけだ。ふたりして放課後の図書室に残ったり、早乙女くんの家まで勉強しに行ったり。ここに来てようやく受験生らしい毎日がはじまった。

　公立高校入試まであと三カ月ちょっと。

　今さらあがいても遅いかもしれない、とは思う。たぶん、もう遅い。でもぼくの場合、というか小林真の場合、そんなことを言いはじめたらきりがないくらい、すべてが根本的に、徹底的に遅すぎるのである。

　考えてみると、真にかぎらず、この世にはもう遅すぎることや、とりかえしのつかないことばかりがあふれているのかもしれない。

　とりかえしのつかないスニーカー。

　とりかえしのつかない母親の不倫。

　とりかえしのつかないひろかの体。

　とりかえしのつかない唱子の夢。

　そして、とりかえしのつかないぼくの前世──。

「五千年早く生まれてればなあ」

　ある日、歴史の勉強中に早乙女くんがつぶやいた。

「石を道具にしたり、みんなで家を建てたり、自分で狩った獣けものをまだ心臓の熱いうちに食ったり、さ。おれ、そういう時代にひと旗あげたかったよ」

　そんな気持ちは、よくわかった。




　こうしてぼくの学校生活が明るくなってきた一方、ステイ先ではいつもの暗い日々が続いていた。例の手紙によってぼくと母親の関係が変わったかというと、そんなことはぜんぜんなく、父親はあいかわらず残業ばかりで影が薄いし、厄介なことに満はぼくを無視するよりも嫌味を言うほうに生きがいを感じはじめたようだ。

「やっと勉強、はじめたんだって？」

　風邪がなおって二週間ほどしたその夜も、満は嫌味たっぷりにぼくの部屋をのぞきにきた。

「勝手に入るなよ」

　一瞬、プラプラかと思ってふりむいたぼくは、満のにやけた顔を見てすぐにまた背中をむけた。

「おおっ、ほんとに勉強してるよ」

　満はぼくの抗議など気にもとめず、

「すげえなあ。なんつーか、めったに見られない貴重な光景だなあ。写真撮ってもいいか？」

「好きにしろよ」

「うそだよ、ばか、いらねえよ、おまえの写真なんか。それよりおまえ、大丈夫なのかよ。内申そうとう悪いんだって？　今さら悪あがきしたってむだなんじゃねえの？」

「九〇パーセント、むだだな」

　しつこくからんでくる満に、ぼくは自信をもって断言した。

「でも、そういう問題じゃないんだ」

「じゃあどういう問題だよ」

「あんたには関係ない」

「あいかわらず自閉的なやつだなあ。しかもおまえは昔から融通がきかない。走りだしたら歯止めがきかない猪いのししタイプだ。毎晩、三時や四時まで電気つけてんだって？」

　事実だったが、ぼくは返事をしなかった。ぜんぜんちがうことを考えていたからだ。

　そういえば、このごろプラプラの顔を見てないなあ、と……。

「ま、おれはどうでもいいけどさ、おふくろがおまえの猪ぶりを心配してるぜ。公立受験してくれってたのんだせいで、おまえが追いつめられて発狂でもしたと思ってるらしい。おまえはあほだ。慣れないことを突然はじめると、加減がわからなくて極端なことになる。ほどほどにしろ。そのひどい顔色でこれ以上、わが家の空気をよどませるのはやめてくれ」

　相手にせず単語帳をめくり続けるぼくに、満は「それから」と言いそえた。

「おまえさ、ちょっとはおふくろにやさしくしてやれよ。最近、やけにつっかかるだろ。おふくろだって参ってんだから」

「やさしくはできない」

「なに？」

「でも、迷惑もかけられない。もし公立すべったら、おれ、私立行かないで浪人するから」

「ばかか、おまえ。高校浪人なんているかよ、この時代」

　たしかにばかげているだろう。が、ぼくは大まじめだった。

「いいんだ、どうせぼくは時代外れの魂なんだから」

「は？」

「もともとぼくには平成なんてむいてないんだよ」

「はあ。じゃあいつの時代ならむいてるわけ？」

「縄文時代」

「そこまでさかのぼるか」

　満はぷっと噴きだした。

「縄文時代の魂が、二万八千円のスニーカーぬすまれて泣くかよ、あほ」

「う……うるせえ！　縄文時代の人間が、埴はに輪わぬすまれて泣くのといっしょだ。流行りのマークが入った、貴重な埴輪なんだ」

「埴輪は大和やまと時代からだ、縄文時代にはまだない。やっぱおまえ、いちど死んで生まれ変わったほうがいいな」

「先に死ね」

　ぼくが投げつけた単語帳をひょいとかわして、げらげら笑いながら退散していった満は、その後、おせっかいなことにぼくの浪人宣言を両親に伝えてしまったらしい。

　翌朝、さっそく母親に泣きつかれた。

「お願い、真。この前の話はもう忘れて。お金のことならなんとでもなるから、心配しないで、私立の単願にしてちょうだい」

　しかし、ぼくはうんと言わなかった。そんなにころころ要求を変えられてもこまるし、第一、ぼくにはぼくなりの考えがある。

　つまりはこういうことだ。

　ぼくのホームステイには一年間という期限があるとプラプラが言っていた。今の時点ですでにそのうちの三カ月近くが経過している。高校入学はさらに四カ月後。となると、たとえどんな高校に入っても、ぼくはたったの五カ月間しか通学しない計算になるのである。公立ならまだしも、高い入学金を払って私立に入るなんて、ばからしい。

　という整然とした理由があるのだが、こまったことに、これはぼく以外の相手には説明しようのない理由なのだった。「ぼくの命はあと九カ月で……」なんて話したところで、だれも真に受けちゃくれないだろう。となると、ぼくは無言でひたすら勉強して、なんとか公立にすべりこむしか道はない。

　実際、ぼくは無言でひたすら勉強を続けていた。

　勉強は、ただたんにつまらないというだけで、マラソンやサッカーなんかにくらべればぜんぜんつらくはなかった。寝不足続きで体はきつくても、公園で襲われたあの夜の痛みを思えばなんてことなかった。

　ただひとつだけつらかったのは、受験勉強をはじめてから好きな絵を描く時間がなくなってしまったこと。

　勉強のせいだけとはいえない。ぼくが美術部に顔を出さなくなっていたのは、ひろかや唱子を避けていたためでもある。

　ひろかのことはずっと気になってたし、決して会いたくないわけじゃなかったけど、一体どんな顔で会えばいいのかわからずにいた。また彼女の一挙一動にふりまわされるのかと思うと気も重い。近頃は校内でひろかを見かけても前ほどの動揺やときめきはなくなってきたし、このまま静かになにかが終わっていくのなら、ぼくはもうそれでいいと思っていた。

　一方、おなじクラスの唱子とは毎日会っていたけど、こっちもこっちであの日以来、気まずい状態が続いていた。あれだけしつこかった唱子がまったくぼくに近よらなくなり（当然か）、目が合えばさっとそらしてしまう。やっぱり唱子が好きだったのは、美化しまくった架空の小林真だったってこと、か。その理想像をぶちこわしたぼくとしては、少々気がとがめて、できるだけ彼女と顔を合わせないように努めていた。

　そうしてぼくは油絵の世界から遠ざかり、例の青い絵も描きかけのまま、受験勉強の世界へとワープしたわけだ。

　が、それは自分で感じていた以上に味けない生活だったようだ。

　漢字や数字ばかりに追われた色のない毎日は、ぼくを少しずつモノクロの、うつろな気分にさせていった。

「今度の日曜、ひさびさにゆっくりできそうなんだ。川かわ釣づりにでも行こうと思ってるんだが、どうだ、真も来ないか？　釣りに興味がないなら、真はそばでスケッチでもしてればいい」

　十二月に入ったある朝、父親からの誘いをとっさに拒こばめなかったのも、そんな無む味み無む臭しゆうの日々を送っていたせいかもしれない。スケッチ、のひと声にびびっと反応してしまった。

「穴場の、いい清流があるんだ。空気もいいし、景け色しきも見事だし、きっといい絵が描けるぞ」

　前から風景画を描いてみたかったぼくを、父親はたくみにくすぐった。

「でもおれ、試験前だし」

　それでもぼくは意地でそっぽをむきつづけたのだが、

「まあまあ、ときには気分転換もいいじゃないか。勉強でも仕事でも、気分転換のあとには能率があがるもんだぞ。な、ちょっと行ってみよう。車でそんなにかからないし、ドライブがてらにさ。冬の清流ってのがまた、ぱりっとしてていいんだよ。よし、じゃあ出発は日曜の早朝だ」

　という調子で、まだはっきり返事もしないうちに、いつの間にか決定事項になってしまった。

　なんだかまんまとはめられた気がする。油断も隙もあったもんじゃない。ぼくは釈然としない思いでむすっと家を出て、学校にむかった。

　その帰り、もはや残り少ないこづかいをはたいて、スケッチブックを買った。
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　十二月六日。日曜日。早朝六時半。

　曙あけぼの色に光りはじめたカーテンを開いて窓を開けると、空はまさに青一色のキャンバスのようだった。まだなにも描かれていない下地の青。遠く見える団地の上を、かすかに、極ごく細ぼその筆でも走らせたような雲がたなびいているだけ。

　快晴だな、とぼくは複雑な思いで白い息を吐きだした。これで雨天中止の可能性は消えた。喜ぶ父親の顔を想像するとしゃくにさわる反面、こうしていそいそと早起きしている自分がいる。

　七時半の出発にはまだ余裕があった。早々に仕度をすませたぼくは、部屋にもどってカーテンを閉めたり、開けたり、新品のスケッチブックを開いたり、閉じたり……、妙にそわそわと落ちつかない。

　ついにベッドのふちに座りこんで天井をあおいだ。

「あのさ、プラプラ」

　小声でささやいても返事はなかった。

「ちょっと相談があるんだけど」

　返事はない。

「今日の前髪、決まってる？」

　いくら呼びかけても、プラプラはいっこうに姿を現そうとしない。考えてみると、これでもう三週間以上も顔を見てないことになる。

　おい、プラプラ。仕事さぼってどこをぷらぷらしてるんだ？

　それとも、もうガイドの役目は終わったってことか？

　最近じゃプラプラの代わりに早乙女くんがぼくを靴屋までガイドしてくれたり、今日もこうして父親がぼくをどこかにガイドしていこうとしたり、なにかが徐々に変わりつつあることは、ぼくもうすうす感じていた。

　だからこそ、ほんとは、こわかった。

　下界のやつらは一体ぼくをどこにつれていこうとしてるんだ？




　父親の運転する紺のカルディナは、一車線の市道に乗ってぐんぐん街を遠ざかり、続いて二車線の国道、三車線の高速道路、と乗りついで県からも遠ざかり、やがては曲がりくねった山道へとぼくを運んでいった。

「車でそんなにかからない」なんて大うそで、ゆうに三時間はかかったはずだ。ぼくはそのあいだいちども口を開かず、助手席の窓にもたれて寝たふりをしてたけど、じきにほんとうに眠りこんでしまった。

　目覚めると、車は山やま間あいの小さな村を走っていた。山と山のあいだに畑が広がり、畑と畑のあいだに人家が散在して、そののどかな光景をじゃましないようにひっそりと道が通っている。そんな静かな村里だ。ときおり温泉やカラオケボックスなどの看板が目につくけど、実物の建物はなぜだかどこにも見あたらない。やがてはその看板も消えて、あたりがますますさびしくなってきたころ、父親が砂利道のおくまった路ろ肩かたに車を停めた。

「まあ、このへんだな」

　目頭を押さえて言うものの、砂利道は鬱うつ蒼そうとした樹林に囲まれていて、あたりに川の気配はない。

　はて、と思いながらもぼくは助手席のドアを開けた。

　とたん、霧吹きで氷水を吹きかけられたような、なんともいえない冷気に全身がしびれた。

「しっかり厚着してけよ」

　トランクから釣り具を出しながら、父親が今さらそんな助言をする。自分でも遅すぎると気づいたのか、首に巻いていたマフラーをほどいてぼくにさしだした。

　もちろんぼくは遠慮した。手編みのマフラーなんてセンス最悪だし、べつに耐たえられないほどの寒さでもない。温度はたしかに低いけど、青々とした空気の透明度がそれを心地よくフォローしていた。

「じゃ、行くか」

　父親はあきらめてマフラーを巻きなおし、木こ立だちのなかに足をふみいれた。

　ぼくもスケッチ道具を片手にそのあとに続いた。

　行く手をはばむ小枝をはらいながら、なだらかな勾こう配ばいをくだっていく。樹葉にはまだ朝露が残っていて、見あげれば木こ漏もれ日がまぶしかった。

　十分ほどで視野が開けて、どうやら目的の川に出た。

　枯れ野の上を音もなく流れる小さな清流──。

　朝日を浴びた川面かわもは淡い緑ろく青しよう色で、ぼくは一瞬、水がよどんでいるのかとがっかりしたけど、よく見るとそれは水中で揺れる一面の水草だった。水そのものは川底の砂まで見えるほど澄みきっている。その透明な流れをはさんで、むこう岸にもこちらとおなじ壮大な樹じゆ林りんが広がっていた。川上には雪をかぶった山影が浮かんでいる。

　いいながめだな、とぼくは認めた。どこから見ても絵になる景色ではないけど、角度や構図によってはどんな絵にでもなりそうだ。たしかに、スケッチには最適の場所かもしれない。が、しかし……。

「こんなところで魚なんか釣れるわけ？」

　早くも川辺で釣りざおをにぎる父親に、ぼくは冷やかな目をむけた。水中に魚の影は見えないし、第一、釣りをするには水草が多すぎる。

「釣れる釣れないは二のつぎさ。川辺でのんびり景色を楽しむ。それが父さんの釣りなんだ、魚は関係ない。はは」

　目尻をたらす父親は、本気で魚を無視してるらしく、釣りにきたっていうのにバケツもアイスボックスも用意していない。川ぶちにどっかり腰をすえ、餌えさもつけずに釣り針をたらしてぼけっとしてるだけ。なにがおかしいのか、ときおりひとりでにこにこ笑っている。

　へんなやつ。ぼくはかまわずスケッチの場所を探し、見通しのいい日だまりにビニールシートを広げた。早速その上で新品のスケッチブックを開く。鉛筆を走らせて五分とたたないうちに、指先から腕、爪つま先さきから太もも、尻しりから腹へとじわじわ冷えが寄せてきた。真冬の野外写生は過酷だ。が、それでもスケッチ自体は楽しくて、いつのまにか夢中になっていた。

　この川の清さ。

　あの木々の威い厳げん。

　肌をなでる風の感触。

　ぼくはまだそんなものまで絵に宿すことはできないけど、ときどき木の葉を描いていると、実際に自分の手がその葉に触れてるような錯さつ覚かくにおちいる。川の流れを描いていると、その冷たい水に指先をひたしてる気がする。

　木の葉はぼくからなにかを払い、川の水はなにかを流してくれたようだ。下描きを終え、水彩絵の具で色づけしていくうちに、徐々に自分の体が軽くなっていくのがわかった。肩のあたりにのっていたよぶんなものがとりはらわれていく感じ。もしかしたらぼくは、自分で思っていた以上に、慣れない勉強に疲れていたのかもしれない。

　調子よく筆を進めるぼくの絵を、父親は数分おきにのぞきにきては、「マフラー、ほんとにいいのか？」と念を押してもどっていった。

　午前中のうちにぼくは一枚目の絵を仕上げ、父親は一匹の魚も釣りあげなかった。

「真は、風景画専門か？」

　父親からあらたまってきかれたのは、昼休み。ぼくのビニールシートで母親の弁当を広げていたときのことだ。

「人間の絵は描かないのか？」

　ぼくは保温ポットのコーヒーであたたまりながら首をふった。

「描かない」

「どうして」

「人間はきらいだ」

　きっぱり答えた瞬間、早乙女くんの顔が頭をよぎった。ぼくは「基本的に」と小声でつけたした。

「うん、そうか」

　父親はふむふむとうなずきながらおにぎりを手にとり、四口でたいらげた。続いて玉子焼きとウインナーとミニハンバーグをそれぞれ一口で食べほした。それからようやくぼくにむきなおり、

「父さんも、基本的に人間はきらいだ」

　屈くつ託たくのない笑顔で言い放った。

「一時はひどくきらいだったよ」

「あ、そう」

　ぼくは気のない返事をして、唐揚げをほおばった。香こうばしいしょうゆの味が口いっぱいに広がっていく。その余よ韻いんを楽しみながらおにぎりに手を伸ばしたぼくに、父親がたくあんをかじりながら言った。

「今日、父さんがなぜ真を釣りに誘ったか、わかるか？」

　ぼりぼり。

「わかるよ」

　もぐもぐ。

「え。わかるのか？」

　ぼりぼり。

「わかるって」

　もぐもぐ。

「釣りにかこつけてぼくと話しあいの時間を持つためだろ」

　たくあんをかじる父親の口が止まった。

「よくわかったな」

「見えすいてるって」

　父子で釣り、イコール、語らいの時間。どうせそんなホームドラマ的魂こん胆たんがあるんだろうとは思っていた。

「わかってくれてるなら、話は早い」と、父親は幾いく分ぶんほっとしたように続けた。

「そのとおりだよ。父さん、真と話がしたくてここに来た。これまでは真が自分から話をしてくれるのを待つつもりでいたんだが、このごろ思うようになったんだ。もしかしたら父さん、待ってるんじゃなくて、逃げてるだけなのかもしれん、ってな。それに、近ごろの元気ない母さんを見てると、父さんもつらいんだ」

「………」

「おまえたちのあいだになにがあったのか、父さんは知らない。しかし女房と息子のぎくしゃくした関係ってのは、おなじ屋根の下にいれば気になるもんだぞ」

「一見うまくいってるけどじつは仮面夫婦の両親ってのも、息子にしてみりゃ気になるもんだよな」

　ぼくはいたずらっ気を起こして言ってみた。

「なに、どういう意味だ？」

「べつに」

「いや、言ってくれ。真の気持ちを父さんにぶつけてくれ」

「じゃあ言うけど」と、ぼくは言った。「結婚相手、失敗したんじゃないの？」

「結婚？」

「後悔してるんじゃないかと思ってさ」

「そんなばかなことあるものか」

　父親はたちまちむきになった。

「父さん、母さんとの結婚を後悔したことなんていちどもないぞ。それどころか、またとないパートナーにめぐまれたと思ってるよ」

　それは母親の正体を知らないからなのだが、父親は声高にしゃべり続ける。

「母さんはほんとにいつも生き生きしてるからなあ。出で不ぶ精しようで無趣味の父さんとちがって、母さんにはこう、チャレンジ精神ってのがあるんだな。真もおぼえてるだろうが、長唄だとか江戸芸かっぽれ踊りだとか、どんどん新しいことにチャレンジしていくあの前むきな姿勢には、父さん、いつも感服してたよ。あのバイタリティーにどれだけはげまされたかわからない」

「はあ」

　ぼくはぽかんと宙をあおいだ。

　チャレンジ精神。前むきな姿勢。バイタリティー。

　そのどれも、失意に満ちた母親の手紙からはまったくうかがえない言葉だ。が、父親は本気でそう思ってるらしい。

「習いごとだけじゃない。パートの仕事だって母さんは生き生きやっていた。笑顔を絶やさず、習いごととおなじくらい楽しそうに、な。おかげで父さん、失業中はずいぶん救われたよ」

　パートの仕事？　失業中？

　またしてもニューワードが飛びだしてきた。

　おいおい、それは一体いつの話だ？

「金銭面だけじゃない。精神的にもあのころ、父さん、だいぶ参ってたんだ。母さんの明るさがなきゃやりきれなかっただろう」

　とまどうぼくを置きざりに、話はさらに意外な方向へと発展していったのである。




「……あのころのことな、父さんが一番参ってたころの話、おまえや満にはしたことなかったよな。弱音は吐きたくなかったし、心配もかけたくなかったから今まで言わずにきたんだが、結局はかっこつけてただけかもしれない。父さん、真が自殺をはかったとき、すごく後悔したんだ。かっこつけずにもっといろんなことを話しておけばよかった。役に立っても立たなくても、とにかくなんでも話してみるべきだったって、な。今からでも、きいてくれないかな？」

　ふと気づくと、ぼくはまんまと父親のペースに乗せられていた。

　憮然としているぼくの返事も待たずに、父親は本ほん腰ごしを入れて語りはじめた。

「真がまだ小学生のころ、父さん、急に前にいた製菓会社をやめたよな。あれが不運のはじまりだ。あのとき父さん、仕事のミスの責任をとってやめたっておまえたちに言ったけど、じつはあれ、半分はうそだった。ミスはミスでも、上司のミスを背負わされてやめたんだ。よくある話だがな」

　父親がめずらしく自じ嘲ちよう的てきな笑みを浮かべた。

「上司の不ふ手て際ぎわで、大手チェーンとの契約が白紙にもどった。気がつくと、父さんが責任をぜんぶかぶっていた。赤字続きで、会社もリストラする人間を探していたんだな。でも父さんはクビになったことより、信頼してた上司に裏切られたことのほうがこたえたよ」

「……それで人間がきらいになったわけ？」

「きらいってよりも、こわくなったのかもしれん。社内のだれもが実情を知っていて、なのにだれひとりそれを口に出そうとはしなかったからな」

　ひどく生々しい話をする父親の頭上では、糸いと杉すぎの枝葉が風に揺れ、ときおり鳥がさえずっている。さらにその上では真昼の太陽がまばゆい金の粉をふりまいていた。

「おまけに世間は不況のまっただなかで、つぎの職場はなかなか決まらなかった。それでも父さん、前の会社でしていた企画の仕事をなんとか続けたくてな。新しい商品を考えて、生みだして……、その過程がたまらなく好きなんだ。もちろん、そんな我儘わがままを言ってられたのも母さんのおかげだよ。母さんが応援してくれたからこそ、父さん、あせらず仕事を探すことができたんだ。半年近くも失業したあと、ようやく今の会社の企画部に再就職できたときはほんとにうれしかったよ。これでまた母さんに好きな習いごとをさせてやれると思った」

　父親の声が一瞬はずみ、しかしすぐに「ところが」と急降下した。

「ところが、まだ父さんの不運は終わっちゃいなかったんだな。今度はその新しい会社がとんだトラブルに捲まきこまれたわけだ」

　トラブル──例の悪徳商法か。

「父さん、つくづくついてないんだよなあ」

　被害者きどりのぼやき声に、それまでぼんやり話をきいていたぼくは、だまされちゃいけない、とハッとした。だって父親はその事件のおかげで平社員から部長にまで昇進して、文字どおり、小躍りして喜んだはずなんだ。おなじ会社の社長や重役たちがいっせいに検挙された、その夜に。

「社員のくせに、ほんとに悪徳商法のこと、知らなかったの？」と、ぼくは用心深く父親を見すえた。「ほんとは自分も共犯なんじゃないの？」

　父親は神妙な顔をした。

「入社当初は知らなかったよ。というより、そのころはまだ社長もまっとうだったんだ。『商売ってのは、商品を売ることじゃなくアイディアを売ることだ』ってのが口癖の変わり者でね、たしかに野心家ではあったが、法に触れるようなことまで考えちゃいなかった。それが二年ほど前、『商品は悪くても、アイディアがよければ消費者は納得する』なんて極論に走りはじめたころから雲ゆきがあやしくなってきてな。どうやら社長が腹心の重役たちと妙なプロジェクトをはじめたらしいってうわさが社内に流れはじめた。当人たちは極秘で進めてたつもりらしいが、どんなに隠してたって内部の人間にはわかるもんだ」

「じゃあ、知ってたんじゃん」

「ああ、社内で知らない人間はいなかったよ」

「知ってて、なんで止めなかったんだよ」

「なんども止めようとしたさ。社長たちがあやしい動きをはじめるたびに、父さんは直じき訴そした。こんなことを続けてたらいつかは大変なことになる。時間がかかっても、地道にまともな商品を開発していくべきだ、と」

「はあ」

　ぼくは調子を狂わせはじめた。なんだか、へんだ。話がちがう。プラプラはそんな話、ちっともしてなかったぞ……。

「たちまち社長に煙けむたがられたよ。製菓会社のときとおなじだ。デスクを窓ぎわにうつされ、なんの仕事も与えられずに、辞表を書くしかない状況に追いやられた。それでも父さん、このときは意地でも辞表を書かなかったんだ。今度失業したらまたいつ職が見つかるかわからないし、さすがに母さんにも申しわけない。家のローンも残ってるし、おまえたちの学費もある。どんな状況に追いやられても、とりあえず会社に通ってれば給料はもらえるからな」

　二年間、と父親は重くつぶやいた。

「二年間そうやって死人のように出社しつづけたよ」

　北風が父親の灰色がかった髪を持ちあげていく。

　ぼくはぶるっとふるえてステンレスのマグカップを手にとった。

　コーヒーはすっかり冷えきっていた。

「会社の人たちは、やっぱりだれも助けてくれなかったわけ？」

　父親にたずねるぼくの声が次第にかぼそくなっていく。もしかしたらぼくは……いや、真はとりかえしのつかない誤解をしていたんじゃないか？

「はげましてくれた人はいたが、社長が相手じゃ助けようがないからなあ」

「検挙された重役たちは、みんな社長の味方だったの？」

「味方というか、彼らも彼らなりに迷いはあったのかもしれんが、立場上、さからえなかったんだろうな。かえって若手の社員たちのなかで、社長を解任して会社を一新させようとの声が高まっていた。父さんも同感だったよ。あそこまで会社が堕だ落らくしたら、もはや大きな変革を起こすくらいしか道はない」

「じゃあ、あの夜、あんなに喜んでたのは、出世したからじゃなかったの？」

「出世したからさ」と、父親はあっさり認めた。「これでやっとまたまともな仕事ができるようになったんだ。しかも念願の企画部だぞ。今度こそ地道にいい商品を開発していこうと、あの夜は若い社員たちと大いにもりあがったよ。一時はなげやりになったこともあったが、まだまだ父さんの人生も捨てたもんじゃない、ってな」

「………」

　もはや完全に声をなくしたぼくに、父親は「どうだ」とにんまり胸を張ってみせた。

「おまえの目にはただのつまらんサラリーマンに映るかもしれない。毎日毎日、満員電車に揺られてるだけの退屈な中年に見えるかもしれない。しかし父さんの人生は父さんなりに、波は瀾らん万ばん丈じようだ。いいこともあれば悪いこともあった。それでひとつだけ言えるのは、悪いことってのはいつかは終わるってことだな。ちんまりした教訓だが、ほんとだぞ。いいことがいつまでも続かないように、悪いことだってそうそう続くもんじゃない」

　はっはっは、と照れくさそうに声をあげて笑いだす。その笑い声にはじかれたように、シートのまわりで弁当をねらっていたカラスたちがいっせいに飛び立った。

　ばたばたと響く羽は音おと。

　紺こん青じようの空に吸いこまれていく黒。

　ぼくは突然めまいがするほどの孤独を感じた。

　父親はぼくをはげましてるつもりらしいけど、残念ながらぼくは、悪いことが必ずしも終わらないことを知っていた。

　だって真の死は終わらない。何年たとうが、何十年たとうが、死だけは絶対に終わらない。

　とりかえしのつかない誤解をこの世に残したまま、真は永遠に死に続けるんだ。
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　山の天気は変わりやすい。午後になると急に陽ひがかげり、雲が色濃くなってきた。どのみちスケッチになど身が入らなくなっていたぼくは、川辺で釣り糸をたらしつづける父親に「もう帰ろう」と自分から切りだした。

　帰りは高速道路で足止めをくらい、果てしなく長いドライブとなった。

　約二十キロにもおよぶ大だい渋じゆう滞たい。三車線いっぱいに車がひしめいて、まったく前に進もうとしない。ときおり貧ひん血けつでも起こしたようによろよろと進んでは、またすぐに止まってしまう。だれもがいらいらしているらしく、やがてあちこちの車からだれにともなく抗議のクラクションが響きはじめたけど、ぼくのとなりで父親は眉ひとつ動かさずにハンドルをにぎったまま。それどころか、オリジナルのミュージックテープに合わせてのんびり演歌など口ずさんでいる。

　考えてみると、こんなにまぢかで父親の顔を見るのははじめてだった。

　百人が百人、温厚そうだと口をそろえるにちがいない丸顔。人をにらんだことなどなさそうな瞳。四十すぎのわりには肌つやもいい。さんざんな目にあってきたっていうのに、真の顔みたいに陰気な影がない。

「ひとつききたいんだけど」

　ぼくはぼそっとつぶやいた。

「今がよければ、過去のことはもういいわけ？」

　ぼくにはふしぎでならなかった。

「過去のうらみは？　社長や上司たちへの怒りは？　もう人間がきらいじゃないって言える？　人間はこれからだってもっとひどいことをするかもしれないし、もしかしたら知らないところでひどいことをしてるかもしれないよ」

　母親のことを思いうかべていた。

　父親に隠れて不倫をしていた母親。

　その母親をパワーみなぎる救世主のように語る父親。

　小林真にかぎらず、この地上ではだれもがだれかをちょっとずつ誤解したり、されたりしながら生きているのかもしれない。それは気が遠くなるほどさびしいことだけど、だからこそうまくいく場合もある。

「そりゃあ、うらんでたさ」

　長い沈黙のあと、父親は言った。対向車のヘッドライトを浴びたその横顔はかすかにこわばっていた。

「いくら今がよくたって、悲惨な過去が消えるわけじゃない。二年間、死人のようにすごしたあの時間をとりもどせるわけでもない。上司へのうらみは忘れたことがなかったし、社長が起訴されたときはざまあみろとも思ったよ。そんな自分にいやけがさしたこともある」

　しかし、と父親は言った。

「しかし、そんな感情はすべて一瞬のうちに吹きとんだよ」

「一瞬？」

「あの日の、あの一瞬に」

「いつ？」

「わからないか」

　父親の顔から笑みが消えた。

「おまえが生き返った瞬間だよ」

「あ」

　ずきんとした。

「大量の睡眠薬を飲んで虫の息になってたおまえを見つけたときは、父さんの心臓のほうが先に止まりそうだった。母さんの手前、なんとかしっかりしようとは思ったが、内心はパニックだったよ。あわてて救急車を呼んだが、病院の先生にもほぼ望みがないと言われた。よくて植物状態だろう、と。しかし、それでも先生や看護婦さんがたは懸命に手をつくしてくれた。おまえはまだ若い、なんとか救ってやりたい、とできるかぎりのことをしてくれた。その姿勢に父さんは打たれたんだ。そしておまえも、そんなみなさんの熱意にこたえるように、奇跡的に生き返ってくれた。そのとき思ったよ、人間ってのは良くも悪くもたいしたもんだ、って」

　父親はかみしめるように言った。

「あの一瞬の喜びは、それまでのすべてを清算してあまりあるものだったよ」

　後方からまたひとつ車のクラクションがきこえた。それにこたえるように前方からもひとつ、右からもひとつ。ぼくはなんだかいたたまれず、いちいち音の方向に首をひねっては、そわそわと視線をさまよわせた。

「父さんだけじゃないぞ。あの一瞬に未来を動かされた人間もいる」

　父親の声が再びぼくの視線を引きよせた。

「気がついてたか？　満がいきなり医者になりたいって言いだしたのは、あの病院でおまえが一命をとりとめた直後のことだぞ」

「え？」

「その満が、今年の医学部はあきらめると言いだしたよ。なにぶん急な話だったからな、これから追いあげても間に合いそうにないらしい。一年間、じっくり勉強しなおして、来年、奨学金の試験を受けるそうだ。代わりに真を私立に行かせてやれと言ってきた」

「………」

　頭が混乱して言葉が見つからない。

　あの満が？　まさか。うそだ。そんなばかな。必死で否定しようとするものの、でも心のどこかが、うそじゃないと認めている。

　ぼくは観念してがくんとシートの背にもたれた。

　ほんとはぼくだってうすうす気がついてたんだ。ぼくが小林真になって以来──つまり真の自殺以来、あの口の悪い満がいちども身長のことでぼくをからかわなかったこと。




「なんの用だ？」

　家についたときにはもう九時をまわっていた。満は部屋にいるらしく、ドアの隙間から明かりがもれていて、なのにノックをしても返事がない。かまわずドアを開けると、正面の机で勉強中だった。

「だれが入っていいって言った」

　ぼくに背中をむけたまま、いつものきつい声を出す。

「いくつか確認したいことがあるんだけど」

　ぼくは単刀直入にきいてみた。

「今年の医学部をあきらめたのは、おれのため？」

「ご冗談」

　満はふりむきもせずに鼻で笑った。

「ただたんに、間に合いそうにないだけだよ。おれもおまえの兄貴だからな、頭の出来はそうよくない」

　こにくたらしい物言いや、ひとことよけいなところはあいかわらずだ。

「それに、調べてみたら医学部ってのは思ってた以上に金がかかる。入学してからバイトでもして学費かせごうと思ってたけど、いっそのこと来年の奨学金試験にかけたほうがよさそうだって方針かえただけ」

　以上、と切りあげて再び問題集にむかう満を、「もうひとつ」とぼくは呼びとめた。

「医者になろうって決めたのは、ぼくの自殺が原因？」

「べつにおまえは関係ない、おまえの主治医の影響だよ」

　満は感情のこもらない声で言った。

「おれはあのときはじめて、人の命をあずかる医者の仕事ってやつを間近で見た。静かに全力を尽くすあの医者の姿にちょっと感動したんだ。おやじやおふくろの喜ぶ姿を見てたら、こういう仕事も悪くないと思った。それだけだ。患者はべつにおまえじゃなくてもよかった。となりの病室の患者でも、なんならサルでもかまわなかったよ。以上」

　満がシャーペンを動かしはじめても、ぼくは戸口の前から離れられずにいた。

「もうひとつ」

「まだあんのかよ」

「最後にひとつだけ」

「だからなんだって」

「ほんとに？」

「あ？」

「ほんとにサルでもよかった？」

　満のシャーペンが止まった。真によく似たなで肩も、真とおなじ位置にあるつむじも、すべてが数秒間、動きを止めた。

「そんなもんてめえで考えろ！」

　ぎしっと椅子を鳴らしてふりむいた満は、思わず腰が引けるほどこわい顔をしていた。

「考えろ」ともういちど、ぼくをえぐるようににらみながら言う。「物心ついたときからそばにいた、ぐずで、ぶさいくで、頭悪くて、いくじなしで、病的な内うち弁べん慶けいで、友達もできない、だから年中おれのあとばっかついてまわってた、世話のやける、目の離せない、十四年間、まったく目が離せなかった弟が、ある朝、なんてことのないふつうの朝に突然、ベッドの上で死にかけてた。しかも自殺だ。自分で死んだんだ。どんな気分になるか考えてみろ！」

　言うだけ言うと、満は急に声をさまして「以上」とつぶやき、机にむきなおった。その顔が再びぼくにむけられることはなかったし、問題集の上を走るシャーペンが止まることもなかった。

　ぼくはその場でしばらくのあいだ、まるで三球三振のバッターのように立ちつくしてから、やがてようやくきびすを返して、とぼとぼ部屋にもどっていった。




　その夜はなかなか眠れなかった。

　父親の話。満の話。増えつづけるとりかえしのつかないものたちの数や、にわかにわいてきたホストファミリーをだましてることへの罪悪感。それらのすべてがぼくを悶もん々もんとさせていた。

　今日という一日は、代役で引きうけるにはあまりにも荷が重すぎる。

　ぼくは無念でたまらなかった。こんなに残念なことはなかった。

　今日の父親の話は、本物の真がきくべきだった。

　満の声を、死んだ真にきかせてやりたかった……。

　草色の枕に顔を押しあて、ぼくにしかわからないくやしさをかみしめてるうちに、鼻の奥がきんとして、生あたたかいものがほおを伝った。

　天井からなつかしい声がおりてきたのは、そのときだ。

「泣いてるのか？」

　ひさびさのプラプラ。だけど今はひとりにしておいてほしかった。

「ぼくじゃない」

　つぶやくなり、ぼくは布団にもぐりこんだ。

「真の涙だ」
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　ぼくのなかにあった小林家のイメージが少しずつ色合いを変えていく。

　それは、黒だと思っていたものが白だった、なんて単純なことではなく、たった一色だと思っていたものがよく見るとじつにいろんな色を秘めていた、という感じに近いかもしれない。

　黒もあれば白もある。

　赤も青も黄色もある。

　明るい色も暗い色も。

　きれいな色もみにくい色も。

　角度次第ではどんな色だって見えてくる。

　川へ行った翌日から、ぼくは父親を避けるのをやめた。もともとおたがいに口数の多いほうじゃないから、いきなり会話が増えたわけではないけど、まあふつうに口をきくようにもなった。満とはあいかわらずけんかばかりだけど、あのにくまれ口にも前ほどは腹が立たなくなった。それに、考えてみると満とのけんかは、あれでなかなかいいストレスの発散になるのである。

　こうしてぼくは少しずつ、やっとのことでホストファミリーになじみつつあったわけだけど、母親の不倫に対する生理的な嫌悪感だけは、どうしてもクリアできない障害として残っていた。

　そりゃあ、だれにでもあやまちはあるだろう。ぼくだって前世のあやまちのせいでここにいるわけだし、すぎたことをねちねち言うのはいやらしい。

　と頭ではわかっていても、いざ母親を前にするとやっぱり態度がぎすぎすしてしまう。だいたい、あれほど人のいい、だまされやすそうな父親をだますなんて、芸がないというか、ずいぶん卑ひ怯きような気がする。母親のほうも、例の手紙がからぶりに終わってからはもう打つ手がないといった感じで、離れたところからこっそりぼくの様子をうかがっている感じだ。

　が、しかし厄介なことに、こんな状況にありながらぼくらは現在、早急に話しあわなきゃならない問題を抱えていた。

　高校受験の問題だ。

　ぼくが小林家でおろおろしてるあいだにも、確実に受験の日はせまっていて、なのにぼくらはまだ志望校の件で最終的なおりあいをつけていなかった。「公立しか受験しない」というぼくに、「第一志望は公立でもいいが、私立のすべりどめも受けてくれ」という両親。そこに、「医学部は奨学金で行くから、真は私立の単願でいけ」と満までが口を出しはじめ、もう収拾がつかなくなってきている。

　そりゃあ、ぼくの成績じゃみんなが心配するのも無理ないし、身内から高校浪人なんて出したくない気持ちもわからないわけじゃない。でもぼくにしてみれば、どう考えても、たった五カ月しか通わない私立に大金を払うのは愚行なのである。

　こうしたややこしい状況下で、ぼくはこれまで両親との話しあいを拒んできたのだが、いいかげんそういうわけにもいかなくなってきた。

　教師と、保護者と、受験生。このしんきくさい組みあわせで、最終的な志望校の確認をする日がせまりつつあったのだ。




「えー、遅くなったが、来週からはじまる三者面談の日程が決まった。泣いても笑っても、これが最後の面談だ。必ず全員の保護者に来てもらうからな」

　沢田から三者面談の日程が発表されたのは、十二月十四日の帰りのホームルーム。二学期の期末試験を三日後に、冬休みを十日後にひかえた月曜日だった。

「面談時間は生徒ひとりにつき十五分。これが長いか短いかはおまえらの状況次第だ。日程はいちおう出席番号順に組んどいたが、三日間あるから、保護者の都合が悪い場合は言ってくれ。じゃ、ひとりずつ呼ぶから、とりにこい」

　教室を見まわしながら、沢田が大声で名前を読みあげていく。

　ぼくが受けとった案内のプリントには『二日目の五時半から五時四十五分』と、そこだけ手書きで記されていた。さぞかしつらい十五分になりそうだけど、それはまあ、いい。

　気になったのは、プリントをぼくに渡すとき、沢田が口にした謎のせりふだ。

「ま、小林の母ちゃんとはもうさんざん話したけどな」

　口元に軽く笑みを浮かべて、沢田はたしかにそう言った。それから、きょとんとしたぼくの顔を見て急に話をそらし、

「あ。そういや天あま野の先生から、おまえにことづてたのまれてた」

「天野先生？」

「放課後、顔見せろってさ。渡したいものがあるんだと」

「はあ」

　なんだろう、とぼくは首をひねった。

　天野先生は美術部の顧問で、筆やコンテが口代わりみたいに無口なじいさんだけど、ときおり口にするアドバイスは的確で、ぼくはひそかに信頼していた。美術部に出なくなってからは顔を合わせてないけど、渡したいものってなんだろう？

　怪け訝げんがりながらも放課後、ぼくは美術室のとなりにある美術準備室をたずねた。天野先生はたいていいつもそこにいる。しかしこの日はいくらノックをしても返事がなく、なかから物音もきこえてこなかった。やっぱり職員室のほうか……。

　ぼくはあきらめてくるんとまわれ右をした。

　それからふとうしろ髪を引かれて、もういちどまわれ右をした。

　一回転した爪先が再び美術室の方向を指す。

　鼻をくすぐる油絵の具のにおいに、むずむずした。引きよせられるようにして準備室を通りすぎ、なつかしい美術室の前に立つと、くもりガラスのむこうは薄暗く、部員の気配もなかった。そういえば、試験前は部活動禁止だったっけ。思いだすなり、一気に心が軽くなった。

　ぼくは揚よう々ようと美術室の扉を開けた。

　とたん、無人のはずのそこに奇妙な情景を見て、ハッとした。

　厚手のカーテンにはばまれ、煉瓦色の陽もさしこまない美術室。そのがらんと寒々しい部屋の中央に、イーゼルが一台、たったの一台だけぽつんと立っていた。キャンバスが一枚、載っている。一面の青を見ただけですぐにわかった。ぼくの絵だ。真が描きはじめ、ぼくがあとを引きついだあの絵。受験が終わってから大事に仕上げるつもりでいた。

　その青い絵の前に小さな人影がたたずんでいる。

　人影が発する黒ずんだ邪気の、源は右手ににぎられた油絵の具だった。

　ふたのない油絵の具のチューブ。先っぽからのぞくつややかな漆しつ黒こく。その黒でぼくらの青い絵を塗りつぶそうとするかのように、徐々に右手をキャンバスへと伸ばしていくその横顔は──。

「ひろか？」

　うそだろう、と思いながらぼくは呼びかけた。

　人影がぴくんとふりむいた。

　やっぱりひろかだ。油絵の具をキャンバスにむけたまま、おぼろな憎しみを宿す瞳でぼくを見すえている。

「なんで……」

　なんでひろかが、ぼくの絵を？

　ききたいけれど声が出なかった。ひろかがあまりにも暗い目をしていたから、ぼくは突然、悲しくなった。

　夕ゆう闇やみのたちこめる美術室で、ひろかはこのとき、たしかにおびえていた。なにに対してだかわからない怒りや悪意をにじませながら、そんな自分に、おびえていた。

「いいよ」

　気がつくとぼくはささやいていた。

「その絵、ひろかにやる。だからひろかの好きにしていいよ」

　その瞬間、これまでぼくをまどわせてきた色っぽい生き物が、急にもろくてたよりない女の子に変わった。

　ひろかはふっと気がぬけたように目をふせた。なんの前ぶれもなく、突然その瞳から大粒の涙がこぼれた。同時に、彼女のにぎりしめたチューブの先からもぼたっと絵の具がこぼれおちる。床へ──。

「おかしいの。ひろか、おかしいの。狂ってるの……」

　絵の具のチューブをイーゼルに載せ、ひろかは火がついたように泣きだした。

「ひろか、きれいなものが好きなのに、すごい好きなのに、でもときどきこわしたくなる。ひろかの手でぐちゃぐちゃにこわしたくなる。おかしいの、ひろか、おかしいの」

　ぼくはひろかに歩みより、ふるえる肩に手をかけた。

「そういうことって、あるよ。ひろかだけじゃない」

「ひろか、へんなの。頭おかしいの。狂ってるの。みんなによく言われる」

　涙でくしゃくしゃの顔をぼくの胸に押しあてるひろかに、「みんなへんなんだよ」と、ぼくはここ数カ月の実感をこめていった。

「この世でもあの世でも、人間も天使もみんなへんで、ふつうなんだ。頭おかしくて、狂ってて、それがふつうなんだよ」

「ひろかだけじゃない？」

「ひろかだけじゃないよ」

「ときどきうんと残酷になるのはひろかだけじゃない？」

「ひろかだけじゃないよ」

「だれかをうんと傷つけたくなるのはひろかだけじゃない？」

「ひろかだけじゃない」

「うんとやさしいひろかと、うんと意地悪なひろかがいるの」

「みんなそうだよ。いろんな絵の具を持ってるんだ、きれいな色も、汚ない色も」

　ひろかの持ってる明るい色が、真の暗い日々をいつも照らしていたんだぞ。そう教えてやれないのが残念だった。

　人は自分でも気づかないところで、だれかを救ったり苦しめたりしている。

　この世があまりにもカラフルだから、ぼくらはいつも迷ってる。

　どれがほんとの色だかわからなくて。

　どれが自分の色だかわからなくて。

「三日にいちどはエッチしたいけど、一週間にいちどは尼あま寺でらに入りたくなるの。十日にいちどは新しい服を買って、二十日にいちどはアクセサリーもほしい。牛肉は毎日食べたいし、ほんとは長生きしたいけど、一日おきに死にたくなるの。ひろか、ほんとにへんじゃない？」

　不安げに念を押すひろかに、

「ぜんぜんふつう。平凡すぎるくらいだよ」

　ぼくは強く言いきり、小声でつけたした。

「でも、死ぬのだけはやめたほうがいい」




　なんとなくそんな気はしていたのだが、泣くだけ泣くとひろかはけろっといつもの調子にもどり、「デートに遅れちゃう」とかなんとか言いながらさっさと帰っていった。

「あの絵はひろか、もらえない。きっといつかぐちゃぐちゃにしちゃうもん。でもちゃんと最後まで描きあげて、ずっと大事にしてあげてね」と、笑顔でぼくに言いのこして。

　泣いたり、笑ったり、苦しんだり、苦しめたりとめまぐるしい多た彩さいな少女。女としての興味より、謎の生物としての興味のほうが高まってきた彼女の今後を、限られた期間しか見届けられないのが残念だった。

　その後、長い寄り道を経たぼくがようやく職員室に着くと、天野先生はやはりそこにいた。

「ああ、小林。遅かったな」

　いつものしゃがれ声を出しながら、ぼくに大判の茶封筒をさしだして、

「これ、お母さんにたのまれてたアレだ」

　アレ？

「三者面談で沢田先生から渡してもらうことになってたんだが、ま、こういうものは早いほうがいいと思ってな」

　こういうもの？

　天野先生の言うアレがどういうものなのかさっぱりわからないまま、ぼくは封筒を受けとった。厚みはなく、片手でつかんだらへなりとくねった。

「ま、勉強も大変だろうが、受験が終わったらまた美術部にも顔を出しなさい。君がおらんと、どうも美術部らしくない」

　照てれくさそうに目をふせて言う先生に、ぼくも照れくさくうなずき、礼を言って職員室をあとにした。

　足早に教室へもどり、さっそく封筒を開けてみる。

　入っていたアレは、思いがけないものだった。
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　その日の夕食どき。ぼくが例の封筒を片手に階段をおりていくと、居間にはめずらしく家族全員がそろっていた。

　父親。母親。満。三人の顔にはいつにない緊張の色がある。

「じつは、真におりいって話があるの」

　いっせいにぼくをふりむいた三人を、代表するように母親が言った。

　ぼくは小さくうなずいた。

「うん、ぼくにもある」

　それからおもむろに封筒をさしだした。

「これ、美術部の先生から」

　母親の顔色が変わった。父親と満も「あ」というふうに顔を見合わせた。やっぱり、ぼく以外はみんな知っていたわけだ。

　ぼくは封筒を母親に手渡して、満の横に腰かけた。卓上にあるロールキャベツのにおいがぷんと立ちのぼる。目の前でゆげをあげているそれがどんどん冷めていくのに、だれも箸に手を伸ばそうとさえしない。

「もしよけいなことをしちゃったのなら、ごめんなさいね」

　沈黙をやぶったのは母親だった。

「高校のことはもう、お父さんもお母さんも、真の意志にまかせるつもりでいるの。ただ最後に、こういう可能性もあるって……。試験に合格するだけじゃなくて、実際に入学してから、あなたが楽しく高校に通える可能性をわたしたちなりに考えてのことなの」

「わかるよ」と、ぼくは言った。「わかるよ、それくらい」

　封筒を開けた瞬間から、これが彼女の好意以外のなにものでもないことはわかっていた。

　入っていた数枚の紙は、某私立高校の資料のコピーだった。ぼくも耳にしたことがある一風変わった高校で、美術と音楽の専科をそなえ、普通科も授業はすべて単位選択制。ぼくが夢中でむさぼり読んだところによると、ここの美術科に入った場合、最大で週に十六時間も美術の授業を選択することができる。

　もちろん設備も万全だ。写真で見る美術室はまるで草原のように広く、その後方にはデッサン用の石せつ膏こう像が羊の群れのごとくひしめいている。美術の教師陣も美大から引きぬいた高名な先生や、パリやニューヨークのアートスクールで教きよう鞭べんをとっていた人ばかり。そのうえ週にいちどは講堂で、現在活躍中のアーティストたちをまねいての講演会が開かれる、という念の入れようだ。美大や芸大への進学率も高く、その代わり当然、入学金や授業料もばか高かった。

「こういう高校があるって、満が教えてくれたの。ここなら真も喜んで通うんじゃないか、って」

　ぼくと目が合うと、満は無言でそっぽをむいた。

「お母さん、そんな高校があるなんてぜんぜん知らなかったけど、話をきいてるうちに、真にぴったりのような気がしてきて……。とりあえず沢田先生にお電話してみたの」

　母親から相談を受けた沢田は、この高校の美術科について、「競争率は高いが、推定偏差値はさほど高くない」というような説明をしたらしい。美術科では学科試験のほかに実技の試験もあり、そちらが重要視されるため、ぼくにもチャンスがある、とのことだった。

「それで母さん、おととい、わざわざその高校まで見学に行ってきたんだぞ」

　父親が口をはさむと、母親ははにかんで下をむき、

「外れとはいっても東京だし、うちから通学可能かどうか確認したかったの。真をぬか喜びさせたくなかったしね。実際に行ってみると、少し遠いけど、通えない距離ではなかったわ。バスと電車で一時間くらい。学校は駅からちょっと歩くけど、そのぶん静かで緑の多い、いいところよ」

　そこまで言うと、母親はいったん席を立ち、その高校のパンフレットを片手にもどってきた。

　受けとると、ずっしり重い。カラー写真満まん載さいの豪華なパンフレットだ。表紙には近代的な銀ぎん灰かい色しよくの校舎が写っている。

「ね、すてきなところでしょ」

　まじまじと見入るぼくに母親が言った。

「ただ、内部の人が作った冊子って、いいことだけしか書いていないものだから。それはお母さん、さんざんいろんな習いごとをしてきてよくわかってるから、外部の資料があったら見せていただけないかって、沢田先生にお願いしたの。そうしたら先生、美術部の先生にたのんでくださって……」

　そして今日、ぼくの手元に直接それが届いたってわけか。

「隠していたつもりはないの。真には、お父さんも満もいる今日、ゆっくり話すつもりだったのよ」

　さっきから母親はやけに弁解口調で言う。もしかしたらぼくはこわい顔をしてるのかもしれないけど、べつに怒っているわけじゃなかった。

　母親。父親。満。沢田。天野先生。みんながぼくの知らないところでそんな話をしていたのかと思うと、なんだか当惑してしまい、反応にこまり、もっと正直にいうと、妙に心が揺れていた。

「この高校に行けよ、真」

　満がぼくを見すえた。

「おまえはばかでぐずでどうしようもない臆病者だけど、昔から絵だけはうまかった。この高校で好きな絵を描いて暮らせよ」

「金のことは気にするな」と、父親もぼくを見た。「父さん、以前おまえに公立を受けてくれって言ったけどな、あれはべつに金のためだけじゃなかったんだ。おまえがあまりにもぼんやりと無気力に生きてるようだから、なにか目標があったほうがいいのかと思ってな。なんだ、その、目標にむかっていくおまえの姿を見たかったんだ。しかし、おなじ目標なら、好きなことをめざしたほうがいい」

「沢田先生がおっしゃってたわ。美術部の先生があなたの絵をほめてらした、って」と、最後に母親もぼくを見た。「技術がどうというより、あなたの絵にはファンが多いんですってね。人を惹きつけるいい絵を描くって……。お母さん、それをきいて少し泣いちゃった」

　今もほんのり涙ぐんでいる。

　三人の視線を一身に受けとめて、このときほど、ぼくが胸の奥で強くさけんだことはなかった。

　真。やっぱりおまえ、早まったよ。

　すべてが遅すぎるわけじゃない。

　おまえが早まりすぎたんだ……。

「ありがとう」

　どきどきしながらつぶやき、再びパンフレットの表紙に目を落とした。

　若緑の立たち木きに守られた校庭。しゃれた制服で通学する生徒たちの笑顔。その後方にそびえたつ巨大な、まるでオリンピックスタジアムのような校舎。

「天野先生からもらった資料を見たとき、すごく驚いた。こういう高校があるのは知ってたけど、行けるわけないから調べようともしなかったし、こんないいところだなんてぜんぜん知らなかったし。資料読んでるうちにおれ、どんどんわくわくしてきた。知れば知るほど、すごいと思った。なんだか楽園みたいで、こんなところに通えたらどんなにいいだろうって、思ったけど……」

　でも、とぼくは言った。

「でもおれ、やっぱりふつうの公立高校に行くよ」

「どうして？」

「なんでだ？」

「てめえ、どういうつもりだよ」

　同時に声をあげた三人に、ぼくはなんとかほほえんでみせようとした。

「だって約束したんだ。早乙女くんと、いっしょの高校に行こうって」

「早乙女くん？」

「クラスの友達」

「おまえ、そんなんで高校、決めちまうのかよ」

「そんなことだけど、大事なことなんだ」

　気け色しきばむ満に、ぼくは言った。

「ぼくの、はじめての友達なんだ」

　喉の奥が熱くなって、情けないけど、泣けてきた。

「はじめてできた友達なんだよ」

　うるんだ視界のなかでパンフレットの表紙がぼやけて消えた。くだらないと笑われても、ぼくには今、二千百八十円のスニーカーを教えてくれた早乙女くんが、この世で一番、尊い。

「ほんとは、たぶん、こわかったんだと思う。受験がやだったわけだけじゃなくて、高校生活、自信なかった……」

　激しく心を揺らしたまま、それでもぼくは懸けん命めいにしゃべろうとした。

「中学校ではつまずいた。たぶん出で足あしが悪かったんだ。みんなといっしょにふみだせなかった。最初の一歩が遅れたら、なんだか調子が狂って、動けなくなっちゃった。クラスのみんなに置いてかれれば置いてかれるほど、体がかたくなって、どんどんだめになった」

　そう、たぶんそうだったんだ……。

　置いていかれた真の無念さを思うと、ますます声がかすれた。

「でも、なかには早乙女くんみたいに、立ちどまってふりむいてくれるやつもいた。おれ単純なのかもしれないけど、めちゃくちゃうれしくて、なんか急に元気出てきて……。早乙女くんと友達になれたから、もしかしたらほかにも友達ができるかもしれない。ひとりずつ、少しずつ増えていくかもしれない。なんとなく高校ではうまくやれそうな気がしてきたんだ。最初の一歩が遅れても、今度はあせらずにとりもどせそうな気がする。友達と大勢で騒ぎながら学校に行ったり、帰りにどっかへ寄り道したり……。ぼくが高校でしたいのは、そういう、めちゃくちゃふつうのことなんだよ」

　そういうめちゃくちゃふつうの高校生活を、本物の真にも送らせてやりたかった。あふれる涙を目のふちで押しとどめながら、ぼくは心底、そう思った。

　真の孤独。

　真の不安。

　真の願い。

　ぼくが一番、知っている。

「しかし……、ほんとにいいのか？　おまえの好きな美術に打ちこむチャンスなんだぞ」

　身を乗りだして念を押す父親に、ぼくははっきりうなずいた。

「美術部は高校でも続けるよ。でもおれ、今はまだ絵が好きで描いてるだけだから。そっちの方向に進もうとか、仕事にしようとか、そこまで考えてるわけじゃないから」

　わざわざ見学に行ってくれた母親には悪いけど、たとえぼくにまだ長い未来が残されていたとしても、美術を専門で学ぶのは大学からでも遅くはないと思っただろう。

　ぼくの話が終わると、食卓はしんと静まりかえった。耳につくのはカタカタ窓を揺らす風の音や、チクチク時を刻む時計の音だけ。父親も母親も満も、なにも言わずにただじっとぼくを見つめたままでいる。なにも言わなくても、その静かなまなざしだけで、みんながぼくの決意を認めてくれているのがわかった。

「腹へった」

　最初に口を開いたのは満だった。

「よし、食おう。今日はみんなで一杯やるか」

　父親が言って、そのえびす顔いっぱいに笑みを広げた。

「真も飲もう。君はもう大人だ」




　こうして志望校の問題は一件落着。ぼくは希望どおり公立ねらいでいくことになり、代わりにいちおう、すべりどめの私立も受験しておく、ということで話は落ちついた。高校がどうというより、家族はぼくがはじめて気持ちを打ちあけたことを喜んでいたようだった。

　でも、もちろんあれはぼくの気持ちであって、本物の真の気持ちじゃない。せいぜいぼくが想像した真の気持ちでしかない。そしてあの三人の愛情も、ほんとうはすべて真にむけられたものであって、ぼくへのものじゃない。

　ほんとにこれでいいんだろうか？

　むくむくと疑問がわいてきたのは、父親の晩ばん酌しやくにしばらくつきあったあと、試験勉強のため真の部屋にもどってからだった。

　父親。母親。満。ホストファミリーとの関係が好転すればするほど、ぼくはなんだかうしろめたい思いにかられてしまう。真の代わりに高校に通いたい、友達も作りたいし絵ももっと描きたい、と意欲が高まれば高まるだけ、本物の真にすまない気分にもなってくる。だってだれかの人生を、だれかほかのやつがやりなおすなんて、しょせんは無理な話なんだから。

　第一、ぼくがぼくである以上、この小林家に本物のハッピーエンドは訪れない。ぼくがもたらすことができるのは、偽にせ物ものの、身代わりの幸福だけ。しかも有効期限つきのはかない幸福……。

　そんなふうに考えはじめたら、試験勉強も手につかず、眠ろうにも眠れなくなってしまった。

　午前零時。中途半端ないやな時間だ。

　気分転換にコーヒーでも入れようと、ぼくは席を立って台所にむかった。

　途中、居間の前を通りかかると、障子のむこうにはまだ明かりが灯ともっていた。隙間からなにげなくのぞくと、座卓の前に母親の背中が見える。

「あ」

　ぼくに気づくと、母親は大あわてで卓上のなにかをひざの上に隠した。

「真、まだ勉強してたの？」

　カンニングが見つかった女生徒みたいな狼狽ぶりだ。

　なんか、あやしい。でもまあいっか、とぼくは興味なくそのまま通りすぎようとした。それからふと思いなおして、一歩引きかえし、顔だけ居間につきだした。

「悪かったな」

「え？」

「せっかくパンフレット、もらってきてくれたのに」

　母親は一瞬ぽかんとして、それから「いいのよ」とほほえんだ。いきなり霧きりが晴れたような笑顔だった。

「今回はお母さんの勇み足だったわ。あなたがあんなにちゃんと考えてるなんて思ってもみなかったから、よけいなことしちゃって、かえってごめんなさいね」

　ぼくは苦笑して再び足をふみだした。

　とたん、「待って」と障子のむこうから呼びとめられた。

「ちょっとこっち入ってきてくれる？」

　言われるままに入室し、母親のわきに立つと、彼女はひざの上に隠していたものをもじもじと卓上にもどした。

　見ると、それはうすっぺらい二色刷りのパンフレットのようなものだった。表紙には、『あなたにもできる！　るんるん愉快な指人形劇』とある。

　──るんるん愉快な指人形劇？

「あ、あのね、その……、知りあいの奥さんがやってる指人形劇団の冊子なの」

　母親が大変ばつの悪そうな顔で説明をはじめた。

「月に一回、ボランティアで老人ホームをまわってるそうなんだけど、この前、いっしょにやらないかってお母さんも誘われちゃって……。もちろんお母さん、最初はお断りしたのよ。あなたたちの母親として生きるって決めたばかりだし、今は真も受験で大変なときだし。でも、人数が足りないからどうしてもって言われて、こうして冊子をながめていたら、だんだん、なんていうのかしら……なんていうのかしらね、もしかしたらわたしには指人形がとってもむいてるんじゃないかしらって、そんな気がしてくるからふしぎよね」

　そんなにすぐその気になれる彼女のほうがずっとふしぎだと思ったが、口には出さずにぼくはだまってあきれていた。

「ほんとにもう、なんでわたしはこうなのかしら」

　母親も自分にあきれているようだ。

「お母さん、ほんとうはまだ心の底でなにかを求めているのかしらね。今となっちゃもう自分がなにを求めているのかもわからないのに、それでもなにかを探しつづけることをやめられない。ほんと、自分でもいやになるわ、欲深いっていうか、執念深いっていうか……」

　いちおう反省はしているらしいが、本気で反省してるようには見えないところが、彼女の痛いところだ。

「欲深いんでも執念深いんでもなくてさ」と、ぼくはこの際、前からひそかに思っていたことを教えてやった。「そんなたいそうなことじゃなくって、あんたはただたんに、飽きっぽいんだよ」

「えっ」

　母親は初耳だ、というように目を広げた。

「お母さん、そんなふうに考えたことなかったわ」

　本気でたまげてる母親を見ていると、この人は薄汚れた大人ってよりも、むしろ分別も節操もない子供みたいな人なんじゃないか、と思えてくる。この奇き抜ばつなキャラクターを今すぐ理解するのはむずかしいし、彼女とフラメンコ講師をリアルに思いえがいたときの嫌悪感はまだとうぶんぬぐえそうにない。

　でも、もしもぼくにもっと時間があったら。

　一年、三年、五年、そうしてときを重ねていけたなら……。

　いや、どっちにしても、それはやっぱりぼくの役目じゃない。

　このところしばしば頭をかすめていたある考え──なかなかふんぎりがつかずにいたそれをぼくがようやく決意したのは、この瞬間だった。

「指人形、いいんじゃないの」

　居間を去る前、ぼくはなにげなく言いのこした。

「でも、途中でやめて人に迷惑かけんなよ」

「え。じゃあお母さん、やってもいいの？」

「べつにおれには関係ないし。父親はあんたのそういうとこ、気に入ってるらしいしね」

　たちまち瞳を輝かせた母親に、ぼくは釘くぎをさすことも忘れなかった。

「もうだますなよ、ああいう人を」

　そうね、と母親は神妙にうなずいた。

「でも、お父さんもあれで昔は女癖、悪かったのよ」

「え」

「まだあなたたちの生まれる前だけど、お母さん、浮気相手の女の人から別れてくださいってつめよられたことが、三回あるの」

「………」

　ぼくがすごすごと退却したことは言うまでもない。




「プラプラ」

　コーヒーも入れずに部屋にもどるなり、ぼくはベッドのふちに腰かけて、天井のあたりに呼びかけた。

「来てくれ。大事な話があるんだ」

　今ならきっとプラプラは現れる。なぜだかそんな気がした。

「大事な話って？」

　予感的中。勉強机に腰かけた姿勢でプラプラがひょいと現れた。亜あ麻ま色のスーツで今日もクールに決めている。

「ずいぶんひさしぶりだね」

　この善玉だか悪玉だかわからない天使に、ぼくは皮肉な挨あい拶さつをした。

「もう少しで顔を忘れちゃうところだったよ」

「ガイドの必要がなくなってきただけさ」

　プラプラはすまし顔で言いかえした。

「君がそれだけステイ先に慣れたってことだ。いいことだよ。おれは君の前髪の相談に乗るためにいるわけじゃない」

「まじめな相談ならきいてくれる？」

「内容による」

「この家の人たちに、本物の真を返してやりたいんだ」

　ぼくは冷静に言った。もう心は揺れていなかった。

「真に、あの人たちを返してやりたいんだよ」

　ちょっとさびしい気はするものの、これ以外にほんとうのハッピーエンドはありえないのだから、しょうがない。

「そろそろ言いだすころだと思ってたよ」

　プラプラはふふんと唇のはしを持ちあげた。それから急に表情を引きしめて、

「小林真の魂を呼びもどす方法がないわけじゃない。最近の君はなかなかよくやってるし、うちのボスも上機嫌だ。なにぶんアバウトな世界だから、特例としてたのみをきいてくれるかもしれない。ただし、ひとつ問題がある」

「問題って？」

「君だ」

「ぼく？」

「君が邪魔なんだよ」

　プラプラは軽く言ってのけた。

「真の魂がその体にもどるためには、まずは君の魂がそこからぬけなきゃならない。君の魂がそこからぬけるためには、前世でのあやまちを思いださなきゃならない」

　ぼくは「あ」と口を開けた。

　前世でのあやまち。そうそう、たしかそんなルールがあったっけ。

「忘れてたな」

　プラプラがぎろっとぼくをにらんだ。

「まあ、いい。その代わりこれから思いだせ。前世でのあやまちを二十四時間以内にはっきりと、な」

「二十四時間以内？」

「見事時間内にパスしたら、おれからボスにとりついでやる。君は無事輪廻のサイクルにもどって、その体には小林真の魂がもどる。めでたしめでたしだ。ただし、一分でもすぎたらもう二度と真の魂を呼びもどすチャンスはない。骨おりぞんのくたびれもうけだ」

「ちょっと待って」と、ぼくは動揺をおさえながら言った。「そりゃ努力はしてみるよ。してみるけど……でもなんで二十四時間以内なわけ？」

「数字にとくに意味はない。タイムリミットがあったほうがスリリングだから、なんとなく」

「そのスリルはだれが楽しむのかな」

「おれと、おれのボスが」

「地獄に落ちろ」

　罵ば声せいをあげて、ぼくは頭をかかえこんだ。

　横目でちらりとうかがうと、枕元の時計は午前零時三十五分。四カ月近くもかかってまだ糸口すらつかんでないというのに、あしたのこの時間までに思いだすなんて無理に決まってる。

「そう決めつけるなって」

　落ちこむぼくに、プラプラは妙なふくみ笑いを残して消えた。

「しっかり目を開け。ちゃんと見ろ。ヒントはいたるところにある」

　ヒントはいたるところに──？
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　真の部屋。象牙色の壁。やや染みの浮いた天井。蛍光灯の白々とした光。その光を反射する空色の絨毯。

　南の壁際には出窓と勉強机。机の引きだしを開けてもヒントらしきものは見当たらない。一段目は文房具。二段目はノート類。三段目はゲーム機やがらくた。プラス、エロ本。

　東の壁際には小さな本棚。人気の漫画に、ぼくも好きな絵描きの画集が数冊。辞書、教科書、参考書。色あせた表紙の童話もちらほら。それから分厚いアルバムが四冊。一番左の一冊をめくると、まだ笑顔のあどけない幼いころの真がいた。ちびっちゃくって意外とかわいい。当時はまだ、ずっとチビのまま生きてく運命にあるなんて知らずにいたんだ。

　北東の角には白しら木きのたんす。なかの衣類はきっちり分別されている。上段には着古された普段着。下にいけばいくほど新品に近づいていく。最下段にはまだ値札のついたまっ赤なシャツまでひそんでいた。イメージチェンジしたかったけど、やっぱり派手すぎるとおじけづいたのか……。

　北の壁際を占めるのはベッド。この下でも、例のシークレットブーツが息をひそめて眠っている。永遠に履くことはないと思いつつ、なんとなく捨てきれずにいる未練の一品だ。このシークレットブーツがヒントという可能性は……ないだろう。

　しっかり目を開け。ちゃんと見ろ。

　でも、わからない。ヒントが見つからない。

　なにもない西側には廊下へ続くドアがある。結局、この夜は一睡もできないまま、ぼくはこのドアを出てつぎの一日をはじめるはめになった。青白い光の輪を広げていく日の出を、これほどじりじりした思いで迎えたことはない。

　タイムリミットまであと約十七時間。

　徹夜あけの気だるい体を引きずっていくと、台所からみそしるのいいにおいが流れてきて、「あら、おはよう」と母親が陽気にふりむいた。ぼくのやつれ顔とは反対に、やけにすっきりとさわやかな笑顔だ。片手でみそしるをかきまぜながら、もう片方の人さし指をいち、に、いち、に、と曲げたり伸ばしたりしている。

「ふふ、さっそくはじめたのよ、指人形の練習」

　たしかにパワフルな女ではある、むだなパワーにも思えるが……と小首を傾げながらぼくは便所へとむかった。

　便通。洗顔。着替え。朝食。歯磨き。整髪。と、いつもどおりの順序で、いつもより慎重にこなしていく。便所の便器から歯ぶらしの毛並にいたるまで、ぼくはまじまじと念入りに観察した。薄桃色の石せつ鹼けんにも。朝食のてっかりした玉子焼きにも。ようやく適量をつかんだムースの成分にまで。

　なのにわからない。ヒントが見つからない。

　結局、なんの収穫もないまま家を出て学校にむかうことになった。

　ふだんは二十分の通学路を三十分かけてゆっくりと歩いた。見慣れた町の風景は、しかし、どんなに気合いを入れてながめても、やはり見慣れた町の風景でしかなかった。朝の風はきりきりと冷たく、空には重たげな雲がたちこめていて、ぼくを早くも絶望的な気分にさせる。ここでもなんの収穫もないまま学校に到着してしまった。

　タイムリミットまであと約十五時間半。

　一時限目の授業は体育で、しかもぼくの苦手なサッカーだった。試合中に体格のいいやつがつっこんでくると、チビのぼくはついついひるんで体をかわしてしまう。

「小林、なぜ立ちむかわないんだ！」と、この日も沢田にさんざんどなられた。「どっかのこそどろみたいにこそこそ逃げだすなっ」。バズーカ砲が命中したような衝撃が走ったのは、そのときだった。一瞬のうちに地面が、空が、世界が砕くだけて、ぼくの脳内にある光景があざやかに浮かびあがる。手ぬぐいでほおかぶりをして、背中には唐から草くさ模様のふろしきを背負い、どこかの屋根裏をこそこそ歩いているぼく。そうだ、そうだったんだっ、とぼくはグランドにこぶしをたたきつけてさけんだ。「前世のぼくはどっかのこそどろだったんだ！」

　なんてばかなことはあるわけなく、ぼくはただ沢田にどなられただけでサッカーの試合を終えた。あたりまえである。

　ほかの授業にしても同様だった。今日にかぎってなにか特別なことが起こるわけもなく、ぼくにできるのは、そのごくふつうの一日の一分一秒を丹念に、しわを伸ばすようにして見つめなおすことくらいだった。

　それでもヒントがつかめないまま、気がつくともう昼休み。

「なんか今日、おかしくないか？」

　給食のあと、窓辺の席でぐったりしていたら、早乙女くんが心配そうに声をかけてくれた。

「目つきやばいぜ。疲れてる？」

「寝不足」

　ぼくが充血した目を見せると、

「おおっ、がんばってんなあ。徹夜で勉強かよ」

　早乙女くんはいいように誤解してくれた。

「おれもがんばんなきゃ。ふたりで合格しないと、どっちかが落ちたら、しゃれになんねえもんな」

　こうした素朴な言葉がぼくに与えてくれる、こそばゆいような喜びや、小さな自信を思うと、正直なところ、ぼくは真の体を手ばなすのが惜おしくなってくる。早乙女くんといっしょの高校に通いたかったな、としんみり思ってしまう。

　真に対する不安もあった。無事この体にもどれたとして、真は早乙女くんとうまくやっていけるんだろうか。せっかく作った友達を大事にしてくれるんだろうか。

　くれぐれもよろしくな、と引きつぎはしっかりやるつもりでいたが、真の性格からしてどうも心もとない。

「早乙女くん、あのさ」

　そこで、ぼくはあらかじめ早乙女くんにも根まわしをしておくことにした。

「たとえば……たとえばの話だけど、もしおれが明日、いきなり暗くて無口でとっつきにくいもとのおれにもどってたとしても、しばらくは見捨てないで、長い目で見守ってくれるかな」

「は？」

　当然ながら早乙女くんはこまった顔をした。

「なんだよ、それ。そういう予定があるわけ？」

「まだわかんないけど……。なんていうか、おれ、まだ情緒不安定でさ、いつどうなっちゃうかわかんないとこあるんだよ」

　しどろもどろに説明すると、早乙女くんは「うーん」とうなりながら前の席に腰をおろし、椅子の背にあごをのせてなにやら物思いにふけりはじめた。

　給食当番の去った教室には音もなく、残っているのはぼくらふたりだけ。このひっそりした静けさとは反対に、窓から見えるグランドはじつににぎやかだった。いくつかのサッカー集団に、それを上まわる数のバレーボール集団。薄うす墨ずみ色の空の下、無数のボールが天をめざしていっせいに舞いあがる。

「小学生のときにさ……」

　ふいに声がして、見ると、早乙女くんも窓の外に目をむけていた。

「おれ、子供のころからわりと、だれとでも仲良くできるほうだったんだけど、どうしてもひとりだけ、苦手なやつがいたんだよ。おなじグループなのに、そいつとだけはうまくしゃべれなくて、ふたりきりになるとしんとしちゃって、気まずくって。そいつもおれとふたりきりになるの避けてたみたいだから、おれ、きらわれてるんだと思ってた。でもある日の放課後、みんなでグランドに残って遊んでたらさ、やけにそいつと気が合うんだ。すごい自然にしゃべれて、げらげら笑いあったりもしちゃって……。なんかおれ、えらいうれしかったんだ。もう大丈夫だ、明日からは仲良くやってけるって。で、つぎの朝、うきうき学校に行ったら、そいつはまたもとの気まずい相手にもどってたわけ」

　へへ、と早乙女くんは乾いた笑い声をたてた。

「そのとき、子供心に思ったよ。今日と明日はぜんぜんちがう。明日っていうのは今日の続きじゃないんだ、って」

　ぼくはだまってうなずいた。同意というよりも、そのときの早乙女くんの切なさに共感して。

「もし小林が明日、いきなり前の小林にもどって、おれが近づいたとたん妙に身がまえたりしたら、やっぱりおれ、そういう気分になると思う。かなりさびしいんじゃないかと思うよ」

　でも、と早乙女くんは言った。

「でもまあ、いちおう予告はしてくれたわけだし、なんとか長い目で見てやるよ」

　いきなりくしゃりと表情をほぐして笑う。

　ぼくはなんだか胸がいっぱいになって、「サンキュ」とだけ返すのが精一杯だった。

　五千年前でも、五千年後でもない。

　今のこの時代に早乙女くんと出会えてよかった、と思った。




　しかしもちろん、ぼくが前世でのあやまちを思いださなければ、本物の真はこの体にもどらず、早乙女くんへの根まわしも無駄になるわけである。

　午後になり、空模様がますますあやしくなっていくにつれ、ぼくのあせりには拍車がかかってきた。両目のレンズを顕けん微び鏡きよう並に活用し、重じゆう箱ばこのすみをつつくような努力を重ねても、校内にヒントらしきものの影はない。かといって、このまま家に帰っても、もうすでにさんざん探しまわった小林家でなにかが見つかるとは思えない。

　タイムリミットまであと九時間弱。

　この広い学校で、なんとか、ほんの少しでもヒントをつかんでおきたいと、放課後、ぼくはそれこそ死にもの狂いで校舎をうろつきまわった。

　試験前の校舎には人気もなく、閉館後の映画館のように静まり返っていた。そのしんとした空気を、遠い空でとどろきはじめた雷鳴がふるわせている。やがてそれに雨の音がまざりはじめても、ぼくには天気を気にする余裕もなく、ひたすら歩きまわっては立ちどまり、立ちどまっては目をこらし、目をこらしてはまた歩きまわってなにかを探しつづけた。

　体育館。倉庫。用務員室。会議室。視聴覚室。放送室。男子便所。チェックできるところはぜんぶした。理工室。家庭科室。理科実験室。音楽室。そしてついに、残すはあと一カ所──。

　短いながらも、ぼくの思い出がつまった美術室。

　ヒントがあるとしたらここだろう、とじつはひそかに思っていた。だからこそ、なんとなく怖くてあとまわしにしていたのだ。

　廊下の窓から稲いな光びかりを浴びながら、ぼくは一歩一歩、美術室へと足を進めていった。校内の煙るような薄うす闇やみが、ぼくの不安をいっそう駆りたてた。真とぼくを守ってくれたあの教室で、ぼくはヒントを見つけだせるんだろうか？　もしも失敗すればもう二度と、真の魂をとりもどすチャンスはない。

　ずどん、とどこかで落雷の轟ごう音おんがとどろいたのは、ぼくがちょうど美術室の扉に手をかけたときだった。

　一瞬、足元が沈むような衝撃があって、つぎの瞬間、まっ暗な美術室から「キャーッ」と女の悲鳴がした。

　だれだ？

　ぼくはあわてて美術室に飛びこんだ。きょろきょろ首をまわしても、闇にまかれて目がきかない。電気をつけるとようやく、教卓の下に縮こまっている女の姿が見えた。

　突然の明かりに目をぱちぱちさせていたその女は、ぼくに気づくと「あ」と息をのんで、まばたきを止めた。

「小林くん……」

　唱子だった。

「お」

　ぼくはどきっとした。

　例の一件以来、唱子とまともに顔を合わせるのははじめてだ。

「な……なんだ、なにしてんだよ」

　どもりながらきくと、唱子は細い声で、

「木炭デッサン」

「デッサン？」

「そしたら、急に雷が……」

　おそるおそる、といった調子で唱子が教卓から顔をあげる。

　目が合うと、ぼくらは同時にそらした。

「こんな暗いとこでデッサンかよ」

「いいの、描きたかったの」

「電気くらいつけて描けよ」

「先生に見つかると怒られるから」

　よそよそしい声を出し、唱子が顔をそむけた。とたん、その横顔をぴかっと白銀の光が照らしだした。

「やあああ！」

　唱子が絶叫して教卓の下にもぐりこむ。雷がやんでも、今度はそのまま顔を出そうとしない。

「大丈夫か？」

　どうしたもんかと途方に暮れながら、ぼくはしかたなく教卓へと歩みよっていった。

「そんなに怖いなら、もう帰れよ。こんなんじゃどうせ絵なんか描けないだろ。おれ、家までついてってやってもいいから」

　この親切はもちろん唱子へのうしろめたさからきているのだが、彼女はまだあの日のことを根に持っているらしく、教卓の下でぼくに背をむけたまま返事もしない。

「この前は悪かったよ。つい、こう、むらむらっと、さ。でも今日はなんもしないから、心配すんなって」

　これだけ人が下した手てに出ても、教卓の下からはただ白い息がもれてくるだけ。あいかわらず強ごう情じような女だった。

「な、帰ろうぜ」

「………」

「ずっとここにいる気かよ」

「………」

「落ちるぜ、雷」

「………」

「あと三十秒で落ちる気がする」

「………」

　三十秒が経過した。

　ついにぼくは、頭に来た。

「雷に打たれてしまえ」

　子供じみた捨てぜりふを残して背をむける。ここに来た趣旨をすっかり忘れていたぼくは、つかつかと荒っぽい足どりで廊下へ引きかえしていった。やっぱりこの女は苦手だ。いっしょにいると調子が狂う。

「あたし……」

　唱子が声をあげたのは、ぼくが教室から一歩足をふみだしたときだった。

「あたしべつに小林くんのこと、星の王子さまみたく思ってたわけじゃないから！」

　よく通る高い声。ふりむくと、唱子が教卓の前で肩をいからせていた。

「小林くんなんてぜんぜん、かっこいいなんて、思ってなかったんだから」

　毛をさかだてた仔こ犬いぬのような目に、なぜだか胸が、ずきっとした。

「王子さまどころじゃないよ。平民もいいとこだよ。小林くんのみじめなとこ、あたしちゃんと知ってた。情けない姿、いつも見てたよ。一年生のとき、クラスで男子たちにいじめられてたでしょ？　あたし知ってた。いつもいつも見てたもん。だってあたしもあのころ、となりのクラスでいじめられてたから」

　激しさを増した雨音に、唱子の声がかすんできこえなくなる。ぼくはゆっくりその声のほうへと引きかえしていった。

「入学したときから、あたし、外れてた。小学生のころとはぜんぜんちがくて、クラスメイトたちがみんなおしゃれで大人に見えた。新しい友達に合わせるの、大変だった。テンポがちがうって、よく言われたの。そばにいるとうっとうしい、って。もっと具体的に教えてって言ったら、べたべたしつこい、って。無視されたり、うわばき隠されたりするようになって、でもあたし絶対に泣きたくなくって、泣かなかったら、かわいくないってもっといじめられて……。そのころ、小林くんもよく廊下で追いかけまわされてたんだ。大勢にかこまれてプロレスの技わざかけられたり、ズボン脱がされそうになったり。男子たちのいいおもちゃだったよね。そんな小林くんのこと、かっこいいなんて、思うわけないじゃん」

　唱子が笑い、「でも」とすぐにその顔をゆがませた。

「でも、小林くんも泣かなかったから、仲間だと思ったんだよ」

　ぼくはたまらず目をふせた。すぐに泣きそうな顔をするくせに、でも決して泣かない唱子が急に痛々しく思えてきた。

「泣かないだけじゃなくって、小林くんはあたしよりずっと平気そうに見えたの。無表情で、静かな目で、いつもじーっとこらえてた。嵐がすぎるのを待ってる植物みたいにね。なんであんなふうにいられるんだろうって、あたしいつもふしぎだったんだ。きっとなにかあるはずって、ずっと小林くんのことマークしてたんだから。それである日ね、ついに小林くんのあとつけて、放課後の美術室に潜入したの」

　当時のことを思いだすように、唱子は軽くまぶたをおろした。

「絵を描いてる小林くん見てたら、なんとなくわかった。そっか、小林くんは自分だけの世界を持ってるんだ、って。小林くんの世界はとっても深くて、とっても透明で、きっととっても、そこでは安全なの。あたしすごくうらやましかった。あたしもそんな世界がほしくなって、そのまますぐに入部届だしちゃったよ」

「……それで美術部に？」

「うん、それからあたしずっと小林くんのことめざしてたんだから。小林くんのそばで、見よう見まねで絵を描いて、あたしの世界を探して……、これさえあればなにがあっても動じずにいられるって、そんな強い世界がほしかったんだ。でも結局、あたしにはまともな絵さえ描けなかったし、とても世界どころじゃなかったんだけどね」

　唱子はちょこんと舌を出し、

「でも、それでも、絵を描いてると気持ちがやすらぐようにはなったんだよ。いやなことがあった日は、憂鬱な気分を放課後の美術室で洗い流していくの。それでまたあしたも学校に来ようって気になれたんだ」

　ぴかっと、再び空に電光が走った。

　しかし唱子はもう悲鳴をあげず、両足をふんばって話しつづけた。

　ふたりきりの美術室はひんやりと冷たく、どこからか忍び入ってくる風が窓辺の石膏像をかたかたと揺らしていた。

「三年生になって、小林くんとおなじクラスになったときはうれしかったよ。たしかにちょっと理想化してたかもしれない。あたし思いこみ強いから、勝手に作ってたところもあると思う。でも、それでも小林くんは、やっぱり特別だったもん。みんなとはちがう、自分だけの世界にいる男の子。こっちの世界できりきりしてるあたしに、キャンバスの窓からあっちの世界をのぞかせてくれた。なのに、その小林くんが……」

「ある朝、ひさしぶりに学校に来たと思ったら、いきなり感じが変わってた」

　すまない気持ちでつぶやくと、唱子は苦笑して、

「ほんと、あのときはびっくりした。ずうっと学校休んでて、やっと出てきたと思ったら小林くん、いきなりこっちの世界の子になってるんだもん。小林くんのなかからあっちの世界が消えて、なんかすごくふつうの、ふつうっていうか、そのへんの男子といっしょになっちゃってた。あたし、あせったし、ショックだったし、なんだかさびしかったんだ」

「……悪い」

　以前、唱子にひどい言葉を浴びせたことが今になってくやまれた。唱子にとって真は架空の存在なんかじゃない。この生きづらい現実をなんとか生きやすくするための、ガイドのような存在だったかもしれないのに。

　ぼくは真の傷にとらわれすぎていて、ほかのみんなの傷に無む頓とん着ちやくすぎたことを恥じ入った。

　真だけじゃない。

　唱子だけでも、ひろかだけでもない。

　この大変な世界では、きっとだれもが同等に、傷ものなんだ。

「でもあたし、もういいんだ」

　落ちこむぼくの目前で、唱子は急に晴れ晴れと声をはずませた。

「あたし、わかったの。あの日、小林くんに言われたこといろいろ考えて、今度こそほんとにわかったんだ」

「なにが」

「小林くんはべつに変わったわけじゃない。ただ、もとの姿にもどっただけなんだ、って」

「もとの姿？」

「そう。小林くんはもともとこっちの世界の男の子だったんだよね。みんなとおなじ、ふつうの子だった。でも、あたしとか、みんなが勝手にあっちの世界に閉じこめちゃって……。もしかしたら小林くんも、あっちの世界のほうが居心地よかったのかもしれない。だけど突然、なにがあったのか知らないけど、こっちの世界にもどってこれた。もとの姿に、もどれたんだよね」

　すうっとあごを持ちあげて、唱子はにっこりほほえんだ。

「おめでとう、小林真くん」

　そのときだ。

　長いことかけちがえていたボタンにやっと気づいたような、おかしな感覚がぼくのなかに広がっていった。なにかが心に引っかかる。唱子はあいかわらず思いこみが強いけど、でも、その言葉にはなにかが隠されている気がする。

「あたしね、前の小林くんもよかったけど、今の小林くんも悪くないと思うよ。前より口が悪くて、ときどき意地悪だけど、そのぶんしゃべりやすいし、生きてる感じがする」

　唱子が言って、「それに」と天井をあおいだ。

「それに、ほんとはあたし、わかってたんだ。小林くん、すごく変わったけど、でも根っこのところは変わってない、って。ただあたしにとって都合のいい小林くんでいてほしかっただけで、ほんとはちゃんとわかってた。あっちの世界とこっちの世界の小林くん、ぜんぜんちがうけど、おんなじだって」

「なんで？」

　一気に鼓こ動どうが速まった。

「なんでそんなことわかるんだ？」

「だって、小林くんの描く絵は変わらなかったもの」

「絵？」

「そう、小林くんの絵。その独特の色づかい。筆のタッチや、キャンバスにむかう目つきまで、やっぱり小林くんは小林くんだったよ」

　唱子が言った、その瞬間──。

　ぼくの瞳に映るすべてが急にあざやかな光こう彩さいを放ちはじめた。

　ぼくはゆっくりと顔をあげ、あらためて教室中を見まわした。

　冬でもあたたかみのある玉子色の壁。教室の後方を占める樺かば色の棚。闇を映す窓に、藍あい色のカーテン。前方には深緑の黒板。いぶし銀のイーゼル。白しら肌はだの石膏像。その一体にだれかがかぶせた栗くり色のベレー帽。色とりどりの絵の具がこびりついた床。埃まみれのかさをかぶった蛍光灯の白光。そのうすらぼけた光を受ける唱子の黒髪。ヒントはいたるところに──そう、ヒントはたしかにいたるところにあったんだ。

　ぼくは信じられない思いで唱子に目をもどした。

　デッサン中につけたのか、唱子のほおには木炭の煤すすがついている。指を伸ばして、そっとこすった。一瞬びくっとかたくなった彼女を、無む性しように抱きしめたくなったけど、がまんした。

　小林真の眼中にもなかったチビ女。

　この子が、小林真を救った……。

「待ってろよ」と、ぼくは唱子の肩をつかんで言った。「すぐにもどるから、ちょっと待ってろ」

「どこ行くの？」

「いいから、待ってて。あとで家まで送るから」

「いいけど……」

「な、絶対、待ってろよ」

　怪け訝げんがる唱子に言いのこし、猛然と美術室から飛びだした。人目につかない場所を求めて闇やみ雲くもに階段を駆けのぼっていく。すっかり興奮していたぼくは、踊り場から屋上に続くドアを開けてはじめて、雨がだいぶ弱まっていたことに気がついた。雷ももうやんでいる。

　閃せん光こうがまたたいていたのは、ぼくの頭のなかだった。
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　極細の、シルクみたいな雨が音もなくコンクリートの屋上を濡ぬらしていた。見あげる空にはまだ雲が厚く、すでに夜のような闇がたれこめている。見おろせば、はるか下の地面も漆黒の闇にのまれていた。

　ぼくは闇と闇の狭間で冷たい雨にふるえながら、彼が来るのを待っていた。

　彼は必ず来るはずだった。きっと白いふりふりの傘をさし、ニヒルな笑みを浮かべて。

　やがて背後からカツカツと足音が響き、ふりむくと、白いふりふりの傘をさしたプラプラがニヒルな笑みを浮かべて立っていた。

「何度も言うけど……」

　目が合うと、プラプラは白い傘を持ちあげて言った。

「配給品なんだ」

「わかったよ」

　ふっと笑って、ぼくは言った。

「ぼくのあやまち、わかったよ」

　プラプラは静かにうなずいた。

　雨のベールをはさんでぼくらは見つめあった。

　プラプラの瑠璃色の瞳をながめてるうちに、ぼくの動どう悸きはおさまり、ふしぎと心が鎮まってきた。

　ぼくは思いきって口にした。

「ぼくは殺人を犯したんだね」

　プラプラは表情を変えなかった。

「ぼくは人を殺した」

「………」

「自分を殺した」

「………」

「ぼくはぼくを殺したんだ」

　くっと唇をかみしめ、ぼくは言った。

「ぼくは、自殺した小林真の魂だ」

　プラプラは白い傘を天高く放りなげて、さけんだ。

「ピンポーン！」
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　ピンポーン、とプラプラがさけんだその瞬間、天と地の闇が一瞬のうちに光に変わって、あまりのまぶしさにぼくは目をまわし、くるくるくるくるとなんだか実際に体が回転していくような感覚のなかで、それでもふしぎと冷静に、思いだしていた。

　自殺以前のぼく。

　失っていたこれまでの記憶。

　小林真の十四年間──。

　物心がついたときから絵が好きだった。と同時に小さいころは外で友達と遊ぶのも好きだった。内気で怖がりな面はあったけど、一芸に秀ひいでていたおかげで人気は上々。小学校の中学年あたりまでは、休み時間のたびにぼくの机をクラスの子たちがとりまいた。ぼくはみんなのさしだす紙に漫画やゲームのキャラクターを描いてあげた。あとから思えば身にあまるような黄金時代だった。

　たそがれだしたのは高学年になってから。大人びてきたクラスメイトたちは、もうだれもぼくの絵なんてほしがらなくなった。丁てい寧ねいに「もういらない」と以前あげた絵を返してくれるやつもいた。「もうおまえなんかいらない」と言われてる気がした。ぼくはぼくの価値を見失っていった。おまけにそのころから身長が伸び悩み、ぼくより背の低かった友達につぎつぎとぬかされた。どんどんランキングが落ちていく歌手みたいだった。

　どん底まで落ちたのは中一のとき。入学当初、いつも群れていたグループのひとりに、ぼくがなにか言うたびに「しらけるんだよなあ」と言うやつがいた。わざと大声で、まわりのみんなにきかせるように言う。次第にみんなも「しらけるんだよなあ」と真似しはじめた。もともと口数の多いほうじゃないぼくは、それでますますしゃべれなくなった。いじめがはじまるのは時間の問題だった。やがてはじまった。すぎた話とはいえ、いじめのことはいまだに思いだしたくない。

　救いは家族と美術部だけだった。

　満は意地悪だったけど、両親は過保護なほどぼくに甘かった。やや情緒不安定だが明るい母親に、いつもにこにことおだやかな父親。ふたりのそばにいるだけでぼくはほっとした。

　美術部ではすべてを忘れて好きな絵に没頭した。すべてを忘れて没頭するために描いていたともいえる。心の休憩時間。有意義な逃避。屈折した情熱。そんなぼくを唱子がずっと見ていたなんてぜんぜん気づかなかった。

　中二にあがるといじめはおさまったけど、新しいクラスでもぼくはやっぱり浮いていた。今度はぼくからみんなを避けた。うかつに口を開けばまた「しらけるんだよなあ」と言われそうな気がした。それがきっかけでまたいじめがはじまるかもしれない。だれにもそれは止められない。だれにもぼくを救えない。だれもあてにならない。信じてはいけない。

　ぼくはぼくだけの世界に閉じこもっていった。

　暗色や寒色の陰気な絵が増えていった。

　自分でもちょっとやばいなと思った。

　ぼくはぼくだけの世界で生きてればよかったのに、でも心の底ではもっとほかのなにかを求めていたのか、次第に鬱気味になって、中三あたりからは原因不明の嘔おう吐とまではじまった。心配性の両親には言わずにいたけど、なんの前ぶれもなく突然気持ちが悪くなり、しょっちゅう便所で吐いていた。体の不調というよりは、心の不調から来るものと自分でもなんとなく勘づいていただけに、よけいに不気味に思えた。

　このままじゃいけない。真剣に考えた。たぶんこのままじゃいけないんだ。なんとかしなければ……。

　でも、なにを？

　まずは明るい絵を描いてみようとした。

　透すけるような青。揺らめく海の色。暗くて深い海底から、海上をめざして進む馬の勇姿がひらめいた。

　ぼくは夢中で描きはじめた。この絵が完成したら、ぼくも少しずつ、この暗くて深いところからぬけだしていこうと決意をかためながら。

　しかし、その前に魔の一日が訪れた。ひろか。母親。父親。ぼくの救いとなっていた彼らが、つぎつぎにぼくを打ちのめしていった。前むきになっていた矢先だけに、そのぶん打撃は大きかった。世界はもはやまっ暗闇で、ぼくの目にはどんな色も映らなくなった。鬱も嘔吐も悪化して、思考能力もあやしくなり、あのころはつねに頭が朦もう朧ろうとしていた。

　中一のころからときおり脳裏をかすめていた『死』の文字が、妙にリアルに迫ってきたのもこのころだった。

　死んじゃおうかな。

　ある日、ふと本気で思った。とたん、その考えが頭から離れなくなってしまった。生きることよりも死ぬことを考えるほうがずっと楽だったし、生よりも死のほうが魅力的に思えた。

　以前、不眠で悩んでいた母親に、親しん戚せきが海外から睡眠薬を買ってきたことがあった。こんなのは飲まないほうがいい、と父親がとりあげてしまっておいたその場所を、ぼくはしっかりおぼえていた。夜中にそっととりだした。

　覚悟を決めてというよりは、じつに自然な心持ちで、ぼくは睡眠薬をありったけ飲みほした。

　そして死んだ。

　はずだった。

「おめでとうございます、抽選に当たりました！」

　漂うぼくの魂の前に、おかしな天使がひょっこり姿を現すまでは──。




「おめでとうございます。あなたは見事、再挑戦に成功しました！」

　記憶の波が瞬時に遠ざかり、ふと気がつくとぼくはかつてきたことのある天上界と下界の狭間にいた。

　今回はちゃんと肉体もあるぼくの前には、プラプラが素肌に白い布をまとい、背中の翼もあらわにたたずんでいる。ひさびさに目にする天使の正装だ。言葉つきもデスマス調にもどっている。

「もうお気づきのこととは思いますが、つまりはこういうことです」

　プラプラの言いぐさは、こうだった。

「ホームステイとは、たんなる魂の修行ではなく、あなたのようにいちど自分を捨てた魂が、もういちど自分にもどれるかどうかのテスト期間のことなのです。言うなれば魂の仮運転ですね。となると、ステイ先は当然、あなたがたご自身の家庭ということになる。あなたがたご自身がつまずいた場所で、あなたがたご自身の問題を、あなたがたご自身がもういちど見つめなおしていく……とまあ、どうです、じつに理にかなった話ではありませんか。でも最初からそれを教えてしまうと、ぜんぜんおもしろくないので、隠してました」

　しゃあしゃあと告げられ、ぼくはがくっと肩を落とした。

　なんというか、もう、言葉がなかった。

　思えば、最初からプラプラには不審な点が多かったんだ。

「考えてみるとさ」と、ぼくはようやく口を開いた。「あんたのガイドっていつも中途半端で、肝心なとこがぬけてたんだよな。おかげでおれ、しなくてもいい苦労をいっぱいした気がするんだけど。やっぱあれってわざとなわけ？」

「当然です」と、プラプラは胸をはって言った。「いくら抽選で当たったとはいえ、いちど死んだ人間に復活のチャンスを与えるわけですから、やはりそれなりの苦労はしてもらわなきゃなりません。くじ運がいいだけじゃ生き返れないのです」

「でもあんた、勝手に抽選で当てといて、人をだまして、苦労までさせて……」

「そしてその結果、あなたはもういちど小林真として生きられることを内心じゃ感謝している。結果オーライです」

　ぼくはため息をはきだした。このおかしな天使にはかなわない。

　たしかにプラプラの言うとおりで、ぼくは四カ月前の暗い気持ちのまま、もともと死んだような状態で死んで、いろんな誤解もとけずに、ぼくの自殺が家族に与えた影響も知らずに、早乙女くんとも出会わずに、泣きじゃくるひろかを抱きしめずに、最終的にぼくを救った唱子の存在にさえ気づかないまま、あのままほんとうに死んで、輪廻のサイクルから外され、ソーダの泡のようにシュッと消えずにすんでよかった、と内心じゃけっこう、ぐっときていた。

「ではなぜその感動をすなおに表現しないのです」

　両手を広げて言うプラプラに、ぼくは少し考えてから言った。

「まず第一に、ぼくはそういう性格じゃない」

「なるほど」

「第二に、ぼくはこの急展開にとまどっている」

「ほほう」

「第三に、ぼくはだまされてくやしい」

「くっく」

「最後に……」

「最後に？」

「なんとなく、怖い気がするんだよ」

　つぶやくなり、ぼくはくいっとあごをあげてプラプラを見あげた。

「ぼくはこれからどうなるわけ？」

　プラプラの返事は簡明だった。

「どうもこうも、このまま小林真として生きていくだけです」

「あんたはどうするの？」

「わたしはまたつぎの抽選に立ちあい、当たった魂につきまといます」

「もうぼくのガイドはおしまい？」

「あなたにはもうガイドなど必要ない」

「そうかな」

「そうですとも」

　絶対そうだというように、プラプラは背中の翼をぱたぱたさせた。そのぱたぱたを見ているうちにみるみる勇気がわいてきた、なんてことはなく、ぼくの気分はいまいち冴えないままだった。

「さっきぼく、ここに来るまでのあいだに、自殺する前のこと思いだしてたんだ。そしたら、なんかまた、自信なくなった」

「自信？」

「またあそこでうまくやっていけるのか……」

　なぜですか、とプラプラは顔をしかめた。

「あなたは再挑戦であんなにうまくやっていたではありませんか」

「だって、あれは他人事だったから」

　そうなんだ。再挑戦中のぼくにとって、小林真はまったくの赤の他人であり、一時的な仮の宿にすぎなかった。だからこそあんなにのびのびとふるまうことができたんだ。あとさきのことなんてなにも気にせず、平気で貯金をはたいて、ほしいものを買って、だれに対しても好きなことを言って。

「でも、自分のこととなると、やっぱりそうもいかないよ。いろいろ慎重になるし、不安にもなる。ケチにもなるしさ」

　その証拠に、すでにぼくは二万八千円もの大金をスニーカーにはたいたことに、狂おしいほどの後悔をしはじめている。

　プラプラは翼を休めてぼくを見つめた。瑠璃色の瞳は今日もよどみなく澄んでいた。ぼくをだましたり、ぼくを怒ったり、ぼくをからかったりしながら、でもつねにどこかでぼくを見守っていてくれた瞳。

「ホームステイだと思えばいいのです」

「ホームステイ？」

「そう、あなたはまたしばらくのあいだ下界ですごして、そして再びここにもどってくる。せいぜい数十年の人生です。少し長めのホームステイがまたはじまるのだと気楽に考えればいい」

「できるかな」

　せいぜい数十年の人生。

　長めのホームステイ。

　そんなふうに考えられればたしかに楽だけど。

「ホームステイにルールはありません。与えられたステイ先で、だれもが好きにすごせばいいのです。ただし、自分からリタイアはできませんが」

「たしか辞退もできないんだっけ」

　ぼくが口をはさむと、プラプラはひょいと片眉を持ちあげて、

「辞退したいのですか？」

　ぼくは返事をしなかった。なんだかんだいっても、もういちどあの世界にもどりたくないわけじゃなかった。

　プラプラはそんなぼくの思いを見通したようにうなずき、

「下界でまた気持ちが縮こまりそうになったら、再挑戦の四カ月を思いだしてください。自分で自分を縛らず、自由に動いていたあの感覚を。そして、あなたを支えてくれた人たちのことを」

　無言で足元を見おろしながら、ぼくは早くも再挑戦の四カ月をふりかえっていた。

　いろんな人にかかわり、いろんな思いをした四カ月。

　だれかひとりでも欠けてたら、ぼくはぼくにもどれなかった気がする。

「さあ、そろそろ下界にお帰りください」

　終着駅への到着でも告げるように、プラプラが言った。

「なかなかもどらないあなたを、美術室で唱子が心配していますよ」

　ぼくは思いだした。そう、あの寒い教室で唱子を待たせたままだった。

「家では家族が待っています。二週間後にひかえたあなたの誕生日のプレゼントを相談しながら」

　ぼくはうなずいた。

「早く帰って勉強して、早乙女くんとおなじ高校に合格しなければなりません」

　ぼくはうなずいた。

「青い絵の完成をひろかが待っています」

　ぼくはうなずいた。

「あなたはあの世界にいなければならない」

　ぼくはうなずいた。そう、ぼくはあの世界にいなければならない……。

　ぼくはまぶたの裏にぼくを待つ人たちのいる世界を思い描いた。

　ときには目のくらむほどカラフルなあの世界。

　あの極彩色の渦うずにもどろう。

　あそこでみんなといっしょに色まみれになって生きていこう。

　たとえそれがなんのためだかわからなくても──。

「ありがとう、プラプラ」と、ぼくはあらたまってプラプラにむかった。「あんたのことは忘れないよ」

「わたしも忘れません」と、プラプラはあいかわらずのポーカーフェイスで言った。

「苦労しましたから」

「あんたはぼくの最初の話し相手だった」

「それでは最後のガイドをはじめます」

「あんたにはぼく、ふしぎとなんでも話せたんだ」

「あなたが下界にもどるためのガイドです。わたしの言うことにしたがってください」

「あんたといるとすごく楽だったよ」

「まずは口を閉じて集中してください」

「たぶんあんたが天使だったから……」

「口を閉じてください」

「すぐに傷ついたり傷つけたりする人間じゃなかったから、ぼくはほんとに楽だった」

「だまれって言ってんだろ」

　いきなり頭をはたかれ、びっくりした。いて、とうめきながら見あげると、プラプラは下界モードのしかめっつらでぼくをにらんでいる。

「いつまでぐずぐず言ってんだ。さっさと言うとおりにして、さっさと帰れよ。おれだってまたつぎの抽選会が待ってんだ」

　やっぱりこのほうがプラプラらしい。荒っぽい口ぶりのわりに、瑠璃色の瞳は少し、ほんの少しだけ切なそうにかげっていて、ぼくはそれだけで十分満足した。

「まずはぎゅっと目を閉じろ」

　ぼくはぎゅっと目を閉じた。とたん、そこからつつっと生あたたかい滴がこぼれた。

「大きく息を吸いこめ」

　ぼくは大きく息を吸いこんだ。胸がつまって苦しくなった。

「帰ろうと思いながら一歩、足をふみだしてみな。それだけで君は君の世界にもどれる。あばよ、小林真。しぶとく生きろ」

「ばいばい、プラプラ」

　ぼくはぼくの世界にもどるため、一歩、足をふみだした。











解　説




阿川佐和子　






「アガワさんにぴったりなんです！」

　渋谷の喫茶店でのことである。目の前に座っていたＮＨＫエンタープライズのプロデューサー氏からそう言われたことが、私が「カラフル」に関わるそもそものきっかけとなった。

　その日、私はＮＨＫから、仕事の話で一度、会いたいとの連絡を受け、約束の喫茶店に赴いた。私がＮＨＫ関係の仕事を依頼されるとすればたいていの場合、番組の進行役かインタビュアー、あるいはイベントの司会のたぐいであろう。そんな予測をしていた私の前に、初めましてと現れた二人の紳士はいともにこやかに、そしてウキウキとした面おももちで、目の覚めるような鮮やかな黄色い表紙の単行本と、同色の台本を差し出した。

「実はこの小説が、素晴らしく面白いので、是非、我がほうで映画を作りたいと思っておりまして……」

　テレビ番組ではない、映画館で上映する映画をＮＨＫエンタープライズが初めて製作することになった。ひいては、それにふさわしい作品を探し回った末、その本に出会ったのだという。ホウホウと、私はふくろうのような相づちを打ちながら、その単行本の一ページ目をめくった。

「森絵都さんという方の書いた小説なんですが、主人公は中学三年生の男の子でして」

　森絵都さん……。知らないが、洒落しやれた名前の人だと思った。どういう小説を書く作家なのだろう。プロローグを読むや、いきなり天使が登場している。なんじゃ、この話は……。ファンタジーかしら……。

「で、主人公は自殺を図るのですが、その理由はさまざまあってですね」

　単純なファンタジーではなさそうだ。世相を反映させた青少年向け小説というところだろうか。いったん本を置き、続いて台本をめくってみる。登場人物の欄に、真、満、母親、父親……。どうやら四人家族。

「主人公の真は次男坊なんですが背が低く、しかし兄の満は背が高くて成績優秀。満は父親に似たのに、真は母親に似て背が低い。つまり母親は小さいんですね。それが真のコンプレックスとなっていて……」

　なるほどなるほど。しかし私がこの物語の映画化に当たってどういう役割を求められているのだろう。推薦文の依頼か、まさか脚本じゃないわよね。あ、もう脚本はできているんだ。しかも森田芳光。かなり気合いが入っている感じ。

「その母親がまた、習い事オタクでして……。あらゆるお稽古ごとに手を出すお母さん」

「へえ……」

「で、この母親役を是非、アガワさんにと……」

「なに？」

　あまりにも唐突、かつ突拍子のない発言に、私は思わず気取りを忘れ、ドスの効いた低音で反応してしまった。私が母親役ってつまりその、私がその映画に出演するってことですか？

「それって？」

　念のため、聞き返すと、

「つまり、母親役で出演していただきたいんです！」

　聞き間違いではなかった。なんてこった。私に女優をやれと言うのか。にわかに私は笑いがこみ上げた。笑っちゃうしかないではないか。どういう論拠でそんな発想を思いつくのだろう。

「いやあ、それはいくらなんでも……。だって私、演技なんて小学校二年生の学芸会以来、ほとんど演やったことないし。そりゃたしかに私は、何にでも首を突っ込んで、何でも引き受けるのは事実です。だから友達のダンフミにいつも言われてるんですよ。アンタって、頼まれると何だって引き受けちゃうのね。テレビの司会や原稿書きだけじゃなく、コンサートで歌えと言われれば図々しく舞台でシャンソン歌っちゃうし、本の挿絵を描けと言われれば描くし……。でもどれも中途半端だって。この期ごに及んで彼女の本領である女優の世界にまで足を踏み入れたら、何と言って罵ば倒とうされることやら……」

　そこまで言ったとき、二人のうちの一人が待ってましたとばかりに叫んだのである。

「まさにそういう母親なんです。何でもやりたがるけど、何をやっても中途半端。何もモノにならない。だから、アガワさんにぴったりなんですよ！」

　そう言われた私の心境はいかに。図星を指されて驚いたのと、的を突かれて傷ついたのと、そんなに『ぴったり』だと言うならば、『ぴったり』なのかしら……。ってな複雑な気持を携えて、くだんの女優にとりあえず相談することにした。

　数日後、ダンフミは、私の前で『カラフル』の原作と台本を読み終えると、それらを重ねてゆっくり膝の上におき、のたまった。

「素晴らしい作品！　台本もとてもよくできているわ！」

　あまたの小説と台本を読みこなしてきた経験が、その言葉の上にずっしりとした重みを与えている。

「ほんと？　じゃあ……」と私が言いかけたとき、ダンフミはすべてを把握したといった涼やかな顔で、再びのたまった。

「これは引き受けるべきです、私が！」

「私がぁ！？」

　仰天した。何を言い出すんじゃ、この女優は。

「だって、母親はチビじゃなくちゃダメなのよ。アンタじゃ、大きすぎるよ。主人公は母親に似てチビであることがコンプレックスなんだから」

　すると大きな女優は誇らしげに微笑んで、

「そんなの簡単よ。父親が小さくなればいいんじゃない。この役、私が演ります！」

　ダンフミの奇抜なアイディアは結局、採用されることがなく（実際、私はプロデューサーにも監督にも一応、彼女の意向を伝えたが）、私は彼女の「これは引き受けるべき！」という言葉に後押しされて、なんだかその気になってしまったのであった。

　さてこうして出来上がった映画のなかで、初出演の私がどれほどの母親を演じることができたかという疑問には、お答えしかねます。是非、観たいという人が現れるたび、私はいつも、笑ってこう告げる。

「観たら、殺すぞ」

　せっかく製作した映画関係者諸氏には申し訳ないながら、どうひいき目に見ても、私の演技はミゼラブルだったと言えるだろう。その証拠に、その後、どこからも女優の声はかからない（一つ、端役があったけどね）。かたや、主演の小林真役を演じた少年は、いまやテレビドラマに欠かせぬ立派な役者に成長している（ここで敢えて名前を明かさないのは、読者に一定のイメージを植え付けては失礼だろうと思うからである。母親役は、バラしてしまいましたが）。そして私はそれ以来、原作者の森絵都さんに、頭の上がらぬ立場になってしまった。

　原作者先生と初めて顔を合わせたのは、映画製作からだいぶ年月が経ってからのことである。児童文学作家としてデビューして、あまたの児童文学賞を総なめにしたあげく、大人向けの小説を手がけて三作目にして、『風に舞いあがるビニールシート』で直木賞を受賞した直後の森絵都さんに、ようやくインタビューするチャンスを得た。軽快なリズム感と自然で気の利いたユーモアがちりばめられた文体から想像するに、「かなりポップな意志の強そうな女の子」という私の勝手な思い込みのイメージとはやや異なる、細身でどことなくナイーブで、グッと抱きしめたくなるような可憐さを秘めた小柄な女性であった。

　幼い頃、病弱な姉上が入院したために、妹の絵都さんは親戚の家を転々とさせられた。そのせいか、長く家族と馴染めない時代が続く。その後、小林真と同年代の中学時代には「ちょっとグレた時期がありまして」、高校時代に至っては「それまで家族に気を遣っていたのが急にタガがはずれたのか、『うるさい』『関係ない』『バカみたい』しか言わない子供」になり、成績も「底辺でした」そうである。

　そんな少女の唯一のよりどころが、作文を書くことだったらしい。

「小学校三、四年の担任だった村上先生が作文指導に熱心で」、伺うところによると、教え子の作文を、ほとんどベテラン小説編集者がするかのごとくに文章指導をしてくださったという。なんともうらやましい創作との出会いである。森さんに限ったことではないけれど、やはり子供時代にすぐれた先生に出会った人は、ただその一点によってその後の人生が大いに触発されるケースは少なくない。先生との出会いは偉大であるものよ。

　森さんは自身をこのように分析なさる。

「私ってぜんぜん真面目ではなかったけれど、基本的にはすごく普通の子だったんです。ハズレ方も反抗のしかたも。私の小説も、普通の主人公の普通の心のあり方が普通の読者に受け入れられたのかなと思います」

　本書『カラフル』は、決して普通の設定と言い難く、普通の文章力でこれほど我々読者の心を惹ひきつけ、次のページへの早くめくりたい衝動をかき立てるとはとうてい思えないけれど、それでもなお、この小説を読み終えたとき、何ともいえぬ安あん堵ど感かんを覚えるのは、たしかに森さんの自己分析が当たっているからかもしれない。普通であることの不安。もどかしさ。非凡だと敬遠されれば孤独になるのに平凡と言われる恐怖。そんな心のわだかまりから、森絵都文学は確実に解放してくれる。それも決して重い言葉や説教がましい言い草ではなく、いかにも軽やかに、ときに少々不良ワルっぽく、そしてちょっとばかりの涙を添えて、最後に吹き出させてくれる。

　そうだったんだ。普通でもいいんだ。

　森絵都さんのメッセージは、そこらへんにあったのだ。『カラフル』を改めて読了し、今、抱えているさまざまな不安が何となく薄らいでいる自分に気がついて、ようやく私は理解した。

　もっと早くに理解していれば、少しはましな演技ができたかもしれない。もう一度、撮り直すってのは、どうですかね。


（作家・エッセイスト）









森 絵都（もり・えと）

１９６８年東京都生まれ。早稲田大学卒業。90年『リズム』で講談社児童文学新人賞を受賞しデビュー。同作品で椋鳩十児童文学賞を受賞。『宇宙のみなしご』で野間児童文芸新人賞、産経児童出版文化賞ニッポン放送賞を受賞。『アーモンド入りチョコレートのワルツ』で路傍の石文学賞、『つきのふね』で野間児童文芸賞、『カラフル』で産経児童出版文化賞、『ＤＩＶＥ‼』で小学館児童出版文化賞、『風に舞いあがるビニールシート』で直木賞、『みかづき』で中央公論文芸賞を受賞。小説に『ラン』『架空の球を追う』『気分上々』『クラスメイツ』『カザアナ』『できない相談』など。ペットと人間の交感を取材したノンフィクション『君と一緒に生きよう』『おいで、一緒に行こう』がある。
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〈ご注意〉

本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社文藝春秋に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。




〈お断り〉

本作品を電子書籍化するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。




冒頭に戻る。
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