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「聞かせてあげようか」

　見み崎さき鳴めいが云いだした。左目を隠した眼帯の白をほっそりとした指先で静かに撫なで下ろして、おもむろに。

「聞かせてあげようか、榊さかき原ばらくん。あなたの知らなかった、この夏のお話」

　ぼくは思わず、「えっ」と首を傾げた。

「あなたの知らなかったこの夏の、もう一人の『サカキ』のお話。──聞きたい？」

　御み先さき町ちようの人形ギャラリー〈夜よ見みのたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉の、相変わらず黄昏たそがれめいた仄ほの暗ぐらさの中で、鳴はどこかぎこちなく微笑する。云いだしたものの多少ためらいがあって、というふうにも見えた。

「誰にも云わないって約束してくれるなら、聞かせてあげる」

「もう一人のサカキ、って……」

「サカキバラ、じゃないよ。サカキ・テルヤっていうのが、その人の名前」

「サカキ」は「賢木」、「テルヤ」は「晃也」と書くのだという。──賢さか木き晃てる也や。初めて耳にする名前だった。

「八月のクラス合宿の前にわたし、一週間ほど夜よ見み山やまを離れたでしょ」

「ああ……うん。家族で海の別荘、行ったんだよね」

「そのときに会ったの」

「賢木晃也、と？」

「っていうか、彼の幽霊と」

「へ？」

　思わずまた首を傾げてしまった。

「幽霊って……ええと、その」

「賢木さんはね、この春に亡くなったの。死んじゃったの。だから夏にわたしが会ったのは、あの人の幽霊」

「ええと、それって」

「夜見山の〈現象〉とは関係ない。三年三組でよみがえる〈死者〉のたぐいじゃなくてね、あれは──」

　鳴はゆっくりと右の目を閉じて開け、そして云った。

「あれはそう、幽霊、だった」

　鳴の眼帯の下の〈人形の目〉には、〈死の色〉を見る〝力〟があるというから。だから、彼女にはそれが……。

　ぼくはどうにも胡う乱ろんな気分になってきて、視線を泳がせる。〈夜見のたそがれの……。〉の地階にある例の展示室の、ひんやりと澱よどんだ空気を呼吸しながら。




　八月のあの合宿の夜を境に今年の〈現象〉が止まり、夏休みが終わって、二学期が始まって……季節が確実に秋へとうつろいつつある九月の下旬。学校が休みの第四土曜日の午後、だった。──合宿のあと受けた肺の手術の予後を診てもらうため、夕ゆう見みヶが丘おかの市立病院へ行った、その帰り道。

　思い立って、久しぶりにここを訪れてみることにしたぼくだったのだ。

　ところが、おりあしく一階のギャラリーは休館で。見崎家の住居になっている上階のインターフォンを鳴らそうかどうしようか、迷ったのだが結局やめにして通りすぎようとしたとき、上着のポケットに入れてあった携帯電話に着信があって──。

　見崎鳴から、だった。

「榊原くん？　今、前にいるでしょ」

　なぜ分かったのか、というぼくの驚きに、鳴はそっけなく「偶然」と答えた。

「何となく外を見てたら……ね」

「三階うえの窓から？　何となく？」

　ぼくは慌てて建物を振り仰いだ。三階部分に並んだ窓の一つに、ひらりと黒い影の動きが見えた。

「これって、携帯から？」

「うん、そう。榊原くんの番号はメモしてあったし」

　あの合宿の直後、鳴は自分の携帯電話を川に捨てたと云っていた。だけど、そんなことをしてもすぐにまた、霧きり果かさんに新しいのを持たされるだろう、とも云っていたから……。

「きょうはギャラリー、お休みなんだね」

「天あま根ねのおばあちゃんが、珍しく体調を崩しちゃったの」

「へえぇ」

「寄っていかない？」

「え。──いいのかな」

「久しぶりだものね、ここに来るの。きょうは霧果……お母さんも出かけちゃってるし。今から降りてドア、開けるね。ちょっと待ってて」
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　二ヵ月ぶり、になると思う。

　記憶に間違いがなければ、前にこのギャラリーを訪れたのは七月二十七日。十五年前にぼくを産んでまもなく他界した母の命日でもあったその日、勅て使し河がわ原らに喫茶店〈イノヤ〉へ呼び出された、あのあとのことで。

　鳴が家族と別荘へ行くという話を聞いたのも、確かあのときだった。

　──お父さんがこっちに帰ってきてるの。

　そう云って鳴は、心なしか表情を翳かげらせていたように思う。

　──それでね、お母さんと三人で別荘へ行こうって。ぜんぜん気が進まないんだけれど、毎度のことだから、いやだって云うわけにもいかなくて。

　別荘って、どこに？

　──海のほう。車で三時間くらいかな。

　夜見山市外？

　──もちろん。夜見山には海、ないからね。……

「ちょっと」よりはいくぶん長く待たされたのち、ぼくは〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼き瞳の。〉の、無人の館内に招き入れられた。

　からん、というドアベルの音とともに姿を現わした見崎鳴は、黒地にところどころ青いステッチが入った裾すその長いワンピースを着ていて、左目にはやはり眼帯をしていて。

「どうぞ」

　とだけ云うと、地階に下りる奥の階段へと向かった。

　あとを追いながらぼくは、鳴がスケッチブックを一冊、小脇に挟んでいることに気づいた。八つ切り大の、くすんだ黄緑色の表紙の。

　地階に造られた穴蔵めいた展示室の、数多くの人形たちや人形たちのパーツがそこかしこに配置された様子は、二ヵ月前に来たときと変わりがなかった。ただ、前にはなかったテーブルと椅子が、部屋の一角に置かれている。小ぶりな黒塗りの円卓と、赤い布張りの肘ひじ掛け椅子が二脚──。

「どうぞ」

　とまた云って、鳴はぼくに椅子を勧めた。

「それとも、ここじゃないほうがいい？」

「ああ、大丈夫」

　ぼくは椅子にかけ、胸に手を当てて深呼吸をした。

「たぶんもう、慣れたから」

「きょうは病院の帰り、ね」

「分かる？」

「このあいだ云ってたから」

「あ、そうだったっけ」

　おかげさまで予後はしごく良好。思いきって外科手術をしたから、再々々発のリスクは激減したはず、というありがたいお言葉も担当医からいただいていた。

　円卓を挟んで自分も椅子に坐すわると鳴は、持っていたスケッチブックをそっと卓上に置いた。くすんだ黄緑色の表紙。その隅っこに小さく記された「１９９７」という数字に目をとめて、

「やっぱり」

　と、ぼくは呟つぶやいた。

「何がやっぱり？」

「表紙の色が、見崎がいつも持ってるスケッチブックとは違ったから。あれは焦茶色だったよね。で、こっちの表紙には『１９９７』ってあるし」

「意外に細かく観察してるんだ」

「これは去年のスケッチブック？　だったら、どうしてそんなものを」

　わざわざ今、持って降りてきたんだろう。

「見せようかな、と思って。榊原くんに」

　答えて、鳴はうっすらと笑んだ。ぼくは訊きいた。

「何か特別な絵があるの？」

「そんなに大おお袈げ裟さなものじゃないけど」

　鳴はふっ、と軽く息をついてから、背筋を伸ばして視線を上げた。

「でも、多少は意味があったのかな、って思ったりもする」

　多少は意味が？　──どんな意味が。

「ええと、じゃあ……」

　云いかけたものの先を続けられず、鳴のまっすぐな視線をまっすぐに受け止めあぐねるぼくに向かって、そして彼女は云いだしたのだった。

「聞かせてあげようか」

　左目の眼帯の白をほっそりとした指先で静かに撫で下ろして、おもむろに。

「聞かせてあげようか、榊原くん。あなたの知らなかった、この夏のお話」
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　賢木晃也。──もう一人の「サカキ」。

　鳴が初めて彼と会ったのはおととし、一九九六年の夏のことだったという。当時、鳴は十三歳。中学に入って最初の夏休みに、例年のごとく家族で別荘へ行ったそのとき。

「お父さんの知り合いの家族が、あっち──緋ひ波なみ町ちようの、うちの別荘からそんなに遠くないところに住んでるの。比ひ良ら塚つかさんっていうんだけれど、お互いに行き来もあって、たまにホームパーティみたいな食事会があったりもして……」

　見崎家のほうでそれが催されるときには、誰が料理を用意するんだろう。──と、どうでもいいような疑問がとっさによぎった。

　霧果さんは苦手だろうし、鳴の能力はほぼゼロに等しい。すると、お父さんが？

　本当にどうでもいいようなことだったが、鳴はこちらの心中を見透かしたように、

「あの人……見崎のお父さんね、海外が長いせいか、そういうの好きみたいで。でも食事はたいてい、ケータリングっていうのかな、ああいうので……」

　なるほど。さもありなん、か。

「それでおととしの夏休み、先方の家族と一緒に賢木さんも来たの。比良塚さんの奥さんの弟さん、なのね、賢木さんは」

　鳴は卓上のスケッチブックに手を伸ばして表紙をめくると、そこに挟んであった一枚の写真を取り上げた。

「これが、そのときの」

　と云って、静かにぼくに手渡す。「ふんふん」としかつめらしく頷うなずきながら、ぼくは受け取った写真に目を落とす。２Ｌ判のカラー写真だった。

　別荘のテラス、といった場所だろうか。

　霧果さんがいて、二年も前なのに不思議なほど今と変わらないたたずまいの鳴がいて（ただ、眼帯はしていない）……ほかに五人の男女が写っている。

「眼帯は？　してないけど」

「お客さまをお招きするんだから外しなさいって、お母さんに云われて」

　幼いころに左目を失った鳴の、蒼い瞳の義眼──〈人形の目〉はそもそも、人形作家の霧果さんが娘のため特別に作ったものだという。なのにそれを眼帯で隠してしまわれるのは、霧果さんにしてみれば悲しいことなのかもしれない。

「その、いちばん右端にいるのが賢木さん。二年前のこのときは二十四歳」

「見崎のお父さんは？」

「撮ったのがあの人だったから、これには写ってない」

　比良塚夫妻と思われる年配の男女がいて、二人のあいだにちょこんと坐った幼い女の子が一人。夫妻とは少し距離をおいて、右端の賢木晃也のとなりに小柄な男の子が一人。

　たいがいの被写体がそれなりの笑顔をカメラに向けている中で、笑っていないのは鳴と賢木の二人だけ、だった。

「賢木さんのとなりの男の子は想そうくん。比良塚さんの奥さん……月つき穂ほさんっていうんだけど、その息子さんで。このときは小学校四年生」

　──というと、ぼくや鳴よりも三つ年下の子供、か。

　鳴ほどではないがとても色白の、おとなしそうな少年だった。いちおう笑っているけれど、気のせいか、どことなく寂しげな笑顔に見える。

「女の子のほうは？」

「美み礼れいちゃん。このときはまだ三歳、かな。想くんの妹さん、なんだけど、お父さんは違うらしくて」

「それじゃあ……」

「月穂さんは、比良塚さんとは再婚なのね。美礼ちゃんは比良塚さんとのあいだにできた子で、想くんは前の旦だん那なさんとの子。想くんが生まれたあと、死別したんだって」

　うーん。少々ややこしいが、把握しきれないほどでもない。

「とにかく──」

　テーブルの端に両肘をついて顎あごをのせながら、鳴はぼくの手もとの写真を覗のぞき込んだ。

「このときがね、賢木さんとの初対面だったの。訊かれたことには答えるけど、自分からは何も喋しやべろうとしなくて……無口で気むずかしい人。そんな第一印象だった」

「ちょっと千ち曳びきさんに似てるね」

「そうかな」

「若いころの千曳先生じゃなくて。千曳さんって、昔の写真と今じゃあずいぶん感じが違うだろう。だからほら、今の千曳さんをそのまま二十代なかばにしました、みたいな。眼鏡をかけたら、もっと似て見えそう」

「──かな」

「賢木っていうこの人は、比良塚家の人たちとは別に住んでいたわけ？」

　鳴は「そう」と答えて、ぼくから写真を取り戻した。

「賢木さんはね、ずっと〈湖畔のお屋敷〉に独り暮らしで……」

　写真を円卓の隅に置くと、鳴は若干のためらいを見せたのち、改めてスケッチブックに手を伸ばした。中ほどのページを開いて、「これ」と云ってぼくに示す。そこに描かれていたのは──。

　ある建物の絵。

　鉛筆で描かれたスケッチ、だったが、中学生にしては飛び抜けた画力だと思えた。

　森か林を背景に建つ、この絵を見る限り相当に大きくて立派な家だ。いま鳴の云った〈湖畔のお屋敷〉が、これなのか。

　二階建ての洋風建築。壁は下見板張り、というんだろうか。窓は基本、縦長の上げ下げ窓。切きり妻づまではなく、二種類の勾こう配ばいが合わさった形の屋根。地面すれすれの位置にも、いくつか小さな窓が並んでいて……。

「次のページにも、同じ家のスケッチが」

　云われて、それも見てみた。

　こちらは建物を別の方向から捉とらえた構図。

　二階部分の窓が、ほかとは異なっていて特徴的だった。楕だ円えん形の下半分を斜めに切り落とした形状のものが、左右対称に二つ。──何となく〝家の双眸め〟のようにも見える。

「ちょっとアミティヴィルの家っぽいかも」

　ついつい、ぼくはそんな感想を口にした。「何それ」と小首を傾げる鳴に、

「『悪魔の棲すむ家』っていう映画、観ていない？　それに出てくる屋敷」

　しかも、ばりばりの幽霊ゴースト屋敷ハウス、なのだが。

「知らない」

　鳴は小首を傾げたまま、さらりとそう答えた。
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「ええと、これは去年の夏に？」

　絵の右下隅に「１９９７／８」という走り書きがあったから。

「去年も同じころ別荘へ行って、あの辺を散策していたらこの建物を見つけて……それでちょっと、絵に描いてみたくなって」

　静かにスケッチブックを閉じて、鳴は答えた。

「そうしたらたまたま、そこが賢木さんの家だったの」

「去年もその、賢木さんに会ったわけ？」

「何度か、ね」

「その絵を描いていて？」

「それもあったけれど……去年は最初、海岸で」

「海？　さっきは〈湖畔のお屋敷〉って云ったよね」

「ああ、そうなの。こっちは湖……っていうより、そんなに大きくないから、むしろ池のイメージかな」

　鳴は右の目をすっと細くしながら、

「海があって、海岸から林を抜けてしばらく行ったところに池があるの。水み無な月づき湖こっていう名前の……ああ、だからやっぱり湖ね」

　説明されても、いかんせん土地勘がないので、いま一つぴんとこなかった。

「海のほうでは賢木さん、写真を撮ってた。それが趣味だったみたい。あのときは想くんが一緒にいて、わたしは一人で海辺を散歩してて……で、一年ぶりの遭遇。おととしに会ったの、向こうも憶おぼえていて」

「ふうん。そのとき話もしたんだ」

「少しね」

　どんな？　と訊こうとしてやめた。

　何だかもう、矢継ぎばやにあれこれ質問ばかりして……きまりが悪いというか、気恥ずかしいというか。質問攻めは嫌い──と、そろそろ拒否されそうな気がしたりもして。

　ところが鳴は、自分からこんなふうに言葉を続けたのだ。

「あのときは賢木さんのほうが、『おや。眼帯をしているんだね』って、いきなり声をかけてきて……」

　──メイさん、だったっけ。去年、見崎さんの別荘で会ったよね。

　一眼レフのカメラを手にしたまま歩み寄ってくる賢木晃也は、このとき左の足を、少し不自由そうに引きずっていたという。

　怪我を？　と鳴は訊いてみた。

　ああ、いや……と彼は応じ、それから小さく頷いてこう答えた。

　──ずっと昔、事故に遭ってね。

　そのとき負った傷が治りきらず、今も左足を引きずってしまうのだという。事故が起こったのは彼が中学生のとき。クラスで乗っていたバスにトラックがぶつかってきて……。

「えっ」

　鳴の話に耳を傾けていたぼくの心を、ぞわりと震わせた記憶。

「中学の、バスの事故？」

　賢木晃也はおととしの時点で二十四歳──と、さっき鳴は云った。二年後の今年には二十六歳。すると、彼が中学生だったのは今から十余年前……。

「……まさか」

　呟いて、ぼくは深く息を吸った。

「賢木っていう人、昔は夜見山に？　中学は夜よ見み北きたで、三年生のとき三組で、それでまさか、ひょっとして……」

「『八七年の惨事』ね」

　鳴は神妙に頷いた。

「わたしもそう考えたの。今年の〈対策〉が始まって、千曳さんから昔の〈災厄〉について詳しく話を聞くうちに。あのとき賢木さんが云ってたこと、思い出して」

　十一年前──一九八七年の春、修学旅行のさいに降りかかった三年三組の〈災厄〉。クラス別に分乗したバスが夜見山を出発して市外の空港へ向かう、その途中で起こった事故。三組のバスに、対向車線から居眠り運転のトラックが突っ込んできて……という。

　生徒たちと担任教師、合わせて七人がこの惨事で死亡した。賢木晃也が左足を負傷した事故とは、ひょっとしてそれだったんじゃないか。

「だからね、この夏」

　鳴は静かな声で続けた。

「別荘へ行ったら賢木さんに会って、その件を確かめてみようと思って。もしかして何か、ほんの少しでも役に立ちそうなことが聞ければ、と思って」

　ああ、もう！　──という気分で、ぼくは鳴の顔をねめつける。

　何も云わずに、一人でそんな……。

　せめてぼくにはひと言、知らせてくれても……って、まあこれが、見崎鳴の見崎鳴らしいところだとは認めるが。

　こういうときのこちらの心中には、相変わらずまるで無む頓とん着じやくな様子で、鳴は「でもね」と先を続けるのだった。

「でもね、そう思って行ったんだけれど、賢木さんはもう亡くなってたの。今年の春、五月の初めに。──で」

　短い吐息ののち、鳴は軽く前髪を搔かき上げながら、

「わたしが会えたのは結局、あの人の幽霊だったってわけ。──どう、榊原くん。このお話、もっと聞きたい？　それとも、いろいろ思い出しちゃうから聞きたくない？」

「ああ……」

　ぼくはちょっと眉まゆ根ねを寄せて、右のこめかみに親指を押しつけた。ずん、ずぅぅん……と、かすかな重低音が頭のどこかで鳴るのを意識しつつ──。

「聞きたいな、やっぱり」

　そう答えた。鳴はくっと唇を引きしめ、頷いた。そして語りはじめたのだ。

「賢木さんは今年の春、死んじゃったの。なのに、その死体がまだ見つかっていなくて……幽霊になった彼はね、それを探していたの」







　Sketch 1











　人は死ぬとどうなるの？

　──ん？

　死ぬと、〝あの世〟へ行っちゃうの？

　さて……どうなんだろうね。

　天国や地獄へ行くの？

　どうだろう。天国も地獄も、人が想像したものだからね。

　じゃあ、死ぬと本当に何にもなくなっちゃうの？　〝無〟になっちゃうの？

　……いや、僕は違うと思うな。

　そうなの？

　ああ。人は死ぬとね、きっと……。
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　来らい海み崎ざきの灯台が見える海岸で、僕がその少女と遭遇したのは昨年の、確か七月の終わりごろだった。正確な日付までは思い出せない。

　メイという名の、中学生の少女。彼女と会うのはそれが二度めだった、ということは記憶にある。

　一度めはさらに一年前。一昨年の、確か八月初旬。姉の月穂に誘われて参加した、見崎家の別荘での夕食会で──。

　そこではひと言ふた言、挨あい拶さつ程度の言葉を交わしただけだった。華きや奢しやな身体つきの、とても色白の少女。物静かで少し寂しげで、あまりその夜の集まりを楽しんでいるふうには見えなかった。──そんな記憶がある。

　このとき最も印象的だったのは、少女の左目が蒼あおい色をしていたことだ。人形作家である彼女の母が、娘のために作った特別な義眼なのだという。

　だから。

　その、どこか不思議な蒼い目の色が、鮮やかに心に残っていたから──。

　昨年の夏の再会のとき、僕は彼女の左目の眼帯を見て、思わず云ってしまったのだ。

「おや。眼帯をしているんだね」

　続けてつい、こんなふうにも。

「きれいなオッドアイなのに、どうして隠すのかな」

　遊びにきていた甥おいの想が、

「オッドアイって何？」

　と、僕に質問した。いつもの調子で。変声期前の澄んだボーイアルトで。

「左右の目の色が違うことだよ」

　そう答えてやってから、僕は少女に歩み寄っていった。

「メイさん、だったっけ。去年、見崎さんの別荘で会ったよね」

「──こんにちは」

　波の音に消されそうな小声で応じると、彼女は右目の視線を僕の足もとに向けて、

「怪我を？」

　と訊きいた。僕は「ああ、いや……」と自分の左足を見下ろし、それから小さく頷うなずいて、

「ずっと昔、事故に遭ってね」

　と答えた。

「去年は気づかなかった？」

「あ……はい」

「そのときの傷が治りきらなくて、どうしてもこう、左足を引きずってしまうんだ。痛みがあるわけじゃないんだけどね」

　云いながら僕は、左膝ひざの上あたりをみずから軽く叩たたいてみせた。

「ひどい事故だったんだよ。中学のときだった。クラスで乗っていたバスにトラックがぶつかってきて……」

　少女は無言で小首を傾げていた。僕は続けて云った。

「クラスの友だちが何人も、死んじゃったんだよ。担任の先生もね。僕はその生き残り」

「…………」

「賢木晃也だ。改めて、よろしく」

「──はい」

「こっちは甥っ子の想くん……って、知ってるよね。姉さん──比良塚月穂の息子なんだけれども、休みになるとしょっちゅう、うちに遊びにきて……懐いてくれるのはいいが、ねえ想、ちゃんと学校でも友だちを作れよ」

　何とも応こたえずに想は、後ろからおずおずと進み出てきて、「こんにちは」と挨拶した。少女と同じような、波の音に消されてしまいそうな小声で。

　そのあと少し、とりとめもない話を彼女とした気がする。僕が趣味で撮っている写真のこととか、このあたりの海でたまに見える蜃しん気き楼ろうのこととか……。

　彼女とは去年、これよりあとも幾度か会って話をする機会があったのだが、詳しいところはうまく思い出せない。おいおい思い出せるのかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。ただ──。

　こんなひと言を確か、何かのタイミングで彼女に云った憶おぼえがある。

「きみのその目。その蒼い目」

　もちろんそれが、本来の眼球の代わりに嵌はめ込まれた人工の目であることは承知のうえで、僕は云ったのだ。

「ひょっとしたらきみはその目で、僕と同じものを……同じ方向を見ている、のかもしれないね」

　そのとき彼女は、ちょっとびっくりしたように僕の顔を見直して、

「どうして」

　と呟つぶやいた。

「どうして、そんな……」

「さあ。どうしてかな」

　云いだした僕自身も戸惑いつつ、曖あい昧まいな答えしか返せなかった。──ように思う。

「どうしてなんだろうね」

　少女の名前はメイ。見崎メイ。

「メイ」は「鳴く」という字を書くのだという。

　鳴動の鳴、雷鳴の鳴、か。──見崎鳴。




　僕＝賢木晃也が死んだのは、このおよそ九ヵ月後のことだった。
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「死んだ」というのは比ひ喩ゆではない。「死んだも同然」とか「心が死んだ」とか、そのような意味ではなしに──。

　僕は死んだ。

　僕は今や〝生者〟ではなく、〝死者〟である。このことに間違いはない。

　今年の春──五月初旬のある日、僕は確かに死んだのだ。

　呼吸が止まり心臓が止まり、脳の活動が永久停止し……僕はそして、こんなふうになった。生者としての実体を持たない、「僕」という意識（──魂？）だけの存在に。──いわゆる幽霊、に。

　僕は死んだ。

　五月の初めの、あれはゴールデンウィークも終わりが近づいたころ。日付は五月三日、日曜日。──僕の二十六歳の誕生日だった。

　この日の夜の、時刻は八時半過ぎ。空にはおぼろな半月が滲にじんでいたように思う。

　僕は死んだ。

　そのときの場面──自分が命を落としたまさにその瞬間、あるいはその直前の光景を、僕ははっきり思い出せる。いくつかの音や声を伴った、鮮明な〝絵〟として。

　場所は家の中。二階まで吹き抜けの、広々とした空間で……。

　僕が長年、一人で暮らしてきた〈湖畔の屋敷〉の、あの広間だった。建物の玄関側中央に位置し、階段ホールを兼ねたここを、僕や月穂は昔から〈表のホール〉と呼んでいた。

　この〈表のホール〉の、黒々とした硬い床に僕は倒れている。──白い長袖そでのシャツに黒いズボン。何だか中学生か高校生みたいな服装で。

　身体はあおむけ。いびつな角度に折れ曲がって投げ出された両手両足。動かそうとしても、もはやまったく動かない。

　顔は真横を向いている。手足と同様、まったく動かせない。首の骨がどうかなってしまっているのか……そして、血が。

　頭のどこかが割れて噴き出した血が、額や頰を赤く汚している。床にはじわじわと血だまりができつつある。──明らかな惨状。

　そんな〝絵〟を僕は、死のまぎわの、茫ぼう然ぜんと見開いたこの目で見ていたのだ。──といっても。

　普通に考えて、自分自身のそんな姿を自分の目で見ることができるはずはない。そこには単純なからくりがあった。

　そのとき僕が見ていたのは、部屋の壁に貼られた鏡だったのだ。

　大人の上背よりも高さのある、四角い大きな鏡。

　その中に、その〝絵〟──落命寸前の僕自身の姿──が映っていたのである。期せずしてそれを、死に瀕ひんした僕の目が捉とらえていたのだった。

　鏡に映った僕の、血で汚れた顔の表情がふいに変化する。

　いびつに歪ゆがみ、こわばっていたのが緩んで、苦痛からも恐怖や不安からも自由になったかのような、不思議と穏やかな表情に……そうして。

　唇が、かすかに。

　かすかに、震えるような動きを見せる。これは──。

　何か言葉を発しているのか。

　そうだ。何か言葉を……しかし。

　このとき自分がいったい何を云おうとしたのか、そして云ったのか、今の僕にはよく分からない。このとき自分が何を感じ、何を考えていたのかも分からない。──思い出せない。

　音が、聞こえる。

　広間に置かれた年代物のホールクロック。その鐘の音が、一つ。

　八時半、だった。重厚なその響きに重なるようにして──。

　声が、聞こえる。

　小さく叫ぶような、誰かの声が。

　僕の名を（……てるや、さん）呼んでいる。ああ……これは。

　僕はふと気づく。

　鏡の中の、みずからが死にゆく光景。その片隅に、声を発した「誰か」の影が映り込んでいることに。あれは……。

　…………

　…………

　……と、ここで僕の〝生前の意識〟は途切れてしまう。よく云われる幽体離脱のような現象は起こらなかったが、きっとこれが、僕の〝死の瞬間〟だったのだろうと思う。

　いまだ生々しく残るこの〝死の記憶〟の前後には、濃霧の立ち込めたような空白が広がっているばかりだった。自分が「なぜ死んだのか」も「死んだあとどうなったのか」も判然としない、ということである。特に「前後」の「後」のほうにあるのは、「空白」というよりも……そう、底知れぬ闇だった。

　底知れず虚うつろな……〝死後の闇〟。




　こうして僕＝賢木晃也は死んだのだ。

　そうしてそののち、なぜか僕はこのような存在──いわゆる幽霊──になってしまったのだった。
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　幽霊というのは、考えてみれば当たり前の話だが、非常に不安定な〝存在のありよう〟である。実際に自分がなってみて、そう思い知った。

　あの夜の〝死〟以来、僕にはまっとうな時間感覚がない。

　肉体がないのだから当然、まっとうな身体感覚もない。

　ものを思うことはできるが、よりどころとなる記憶はひどく曖昧……というか、途切れ途切れで、濃淡が激しくて。

　連続ではなく非連続。

　まとまりではなく断片。

　──とでも云えばいいだろうか。

　時間も。

　知覚も。

　記憶も。──そして、この意識も。

　その非連続を、その断片を、かろうじてつなぎあわせながら、ぎりぎりのバランスで「僕」を保っているような。今にもそれが散り散りになって、すべてが本当に消滅してしまいかねないような……。

　そんな危うさをひしひしと感じるのだけれど、思い悩んでみても仕方ない。このありのままを受け入れるしかない。

　どのみち、僕は死んでいるのだから。
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　目覚めは死後、二週間が経って訪れた。

　といっても、「生き返った」わけではもちろんない。死の直後に引き込まれた〝闇〟から突然に解放され、ここに「僕」がいることに気づいた。そういう意味での「目覚め」である。

　最初は何が何だか分からなかったのだ。

　目覚めて、最初に知覚したのは見憶えのある鏡だった。

〈表のホール〉の壁に貼られた、あの四角い大きな鏡。息絶えつつある僕の姿を淡々と映していた、あの鏡。

　それがいきなり、見えたのだ。ほんの一、二メートル先に。すなわち──。

　僕はその鏡の前にいたのだった。自分ではそこに「立っている」と感じていた。──ところが。

　目の前の鏡には、そんな僕の姿などまったく映っていなかったのだ。僕以外のすべてのものは、あるがままに映っているというのに。

　自分自身の身体感覚はあった。

　手があり足があり、胴体も首も頭も顔も、普通にここにある──ように感じられた。自分の目や手で直接、見たり触れたりもできた。服も着ていた。白い長袖のシャツに黒いズボン。僕がこの場所で死んだあの夜と同じいでたちで……。

　……というふうに、僕はここにいる。

　と、自覚できるのである。

　にもかかわらず、その姿は鏡に映っていないのだ。

　これはどうしたことか？

　強い困惑と混乱のうちにやがて、状況を正しく理解できてきた。

　僕はここにいる。

　けれどもそれは、実体のある〝生者〟としてではない。〝死者〟となり、すでに自身の肉体を失ったものとしてなのだ、と。

　いま僕が「ここにある」と感じているこの身体は、実際には存在していない。この服もそうだ。これらはきっと全部、自分だけに感じられる〝生の残像〟のようなもので……だから。つまり──。

　いわゆる幽霊として、なぜか僕はここで目覚めてしまったらしい、のだった。

　僕は鏡から目をそむけた。

　手前の床には、自分が死んだときの血の痕あとが少しも残っていない。あのあと誰かの手で拭ふき取られた、のか。

　ゆっくりと周囲を見まわしてみた。

　玄関に続く扉の脇に置かれた、年代物の大きなホールクロック。僕の死の直前、鐘の音を響かせたあの時計だが、針はいま六時六分で止まっている。動いていない。僕が死んで以来、誰もネジを巻く者がいないから、か。

　二階へ行ってみた。

　この移動にあたって、僕は「歩いて階段を昇っている」つもりだったが、思うにこれも〝残像的な感覚〟なのだろう。「歩く」ときに生前と同様、左足を少し引きずってしまいがちなのも、きっと。

　階段は二階まで上がると、そのまま回廊風に吹き抜けの広間のまわりを半周ほどする。

　二階には僕の書斎や寝室などがある。長年ほとんど使われていない空室もいくつかあって……と、この屋敷に関するひととおりの情報は、幽霊になっても変わらず記憶に残っているようだった。

　二階の廊下の途中で、ふと──。

　吹き抜けの空間に面した側に巡らされた、木製の手すりに目をとめた。

　手すりの一部分に、壊れた形跡が。

　折れるか割れるかしたのを、新しい木材を当てて修理してあった。いかにも応急処置をしました、というふうにも見える。

　そんな手すり越しに僕は、一階のフロアを覗のぞき込んでみる。

　ちょうどこの下、か。僕があの夜、死のまぎわに倒れていた場所は。──ならば。

　あの直前、僕はここから転落したのか。それで頭部を強打したうえ、首の骨を折るかどうかして……。

　濃霧が立ち込めたような記憶の空白を、恐る恐る探ってみた。すると……。

　……声が（なにを……てるやさん）。

　誰かの声が（……やめなさい）。

　いくつかの声が（……かまわないで）（そんな……だめ）。

　ふいによみがえってきそうになって（かまわないで……）、すうっ、と消えた。

　二階の廊下を進む。そうして部屋の一つに入ってみる。

　寝室、だった。

　窓には苔こけ色のカーテンが引かれているが、隙間から射し込んでくる外光で室内は薄明るい。

　セミダブルのベッドが一台。きちんとベッドカバーが掛けられている。長らく誰も使用していない、と見える。

　ベッドサイドのテーブルに、小ぶりな置時計があった。

　電池式のデジタル時計で、〈表のホール〉の時計と違ってこれは正常に動いていて……午後二時二十五分。日付も出ていた。五月十七日、日曜日。

　この表示を見てやっと僕は、五月三日夜の自分の死からもう二週間の時間が過ぎていると知ったわけだった。

　二週間前のあの夜、この家でいったい何が起こったのか。

　どうして、どんな経緯があって僕は、あのような死に至ったのか。

　立ち込めた濃霧はなかなか晴れてくれなかった。

　自分が死んだことは憶えている。けれども前後の状況がうまく思い出せない。〝記憶喪失の幽霊〟とはわれながら滑こつ稽けいだな、という気もしつつ──。

　僕はなぜ死んだのだろう？

　切実な疑問に答えるようにして、そのとき。

　電波状況の不良なテレビ画面みたいに、視界がざざっ、と乱れた。そこに一瞬、浮かび上がってきたイメージが、いくつか。

　ベッドサイドのテーブルの上。

　何かのボトルとグラスと、それから……。

　部屋の中央あたり。

　何か白いものが垂れ下がり、揺れて……。

　……えっ？

　何だこれは──と思ったときにはもう、それらのイメージは消えていて。

　戸惑いの中で、僕は「いったい何が……」と呟き落とした。

〝生の残像〟でしかない僕の喉のどが発したその〝声〟を、やはり残像でしかない僕の耳が拾う。生前の自分の、円みのあるバリトンとは似ても似つかない、醜くしわがれたような、ひびわれたような音が聞こえて、僕はぎょっとする。

　思わず両手を喉に当てた。

　残像でしかない指先が、残像でしかない肌に触れる。──ああ、今のこの〝感触〟では分からない。けれども……。

「喉が」

　と、僕はふたたび呟いてみる。

　声はやはり、醜くしわがれて聞こえた。

　喉がきっと、潰つぶれてしまったのだ。二週間前に死んだ、あのときに。二階の廊下から転落して、首の骨を折るかどうかして……だから。幽霊になっても、こんな……。

　暗然とたたずむ僕に、虚ろな〝闇〟がまた忍び寄る。
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　幽霊は「出る」と云われる。

　たとえば墓地に。

　たとえば廃はい墟きよや廃屋に。

　いわくつきの交差点やトンネルに。……それは出る。

　出られる側の人々にとって、普段は基本的に見えない・感じられないのが幽霊だろう。これが何かのはずみで見えたり感じられたりするとまず、彼らは「出た」と云って驚き、怯おびえる。

　いつどんなタイミングで幽霊が出るのか、人々はふつう正しく予測できない。予測してみたとしても、往々にして外れる。だからたいてい、ふいをつかれてしまう。だから、怖い。──そういうものだろう。

　ところが、こうして自分が幽霊になってみて思うのは、出る側にしても事情は似たり寄ったりである、ということで……。

　死んだ者の霊（──魂？）が、死後も〝この世〟にとどまりつづけるのはやはり、そもそもが非常に不自然かつ不安定な〝存在のありよう〟なのだ。

　それは連続していない。

　確かなまとまりではなく断片の寄せ集めとして、かろうじて同一性を保っている。

　だから──。

　幽霊としての「僕」は四六時中、不断に「いる」わけではない。「いる」のではなくてやはり、「出る」のである。

　これといった法則性もなしに、目的もなく意味もなく（──と思える）、ときおり出ては消える。幽霊一般についてはどうだか知らないし、知りようもないわけだけれど、少なくとも僕の場合はそんな感じだった。

　あまり正しい喩たとえとは云えない気がするが、「眠り」「目覚め」という言葉を使って捉えることもできる。

　死んで幽霊になった「僕」は普段、例の虚ろな〝闇〟の中にあって、眠っている。この〝闇〟はたぶん、あの世とこの世の狭はざ間まにでもあるのだろう。そうして「僕」は、ときおり目覚めてはこの世をさまよう。すなわち「出る」のだ。

　出ているあいだの僕はもっぱら、みずからの〝死〟について想いを巡らせる。

　僕はなぜ死んだのか。

　僕は死んだあとどうなったのか。

　僕は……。

〝記憶喪失の幽霊〟が抱える、切実な疑問の数々。──加えて。

　そんな「僕」の全体を覆うようにして、深い〝悲しみ〟の感情が……。

　僕は何を悲しんでいるのだろう。

　大きな疑問が、ここにも。

　僕は今さら、何を悲しんでいるのか。

　自分が死んだことを？

　死ぬ前の自分の、二十六年の人生を？

　それとも……。
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　五月十七日の目覚め以来、僕はときおりこの〈湖畔の屋敷〉に出るようになった。

　その間、僕は今や住む者のいない家の中を独りさまよい歩き、そうするうちにだんだんと、薄らぎつつあった〝生前の自分〟の輪郭を捉え直していったのだが……。




　賢木晃也。

　一九七二年の五月三日、夜見山市で生まれた。

　男性。独身。──享年二十六。

　そう。これが僕だ。




　父の名は翔しよう太た郎ろう。賢木翔太郎。

　優秀な医師でありながら六年前、重篤な病に倒れて他界した。僕が二十歳になる直前の不幸だった。享年六十。

　母の名は日ひ奈な子こ。

　彼女は父よりもさらに前、四十代なかばの若さで急逝している。これは今から十一年前、僕が中学生だったころの出来事で……。

　姉の月穂は、僕よりも八つ年上。

　最初の結婚相手を早々に亡くし、まだ赤ん坊だった息子の想を連れて実家に戻ってきたのが、やはり十一年前だった。そこに母の死が重なり……結果として、僕たち家族は夜見山を離れることになった。

　そして最初に引っ越した先が、この〈湖畔の屋敷〉だったのである。




　緋波町の、水無月湖のほとりに建つこの屋敷は、もともとは父・翔太郎が所有していた別荘だった。だから十一年前のあの転居は、云ってみれば緊急避難のようなものだったのだ。実際、その翌年には別の土地に新たな家を確保し、家族はそちらへ住まいを移した。

　そんなこの屋敷を僕が相続して自分の住居としたのは、父の死後しばらくしてからのことである。当時、僕は県内の某私立大学に在学中だったのだけれど、それを機に何となく休学を決め、二年後にはけっきょく中退した。

　以来、僕はずっとここで独り住まいを続けてきた。ちゃんとした職には一度も就ついていない。巨額にのぼった父の遺産ゆえに許されたわがまま、だった。




「ここは昔からのお気に入りでね」

　と、誰かに向かって語った記憶がある。これはいつ、誰に向かってだったか。

「父さんもやっぱりここがお気に入りで、何かと云っては一人で来て、何日も過ごしていたみたいだったなあ」

　さかのぼれば何十年も昔、とある外国人の資産家が、母国の建築スタイルに準じて建てた家だったらしい。それをたまたま父が見つけ、気に入って購入を決めたのだという。

　二階の書斎とは別に、一階の奥には広い書庫がある。書架を埋めた何千冊もの（──では済まないかもしれない）本は、たいていが死んだ父の蔵書だった。

　子供のころ、この家に連れてこられると必ず、この書庫で長い時間を過ごしたものだった。さまざまな分野の〝大人の本〟がぎっしりと並んでいる一方で、子供が楽しめるような漫画や小説のたぐいも豊富に揃っていたから。

　僕が屋敷の主あるじになってからは、甥の想がしばしば遊びにきては、かつての僕と同じように書庫を図書館代わりにしていた。比良塚の家からここまでは、自転車でも三十分近くはかかるから、来るのはけっこう面めん倒どうなはずなのに。

　月穂が現在の夫・比良塚修しゆう司じに見初められて再婚したのは、父の死の前年だった。僕がここに住みはじめたころには、ちょうど美礼を身ごもっていた。

　想は……叔父おじの僕を兄のように慕ってくれるのはいいけれど、ときとして多少、心配にもなった。月穂が再婚して、父親の違う妹を産んで、きっと複雑な想いがあったに違いないから。おとなしくて内気だが、とても頭のいい子だ。それだけに、よけい……。

「晃也さんはずっとここで、一人で暮らすの？」

　と、そういえばいつだったか、想に訊かれたことがある。

「結婚とか、しないの」

「相手がいないからなあ」

　と、あのときはなかば冗談めかして答えた憶えがある。

「一人は気楽だしね。この家も気に入ってるし、それに僕は……」

　僕は……と、その先がうまく続けられなくて、口を閉ざしてしまった憶えがある。想は小首を傾げながら、そんな僕の顔を見上げていた。
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　いったい僕が死んだことは、世間にどう受け止められているのだろう。──いや、そもそも五月三日の夜の僕の死は、公の事実となっているのだろうか。

　五月も下旬に入ったあたりで、おのずと感じはじめた疑問。

　僕が死んでからすでに半月以上、誰も住む者がいないはずのこの家である。なのに、家自体は死んでいない、今なお生きている感じで……とでも云おうか。

　厨ちゆう房ぼうでは冷蔵庫の作動音が聞こえるし、出ているときに一度、電話が鳴るのを聞いたこともある。

〈表のホール〉に置かれた電話の呼び出し音が聞こえてきたそのとき、僕はちょうど二階の書斎にいた。気になって階下したへ降りてみたのだが、もちろん幽霊である僕が応答に出られたはずはない。

　コードレス電話の親機、だった。留守番機能も付いていて、受け答えのメッセージと発信音のあと、相手の声がスピーカーから流れ出てきた。

　──やあ、サカキ？　久しぶりだが、元気にしてるかぁ。おれだよ、アライだよ。

　アライ……新井？　それとも荒井？

　切れ切れの記憶を探って、どうにかこうにか思い出した。確か昔の同級生で、そんな名前のやつが……。

　想に対しては「友だちを作れよ」などと云っていたくせに、生前の──特にここ数年の僕には、友人と呼べるような相手がほとんどいなかった。

　極端な人嫌い、というわけではないと思うのである。ただ、相手の興味やテンションに合わせて会話を続けるのがどうも苦手で、するとどうしても関係が長続きせず……。

　──そのうちまた、かけてみるから。

　と、アライは続けた。彼の顔はいっこうに思い出せなかった。

　──相変わらずおまえ、悠々と暮らしてるんだろ。そんなおまえにまあ、ちょいと相談ごともあって……ま、気が向いたらそっちからも連絡してみてくれよ。な？




　生前の僕は、世間的にはまず、「いい大人が仕事もせずにいいかげんな生活を送っている」と見られていたに違いない。「高等遊民的な生活」といえばかなり聞こえが変わるけれど、「遊民」はともかく、それが「高等」であるかどうかは自分自身、疑問だった。

　趣味のカメラを持って、ふらりと車で遠出することはときどきあった。大学を休学していたころは、ふらりと一人で海外へ出てみたりもした。東南アジアにインド、南米のほうへも確か一度……しかし。

　何だかどれもがもはや、現実味の希薄な遠い夢、のように感じられる。

　何を求めて僕は、そんな旅をしたのだろうか。──今の僕には、そのころの自分の気持ちがまるで見えない。

　屋敷内のところどころに、自分の撮った写真が飾ってあった。旅先で撮ったものもあれば、この近辺で撮ったものも少なくない。海のほうに出てたまたまシャッターチャンスを得た、珍しい蜃気楼の写真もあった。
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　二階の書斎では、デスクの前の椅子に坐すわりながら（正しくは「坐ったつもりになりながら」なのだろうが）、生前の自分について想いを巡らせたりもする。

　大きなデスクの一画には、旧型のワープロ専用機が置かれていた。だが、今の僕には、これを起動させて使う〝力〟がない。

　実体としての肉体を持たない幽霊には、この種の機械の電源スイッチを入れたり操作したり……というふうな働きかけが、基本的にはやはりできないらしい。もっとも、物に触れたり動かしたりがまったく不可能なわけでもなくて、たとえば本やノートを開いてみたりドアを動かしてみたり……といったことはできなくもない。

　どこに線引きがあるのかは不明だけれど、後者のような物理的働きかけが〝生者〟たちの目には、ポルターガイストなどの心霊現象として映るのだろう。──そんな想像はできた。




「これは何の写真？」

　と、訊かれた憶えがある。あれはいつの、誰からの質問だったか。

「右端にいるのは、昔の賢木さん？」

　相手は少なくとも想ではない。僕を「賢木さん」と呼んだりはしないから。

　書斎のデスクに置いてある、白木の素朴な写真立て。そこに収められた古いカラー写真についての、それは質問だった。

　写真は今も同じデスクの上にあった。

　五人の若者が写っている。

　男子が三人、女子が二人。──男子のうちの、向かって右端に立っている一人が、確かに僕だった。紺色のポロシャツを着て、右手を腰に当てて笑顔を見せている。左手には茶色い杖つえを握っているが……。

　撮影場所はこの近くのようだった。背景に湖が写っている。水無月湖の岸辺で撮った記念写真、か。

　写真の右下隅には撮影の日付が示されていた。「１９８７／８／３」とある。「中学最後の夏休みに」と、写真立ての枠の部分に手書きで記してある。

　一九八七年といえば、そう、今から十一年前。母が急逝し、僕たち家族が夜見山を離れたあの年の、これは夏休みの……。

　中学三年生。当時、十五歳だった僕＝賢木晃也。

　ほかの四人も……そうだ、彼らは僕と同級の友人たちで──。

「思い出の写真、なんだよ」

　と、僕は質問に答えたように思う。

「思い出の、あの夏休みの」

「そう」

　相手はそっけなく応えた。

「写真の賢木さん、とても楽しそうに笑ってる。今とは別人みたい……」

　……と、ここまで記憶を手繰り寄せたところで、ようやく思い当たった。

　そうか。あの少女か。

　昨年七月の終わりごろ、海岸で再会したあの、オッドアイの少女。彼女がその後、この屋敷にやってきたとき……。

　あの少女の名はメイ。見崎メイ。

「メイ」は「鳴く」という字を書くのだという。──見崎、鳴。







　Sketch 2











　大人になる、ってどういうこと？

　──ん？

　小さいころ、早く大人になりたいって思った？

　さあ……どうだったかな。

　何歳になったら大人なの？

　成人は二十歳だが。その昔は「元げん服ぷく」といって、男子はもっと若くで成人式が行なわれた。それこそ十二歳とかでも。

　時代によって大人の始まりが違うの？

　時代や国、社会によって、だね。

　ふうん……。

　僕の感覚だとまあ、高校生になったらもう大人、かな。中学生までは子供。義務教育期間だし、結婚もまだできないし。

　高校生になったら結婚、できるの？

　女子は十六から、男子は十八から。そう決まっているね。

　ふうん……。
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　幽霊は何かに「取り憑つく」と云われる。

　取り憑く対象は特定の場所だったり人だったり、ときには物だったりもする。

　たとえば幽霊が家に取り憑くと、その家は幽霊ゴースト屋敷ハウスになる。人に取り憑いた場合、憑かれた者は最悪、取り殺されてしまう。『四よつ谷や怪談』みたいに。持ち主に不幸をもたらす〝呪いの宝石〟のたぐいは、物に取り憑いた例の一つだろう。

　幽霊を題材にしたフィクションはたくさんあるが、しょせんはどれも生者の想像の産物にすぎない。実際の幽霊がどうなのかは誰も知らない、知りようがないのだから。

　こうして今、実際に幽霊になってしまった僕だけれど、だからといって、幽霊全般のことを正しく語れるわけではない。僕に分かるのはあくまでも、自分自身のケースについてだけ、なのだし……。

　……にしても。

　僕はなぜ、こんなふうになってしまったのか。

　これはどうしても気になる。

　死んだ人間の全員がこんなふうになるわけじゃない、とは思うのである。

　人は死んだあと、どうなるのか。天国や地獄などの、いわゆる〝あの世〟へ行くのか。それとも、死後に待ち受けているのは本来、〝無〟だけなのか。──といった大問題はさておくとして。

　今の自分のように中途半端な、不自然で不安定なこの〝ありよう〟が、死後の〝ありよう〟の定型である、とは考えにくい。世界がそんなに幽霊だらけだったら大ごとだし……と、幽霊になったこの僕にすら思える。

　中途半端な、不自然で不安定な……この状態は、死後の〝ありよう〟としてはかなり特殊なものなのではないか、と。

　そんなわけもあって──。

　僕はなぜ、こんなふうになってしまったのか。

　これはやはり、どうしても気になる。気になって仕方がない。

　そこには何か相応の理由・原因があるはずではないか。そう思えてならないのだ。




　僕＝賢木晃也の幽霊が、何かに取り憑いているのだとすれば──。

　やっぱり「場所」なのだろうか、という気はする。生前の住みかであり、僕が命を落とした場でもある〈湖畔の屋敷〉がそれ、である。ただ──。

　では、僕が出るのはこの屋敷だけに限られているのかといえば、どうやらそうでもないらしい。というのも──。

　五月二十七日の夜、だった。

〈湖畔の屋敷〉以外の場所に初めて、僕は出たのだ。
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　……縁側に面した広い部屋の中。

　もともとは畳敷きの和室だったのを、大幅に改装して擬洋風にしたリビング＆ダイニング。上物の絨じゆう毯たんが敷かれた上に、黒塗りのダイニングテーブルと椅子が配置され、テーブルには料理の盛りつけられた皿や鉢がいくつか。──夕飯の食卓、だった。

　三人の〝生者〟が、このときこの場にはいた。

　比良塚月穂、すなわち僕の姉。

　彼女の二人の子供たち、すなわち兄の想と妹の美礼。

　食卓を囲んだ三人の姿が、縁側の戸のガラスに映り込んでいる。それを、ふと気づくと僕は見ていたのだ。

　若干の戸惑いののち、ははあ──と、僕は悟った。どういうわけか今度はいきなり、〈湖畔の屋敷〉とは別のここに出てしまったのか、と。

「ここ」とはつまり、月穂たちが住む比良塚の家である。

　同じ緋波町でも古くからの町中にあり、別荘地・リゾート地のエリアに建つ〈湖畔の屋敷〉とは相当に離れた位置関係なのだが、生前には幾度も訪れたことがある。このリビング＆ダイニングにも、憶おぼえがあった。

　そんなここ──比良塚の家に、なぜかしらこの夜とつぜん、僕＝賢木晃也の幽霊は現われたのだ。

　ガラス戸が鏡と同様の役割を果たして映り込んだ、母子おやこ三人の姿。それ以外の人影は、そこには見えない。──にもかかわらず。

　僕はここにいるのだった、確かに。

　ダイニングテーブルのそばに独り、いる。そうして室内の様子を眺めている。

　三人の顔や動きを見ている。

　声や会話を聞いている。──のだが。

　彼らは誰一人として、そんな僕の存在に気がつかない。〝生者〟である彼らには基本的に、〝死者〟＝幽霊の姿が見えないのだ。

　壁に時計が掛かっている。

　時刻は午後七時半。──外はもう夜の暗さだった。

　時計には日付の表示もある。

　五月二十七日、水曜日。

　五月二十七日……ああ、そうか。この日付は、確か。

　おもむろに持ち上がってくる記憶が、あった。

　この日は確か、月穂の……。

「ねえねえ、ママ」

　と、美礼が月穂に向かって云った。

「パパは？　パパは？」

「パパはね、お仕事なの」

　と、月穂が優しく答える。

「パパはお仕事？　いつもお仕事？」

「大事なお仕事なの。だから……ね」

　月穂が七年前に再婚した比良塚修司は、簡単にいえば地元の旧家出身の実業家だった。不動産と建設をベースに、幅広く事業を展開してきたやり手だという。

　年齢は月穂よりもひとまわりほど上だけれど、そんな彼がなぜ、結婚歴があって連れ子もいる月穂のような相手を伴はん侶りよに選んだのか。そのあたりの詳しいいきさつは、僕の関知するところではない。

「きょうはママのお誕生日なのに」

　と、美礼が云った。

　今年、六歳になる。小学校入学前の幼い子供だが、操る言葉はもう、びっくりするほどしっかりしている。

「一緒にお祝い、しないの？」

　五月二十七日というこの日は、そう、月穂の誕生日で……。

「いつもお祝い、みんなでするのに」

　美礼が喰くい下がる。

「パパのお誕生日も、美礼やお兄ちゃんのお誕生日も。ケーキにロウソク立てて、はっぴばーすでーつーゆー……って」

「そうねえ。でも、きょうはちょっとね。パパも帰ってこられないし」

「ええーっ」

　と、不満そうな美礼。

「ケーキは？　ケーキはぁ？」

「あ、ごめんね美礼ちゃん。きょうはケーキも買ってなくて」

「えええーっ」

　と、ますます不満そうな美礼。

　そのかたわらにいて、想はずっと口を閉ざしたままでいる。僕のいる位置からは顔が見えないので、ガラス戸に映った彼の表情を窺うかがった。

　無表情、というのだろうか。

　覇気がない、とも取れるし、何だかひたすら自分の殻に閉じこもっている、というふうにも見えるが……。

「賢木のおじさんは？」

　と、美礼が月穂に訊きいた。

「去年はおじさんも来て、一緒にお祝い、したでしょ」

「あ……」

　と、ここで月穂は軽い狼ろう狽ばいを示した。

「そうだったわねえ。でも、晃也さんもきょうは来られないって。このあいだからまた、どこか旅行に出かけちゃったみたいで」

　どこか旅行に？　──そんな。

　僕はあの夜、死んだというのに。

　死んで今、ここにいるのに。幽霊になってここに出ているのに。

　──と、訴えたくなったが、すぐに思いとどまった。仮に〝声〟に出してそう云ってみたところで、彼らの耳に聞こえるはずがないのだから。

　リビングボードに置かれたテレビがついていた。女の子向けのファンタジーアニメのようだが、やがて美礼はその番組のほうに気を取られ、駄だ々だをこねるのをやめてしまった。

　想はずっと無表情で口を閉ざしたまま、だった。料理にもあまり手をつけていない。

「大丈夫？　想ちゃん」

　と、月穂が心配げに問いかけた。

「もう食べないの？」

「──うん」

　聞こえるか聞こえないかという小声で、想は答えた。

「──ごちそうさま」

「あしたは学校、行けそう？」

　さらに問われて、想は無言で小さく首を横に振った。




　　　　３




　食卓の片づけを終えた月穂が、テーブルの上に新聞を広げて読んでいる。

　美礼はおとなしくテレビを観ていた。

　想はリビングのソファに寝そべっているが、さっきからまた無言のまま、表情らしい表情のないままで……。

　僕が同じこの部屋にいることに、三人はいっこうに気づく様子がない。

　たとえ今ここで僕がどのようにふるまったとしても、彼らの目にはそれが見えないし、何を云ったとしても、彼らの耳には聞こえない。当たり前の話だが、こんなふうになってしまった「僕」はもはや、彼らにとっては〈いないもの〉以外の何物でもないのだ。

　それにしても──。

　さっき月穂はなぜ、僕が「旅行に出かけちゃった」などと云ったのだろうか。

　僕は五月三日の夜、〈湖畔の屋敷〉の〈表のホール〉で命を落とした。二階のあの廊下から転落し、死んだのだ。なのに……。

　月穂はその事実を知らないのか。

　いや、違う。そんなはずはない。

　月穂は知っているはず、だ。

　あの夜、僕があそこで死んだことを、彼女は……（なにを……てるやさん）。

　壊れた形跡のある廊下の手すり越しに、一階のフロアを見下ろしてみたとき、ふいによみがえってきそうになったあの記憶。あのとき聞こえたいくつかの声（……やめなさい）（そんな……だめ）。

　あれはそう、月穂の声、だったと思う。

　それに応じていたもう一つの声（……かまわないで）はたぶん、僕自身の声で。

　だから、つまり──。

　五月三日の夜、月穂はあの場にいて、僕の死を目撃していたはず、なのである。なのに、なぜ……？

　月穂だけではない。

　僕はソファに寝そべった想のそばへ行き、その顔を覗のぞき込む。

　目撃していたのは月穂だけじゃない。

　想、おまえもだ。おまえもあのとき、あの場所で……。

「……知らない」

　と、想が低く呟つぶやいた。何だかまるで、僕のこの想いが伝わって、それに応こたえたかのようなタイミングで。

「ぼくは知らない。何も知らないよ。何も……」

「どうしたの、想ちゃん」

　と、月穂が驚きの目を向けた。

「どうしたの。急に……そんな」

　わけもなく独り言を云った、というふうにしか、彼女には見えなかったのだろう。

　想は何とも答えず、ソファから身を起こした。そうしてテーブルに歩み寄っていき、月穂が広げていた新聞に視線を落とす。

　社会面の記事の、わりあい大きな見出しが、このとき僕の目にも飛び込んできた。




夜見山北中学で事故

女子生徒が死亡







　そんな見出しだった。

「えっ。なに？　どうしたの」

　狼狽気味の月穂の反応。

「これ？　この記事が、何か」

　首を傾げたところで、月穂は「ああ」と物憂げな声をもらし、

「夜見山北中学って、そういえば晃也さんがむかし通っていた……」

　月穂は想の顔を見直して、

「何か晃也さんから、話を聞いたことがあるの」

　と尋ねる。──が。

　想はやはり無言で、曖あい昧まいに首を動かすばかりだった。
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　五月二十七日の、朝刊の記事。




夜見山北中学で事故

女子生徒が死亡







　この見出しで報じられた「事故」の内容は、次のようなものだった。

　発生は前日、五月二十六日に実施された中間試験の最中。三年生の女子生徒・桜さくら木ぎゆかりが、母親が交通事故に遭ったと知らせを受けて急きゆう遽きよ、下校することになったさい、校舎の階段で転倒・転落して大怪我をし、死に至った。母親のほうも同夜、搬送先の病院で息を引き取ったという。

　この記事を読んだ月穂が、あるいは想が、もしも単なる「不幸な事故の報道」以上の何かを感じたのだとすれば──。

　理由はまず、「夜見山北中学」という学校名。それから、死んだ生徒が「三年生」であったということ。この二つだろう。

　月穂が云ったとおり、僕はかつて、その夜見山北中学（略称「夜見北」）に通っていた。十一年前、家族で夜見山から離れたときには三年生で、クラスは三組で、そして……。

　……憶えている。

　その記憶は今も残っている。ちゃんと思い出すことができる。

　あの中学の、三年三組に伝わる秘密。──クラスの〝関係者〟たちに降りかかる、理不尽な〈災厄〉。

　月穂もまた、それを憶えていた。記事を読み直すうち、学校名に気づいて思い当たったということか。

　では、想は？

　──何か晃也さんから、話を聞いたことがあるの。

　月穂は想に尋ねたが、この問いに対する想の答えは「イエス」だったはずである。──そうだ。いつだったか僕がそれを、彼に語った憶えがあるから。

　遊びにきた想にいろいろと自分の昔話を聞かせるうちに、多少のためらいを覚えながらも、つい……。

「そのせいで、おうちは夜見山から引っ越したの？」

　あのとき想は、ちょっと怯おびえたような面持ちで、そんな質問をした。

「ああ……そうだね」

　僕は目を伏せて答えたように思う。

「怖かったから。──僕も、それに父さんもね。だから、逃げたんだよ。夜見山から逃げ出して、ここに引っ越してきたんだよ」
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　この夜以降、ときとして僕は〈湖畔の屋敷〉以外の場所にも出るようになった。

　それは月穂たちが住まう比良塚の家の中だったり、その周辺の、見憶えのある界かい隈わいだったりもした。〈湖畔の屋敷〉のほうでも、出るのは家の中とは限らなかった。昼ひる日ひ中なか、建物から外に出て庭を歩いてみることもあれば、周囲の森や水無月湖の岸辺にいきなり出てしまうこともあった。

　そうこうするうちに、おのずと分かってきた事実がある。

　どうやら僕＝賢木晃也は、世間的にはやはり「死んだ」と認められていないらしい。

　五月三日の僕の死は公にはなっておらず、僕はまだ生きていて、月穂が美礼に告げたように、どこかへふらりと旅行に出かけた、と見なされているふうなのだ。

　これはいったい何を意味するのか。

　僕はあの夜、確かに死んだ。

　死んで、このような幽霊になった。

　にもかかわらず、僕が死んだことは世間には知られていない。──なぜか？

　考えられる答えは一つしかないのではないか。すなわち──。

　隠いん蔽ぺい、である。
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「……例の件は？　大丈夫ですか」

　と、比良塚修司が訊いた。

「──ええ」

　月穂が低い声で答えた。

「今のところ……たぶん」

「一人で旅行に出た、ということになっているのですね」

「ええ。そのように云ってあります」

「あの屋敷のほうも、大丈夫ですね」

「光熱費は銀行引き落としだから当面、問題はないはず……電話もです。新聞は事情を伝えて止めてもらったし……」

「ご近所づきあいもない。訪ねてくる友だちもほとんどいない、と」

「──ええ」

　こんな夫婦の会話を聞きとめたのは、六月に入ってまもなく、僕が比良塚の家に出た夜のことだった。古い大きな家の暗く長い廊下を独り歩いていて、たまたま二人が話をしている座敷の前を通りかかったのである。

　障子戸の向こうから聞こえてきた会話に、僕ははっと歩みを止めて耳をそばだてた。〝幽霊の立ち聞き〟──か。

「……想くんの様子はどうですか」

　と、これは修司の問いかけ。彼はひとまわり年下の妻が相手でも、こんなふうに丁寧語を使う。

　月穂は短い吐息のあと、「相変わらず」と答えた。

「基本、部屋に引きこもっていて。呼んでも出てこないことがあったり……」

「まあ、しばらくは致し方ないでしょう」

「ただ、あの夜の件については、訊いても『知らない』って。『ぼくは知らない』『憶えていない』って」

「──そうですか」

　比良塚修司は実業家だが、一方でかつては医科大学で学び、医師の資格も取得しているという変則的なキャリアの持ち主だった。その関係でそもそも、有能な医師であった亡父・賢木翔太郎とはつながりがあり、ひいてはそれが月穂との縁にもつながっていったらしい。

「体力的に弱っている、というような感じではないのですね」

「──ええ」

「おりを見てまた、私も話をしてみますが。必要があれば、懇意にしている専門医がいますから、彼に相談を」

「あの子にしてみればやっぱり、あまりにもショックが……」

「当然でしょう。しかし……いいですね、月穂さん。分かっていますね？」

「──ええ。分かってます」

　この〝立ち聞き〟によって、僕が抱いていた疑いは確信へと変わったのだった。

　彼らは──少なくとも比良塚修司と月穂の二人は、僕＝賢木晃也の死を知っていながら、その事実を第三者に知られないようにしようとしている。五月三日夜のあの出来事を、何らかの理由があって隠蔽しようとしているのだ。
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　僕＝賢木晃也の死は隠蔽されている。

　世間の目から隠されている。

　だったら当然、葬儀も執り行なわれなければ、遺体が火葬されたり墓に入れられたりすることもなかった、という話になる。

　──では？

　と、ここでいやおうなく突き当たる問題。

　五月三日の夜、〈湖畔の屋敷〉の〈表のホール〉で絶命した僕は、あのあといったいどうなったのか。僕は──というか、僕の死体はあのあと、どう処理されたのか。どこに運ばれて、今現在はどういう状態にあるのか。

　そう考えはじめると──。

　僕が死後、こんなふうになってしまった理由は、もしかしたらそこにあるのかもしれない、とも思えてきた。

　死んだものの葬儀もされず、埋葬もされなかった死体。

　それが今どこにあるのか、どんな状態にあるのかを、死んだ本人（の幽霊）すら知らないでいる死体。

　……だから。

　そのような特殊な状況ゆえに、死後の僕はこんな不自然かつ不安定な存在となって、この世にとどまりつづけているのではないか。

　……だとしたら。

　もしもそうだとしたら、僕は……。
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「この湖はね、半分死んでるんだよ」

　と、そんな話をしたことを思い出した。

　六月もなかばになったころ。水無月湖の岸辺に立ち、深い緑色の湖面をしばらく眺めているうちに、ふと。

「二重底の湖、っていうのかな。上と下──浅い層と深い層で、水質が分かれている。上には淡水が、下には汽水が」

「きすい？」

　と、話をしていた相手が軽く首を傾げた。

　汽水とは淡水と海水が混じってできた低濃度の塩水で……と、僕は説明した。

「塩水のほうが重いから下のほうにたまっていって、そのまま長い年月が経つうち、含まれる酸素が分解され尽くしてしまった。無酸素状態の水中では、動植物は生きられない。湖の下半分は生命のない世界なんだ。だから半分、死んでる」

「半分、死んでる」

　と、相手がその言葉を繰り返した。

　それから彼女は、左目を隠していた白い眼帯をおもむろに外したのだ。──そう。相手はあの、見崎鳴という少女だった。同じこの岸辺で湖面を眺めながら、僕たちは話をしていた。

「おや」

　少女の動きを見て、僕は云った。

「どうして眼帯を外すのかな」

「──何となく」

　少女はそっけなく答えた。

　涼しげな白いワンピースに麦わら帽子。足には赤いスニーカー。小ぶりなデイパックを肩にかけ、スケッチブックを一冊、小脇に抱えている。──そんな彼女のいでたちが、鮮やかによみがえってきた。

　これは……昨年の夏休み。

　八月初めの出来事、だったと思う。前の月の終わりに海岸で出会った、あの何日かあとの。

〈湖畔の屋敷〉のそばで、木陰に陣取ってスケッチブックを開いていた彼女の姿を、遊びにきていた想が見かけて知らせてくれたのだった。そこが僕の住まいだとは知らず、付近を散策していてたまたまあの家を見つけて、描いてみたくなったのだとか。

　このときちょうど湖岸に出ていた僕のもとへ、想が彼女を連れてきて……。

「絵を描くのが好きなの？　学校では美術部に入っている、とか？」

　訊いても彼女は何とも答えず、湖面のほうへ目をやりながら、

「海のこんな近くに、こんな湖があったんだ」

「知らなかったの？」

「…………」

「この辺にはあと二つ、湖があるんだよ。緋ひ波なみ三さん湖こと呼ばれていて、けっこう有名なんだけどなあ」

　小さく頷うなずきながらも、そのまま湖面に目をやりつづける彼女に向かって、そして僕はこう云ったのだった。

「この湖はね、半分死んでるんだよ」
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「海よりもこっちのほうが、好き」

　あのとき、見崎鳴がそう云ったのを憶えている。──思い出した。

　真夏の昼下がり。けれども空は薄曇りで陽射しは緩やかで、湖のほうから吹いてくる風もひんやりとしていた。

「どうして」

　と、僕は訊いた。

「せっかく海が近いのに……っていう声はよく聞くが。わざわざこっちの湖まで遊びにくる人は少数派で。どちらかというと不人気な、取り残されたようなスポットでね」

「海は──」

　答えて、鳴は右と左、両方の瞼まぶたをゆっくりと閉じて開いた。

「海はね、生き物が多すぎるから。だからわたし、こっちのほうが好き」

「──ふうん」

　そしてそう、このあとのこと、だったと思う。しばらくの間まののち、僕が彼女に対して、こんなひと言を云ったのは。

「きみのその目。その蒼あおい目」

　眼帯を外した彼女の、不思議な蒼い色の義眼を見やりながら。

「ひょっとしたらきみはその目で、僕と同じものを……同じ方向を見ている、のかもしれないね」

「どうして」

　と、今度は彼女が訊いた。

「どうして、そんな……」

「さあ。どうしてかな」

　僕は曖昧な答えしか返せなかった。

「どうしてなんだろうね」

　ややあって、彼女はこう呟いた。

「わたしと同じ……だったら、それってたぶん、あまり良くないことだと思う」

「って、どうして？」

　僕がまた訊くと、彼女は蒼い瞳ひとみの左目をそっと左手で覆いながら、静かにかぶりを振った。

「──何となく」




　見崎鳴。

　彼女は夜見山に住む中学二年生、という話だった。つまり、この春からはもう三年生になっているはずだが……。

　通っている中学はどこだろう。

　と、ふいにそれが気になりはじめ、ほとんど同時にぞっ、と背筋に震えを感じた。──幽霊のくせに。

　彼女の通う中学が「夜見山北中学」である──という、そんな可能性は？　なおかつ、三年になった彼女のクラスが三組である可能性は？

　新聞で事故死が報じられていた桜木ゆかりという女子生徒が、その同じクラスであった可能性は？　……

　…………

　…………

「……ゼロじゃない」

　醜くしわがれた〝声〟で、僕は呟き落とした。







　Sketch 3











　大人になりたい？　それともなりたくない？

　……どっちも。

　どっちも？

　子供は不自由だし……でも、大人は嫌いだし。

　嫌い、なのか。

　人によるけど。好きな大人になら、早くなりたい。

　ははあ。しかしなあ、なってもそんなにいいこと、ないよ。

　そうなの？

　僕は戻りたいな。子供のころに。

　どうして？

　…………

　どうして子供に戻りたいの？

　……思い出したいから、かな。

　何を？

　ああ、それは……。
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　六月が過ぎ、七月に入り……季節が夏に向かい、さまざまなものがそれぞれにうつろいゆく中で、「僕」は何も変わらずにいる。

　幽霊という不自然で不安定な〝存在のありよう〟のまま、中途半端に〝この世〟にとどまりつづけ、ときおり、これと決まったサイクルも規則性もなしに出る。

〈湖畔の屋敷〉の中やその周辺に。

　比良塚の家の中やその界かい隈わいに。

　どちらのエリアにも含まれない場所に出てしまったこともある。雨の日の海岸沿いの小道や、名も知らない寂れた神社の境内や……。

　しかし、そんな僕の出没に気づく者はいないのだった。誰一人として。

　いったいなぜ、僕はこんなふうになってしまったのか。

　この問いに対する答えはもう、分かっている気がする。確信とまでは云えないが、たぶんそういうことなのだろう、と想像がつく。

　たとえば誰かに怨うらみがあって、とか、なしとげられなかった何かへの悔いや執着があって、とかではないと思うのだ。いくら〝記憶喪失の幽霊〟でも、そのような強い想いが根本にあるのなら、少しはそれを自覚できるはずではないか。──なのに。

　べつに僕は誰を怨んでもいない。

　やりのこした何か、にも特に心当たりがない。──ように思う。

　あるのはただ、「僕」の全体を覆いつづけている深い、けれども捉とらえどころのない〝悲しみ〟の感情だけで……。

　……だから。

　思うにきっと、原因は「弔とむらわれていない」という事実にあるのだろう。

　死んだのにその死が人々に認められないまま、葬儀も正式な埋葬も行なわれていない。そればかりか、死後の自分の肉体（＝死体）が今どこでどうなっているのかを、当の僕自身すら知らずにいる。──という、ひどく理不尽なこの事態のせいで、僕はこんなふうでありつづけているのだろう。

　だとすれば……。
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　どこかに出て、たとえその場の誰かにこちらから接触しようとしてみても、僕の存在が感知されることはない。ひょっとしたら〝気配〟くらいは感じている者がいるかもしれないが、定かではない。

　幽霊にもいろいろある。──という話なのか、やはり。

　仮に激しい怨みが根本にある「怨おん霊りよう」ならば、怨む相手に取り憑ついて、ついには取り殺そうとするのかもしれない。その種の幽霊はおそらく、〝存在を感知されやすい＝目撃されやすい性質〟を持っているのだろう。──などと、詮せんないことをつい考えてみたりもした。

　僕の場合はそもそも、種類の違う幽霊なのだろう。基本的には誰にも感知されず、目撃もされない。ましてや、特定の相手に取り憑いたり取り殺したり、なんていうまねもしないし、できない。──いつどこにどう出たところで、人々にとって僕は徹底して〈いないもの〉なのである。

　これはもう、そういうものか、と受け止めるしかないわけで……七月に入ったころには何となく、あきらめのような気持ちが広がってきていた。

　たとえば、いわゆるポルターガイスト的な何らかの騒ぎを仕掛けて、注意を呼び起こしてみようか、とも考えてみた。だが、そうしてみてもこちらの意図（賢木晃也は死んで幽霊になって、ここにいる！）がうまく伝わるとは思えない。いたずらに混乱を招くだけじゃないか、というふうにも思えて、気がひけた。想や美礼に対してはもちろん、僕の死を隠いん蔽ぺいしようとしているらしい月穂や修司に対しても……。

　今の僕に唯一できること。

　やってみて意味がありそうなこと。──といえば。

　自分の死体を探すこと、だろうか。

　五月三日の夜、〈湖畔の屋敷〉の〈表のホール〉で命を落とした僕の、死体。みんなに弔われもせず、ちゃんと埋葬もされなかったに違いない僕の、死体。

　それが今、どこにあるのか。どんなふうになっているのか。──を、せめて知ることができたならば、と思うのだ。

　知って、その死体を確認して、みずからの〝死〟をいやおうのない〝形〟として実感できたならば……。

　そうすれば、もしかしたら。

　もしかしたら僕は、今のこの〝ありよう〟から解放されるかもしれない。
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　といった次第で──。

　出るたびに僕は、〝自分の死体探し〟をするようになったのである。

　比良塚の家やその界隈にそれがある、とは思えなかった。あるとすればやはり、〈湖畔の屋敷〉やその周辺の可能性が高い。

　そう考えて、出るたびにとにかく、意識してあちこちを見てまわることにした。

　まずは家の中の各所を。

　一階および二階の部屋部屋。屋根裏も、そして地下室も。浴室やトイレはもちろん、物置やクローゼット、さまざまな戸棚の中も。物理的な働きかけの可否は時と場合にもよるようで、その範囲や程度にも限界があるのだが、扉や引出しなどの開閉は難なくできた。

　二階にはいくつか、ドアに鍵かぎのかかった部屋があったが、実体としての肉体を持たない僕には問題なし、だった。入ろうと思えば入れてしまうのだ。屋根裏や地下室にも行ってみた。ずっと使われていない古い暖炉の奥なんかも覗のぞいてみた。──けれど。

　結局のところ、家の中のどこからも僕の死体は見つからず……。

　次に調べてみたのは敷地内の、家に隣接して造られたガレージ。

　幽霊になって以来、このガレージにはまだ入ってみたことがなかった。見るからに年季の入ったたたずまいの、木造平屋の〝小屋〟で、生前の僕はここを、車庫兼工具置き場として使っていた。

　車は以前のまま、残っていた。

　あまりきれいに手入れしてあるとは云えない、白いステーションワゴンが一台。オートバイや自転車は持っていない。左足の古傷の関係もあって、乗るのは四輪だけ、だったのである。

　車のドアはロックされておらず、キーはガレージ内の小物掛けにあった。生前の僕がそうしていたとおりに。

　運転席に助手席、後部座席、荷室……どこにもそして、僕の死体はなかった。

　車体の下も含め、ガレージ内を隅々まで調べてみた。しかしやはり、ここでも何も見つからず……。

　建物の中にはない。

　だったら外、か。──となると、範囲は際限なく広がる。

　敷地内の、前庭や裏庭。周囲の森。湖のほとり。土の中、湖の中、ということもありうるだろう。林を一つ抜ければ、そこには海もある。──考えるともう、途方に暮れてしまう。

　手がかりと呼べるようなものは何もなかった。

　要するにこれは、「五月三日の夜に賢木晃也が死んだあと、あの場で何が行なわれたのか」に結びつく問題だろう。ところが当の賢木晃也＝僕には、幽霊になってさえそれが分からないという、やはりこの事態は理不尽すぎる。みずからの死の前後の、濃霧が立ち込めたような例の〝空白〟を怨めしく思いつつ──。

　僕は問いかけを繰り返す。

　そもそも僕はなぜ死んだのか。

　僕の死後、何があったのか。

　この疑問が疑問のままである以上、僕にできることは限られている。とりあえず、〈湖畔の屋敷〉を中心にしながら〝探索〟の範囲を広げてみる、くらいで……。

　でもまあ、べつに焦らなくてもいいか、という気も、一方でしてはいたのだ。

　どのみち、僕が死んだ事実に変わりはないのだから。

　今のこの状態が心地好よいとは決して云わないが、仮に自分の死体が見つかったとして、そのとき何がどうなるか、についての確信もない。漠然とした想像ならできるけれど、果たして僕は本当にそれを望んでいるのかどうか。改まって考えてみると、何だかよく分からなくなってもくるし……。

　……ただ。

「人は、死ぬとね、どこかでみんなとつながることができるんじゃないか。そんなふうに思ったりもするんだ」

　ああ……これは？

　これはそう、いつだったか僕自身が、誰かを相手に語った言葉。

「『みんな』って、誰？」

　と問われて、そのとき確か、僕はこう答えたように思う。

「先に死んじゃったみんな、だよ」

　……なのに。

　なのに僕は今、死んでもたった独り、ここにこうしている。こんな不自然で不安定な、よるべのない存在として。

　いつまでもこんなふうでありつづけたくはない。──と、そんな想いがどこかにあるのも、だから確かなのだろう。
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　七月もなかばが近づいたころ、〈表のホール〉の電話が鳴ったところにまた居合わせた。

　──サカキ？　おーい。いないのかぁ。

　留守番電話の応答のあと、スピーカーから流れてきたのは聞き憶おぼえのある男性の声。

　──おれだよ。アライだよ。ずっとおまえ、留守にしてるのかぁ？　前のメッセージは聞いてないのかなあ。

　二ヵ月前のは聞いた……けれど。

　あれから何度か電話してみたのだが、というふうな口ぶりだった。二ヵ月前のあのときは、確かそう、ちょっと相談ごとがあって、と云っていたように思うが。

　──ひょっとして長期の旅行？　だったら困ったなあ。ケータイはおまえ、持ってないんだっけ。昔の仲間のＳＯＳくらい、キャッチできるよう心がけてほしいな。

　と云われても……悪いが、どうしようもない。それに今の僕には、この「昔の仲間」の顔すら、相変わらずうまく思い出せないのだ。

　──ＳＯＳといってもまあ、ちょいとその、いつだったかみたいに助けてほしいわけなんだが。そこはほら、むかしヨミキタで苦楽をともにした仲なんだし……な。な？

　えっ、と思った。

　ヨミキタで、苦楽をともに？

「ヨミキタ」とは「夜見北」のことだろう。夜見山北中学、略して夜見北。十一年前、僕が三年生の途中まで通っていた……。

　アライは、そのときの同級生なのか。

　夜見北の……あの年の、三年三組の？

　──とにかくこれ、聞いたらこっちに連絡くれよな。頼むよ、サカキちゃん。

　電話が切れると、僕はすぐに二階の書斎へと向かった。

　旧友のアライ……新井なのか荒井なのか、それもいまだ思い出せないのだが、もしかしたら──と思ったのだ。

　書斎のデスクに置いてある、あの写真立ての……一九八七年の夏休みに撮った「思い出の写真」。あれに写っている中の一人が、もしかしたら彼なのかもしれない、と。
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　始まりは一九七二年、だったという。

　現在から見ると二十六年前、僕が中学三年生だった十一年前の時点からだと十五年前になる。

　その年度の初めに夜見北の三年三組で、ミサキという生徒が死んだのだという。

　ミサキは誰からも好かれていた人気者だった。クラスのみんなはその突然の死をどうしても認めたくなくて……。

「ミサキは死んでなんかいない。今も生きていて、教室のそこにいる。──ってね、そういうふりを全員で始めたんだな。担任の先生たちも一緒になって、このふりは卒業式の日までずっと続けられたらしい」

　そんなふうに僕は、この昔話を想に語った憶えがある。

　奇妙なことが起こったのは卒業式のあとだった。式後に教室で撮ったクラスの集合写真に、本当はそこにいるはずのないミサキの姿が写っていた、というのだ。

「心霊写真？」

　と、想が首を傾げたのを憶えている。

「まあ、そういうことだな。僕は実物を見たわけじゃないが」

　と応じて、僕は先を続けた。

「これがきっかけになって、と伝えられている。さらに奇妙……というか、恐ろしいことが、翌年度以降の三年三組で起こりはじめたんだよ」

　毎年の出来事ではない。〈ある年〉と〈ない年〉があるらしいのだが、〈ある年〉には誰も気づかないうちに、クラスの人数が一人、増えるのだという。誰が増えた〈もう一人〉なのかは分からない。新学期に机と椅子の数が足りないので、「増えている」という事実が分かる。そして──。

「〈もう一人〉がまぎれこんだ年には、クラスに〈災厄〉が降りかかる」

「さいやく？」

「災いとか災難とかいう意味。つまり……人がね、死ぬんだ。その年の三年三組の関係者が、毎月……」

　事故だったり病気だったり、あるいは自殺だったり……と死に方はいろいろだが、とにかく毎月クラスの「関係者」が、少なくとも一人は死んでいく。「関係者」には生徒と担任教師、その近親者までが含まれる。これが卒業式の日まで続く。

「それって──」

　説明しても想は最初、困ったようにまた首を傾げていた。

「それって、呪い？」

「呪い……ああ、そう云うやつらもいたが。ただ、まぎれこむ〈もう一人〉がミサキっていう生徒の悪霊だとか、そんな話じゃない。〝云い伝え〟によれば、〈もう一人〉は〈死者〉……過去の〈災厄〉で死んだ誰か、らしいんだが、そいつが直接、何か悪さをするわけでもない。だから、いわゆる呪いとはちょっと違うんじゃないかと思う」

「それって──」

　想はいよいよ困ったように、

「それって、本当のこと？」

「僕が想に噓をついたこと、あったっけ」

「でも……」

「本当のことだよ」

　僕は真顔で答えた。

「十一年前、僕は実際にそれを経験したんだから。夜見北の三年三組で……」

　教室の机と椅子の数が合わなくて、今年は〈ある年〉だと騒ぎはじめる連中がいて……四月にまず、ある生徒の祖母が死んだ。けれども高齢者の病死だったので、これはたまたまの不幸なんじゃないか、と見なす懐疑派も多かったのだ。ところが──。

「五月に入ると修学旅行があってね、空港へ向かうバスが、夜見山市内から出る手前で大事故に」

　そう云って僕は、その事故のさいに負った傷の痕あとが残る、自分の左足を指さしてみせた。想は「あ……」と声をもらした。表情が、困惑から怯おびえに変わっていた。

「クラスメイトが何人も、あの事故で死んじゃったんだよ。同乗していた担任の先生も。みんな……同じバスの中で、血まみれになって。──ひどい事故だった」

　溜ため息いきをついて僕は、ゆっくりと頭を振り動かした。想は大きく目を見開き、今にも泣きだしそうな顔をしていた。

「僕も大怪我で入院して、退院までに一ヵ月ほどもかかったんだが、やっと学校に行けるようになったころ、今度は自分の家に〈災厄〉が降りかかったんだ。想はまだ赤ん坊だったから、憶えてないよな。あの年の、六月なかばの出来事……」

　母・日奈子の死。

　一人で買い物に出た先で急に倒れ、救急搬送されたときにはもう手遅れだったという。死因は心不全とされたが、父・翔太郎によれば、彼女の健康状態はおおむね良好だったはずで、突然そんな死に方をするなんて信じられない、といぶかしんでいた。もちろん嘆き、悲しんでもいた。

　そこで僕は、それまで話せずにいた三年三組の秘密を、父に打ち明けたのである。むやみに他言するとよけいな災いを招く──という、クラスに伝わっていた戒いましめを破って。

　五月のバス事故も六月の母の急死も、どちらも三年三組の〈災厄〉だったのかもしれない。きっとそうに違いない。

　クラスの〝云い伝え〟が真実だとすれば、〈災厄〉はまだまだ終わらない。来月も再来月もその次も……卒業式までのあいだ毎月、関係者の誰かが死ぬ。それは僕自身かもしれないし、もしかしたら僕の家族──父かもしれないし、姉の月穂かもしれないのだ。

「父さん──想のおじいちゃんはお医者さんで、医者っていうのは科学者だから、すぐには信じてくれなかった。けれども僕が必死で訴えるから……それにそう、あのバス事故や母さんの急死には、父さんにしてもやっぱりね、何か尋常じゃないものを感じ取らざるをえなかったようで……」

「そのせいで、おうちは夜見山から引っ越したの？」

　大きく目を見開いたまま、想が訊きいた。

「ああ……そうだね」

　僕はまなざしを伏せて答えた。

「怖かったから。──僕も、それに父さんもね。だから、逃げたんだよ。夜見山から逃げ出して、ここに引っ越してきたんだよ」

　僕が転校して、家族が夜見山から離れてしまえば、確実に〈災厄〉から逃れられる。そう考えたのだった。だから……。

　僕たちは夜見山の家を引き払い、緊急避難的にこの〈湖畔の屋敷〉に居を移した。七月に入ってまもなくのことだった。

　その月、夜見北の三年三組では、生徒の一人が校舎の屋上から飛びおりて死んだ。
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　　中学最後の夏休みに

　写真立ての枠にそう記された古いカラー写真を、それが置かれた書斎のデスクの前に立ち、改めて見つめながら──。

「これは何の写真？」

　去年の夏、同じこの場所であの少女──見崎鳴から受けた質問を、僕は思い出す。

「右端にいるのは、昔の賢木さん？」

　湖を背景に並んだ五人。

　その、向かって右端で片手を腰に当てている男子は、間違いなく僕だった。写真に示された日付──「１９８７／８／３」の、十五歳の賢木晃也。

「思い出の写真、なんだよ」

　と、僕は少女の質問に答える。

「思い出の、あの夏休みの」

「そう」

　彼女はそっけなく応こたえた。

「写真の賢木さん、とても楽しそうに笑ってる。今とは別人みたい」

　確かにそうかもしれない──と、あのとき思ったのを今、思い出す。大人になってからの僕は、こんな笑顔を見せることがあまりなくなっている気がしたから。

「仲良しの友だちと一緒だったからね」

　と、あのとき僕は応えたように思う。

「みんな、中学の同級生だったんだ」

　……そう。

　この写真に写っているのは、そうだ、彼らはみんな夜見北の、あの年の三年三組の仲間たちで……。

「撮ってくれたのは僕の父、だったんだよ」

　訊かれもしないのに、そんな説明を加えたのを思い出す。

「おじいちゃん、いたの？」

　と、かたわらから声がした。想だった。

　この日は、そういえば珍しく、想だけじゃなくて美礼も、月穂に連れられてここに遊びにきていたことを思い出す。階下したから美礼の、母親にじゃれつく声が聞こえていた。

　僕は「ああ」と応じて、想のほうを振り向いた。

「このときはおじいちゃんもこの家に住んでいたし、想もいたんだよ。まだ赤ん坊だったけれどね」

「お母さんも、いたの？」

「もちろんいたさ。想の面めん倒どうを見るので大わらわだったんじゃないかな、あの時期は」

　そんな僕たちのやりとりを、少女は眼帯をしていない右の目を細めながら、黙って聞いていたように思う。
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　十一年前の夏休みの「思い出の写真」を、僕は改めて見つめる。そうしてそこに並んだ自分以外の四人の、顔やいでたちを確かめていく。

　男子と女子が二人ずつ。

　男子二人が向かって左側に、女子二人が右側に、という並び。右端の僕＝賢木晃也は、女子二人とはだいぶあいだを空けて立っている。左手に杖つえを握っているのは、事故から三ヵ月でまだ足の傷が癒いえていなかったのだろう。

　いちばん左に立つ男子は、ひょろっと背が高くて派手なアロハシャツを着ていて、いかにも夏のヴァカンスに来ました、という感じで。右手の親指を立てて前へ突き出し、にかっと笑っている。

　そのとなりの青いＴシャツ姿の男子は、対照的に小柄で小太りで、生真面目そうな銀縁眼鏡をかけていて。腕組みをして、ちょっと気むずかしそうに唇を曲げている。

　このどちらかが、電話をかけてきたアライなのか。──だとしたら、どちらだろう。

　僕は二人の顔に目を凝らす。

　さらには写真立てに両手を伸ばし、そっと持ち上げてみる。──持ち上がる。この程度の物体なら、この程度の働きかけはむずかしくないのだった。

　声や喋しやべり方の印象は、左側のアロハが合うような気がする。しかし……ああ、分からない。どちらがアライなのかも、アライじゃないほうが何という名前だったのかも、うまく思い出せない。

　視線を女子二人のほうへ滑らせる。

　左側は水色のブラウスに白いタイトスカート。この子も小柄で銀縁の眼鏡をかけているが、ショートの髪と小造りな面立ちにそれがよく似合って見える。ピースサインを出して微笑みつつも、どこか緊張が抜けないような表情。

　右側の女子は当時の僕と同じくらいの背丈で、デニムのパンツにベージュのシャツをすらりと着こなしている。長い髪が風になびくのを押さえながら、やはりピースサインを出し、リラックスした笑顔で……。

　……ああ、やっぱり分からない。

　写真立てをもとの場所に戻し、僕はデスクの前の椅子に腰を落とす。くたりと椅子の背にもたれこむ。

「仲良しの友だち」だったはずの彼ら、彼女らなのに……なのにどうしても、うまく思い出せない。四人の名前も、性格も、どんな声や喋り方だったのかも。

　──思い出の写真、なんだよ。

　去年の夏のあの日、見崎鳴の質問に答えた自分の言葉が、何だかとても遠く空々しく、〝生の残像〟でしかない耳の中で響いた。
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　デスクの引出しを開けてみたのは、何気なしに、だった。

　椅子の背にもたれこんでいるうちにふと目について、本当に何気なく、手を伸ばしてみたのである。いちばん下の段の、いちばん深さのある引出しだった。

　何枚かの仕切り板で仕切られた中の一画に、厚みのある何冊かのノートが並んでいた。ノート……いや、それは市販の日記帳だった。毎年、年末が近づくと書店や文房具店で売り出されるデスクダイアリー。大きさはＢ５判。

　背表紙を上にして、棚に差すような恰かつ好こうで収納されている。背には「Memories 1992」というふうな文字が印刷されていて……。

　……そうだ。思い出した。

　この部屋で僕は、毎年これに日記をつけてきたのだった。気が向いたときや必要を感じたときの、なかば走り書きみたいなメモも多かったから、ワープロを立ち上げるよりもこちらに手書きのほうが、かえって便利だったのである。

　最初の一冊は六年前。父が他界し、僕がこの屋敷を相続して移り住んだ年の。

　それが『Memories 1992』で、以降『Memories 1993』『Memories 1994』……と、順番に並べてある。

　これを取り出して読むことができれば、と思った。

　幽霊になって失ったり薄らいだりしてしまったさまざまな記憶を、そうすれば多少なりとも取り戻せるだろうから……ああ、いや。

　それよりもまず──と考えて、僕は引出しを覗き込む。

　まずは、新しい日記だ。

　僕が死んだ今年の五月三日。あの日のあの夜を前にしたためた文章があれば、もしかしたらそこに、「なぜ僕は死んだのか」につながる手がかりが見つかるのではないか。

　ところが──。

　肝心の『Memories 1998』が、引出しの中には見当たらないのだった。

　……どうして？

　僕はちょっと混乱して、周囲を見まわす。

　デスクの上には？　──ない。

　本やノートが並んだ壁付けの棚。あそこには？　──ない。

　デスクのほかの引出しも、ぜんぶ開けてみた。だが、一九九八年の日記帳はどこにも見つからず……。

　今年は日記をつけていなかったのだろうか。──いや、そんなはずはない。内容は思い出せないけれども、つけていたという記憶は……ある。この書斎で。このデスクで。

　──きみのその目。その蒼あおい目。

　なぜかしらふと、水無月湖のほとりであの少女に向かって云った自分の言葉が、意識をよぎった。

　──ひょっとしたらきみはその目で、僕と同じものを……同じ方向を見ている、のかもしれないね。

　僕と同じもの？

　僕と同じ方向？

　それはいったい……。

　椅子から立ち上がった僕の眼前に、そのときとつぜん現われたイメージが、いくつか。

　僕がこの屋敷に出た最初の日、二階へ上がって寝室に入ってみたときに垣かい間ま見えた、これはあの……。

　まずはそう、ベッドサイドのテーブルの上に。

　今度はそれが、はっきりと見えた。イメージというより〝幻像〟、とでも呼ぶべきか。

　ボトルが一本とグラスが一個。

　ボトルの中身はウィスキーか何かの酒だろう。そして──。

　そのかたわらに、蓋ふたの開いたプラスティックのピルケースが。蒼あお白じろい色の錠剤が何錠か、中からこぼれだしていて……それから。

　もう一つはそう、部屋の中央あたり。

　何か白いものが天井から垂れ下がり、揺れている。ああ……これは。

　これはロープか。

　ロープの下端には、ちょうど人間の頭が入るくらいの大きさの、円い輪が作られていて……。

　……これは。

　何だかまるで、これは……。

　…………

　…………

　……声が（……なにを）。

　誰かの声が（なにを……てるやさん）。

　いくつかの声が（……やめなさい）（……かまわないで）また、聞こえる。

　一つは月穂の（そんな……だめ）。

　一つは僕自身の（かまわないで……）（ぼくは……もう）……。

　…………

　…………

　…………

　……死の直前の、僕の顔。

〈表のホール〉のあの鏡に映った、血で汚れた顔。

　いびつに歪ゆがみ、こわばっていたのがふいに緩んで、苦痛からも恐怖や不安からも自由になったかのような、不思議と穏やかな表情に……そうして。

　唇が、かすかに動く。

　震えるように動く。

　僕は何か言葉を発している。死のまぎわの力を振り絞って、何か言葉を……あれは？　あのときの言葉は、いったい……。

　僕は何を云おうとしたのだろうか。

　何を云ったのだろうか。

　聞こえそうで聞こえない。見えそうで見えない。届きそうで届かない。……ああ、あのとき僕はいったい、何を。

　かたん、と物音がして、幻像が散った。

　見ると、写真立てが床に落ちている。僕が知らず、落としてしまったのか。

　拾い上げ、デスクに戻そうとした。すると──。

　写真立ての裏蓋が、外れたのである。落下のショックで留め具が緩み、こうなってしまったようだが。

　このとき気づいた。裏蓋と中の写真のあいだに紙片が一枚、挟み込まれていたことに。

　何だろう、と思って僕は、その紙片をつまみあげてみた。

　写真よりもひとまわり小さなメモ用紙に、手書きの文字が並んでいた。黒いインクで、縦書きで、人の名前──苗みよう字じが五つ。

　いちばん右側に「賢木」とあるので、すぐに了解した。

　写真に写っている五人の苗字が、写真と同じ並びでここにメモしてあるのだ。──僕がメモしたのだ。

　いちばん左側に「新居」の二文字を見つけた。

　ああ、これだ。

　新井でも荒井でもなく、新あら居いだったか。さっきの印象どおり、写真の左端の、あのアロハの男子がアライだったのだ。

　ほかの三人の苗字も、おのずと目に飛び込んできた。

　女子二人は右から「矢や木ぎ沢さわ」と「樋ひ口ぐち」、もう一人の男子は「御み手洗たらい」だと分かった。──のだが。

　次の瞬間、というよりもほぼ同時に、僕はいやでも気づかざるをえなかった。気づいて、愕がく然ぜんとせざるをえなかったのだ。

　並んだ苗字の下に少し離れて、少し薄い色のインクで×印が記されていることに。

　×印は二つ、あった。

　一つは「矢木沢」の下に。もう一つは「新居」の下に。そして──。

　それぞれの×印のさらに下には、その印の意味を説明する言葉が、小さく付記されていたのである。

「死亡」──と。







　Sketch 4











　恋をするって、どういうこと？

　何だ？　急にまた、そんな。

　人を好きになること？

　んー。人をすごく好きになること、かな。男の場合は普通、女の人を。女は男を。例外もあるようだが。

　例外って……男の人が男の人をすごく好きになっても、恋？

　まあ、そうだよな。

　したこと、あるの？

　えっ。いや、僕はそういう趣味は……。

　恋をしたこと、だよ。

　あ、そうか。──どうだろう。

　大人になったら恋をするの？

　大人じゃなくても恋はするさ。早い子は早いぞ。

　ふうん。──ね、ある？　恋をしたこと。初恋は？

　…………

　ないの？

　いや……ある、のかな。

　どんな感じなの、恋って。楽しいの？　苦しいの？

　それは……ああ、いや。その質問に答える資格は、僕にはないかもしれないな。

　どうして？

　……思い出せない、からだよ。

　…………

　ちゃんと思い出せないから。だから……。
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　カラスの日、というのがある。

　このあたりでは普段、あまり多く見かけるわけでもないカラスが、家のまわりに何羽・何十羽も集まってくる。屋根や庭の木々にとまって、ときおり次々に鳴き声を響かせる。それを怖がってだろうか、ほかの野鳥たちの姿や声はめっきり少なくなる。

　月に何度かそういう日があって、僕は勝手に「カラスの日」と呼んでいた。

　なぜ連中がその日に集まってくるのか。何か理由・条件があるのかもしれないが、よく分からない。

　カラスというと不吉な鳥のイメージがあるけれど、僕は決して連中が嫌いじゃない。

　町中ではゴミ袋をあさったりするので迷惑がられているようだが、そりゃあカラスだって生き物なのだから、そこに食べものがあると知れば狙うだろう。公園などで子供に飛びかかって頭をつついたりするとも聞くが、この辺のカラスはそんな悪さはしない。ただカァカァと騒々しいだけで、だからといってべつにいやな気はしない。

　そういえば──。

　むかし一度、怪我をしたカラスを保護したことがあった。

　できる手当てをしてやって、毛布を敷いた段ボール箱に入れてガレージに置いて……治るまで世話をするつもりでいたのに、甲斐かいなくすぐに死んでしまった。馴なれる時間も、名前をつける時間もなかった。

　死体は裏庭の片隅に埋めた。埋めた場所には、木切れでささやかな墓標を作って立ててやった。

　ちょっと不ぶ恰かつ好こうな十字架の形をしたその墓標は、今もそこに残っている。

　……そういえば。

　カラスの一件のあと、僕は幾度か、この屋敷で動物を飼ってみた。

　犬や猫ではなくて、庭で捕まえたトカゲとかカエルとか、昆虫だとカマキリやコオロギなんかも……哺ほ乳にゆう類では唯一、ハムスターを。文鳥をつがいでもらってきて、飼ってみたこともある。

　文鳥についてはあるとき、鳥かごの中に閉じ込めておくのがいたたまれなくなって、逃がしてしまった憶おぼえがある。ほかの小動物たちはみんな、そうそう長生きするはずもなく死んでしまった。

　彼らの死体を僕は、最初に立てたカラスの墓標に並べて、順番に埋めていった。埋めるたびに、同じようなささやかな墓標を作って立てて。

　思い返すにつけ、もしかしたらそのころの僕は、そうやって生き物の〝死〟というものをみずからの目で見て、触れて、間近に感じて……その意味を問おうとしていたのかもしれない。──そんな気がする。
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　ひょっとしたら今、僕の死体も地中に埋められているのかもしれない。

　僕が埋めたあの動物たちと同じように、たとえばこの屋敷の庭のどこかに。あるいは、周囲の森のどこかに……？

　そう考えて、とりあえず敷地内の地面については、注意して見てまわった。土を掘り返して埋め直したような形跡がないかどうか。しかし、明らかにそうと分かるような場所は見当たらず……。

　単に見逃しているだけ、という可能性も否定できない。もしも埋められたのが敷地外のどこかだったとしたら、とうてい僕の力で探し出せるものではないけれど……。


（……ここに）



　どこかからふと、声が。──言葉の断片が。


（せめて……ここに）



　何だろう。

　これは何だろう。


（……このいえに）



　驚いて、掬すくい取ろうとして……けれどもそれは、するりと僕の〝心の手〟をすりぬけて消えてしまい……。


（……わすれて）



　ああ……これは、誰の。

　いつの。


（こんやの……すべて）



　分かりそうで分からない、その答え。

　見えそうで見えない、その意味。


（……わすれなさい）



　もやもやとした不全感に押し包まれて、僕は思考を停止する。
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　七月二十九日、水曜日。

　世の学校が夏休みに入って、しばらく経ったころ。──この日の昼過ぎ、僕は〈湖畔の屋敷〉に出た。

　夏も盛りなのにあまり夏らしくない、薄曇りの空。陽射しは濁っていて、吹く風は生ぬるくて……そしてそう、この日はカラスの日、だったのだ。

　外から聞こえてくる連中の声で、それが分かった。一羽だけではなく、何羽もの鳴き声が重なり合って響き渡るからである。

　ああ、カラスの日か──と思いつつ、二階の書斎の窓から外を覗のぞいてみた。カーテンの引かれていない、東向きの窓。

　庭の木々を見渡すと案の定、枝にとまっているカラスたちの真っ黒な姿があった。あれだけで十羽近くはいるだろうか。

　窓のすぐ下の、一階部分の屋根や軒の上にも何羽かいる。ここからは見えないが、二階の屋根の上にもたくさん集まってきているに違いない。

　鳥葬、という言葉がふと浮かんだ。

　どこかの国では、死者を葬るのに野ざらしにして、野鳥に肉をついばませて白骨化させる風習があるのだとか。

　まさかとは思うが、いまだに行方が分からない僕の死体も、ひょっとしたらどこかで野ざらしにされたあげく、カラスたちの餌になってしまっていたり……。

　などと、あまり愉快ではない想像につい囚とらわれながら、僕はしばらくのあいだ窓辺でカラスたちの様子を眺めていたのである。そんなとき──。

　カラスの鳴き声とは異質な、硬い物音が聞こえた。

　何だろう。どこだろう。

　別の窓から外を見てみて、物音の正体が分かった。

　前庭の外れに立つ、大きなモクレンの木の下に。倒れた自転車を起こそうとしている、誰かの人影が……。

　白いワンピースに麦わら帽子、といういでたちが、遠目にも見て取れた。去年の夏、水無月湖の岸辺に立って話をしたあのときと同じ……あれは。

　見崎、鳴？

　彼女なのだろうか。

　だとすれば、なぜ。なぜ今、彼女がここに？

　夏休みに入ってまた、家族で別荘に来ているのか。たぶんそうなのだろうけれど、それにしても……。

　立て直した自転車から離れると、彼女は帽子のつばに手を当てながらちらりとこちらを見上げ、それから家の玄関のほうへ歩きだした。目的が何なのかは知らないが、僕＝賢木晃也を訪ねてここまでやってきたのは間違いない。

　やがて──。

　階下で呼び鈴が鳴った。

　どうしようか迷った末、僕は玄関まで降りていった。のだが、ここで呼び鈴に応こたえるわけにもいかない。たとえ返事をしたところで、彼女に僕の〝声〟は聞こえないし、黙ってドアを開けたら──ひとりでにドアが開いて中に誰もいなかったら──、彼女をひどく驚かせることになる。

　僕はそろりとドアの手前まで進み出て、ドアスコープから外を覗いてみた。が、そこにはもう何者の姿もなかった。あきらめて帰ってしまったか……。

　……追いかける？

　とっさにそう考えた。しかし──。

　彼女を追いかけて、どうする？

　今の僕に何ができる？

　結局、僕は何もせずに──できずに、二階の書斎へ戻ったのである。

　窓から外の様子を見渡してみたが、どこにも人影はなかった。カラスたちは相変わらずあちこちにいて、ちょうど窓のそばにとまっていた一羽が、真っ黒な翼を大きく広げてアアッ、と鳴いた。
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　何となく溜ため息いきをつきながら、僕は書斎のデスクに向かう。椅子に坐すわり、デスクの上の、例の写真立てをにらみつける。

　一九八七年──十一年前の八月三日の。「中学最後の夏休みに」と題された「思い出の写真」……。

　写っている僕以外の四人は、矢木沢、樋口、御手洗、そして新居。──彼らはそう、僕の夜見山での友人たちだった。夜見北の、三年三組のクラスメイトたち。──そうだ。

　十一年前のあの夏、学校が休みに入ってまもなく、彼らはこの屋敷へ遊びに……いや、避難してきたのだった。

　転校して三年三組の一員であることをやめなくても、夜見山市の外へ出てしまえば〈災厄〉は免れられる。そんな法則ルールがある、と伝えられていたから。だから──。

　だから、せめて夏休みの期間中、みんなでこっちへ来ないか。

　と、僕が彼らを誘ったのだった。

　そうして彼らはやってきた。

　夏休みが終わるまでの一ヵ月余りを、僕たちはこの〈湖畔の屋敷〉で過ごした。事情を知る父は僕の気持ちを理解し、彼らの長期滞在に協力してくれた。

　結果──。

　夏休みのあいだ、彼らが〈災厄〉に見舞われることはなかったのだ。夜見山に残っていたクラスの関係者からは、八月にもやはり死人が出たと聞いたが……。

　……と、ここまでが、どうにか探り出せた僕の、十一年前の記憶だった。

　写真立ての中にあった例のメモ用紙は、取り出して写真立ての横に置いてある。

　これに記された僕たち五人の苗みよう字じ。そのうちの二人──矢木沢と新居の下に「×　死亡」とあるのは、思うに、夏休みが終わって彼らが夜見山へ戻った九月以降、卒業までに降りかかった〈災厄〉を意味しているのだろう。

　夜見山に戻った四人のうち、矢木沢と新居はそれで死んでしまった。情報を得た当時の僕が、メモにその事実を書き加えたのだ。きっとそう、文字どおり暗あん澹たんたる心地で。

　……にしても。

　では、あの電話は何なのだろう。

「ヨミキタで苦楽をともにした」と云ったあの電話の主、アライ。「アライ」は「新居」で、彼はとうに死んだ人間であるはずなのに……なのにいったい、なぜ？

　あれからまた彼から電話がかかってくることはなくて、この謎は謎のまま残っているのだけれど……。

　謎といえば、デスクの引出しにあった日記の欠番も、謎のままである。

『Memories 1998』はどこへ消えてしまったのか。何か理由があって、僕自身が処分したのだろうか。それとも誰かが持ち去ってしまったのか。

　溜息をまたついて、僕はのろのろと椅子から腰を上げた。するとそのとき──。

「賢木さん」

　階下から突然、人の声が聞こえてきたのだ。

「賢木さん、いますか」

　これは？

　これは彼女の──見崎鳴の声？

「いるんでしょ。賢木さん？」

　どうして彼女が、家の中にいるのだろう。あきらめて帰ったのではなかったのか。

　ひょっとして裏口から入ってきた？　あちらのドアはそういえば、普段は施錠していないことが多かったから……それで？

　様子を見にいっても良かったのだが、このときはなぜかしら大いにためらわれた。というより、予期せぬ事態に何だかうろたえてしまって、といったほうが正しいだろう。

　僕はデスクのそばにたたずんだまま一歩も動かず、息をひそめた。──幽霊なのだから、そんな必要なんてあるはずもないのに。

　しばらくして──。

　ぺたぺたという足音が断続的に聞こえはじめた。スリッパに履き替えて、家に上がってきたのか。

「賢木さん？」

　ときおり呼びかける声とともに、足音はだんだん近づいてくる。

「賢木さん、いますよね」

　階段を昇ってくるのが分かる。このぶんだともしかしたら、この書斎に……。

「賢木さん？」

　やがて、間近で声がした。たぶんこの部屋の前、だろう。

　閉めてあったドアが、外の廊下側に向かって引き開けられた。そして──。

　見崎鳴が、入ってきた。
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　デスクはこの部屋の、ドアを入ってすぐ左手の、奥の壁に向かって据えられている。僕はこのとき、この前にいた。

　入って正面奥、右寄りの壁ぎわには大きな飾り棚がある。その上方でおりしも、時計が鳴った。

　もともとは死んだ父のお気に入りだった品で、文字盤の下の扉が開いて白いフクロウが飛び出し、ホォ、と刻ときを告げる。電池式の、ハト時計ならぬフクロウ時計。──告げられた時刻は午後一時。

　この時計に注意を奪われたのか、室内に踏み込んだところで見崎鳴は立ち止まり、まっすぐに飾り棚のほうを見ている。僕のほうは振り向きもしない。──当然だった。僕は幽霊であって、生きている人間の目には見えない存在なのだから。

「あっ」

　と、彼女の口から小さな声がもれた。

「……人形」

　ドアから見て右手の窓側へ、斜めに一歩、二歩と足を進める。奥の飾り棚を真正面に捉とらえよう、という歩みだった。

　彼女が呟つぶやいたとおり、飾り棚の真ん中には一体の「人形」が置いてあった。身長にして四十センチほどの、黒いドレスをまとった少女人形が。

「あれって……」

　見崎鳴の口からまた、声がもれる。どうやら彼女は、その人形にとても気を惹ひかれているようだが……。

　……次の刹せつ那な。

　二つの出来事が、ほぼ同時に起こった。

　一つは、見崎鳴の動き。

　ふぅ、という短い吐息とともに、左目を隠していた眼帯を外したのだ。

　もう一つは、窓の外で起こった。

　ふいに吹きつけてきた強い風が、東向きの窓のガラスを震わせた。と思うまもなく、その外でカラスの鳴き声が。

　アアッ、カアアアッ……と、複数の声が重なり合い、さらに重なり合って複数のはばたきの音が聞こえた。あちこちにとまっていたカラスたちが、いっせいに飛び立ったのだ。

　黒い翼を広げて窓の外を横切っていく連中の姿が、僕のいる位置からも見えた。窓の近くにいた見崎鳴には、もっとはっきりその様子が見えたに違いない。そして──。

　この二つの出来事の直後、だった。

　見崎鳴が、はっとしたようにこちらを振り向いたのである。

　デスクの手前の、僕がいるあたりにまっすぐ視線を向けて、不思議そうに首を傾げた。外して左手にぶらさげた眼帯が、泥か何かでずいぶん汚れていることに、このときになって僕は気づいた。

「どうして」

　彼女の唇が、かすかに動いた。

「どうして……そんなところに」

　独り言ではない。目の前にいる相手への問いかけ、のようにしか聞こえない、それは言葉だったから──。

　僕は思わず、「えっ」と〝声〟を上げてしまった。

「見えるの？　きみには、僕が」

「見える……けど」

　答えて、彼女は右の目をすうっと細くする。左の目には蒼あおい義眼の、冷ややかな光が。

「……どうして」

　と、今度は僕が尋ねた。

「どうして見えるの。この声も、きみには聞こえるんだね」

「聞こえる……けど」

「幽霊なのに、僕は」

「……ゆうれい」

　と、見崎鳴はふたたび首を傾げる。

「死んだ賢木晃也の幽霊、なのに。これまで誰も、僕の姿が見えたり声が聞こえたりした人はいなかったのに」

「死んだ……」

　彼女はさらに首を傾げ、こちらに一歩、近づいてきた。

「賢木さん……死んじゃったの？」

「死んだんだよ、僕は」

　醜くしわがれた〝声〟で、僕は答えた。

「ほんとに？」

　訊きかれて、僕は「本当だよ」と語気を強めた。

「世間的には旅行に出たことになっているみたいだけど……本当は五月の初めに、僕は死んだんだ。この家の、一階のホールでね。そうしてそのあと、僕はこんなふうに。いわゆる幽霊になってしまって……」

　誰にも存在を認識されず、当然ながら誰とも話すことができず……死後現在に至るまでの、不自然で不安定な、そして孤独な時間ときを過ごしてきたのだ。

「……見えないはずなのに。僕のこの姿は、誰にも。──なのに、どうしてきみには僕が見える？　僕のこの声が聞こえる？」

「それは……」

　云いかけて口をつぐみ、少女はしばし、僕のほうをじっと見つめた。

　それからやおら、右手を上げて自分の右目を掌で隠す。残った左目──視力を持たないはずの、その蒼い虚うつろな瞳ひとみだけを、さらにしばし、瞬まばたき一つせずに僕のほうへ向けつづけ……。

　──きみのその目。その蒼い目。

　去年の夏のあの日、僕自身が口にした言葉が、ひらりと心をよぎった。

　──ひょっとしたらきみはその目で、僕と同じものを……。

　なぜあのとき、僕はあんなふうに云ったのだろう。僕と同じもの、僕と同じ方向……ああ、それは。

　それは？　と繰り返す自問に答えるようにして、妖あやしく不穏な揺らめきを伴いながら滲にじみ出てきた一文字があった。

　それは──。

　死、だ。
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「賢木さんはなぜ死んだの」

　右目を隠していた手を、ふぅ、という吐息とともに下ろして、見崎鳴が訊いた。

「一階のホールでって云ったけど……事故か何かで？」

「よく分からないんだよ、僕にも」

　僕は正直に答えた。

「〝死んだとき〟の場面は憶えているんだけれど、その前後の記憶ははっきりしなくて。死んだあと自分の死体がどうなったのか、今それがどこにあるのかも分からなくて」

「お葬式は？　お墓は？」

「だから……どうやら葬儀は行なわれていなくて、お墓に埋葬もされていなくて」

「…………」

「だからたぶん、僕はこんなふうになってしまったんだと思うんだ。だからきっと……」

　窓ガラスをまた、強い風が震わせた。外を見てみると、何だか空模様が怪しい。このあとひと雨来る、のかもしれない。

　向き合って立った見崎鳴の顔を見直す。

　僕が幽霊だと知っても、彼女は特に怖がったり気味悪がったりするふうもなく、ただ少し困惑したように右の目をしばたたいた。かぶったままでいた帽子を脱ぎ、小ぶりな唇をくっと引きしめる。

　ややあって、「ええと」と彼女が口を開いたのと、僕が「それより」と云いだしたのが同じタイミングだった。

「それより……なに？」

　と、彼女のほうが僕に先を促した。

「それより──」

　僕は思いきって云った。

「きみのその、左の目」

「えっ」

「ひょっとしてその目って、何か特別な〝力〟があったりするのかな」

「どうして、そう？」

「だって──」

　僕は思いついたままに答えた。

「普通の人には僕の姿は見えないし、声も聞こえないし……なのに、きみには見えるんだよね。それはひょっとして、その左目のせいなんじゃあ」

「そう思う？」

「ああ。今さっき、その眼帯を外したとたん、だっただろう？　眼帯を外して、左目があらわになったとたん、僕がここにいるのに気づいた──僕の姿が見えたんだよね。だから……」

「んー」

　帽子のつばをほっそりとした顎あごの先に当てながら、彼女は云った。

「確かにまあ、そうだったかも。──気になる？」

「そりゃあ……」

「んー」

　と、彼女は右の頰を心持ち膨らませる。かすかに淡い、妖しい笑みが浮かんだようにも見えた。そして云った。

「わたしは少し変わってるから。特にこの〈人形の目〉。普通の人とは違ってて……説明してもまず、信じてもらえないけれど」

「やっぱり……」

　──ひょっとしたらきみはその目で、僕と同じものを……。

　……同じものを。

　同じ方向を。

「眼帯、何でそんなに汚れちゃったの」

「さっき、ちょっと……」

　きまりが悪そうに、つんと唇を尖とがらせる。それから急に奥の飾り棚を指さして、

「あれは？」

　と訊いた。

「えっ」

「あの人形。去年、来たときはなかった」

　そう云って彼女は、つつっと飾り棚に近づいていく。黒いドレスの少女人形の、小さな白い顔に自分の顔を寄せる。

「去年の末ごろ、祖そ阿あ比び町ちようのほうで人形の展示会があって……」

　僕はどうにかその記憶を探り出した。

「……とても気に入って、それで」

「そっか。買ってくれたんだ、賢木さん」

「そう」

「霧果の人形だと知って、かな」

「霧果……ああ、そう」

　そうだった。──思い出した。

「きみのお母さんの作品、なんだよね。別荘に置いてあるのも見せてもらっていたし……それでね。その展示会で見つけて、どうしても欲しくなって」

「──ふうん」

　軽く頷うなずいてから、彼女はこちらを振り返って「でも──」と首を斜めに倒した。

「でも、賢木さんは死んじゃった、のね。五月の初めに、一階のあの、吹き抜けのホールで？」

　すっと細くした右目と蒼い瞳の左目、両方の目がためらいなく僕に向けられる。

「たぶん二階の廊下から転落して、首を折るかどうかして」

　僕は思わず答えていた。

「廊下の手すりに折れた跡があったから。だからたぶん、あそこから」

「どういう状況で落ちたのかは？」

　問われたが、僕はのろりと首を振った。

「それは……うまく思い出せなくて」

「記憶喪失の幽霊さん、か」

　そんな見崎鳴のせりふに重なって、強い風がまたしても窓ガラスを震わせる。遠くで低く、雷鳴のような音が響いた。

「──聞きたい」

　唐突にそう云って、彼女は二歩三歩とこちらに歩み寄ってきた。

　僕はどぎまぎしてしまい（──幽霊のくせに）、

「えっ？」

　と声をもらした。

「憶えていることや思い出せたこともあるんでしょう。その範囲でいいから、詳しい話を聞きたいな。──話して」

「あ……ああ、うん」

　どぎまぎと頷いて、このあと僕は、たくさんの言葉を彼女に向かって吐き出していったのである。死んで、幽霊になって以降のあれこれをすべて……何だか堰せきを切ったように。

　きっと──きっとそう、僕はこの三ヵ月のあいだ、ずっと孤独で、ずっと寂しかったのだろうと思う。
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「……これが今年の夏の、賢木さんの幽霊との遭遇だったの。この日このあと、ずいぶん長い時間をかけて、詳しく話を聞かせてくれて」

「幽霊とずっと、差し向かいで会話を？」

「そう。話が終わったころには雨が降りだしていて……帰るとき、家の傘を持っていけばいいって云われたんだけれど、断わって。雨は嫌いじゃないから、ね」

「うーん。──にしても」

「気になることがいっぱい、ある？」

「そりゃあそうさ。だいたいそんな、幽霊だなんて……」

「榊原くんは幽霊の存在を信じない？」

「それは……」

「信じたくない、のかな」

「信じたいとか信じたくないとか、そういう問題じゃなく……ああ、でもほら、見崎はあの合宿のとき、確か」

「ホラー小説やホラー映画には幽霊、しょっちゅう出てくるでしょ。実際に見たとか会ったとかいう話も山ほどあるでしょ」

「そりゃあまあ……あ、いや、小説や映画はあくまでもフィクションだから。実話系のそういうのはほとんど眉まゆ唾つばものだし」

「だけどね、わたしが彼と会ったのは事実」

「うーん。──〝記憶喪失の幽霊〟っていうのも珍しいというか、あんまり聞いたことがないなあ」

「そう？」

「小説や映画なら、〝幽霊探偵もの〟みたいなジャンルが……って、あくまでもフィクションの話だけど。殺人事件の被害者が幽霊になって、自分を殺した犯人や事件の真相を突き止めようとする、っていう。映画の『ゴースト／ニューヨークの幻』なんかもまあ、大きくいえばその手のストーリーだよね」

「──観てない」

「ひと口に幽霊といっても、本当にいろいろだしなあ。日本と海外でもずいぶん違うし。日本の古典的な幽霊は『うらめしやー』だものね。足がなかったりもして……あった？　見崎が会ったその幽霊には」

「足？」

「うん」

「あったよ、ちゃんと二本。宙に浮いたりもしていなかった」

「物理的な働きかけができるかどうか、っていうのも、幽霊によって違うしね。霊的な存在だから物には触れられない、どこにでもドアや壁を通り抜けて出入りできる。そんな〝幽霊像〟がある一方で、幽霊屋敷で勝手にドアが開いたり閉まったり、椅子や机が動いたりする、これも幽霊の仕業だし……大いに矛盾する話だから、すると同じ幽霊でも、幽霊によって得手不得手みたいなものがあるのかもしれない。見崎が会った幽霊の場合は……」

「『ときおり出る』っていうのも、ちょっと変わってる？」

「ああ、うん。本人がそう自覚してるっていうのが、変わってるといえば変わってる気がするけど。──ある程度の物理的な働きかけはできるんだね、見崎が会った幽霊は」

「それこそドアの開け閉めとか、引出しから日記を取り出したりとか……ね」

「でも、電話には出られなかった」

「書斎のワープロを使うこともできない」

「鍵かぎのかかった部屋には入れる」

「──そう云ってた」

「それにしても、賢木さんっていう人、何で死んじゃったわけ？　お酒とか薬とか、天井から垂れ下がったロープとか……何となく〝自殺〟をほのめかすような話も出てきたけど」

「直接的には、二階の廊下からホールに落ちて、首の骨を折るかどうかして」

「見崎の左目についての彼の洞察も、何て云うのかな、鋭いというか」

「そうね。鋭くて、暗示的」

「その〈人形の目〉が『僕と同じもの』『同じ方向』を見ていて、それはすなわち『死』だ、と洞察したんだよね。つまり、彼はずっと〝死〟を見つづけてきた。〝死〟に惹ひかれつづけていた。そんなふうに受け取っていいのかな。だから彼は……」

「みずから命を絶った？」

「少なくともそうしようと考えた。そして実際、死んでしまった」

「…………」

「ところがその死は、なぜかしら隠いん蔽ぺいされていた、と。お姉さんの月穂さんと旦だん那なさんの比良塚さんによって？」

「…………」

「死体も彼らが、どこかに隠してしまったのかもしれない。そういうことなのかな。──とにかく賢木さんの幽霊はその、自分でも行方の分からない自分の死体を探してたんだね」

「そう。彼は彼なりにずっと悩んでいたみたいで」

「それも変わってる、というか、珍しい構図かも。ふつう幽霊は自分の死体のありかは承知しているものだろうし、『ここにそれがあるから見つけてくれ』と訴えるために出てくるパターンはよくある……って、これもフィクションの話だけど。たとえばほら、往年の名作で『チェンジリング』っていうホラー映画が」

「知らない」

「うっ。そっか」

「わたしにしてもあの日はね、気になることはいっぱいあったの」

「というと？」

「賢木さんを訪ねて〈湖畔のお屋敷〉へ行ってみたら、玄関のドアは閉まってて、呼び鈴を鳴らしても誰も出てこなくて……裏口にまわってみたら開いてて、それでつい、中に入っちゃったんだけれど」

「けっこう大胆なんだなあ」

「誰かいるはず、って思えたから。だから……」

「でもって、二階の書斎へ行ってみたところが、たまたまそこで幽霊と遭遇したわけか」

「まあね」

「部屋に踏み込んで、左目の眼帯を外したとたん、見えちゃったんだね」

「──そう」

「それまで見えていなかったのが、急に？」

「そう、ね」

「驚いた？」

「──うん」

「驚くよなあ、普通」

「まあ、いろいろとね」

「ええと……ここまで話を聞いただけでも、何だかたくさん謎があるよね。賢木さんの死を巡る謎や死体の行方はもちろん、ほかにも細々と気がかりな問題が……」

「…………」

「…………」

「…………」

「……で？」

「うん？」

「話の続き」

「──聞きたい？」

「聞かないわけにはいかないし。んんと……実際のところ、どうだったのかな。賢木さんは表向き、旅行に出たことになっていたわけ？　月穂さんたちが事実を隠蔽していた、っていうのは本当なの？」

「──結論から云うと、そう」

「じゃあ……」

「でも、順番に話すね」

「あ、うん」

「そんなこんなで……ちょっとまず、わたしのほうから動いてみたの」

「って？」

「とにかく確かめなきゃ、と思ったから。幽霊は〈湖畔のお屋敷〉だけじゃなくて、どうやら生前ゆかりのあった場所にも出るみたいだし、ひょっとしたら、とも思って。それでね、あまり気は進まなかったんだけれど、霧果さんに頼んで、その翌々日に……」







　Sketch 5











　……人は死んでも、〝無〟にはならない。僕はそう思う。

　死んでも魂が残るっていうこと？

　魂……そうだなあ。その云い方が正しいのかどうかは分からないが。

　天国や地獄へは？

　それもやっぱり分からないけれども……。

　……幽霊、は？

　うん？

　幽霊って、いるの？　魂が〝この世〟に残ったら、幽霊になる？

　幽霊なんていない。そう答えるのがまっとうな大人の務めだが……ん、もしかしたらいる、のかもしれないなあ。

　ふうん。

　いてほしい、という気持ちがあるのかも。まあ、仮にいるとしても、みんながみんな幽霊になるわけじゃないんだろうが……。
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　五月三日のあの夜の、死のまぎわの僕の唇の動き──。

　あのとき鏡に映っているのを見たそれが、しばしば生々しくよみがえってきて、どうにも落ち着かない気分になる。

　僕はあのとき、何を云おうとしたのか。

　僕はあのとき、何を云ったのか。

　血で汚れた僕の顔。いびつに歪ゆがみ、こわばっていたのがふいに緩んで……そうして。

　最初に、何だかはっとしたような感じで、口が少し開いた。が、開いただけで声は発せられなかった──と思う。

　続いて、唇がかすかに動いた。

　かすかな、震えるような動きだったけれども、このときは発せられた声が……ああ、確かそう、あったのだ。その声が、言葉が、かろうじて聞き取れたような……。

　思い出そうとしてもこれまで、聞こえそうで聞こえない、見えそうで見えない、届きそうで届かない……そんな歯がゆさを覚えつづけてきたのだが。今になって、ようやくそれが……。

　……発せられた一つめの言葉。

　たぶんこれは、「つ」だった気がする。

　二つめはそして、「き」。

　続いてさらに、唇が動いた。これは声にはならなかったが、開いた口の丸い形──あれは母音の「Ｏ」だったような……。

　……とすると？

　僕があのとき発した最後の言葉は、「つ」と「き」だった。

「つ」「き」──「つき」は「月」、だろうか。そういえばあの夜は、空に半月が出ていた。けれど、それが何か関係あるとは思えない。──とすると？

「つ」「き」は、云おうとした言葉のすべてではなかったのかもしれない。

　全部ではなくて部分だった。本当は続きがあったのに、それは声にならなかった。そう考えれば……。

　開いた口の丸い形。──母音の「Ｏ」。該当する音おんは「お」「こ」「そ」「と」「の」「ほ」「も」「よ」「ろ」「を」……だが。

　もしもそれが、「ほ」だったとすれば？

「つ」「き」「ほ」──「つきほ」。

「つきほ」は「月穂」──姉の名前である。

　あのとき僕が云おうとしたのは、「月穂」という名前だったのだろうか。しかしどうして、死のまぎわにそんな……。

　…………

　…………

　……その月穂が、どこか心もとなげな淡い笑顔で、

「ええ。そうなんですよ」

　と云った。

「弟はこの春から、一人で旅行に出たみたいで」

「旅行はどちらへ？」

　そう質問したのは霧果。見崎鳴の母親であり、あの黒いドレスの少女人形を創った人形作家でもある。月穂よりいくつか年上の、きりっとした顔立ちの女性だった。

「さあ……」

　月穂は笑顔を崩さずに首を傾げ、

「昔からあの人には、そういうところがあって。行く先も云わずに、ふらっと出てしまうんです。それもずいぶんな長期間……何て云うのかしら、放浪癖、みたいな」

「自由な方でいらっしゃるのね」

「しばらくして帰ってきたと思ったら、どこやら外国へ行ってきたって、そんなことも何度かあったんですよ。ですからその、わたしたちももう馴なれっこというか」

　ああ、違う。──違うのに。

　と、二人のやりとりを聞きながら僕は、地団駄を踏みたくなる。

　今回はそうじゃないのに。

　僕は死んで、幽霊になってここにいるのに……。

　……見崎家の別荘、だった。

　明るい陽射しがレースのカーテン越しに射し込む、広々としたリビングルーム。海のそばに建つ家なので、風を通すために開け放たれた窓の外からはずっと波の音が聞こえている。カモメか何か、海鳥たちの鳴き声も聞こえてくる。

　霧果の招きに応じて、月穂が二人の子供たちを連れて訪れた午後のお茶会。──そのさなか、僕はここに出たのだった。ふわり、とその場に降り立つようにして。

　飲みもののグラスと菓子皿が並んだ大きなテーブルを囲んでいるのは、六人。

　訪れた月穂と想、美礼。見崎家のほうは霧果と鳴。加えて、鳴の父親である見崎氏もいた。月穂の夫・比良塚修司とは同年配らしいが、修司よりも若々しい感じで、どちらかというと体育会系の快活さがある。

「せっかくお招きいただいたのに、あいにく主人は都合がつかなくって……申しわけありません」

　月穂が云うのに、「いやいや」と見崎氏が応こたえた。

「私たちは休暇でこちらに来ているわけですが、比良塚さんはご多忙でしょうから。何でも今度、県議会のほうに出られるとか」

「あ、ええ。まわりから強く要請されて、本人も決心したようで」

「多方面での実力者でおられるから、おのずとそういう声が上がってくるのですよ。選挙は秋口でしたか」

「ええ。それでもう、何かと」

「奥様も大変ねえ」

　と、霧果が云った。

「いえ。わたしはべつに何を手伝えるわけでもありませんし……」

「きょうお招きしたのはね、実は鳴のリクエストだったんですよ」

「あら。鳴ちゃんが？」

「みなさんにお会いしたいって、何ですか、急にそんなことを云いだして。晃也さんもぜひご一緒に、っていうのも……ね？　鳴」

　振られて見崎鳴は、「はい」と行儀よく答えた。

「賢木さんには去年、〈湖畔のお屋敷〉でいろいろ、おもしろいお話を聞かせてもらって……ですから」

「ほう。そんなことが」

　と、見崎氏。薄くたくわえた口くち髭ひげを撫なでながら微笑む。

「はい」

　と、鳴はやはり行儀よく答える。

「そういえば去年、遊びにきてたわね、鳴ちゃん」

　月穂が云った。

「あのときはたまたま、わたしもいて。想と美礼もいて……」

　月穂はふっと両の目を細める。涙をこらえている、というふうに僕には見えたが、見崎家の人々に気取られぬよう、彼女はすぐに表情を繕って、

「ごめんなさいね、晃也さんが来られなくて」

「いつ戻られるんですか、賢木さん」

　鳴が訊きくと、月穂は淡い笑顔でまた首を傾げながら、

「さあ。本当に気ままで気まぐれな人だから」

「あの……携帯電話で連絡を取ったりは？」

「晃也さんは携帯、持っていないの。あの家のあたりはまだ、電波の状態が悪かったりもするし」

「携帯はこの辺も、通信会社によっては圏外みたいねえ」

　と、霧果。

「そう、ですか」

　応えて、鳴はこくっと頷うなずく。月穂と霧果を交互に捉とらえていたその視線が、つーっと横に移動して、あるところで止まった。

　美礼と想が並んで椅子に坐すわっている、その後ろ側の空間。──僕がこのとき出ていたあたりで、ぴたりと。

　彼女は眼帯をしていなかった。左目の蒼あおい瞳ひとみが一瞬、何だか妖あやしい光を帯びたような気がした。──やはり、そうなのか。きょうも彼女には僕の姿が見えているのだ。
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「あら、鳴ちゃん。どうしたのかしら、その包帯」

　と、月穂が尋ねた。話題を変えたい、という内心が窺うかがわれたが、鳴の右肘ひじに包帯が巻かれているのは事実である。

「きのうちょっと、自転車で……」

　鳴が答えた。

「大した怪我じゃないんです」

「練習をしてたんですよ、自転車の」

　と、霧果が答えを補足する。

「まあ、鳴ちゃん。乗れないの？」

「きょうびそれも恰かつ好こう悪かろうと思い、私が特訓してやろうと持ちかけたのですが」

　見崎氏がさらに補足した。

「いや、しかしまあ、無理をすることもないか。向き不向きというのはあるものだからね。なあ、鳴」

　娘のほうを見やり、見崎氏はからからと笑う。鳴は無言で無表情──だったが、べつに拗すねているというふうでもない。

「メイちゃん、メイちゃん」

　椅子から立って美礼が、鳴に歩み寄っていった。

「ねえ、メイちゃん。お人形で遊びましょ」

「うん？」

　小首を傾げる鳴に、美礼は部屋に置かれた飾り棚のほうを指さして、

「あれ。お人形」

「これこれ、美礼ちゃん」

　と、月穂が制する。

「あれはね、お人形遊びに使うようなお人形じゃないのよ。ね？」

　棚には霧果の作品と思われる人形が何体か、飾られている。小ぶりだが、どれも繊細な美しさを備えた少女の人形だった。

「えーっ」と不満そうな美礼を後しり目めに、想が独り、ソファセットのほうへ移動した。その動きを月穂が目で追う。

「想くん、何だか元気がない感じね」

　霧果に云われて、

「ええ……いろいろとその、むずかしい年ごろみたいで」

　気づかわしげに想のほうを見ながら、月穂はどこかぎこちない口ぶりで答えた。

「きょうも、一緒に来るのはいやがるかと思ったんですけど。見崎さんの別荘でお茶会が、と聞いたら『ぼくも行く』って」

「想くんは晃也さんと仲良しだから、寂しいんじゃあ？」

　と、霧果。それから彼女は椅子にかけたまま身をひねり、

「想くん」

　と呼びかけた。

「もっとお菓子、食べる？　冷たいジュースは？」

　想は黙って首を横に振った。かと思うと、いま坐ったばかりのソファから立ち上がり、さっき美礼が指さした飾り棚のほうへ向かう。棚の前に立ち、ガラス越しに中の人形を覗のぞき込む。

「想くんもこういう人形、好き？」

　見崎鳴が、想のかたわらに来て訊いた。想は瞬間、驚いたように肩を震わせたが、すぐに小さく頷いて、「うん」と答えた。

「賢木さんも好きだったんでしょ、人形」

「──うん」

「だから、想くんも？」

「──まあね」

「この中だと、どの人形が好き？」

「あ、ええと……」

「メイちゃん、メイちゃん」

　と、そこへまた美礼がやってきて、

「メイちゃん、遊びましょ。お人形遊び、ね」

「これこれ、美礼ちゃん」

　と、月穂がさっきと同じように制した。

「だめよ、おねえさんを困らせちゃ」

　その間に想は、ふたたび独りソファへ戻る。どこかしら寂しげなまなざしを伏せ、かすかな吐息をもらし……やがて。

「知らない」

　ぽそりと呟つぶやいた。

「ぼくは知らない……何も」

「想？」

　少し慌てたように息子の名を呼び、月穂が椅子から腰を浮かせた。

「だめでしょ。またそんな……」

「あ……はい」

「うーん、いいお天気」

　と、このとき鳴が云った。レースのカーテンが風に揺れる窓のほうを向いて、包帯を巻いた右肘をかばいつつも、くくっと大きな伸びをする。

「ちょっとわたし、外へ出てきます」
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　鳴が云った「外」とは、部屋からじかに出られるテラスのことで──。

　僕は何となく「一緒に出ましょう」と云われた気がして、いくらか躊ちゆう躇ちよしたけれども結局、彼女のあとを追ったのである。

　テラスから庭の芝生に降り、鳴は海のほうを眺めていた。僕がそろそろと背後に近づいていくと、

「賢木さん？」

　くるっと振り返って訊いた。左目の蒼い瞳が、まっすぐこちらに向けられていた。

「ああ、そうだよ。幽霊、だけどね」

「出るのは、おとといの〈湖畔のお屋敷〉以来？」

「──そう、かな」

「そっか」

　鳴はくるっとまた身をひるがえし、海のほうへ目を戻す。

　海のそば、といっても、目の前にすぐ浜があるわけではない。海岸までは歩いて何分かかかる位置関係だが、少し離れて小高くなった立地であるぶん、見晴らしはとても良い。

「ここから一度、蜃しん気き楼ろうが見えたことがあって」

　やがて、鳴がそう云った。

「ほう。──いつ？」

「去年の八月。夜見山へ帰る前の日に」

「真夏の蜃気楼、か」

「そんなにすごい蜃気楼じゃなかったんだけれど。沖合を行く船の上に、逆さまになった同じ船がぼんやりと浮かんでる、みたいな」

「夏に起こるのはとても珍しいんだよ」

「海の近くの空気が冷たくて、上空の空気が暖かくて、その温度差で光が屈折して虚像が見える……」

「そう。それが春型の、上位蜃気楼」

　僕はすらすらと出てくる知識を述べた。

「冬型は逆に、海の近くが暖かくて上空が冷たいから、虚像は実物の下のほうに見える。だから下位蜃気楼。どっちの蜃気楼も、うちに僕の撮った写真があるよ」

「──見た。今の説明も去年、賢木さんがしてくれたでしょ」

「あ、そうだっけ」

「ところで──」

　ふたたびこちらを振り返って、見崎鳴が云った。

「おとといなぜ、わたしが〈湖畔のお屋敷〉を訪れたのか。理由を話していなかった気がする」

「ああ、うん。そういえば……」

　僕のほうが自分の事情を話すのに手いっぱい、だったから。

「実はね」

　と云ってから、鳴は左右両方の目を閉じ、ゆっくりと開いた。

「むかし賢木さんが遭った事故のこと、詳しく聞きたくて。今から十一年前、一九八七年の、賢木さんが中学生だったときの」

「…………」

「おととい話してくれたけれど、賢木さんは中三の一学期まで、夜見北の三年三組にいたのね。左足にひどい怪我をしたバスの事故っていうのは、修学旅行のときの事故で……そのとき、大勢の人が死んじゃったって」

「──そう」

「そのあと賢木さんはお母さんも亡くして、夏休み前には夜見山からこっちへ引っ越してきて、学校も転校した。それで〈災厄〉から逃れられたわけね」

「〈災厄〉……そうだね。その辺は全部、この前に話したとおりだよ」

　僕は神妙に頷いてみせた。同じように頷いてから鳴が、

「実はね、わたし……」

　云おうとするのをさえぎって、

「きみも今、夜見北の三年三組にいる。そういうことかな」

　と、先まわりをして訊いてみた。

　生徒の事故死を報じた例の新聞記事を読んで……「ゼロじゃない」と思った、その可能性。

　鳴は無言で、震えるように頷いた。僕は云った。

「五月の末にたまたま、新聞で見たんだよ。桜木ゆかりさん、だっけ。夜見北の三年生だったその子が校内で亡くなって、同じ日に彼女のお母さんも……っていう記事。そこからつい、よけいな想像を膨らませてしまってね。ひょっとしたらきみが同じクラスの生徒である可能性も……と」

　震えるようにまた、鳴は頷く。

「今年は〈ある年〉なのかい？」

　僕は訊いた。

「クラスに〈もう一人〉がまぎれこんで……〈災厄〉が？」

「──始まってるの」

　鳴は声をひそめ、答えた。

「もう何人も、死んじゃった。夏休みの前には担任の先生まで」

「ああ……」

「……だから」

「だから？」

「賢木さんがもしも八七年の経験者なんだったら、何か少しでも、役に立つ情報が聞けないかなと思って……それで、とにかくあの家へ」

「なのに、僕はすでに死んで、こんな幽霊になってしまっていて……か。びっくりした？　それともがっかり？」

　鳴は何とも答えず、わずかに首を傾げた。

　キィーッ、クイィーッ……と、上空で鳥の鳴き声がした。振り仰ぐとカモメが幾羽か、低空を飛び交っている。

「仮に僕が生きていたとしても、きみの役に立つような話は何もできなかったんじゃないかと思う」

　と、僕は云った。鳴は首を傾げたまま、

「そう、なの？」

「云えるとしたら、逃げるしかない、っていうことだけかな。僕たちが昔、そうしたように」

「逃げる……」

「少なくとも僕たちは、それで助かったから。夏休みに避難してきたクラスメイトたちも、こっちにいるあいだは無事だったし」

「あの写真の人たち？」

「ああ、そうだよ」

　矢木沢。樋口。御手洗。新居。──僕と一緒に写っていた四人の顔を順に思い浮かべながら、そう答えたとき。

　何だか騒がしい音が聞こえてきた。

　それまであたりを包んでいたさまざまな音とはあまりにも異質な、反射的に強い不安を搔かき立てられるような……。

　……甲高いサイレンの音。たぶんこれは、パトカーの。しかも複数。

　ぐんぐんと近づいてきて、やがて止まった。ここからも見える海沿いの道で。

「何かな」

　鳴が云うのと同時に、

「何だろう」

　思わず僕も呟いていた。

「何か事故でも……」

「んー。もしも車の事故だったとしたら、衝突音か何か、大きな音が聞こえたはずよね。そんなに離れていないし」

「じゃあ……」

「たとえば海で人が溺おぼれたとか。あの辺、海水浴場も近いし」

　そう云いながら鳴は、ちょっと背伸びをするような姿勢で、パトカーが到着したあたりを見やる。視力を集中して、少しでも様子を見て取ろうとしている。

「ああ……ほら。何だかたくさん人が集まってきてる。警察の人たちがみんな、海岸のほうへ……」

　海風に乗って伝わってくる人々の声があった。はっきりとした言葉は聞き取れないが、どこか何か、緊迫した空気が感じられる。

「やっぱり、海で事故が？」

「事故じゃなくて事件、かも」

　鳴は僕のほうに向き直り、

「海水浴客のあいだで、警察に通報されるようなトラブルがあったのかもしれないし、ほかにもたとえば──」

　思わせぶりに、そこで口をつぐんだ。

「たとえば？」

　僕が促すと、彼女はさらに少し間まをおいたあと、こう答えた。

「浜に死体が打ち上げられた、とか。可能性はゼロじゃない、でしょ」

「あ……」

「死体」の一語に僕は、当然ながら強く反応した。

　浜に打ち上げられた死体。打ち上げられるまでのあいだ、海を漂流するか海に沈むかしていた死体。──もしかしたら、それは。

　それは──その死体は……僕の？

　想像するとともに、視界がぐねり、と歪んだ。

　……僕の、死体。

　死んだあと、海に捨てられていたのか。それが今になって……。

　僕の死体が、あそこに。長いあいだ水に浸つかって、きっとぶよぶよになって。魚に肉をつつかれて、きっとぼろぼろになって……。

「気になるなら、確かめにいってみる？」

　動揺する僕の内心を見透かしたように、鳴が云った。

「焦らなくても、遅からず情報は入ってくると思うけど」

「ああ……うん」

　頷きつつも、僕は居ても立ってもいられない気持ちで、遠くに見えるパトカーのライトの回転に引かれるように、ふらりと身を動かした。ところが、そのとき──。

「何だ？　騒がしいな」

　と云って、見崎氏がテラスに出てきたのである。

「──ん？　あんなところに警察……何があったんだろうな」

　そのとたん、だった。

　なぜなのかは分からないが、僕はふいに自身の存在が薄らいでいくのを感じた。このままだともうすぐ、例の〝虚うつろな闇〟に引き込まれてしまう。出るとは逆の意味で、消えてしまう。そんな予感がした。

「……喋しやべらないほうが、良さそう」

　見崎鳴が囁ささやき声で云った。

「誰もいないとき、またね。幽霊さん」
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　このあと「僕」は、かつてないような不安定さで、けれどもかろうじてその場にとどまりつづけた。それこそ「断続的に」と云ってもいいだろう。短時間のうちに出たり消えそうになったり、実際に消えてしまってまた出たり……という繰り返し。

　そんな僕の姿が見崎鳴のあの左の目に、どのように映っていたのかは分からない。

　海岸で起こったと思われる変事の騒々しさはしばらく続いたけれど、けっきょく僕たちが様子を「確かめにいってみる」ことはなくて……情報は数十分後、見崎氏の口からもたらされた。彼がどうやってその情報を仕入れてきたのかは知らない。別室へ行ってどこかに電話をかけていたふうだから、もしかしたら警察方面に何かコネクションがあるのかもしれない。──ともあれ。

　別室から戻ってきた見崎氏が、

「浜で誰かの死体が見つかったようだね」

　みんなにそう告げたときには、またぞろその場から消えかけていた僕だったのである。それが、彼の言葉によっていっとき引き止められた、という感じだった。

　みんなの反応はさまざまだった。

「まあ」と云って口もとに手を当てる霧果。眉まゆをひそめつつも、きりっとしたまなざしを窓の外へ向ける。

「えっ」と小さく声を上げたのち、何だか慌てたように面を伏せる月穂。心なしか、顔色が蒼ざめているようにも見える。

　美礼は「したい？」と首を傾げて、母親のほうを窺う。それに気づいた月穂が、

「あ……何でもないのよ」

　云って、娘を抱き寄せる。

「美礼ちゃんは関係ないの。気にしなくていいのよ」

　母親や妹からは離れて坐っていたソファから、ゆらりと立ち上がる想。相変わらず無表情な目で場を見渡したかと思うと、

「……知らない」

　低く呟いてまた、ソファに腰を落とす。

「どんな死体が？」

　そう質問したのは鳴だった。この場にはふさわしくない報告だったと後悔したのか、見崎氏は若干きまりが悪そうに口髭を撫でながら、

「行方不明のカップルがいたらしいんだな。来海崎の向こうの浜から、ボートで海へ出たきり帰ってこなくて……で、私は知らなかったがここ何日か、たいそうな騒ぎになっていたそうでね。さっき見つかったのは、そのうちの片方だろうと」

「──そんなことが」

「女性の溺でき死し体たい、だったらしい。男のほうはまだ不明のままで」

「女の人、だったんですね」

「ああ。とりあえずそう聞いたが」

　……女性の溺死体。

　徐々にまた存在が薄らぎはじめる中で、二人のこのやりとりはしっかりと聞いて理解していた。

　浜に上がったのは女性の溺死体。

　女性の……ということはつまり、それは僕の死体ではない。

　そう悟って、ほっとしている自分に気づいた。──妙な心地だった。

　どうして僕はほっとしている？

　どうして僕は安あん堵どする？

　今どこでどうなっているのか、自分でも分からない自分の死体。それを探しつづけている僕なのに……なのに、どうして。

　ひょっとして僕は、実のところはみずからの死を認めたくないのだろうか。この期に及んで、そういう想いが残っているのか。──まさか。

　そんなわけはない。これはちょっとした気の迷い……というか、生前の感覚に基づく反射のようなもの、なのだろう。
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　この日のお茶会がお開きになるころにもまだ、僕はかろうじて場にとどまりつづけ、出たり消えたり、消えかけたり……を繰り返していたのである。

　そんな僕に、見崎鳴が話しかけてきた。近くにはほかに誰もいない、というタイミングを捉えて。

「あしたまた、〈湖畔のお屋敷〉へ行ってみようと思うの」

　小さな声で、さらりとそう告げた。

「午後の、たとえば二時ごろとか」

「えっ」

　驚き、うろたえる僕を見すえて、彼女は微笑した。

「そこでまた、お話を聞かせてくれる？」

「──と云われても」

　はいそうですか、と答えて、約束どおりそこに出られるものではない。──というのが幽霊の実情なのだが。

「あしたは無理？」

「ええと……無理とか無理じゃないとか、そういう問題じゃなくて」

「んー。まあ、そっか」

　見崎鳴は少し片頰を膨らませたが、すぐに表情を戻して、

「とにかくじゃあ、わたしは行ってみるから」

　そう云うと、おもむろに右手を上げて掌で右目を覆う。肘に巻かれた包帯の端がこのとき、はらりとほどけて揺れた。

「いろいろ気になることもあるし」

「ああ……ええと」

　応じあぐねる僕に、彼女はまっすぐ蒼い瞳を向ける。そしてこう云った。

「何となく事情は分かるけれど……でも、あそこはそもそも賢木さんのおうちなんだから、ちゃんと出るよう努力してください。ね、幽霊さん」







　Sketch 6











　死んでも、幽霊になる人とならない人がいるの？

　この世に怨うらみや未練を残して死ぬと幽霊になる、っていうね。

　ひどいことされて死んじゃうとか？　お岩いわさんみたいに？

　怨おん霊りようになって、ひどいめに遭わせた相手に復ふく讐しゆうする、ってね。あとはそう、大事な人に想いを告げられないまま死んだとか、ちゃんとみんなに弔ってもらえなかったとか……まあ、それもこれもしょせんは人間が想像したお話なんだけれども。

　怨みや未練がなくなると、幽霊じゃなくなるわけ？

　成仏する、っていうね。これは仏教の考え方だが。

　キリスト教だと違うの？

　さあ、どうだろう。

　宗教によって、〝死〟は違うものなの？

〝死〟の本質は一つだろう。しかしそう、宗教によってその捉とらえ方が違う、というのはあるな。

　…………

　でも。

　……でも？

　宗教の話とか、幽霊がどうこうっていう話はさておくとして、僕は……。
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　決まった時間、決まった場所に出ようと思っても、そのとおり出られるとは限らない。──というのが、僕の把握する「幽霊の実情」であることは確かなのだが、結果として翌八月一日の午後二時過ぎ、僕は〈湖畔の屋敷〉に出た。果たしてこれが、見崎鳴に「努力してください」と云われたのに応こたえて努力した成果なのかどうか、それは分からない。

　彼女の姿を見つけたのは、屋敷の裏庭で、だった。

　デニムのショートパンツに黒いＴシャツ。レモン色のサマーカーディガンを羽織り、頭には白いキャップをかぶって、赤いデイパックを背負って……見崎鳴はそのとき、裏庭の片隅に並んだ例の、小動物たちの墓標のそばにいた。木切れで作られた不ぶ恰かつ好こうないくつもの十字架を、ほっそりとした顎あごの先に指を当てながら眺めていた。

「やあ」

　と、こちらから声をかけた。

　振り返った彼女の目が僕を捉える。きょうは初めから眼帯をしていない。

「賢木さん？」

　訊きかれて、

「ああ、そうだよ」

　と答える。見崎鳴は口もとを引きしめて、けれども頰には薄い笑みを浮かべて、

「ちゃんと出てくれたんだ」

「まあ……何とか」

　僕はそろりと進み出て、墓標のほうへ向き直る鳴の横に立った。

「これが、このあいだ話してくれたカラスのお墓？」

「うん、そう」

　僕は頷うなずいて、立ち並ぶ十字架を見やる。

「左の端がカラスの。あとはそのほかの動物たちの」

「ふうん」

　鳴は左端の墓標の前へ足を踏み出して視線を注ぎ、そこから一歩ずつ右へ移動しながら、不揃いな大きさのそれらを順に見ていく。ほどなく右端の、いくつめかの十字架の前で動きを止めたところで、

「『禁じられた遊び』よね」

　と呟つぶやいた。

　何とも反応できずにいる僕のほうをちらと見て、

「ずっと昔のフランス映画……だけど？」

「ああ、それは……」

　慌てて記憶を探るが、かさりとわずかに身動きする部分があるだけで。不ふ甲斐がいなくも歯がゆい、そしてやりきれない気分。

「だったら、たとえば──」

　鳴はさらに一歩、右へ移動して地面を見下ろしながら、

「これに並べて、ここに賢木さんの死体も埋めてあったりして」

「えっ」

　ふいをつかれた気分で僕は、彼女の視線を追う。びっしりと雑草に覆われた硬そうな地面、だった。

　ここに？

　この下に、僕の死体が？

　いや、それはない──と、すぐに思い直す。

「それはないだろう」

　僕は応えた。

「人間の死体が入るくらい大きな穴を掘って埋め戻したのなら、相応の形跡がまだ残っているんじゃないかな。でも、ここの地面の状態、ほかとまるで変わらない感じだし」

　庭のどこかに埋められている可能性はすでに考えて、ひととおり自分で見てまわったはず、でもあった。

「確かにね。ここだけじゃなくて、このあたりの地面はどこも同じような感じ」

　目を上げて、鳴は云った。

「じゃあ、別のところを見にいきましょうか。案内してね、幽霊さん」
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「去年の夏休みに来たとき、この場所でわたし、建物をスケッチしてたのよね。賢木さんの家だって知らずに。想くんがそれを見つけて、賢木さんがいたあの湖岸まで……」

　動物たちの墓標があるのとは反対側──方角でいうと東側──の庭の、建物からほどよく離れて位置する木陰に踏み込んで、見崎鳴は歩みを止めた。

「あのときのスケッチ、持ってきたんだけれど」

　と云って、くるりと僕のほうを振り返る。彼女はそして、背負っていたデイパックを下ろし、中から一冊のスケッチブックを取り出した。八つ切り大の、くすんだ黄緑色の表紙の。

「去年これ、別荘に置いて帰っちゃって。そのあと、こっちに取りにくる機会もなくて。そうじゃなきゃあ、今年は次の──新しいスケッチブックしか手もとになかっただろうから、怪我の功名、かも」

　何が云いたいのだろう。

　相手の心中を測りかねて、僕はたたずむ。

　生ぬるい風が吹いてきて、鳴の頭上で枝葉が揺れる。合わせて揺らめく木もれ陽を受けて、そこに立つ彼女の姿もまた微妙に揺らいでいるふうに見えた。

　真夏の、混じりけのない青空。

　木陰の外にいる僕には、容赦のない強い陽射しが降り注ぐ。本来ならばとうにこの世から消え、黄泉よみの闇をさまよう存在であるはずの僕を、〝不純物〟として焼き払おうとでもするように。──と、意識したとたん。

　明るい午後の風景が、瞬時にして様相を変える。

　ネガとポジがすべて逆転した異様な世界にいきなり放り込まれた気がして、僕は思わず目をつぶり、力なく頭を振り動かす。

「ほら、これ」

　と、鳴の声がした。取り出したスケッチブックを開いて示し、僕を木陰に招き寄せた。

「この絵。──ね？」

　鉛筆で描かれたスケッチだった。この場所から見える屋敷と屋敷のまわりの風景が、丁寧な筆致で写し取られている。

　二階建ての洋風建築。下見板張りの壁に縦長の上げ下げ窓が並ぶ。切妻ではなく、二種類の勾こう配ばいが合わさった形の屋根。地面すれすれの位置にも、いくつか小さな窓が……。

「ははあ。上手なんだねえ、絵」

　僕は感じたとおりのことを云ったが、すると彼女はくすっ、と笑って、

「ほめてくれてありがとう、幽霊さん」

　それから、ちょっと声を鋭くしてこんなふうに訊いた。

「この絵を見て、何か感じない？」

「何か、って」

「今ここから見える、あの建物の様子と比べてみて。写真じゃないから、正確に写し取れてるわけじゃないけど、でも……」

　云われて、改めて屋敷のほうを見てみる。

　春からまったく手入れをしていないせいだろう、絵に比べると全体に雑草がずいぶん生長して、荒れた雰囲気になっている。一階の壁面や低い位置に並んだ窓がところどころ、丈高く伸びた草の陰に隠れてしまっていたり……。

　気づいたのはとりあえず、それくらいだろうか。

「下のほうにあるあの窓って、地下室の明り採り？」

　と、鳴が指さして訊いた。

「ああ、そうだね」

「あとで地下室も見てみたいな」

「それはかまわないけど」

　と応えたあとで、僕は左右に首を振った。

「だけどね、あそこに僕の死体はないよ。もう捜索済み」

「──そう」

　スケッチブックを開いて持ったまま、見崎鳴は木陰から歩み出る。そしてゆっくりと建物に近づいていったところで、

「あれは？」

　と、ふたたび指さして訊いた。木陰に残っていた僕を振り返り、

「あれも、去年のこの絵には描かれてない」

　彼女が指さしたのは建物の、向かって右端手前のあたりだった。伸び放題の雑草になかば埋もれて、何だろうか、白っぽい置物のようなものが。

「ああ……確かに」

　高さ一メートル余りの、そこそこ大きな代物で……よく見るとそれは、両腕を広げて頭上を仰ぐ天使の像だった。

「去年はこんなの、なかったはずだけど。いつここに置かれたのかな」

　問われても、僕は「さあ」とおぼつかない答えしか返せなかった。──知らない。まるで記憶にない、のである。

　まさか──と、ここでおのずと疑念が頭をもたげる。

　これまで見過ごしていたが、もしかしてあそこに僕の死体が埋められている、とか？　たとえばその目印として、あの天使の像が。──しかし。

　鳴と二人して、像の置かれたあたりの地面を観察してみたが、裏庭の墓標付近と同じで、この春以降に人間の死体を埋めたような形跡はまったく見られなかった。
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　見崎鳴のリクエストに従って、このあと僕たちは、家に隣接して造られたガレージへ向かった。薄暗い屋内に入ると、なぜだか妙にほっとした。幽霊にはやはり、真昼の陽射しは合わないということか。

　汚れたステーションワゴンに歩み寄り、運転席を覗のぞき込む鳴に向かって、

「車内は調べたよ」

　僕は溜ため息いきまじりに云った。

「後部席にも荷室にも、何もおかしなところはない。もちろん車の下も……」

「最後にこの車に乗ったの、いつだったのかな」

　独り言のように彼女が云うのを聞きとめ、僕は「さあ」と呟く。──分からない。憶おぼえていない。

「月穂さんのところへ行くときは賢木さん、いつもこの車で？」

　訊かれて、これには「そうだよ」と答えた。

「歩いていくにはだいぶ遠いからね」

「想くんを乗せてあげたりすることも、よくあったのかな」

「それは……」

　のろりと記憶を探って、僕は「ああ、いや」とかぶりを振る。

「めったに人は乗せなかったんだ。想であろうと月穂姉さんであろうと、自分が運転する車には……」

　……なぜだろう。

　自問すると同時に、答えが見えた。

「本当はね、自分が車に乗るのもいやだったんだと思う。必要を感じて運転免許は取ったし、車も持ったし、人並みに乗りまわしてもいたけどね」

「なのに、本当はいやだった？」

「ああ。基本的にはたぶん……そうだね、怖かったんだと思う、とても。心の底ではいつも、怖くて仕方なかった。車に乗るっていうこと自体が、やっぱり怖くて……だから、誰かを自分の車に乗せるのもいやで」

「それって──」

　運転席のドアから一歩離れ、見崎鳴は右目を細めた。

「それって、十一年前のバスの事故を思い出して？」

「たぶん、ね」

　その辺の記憶を手探りしつつ、僕は頷いた。

「ひどい事故、だったから」

　──ひどい事故、だったから

「あのときの悲惨な光景が、どうしても忘れられなくて」

　──忘れられなくて……

「あれは特殊な〈災厄〉だったんだから、と云い聞かせてはみたさ。けれども、そんな〈災厄〉にかかわりあいがなくても、車の事故は起こるしね」

「…………」

「自分の運転で自分が事故に遭うだけならまだしも、もしもそのとき誰かが一緒に乗っていたら、って思うともう……」

　──自分が死ぬだけなら、いいんだ

　──自分が死ぬだけなら……

「……だから」

「だから、人は乗せたくなかった？」

「そういうことだね」

「ふうん」

　鳴は車に背を向けながら、

「ずっと引きずってたのね、賢木さん」

　また独り言のように云った。

　それから彼女はひとしきりガレージの中を歩きまわって、車のキーが掛けられた小物掛けを確かめたり、いろいろな工具や道具、何かの部品や用途不明のがらくたが置かれた棚を覗き込んだりしていた。その様子を見守るうち、僕は少々いらいらしてきて、

「ここは隅々まで調べたから。どこにも僕の死体はないよ」

　そう云って、鳴を促した。

「もういいだろう。探すんだったら、もっと別の場所を……」

　ぎぎっ、と異音が響いたのはそのときだ。

　ぎぎぎぎっ……ぎしっ、と。

　これは？　と思うまもなく──。

　ものすごい大音響が、ガレージの薄闇を震わせた。

　何が原因だったのかは分からない。

　ひょっとしたら鳴の背負ったデイパックが、棚からはみだしていた工具にひっかかるかどうかしたのかもしれない。彼女の動きと直接の関係はなく、もともと老朽化して不安定になっていたもののバランスが、今このタイミングで崩れたのかもしれない。──いずれにせよ。

　大音響の正体は、壁ぎわに据えられていた高い棚が、そこに置いてあった品々もろとも前方に倒れてきてしまった、その音だったのである。

「ああっ！」

　見崎鳴が、倒れた棚の下敷きに……。

「……そんな」

　見るからに華きや奢しやな彼女の身体だ。ひとたまりもなく押し潰つぶされて……。

「……まさか」

　舞い上がった大量のほこりが、まるで濃霧のようだった。視界がはばまれ、様子がよく分からない。──が、ほどなく。

　見えてきた。彼女の姿が。

　ちょうど棚のそばにいた鳴だったが、すんでのところで身をかわしたようだった。危うく下敷きになるのを免れたものの、かわしたはずみで床に転がり伏していた。ところが、今度はそこへ──。

　棚のかたわらに立てかけてあったスコップやツルハシなどの道具が、衝撃で次々に倒れてきたのだ。連鎖的に響きつづける音は破壊的かつ凶悪だった。舞い上がったほこりがまた、伏した彼女の姿を濃霧のように包み込み……。

「だ……大丈夫か」

　僕は慌てて彼女のもとへ駆け寄った。──が。

　彼女は伏したまま動かない。

　背中のデイパックが、ほこりまみれになって本来の色を失っていた。倒れたツルハシのくちばしの先が、キャップの脱げた頭のすぐそばにあった。ああ、もしもあれが数センチ横にずれていたら、と思ってぞっとしつつ──。

「大丈夫かっ」

　醜くしわがれた〝声〟を振り絞って、僕は呼びかける。

「おい！　きみ……」

　こうして駆け寄ってはみたものの、考えてみればいったい、僕にこれ以上の何ができる？　幽霊の僕に、いったい何が。

　彼女を助け起こすことは？

　彼女の手当てをすることは？

　いったい僕には……ああもう、僕はどうしたらいい!?

　激しい困惑と焦燥で気がおかしくなりそうな僕をよそに──。

　見崎鳴の身体が、動いた。

　両手を床につき、膝ひざを立て……自力で、ゆっくりと身を起こした。

「ああ……」

　僕は心底、安あん堵どの声をもらした。

「きみ……大丈夫？」

「──みたい」

「怪我は？」

「ない、と思う」

　立ち上がってキャップを拾い、鳴は服の汚れを払う。右肘ひじの包帯がほどけかけているのを、ちょっと顔をしかめながらすべて取り去ってしまうと、床に転がったスコップやツルハシを見下ろして、

「うーん。いやな感じ」

　吐息とともに呟いた。

「でも……そうね、ここが夜見山の外で良かった、か」
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　ガレージをあとにすると僕たちは、これも見崎鳴のリクエストに従って、水無月湖のほとりまで足を延ばした。

「去年ここで、賢木さんと会ったとき──」

　岸辺に立った鳴が云った。まばゆい陽光の照り返しとともに細さざ波なみ立つ湖面に、どこか悲しげな、あるいは憂いを含んだようなまなざしを向けながら。

「あのとき賢木さんが、わたしの左の目について云ったこと……このあいだ話してくれたけれど、わたしもちゃんと憶えてた。印象的な会話だったから」

「ああ……うん」

　──きみのその目。その蒼あおい目。

　そう。僕はあのとき、こう云ったのだ。

　──ひょっとしたらきみはその目で、僕と同じものを……同じ方向を見ている、のかもしれないね。

「『同じもの』『同じ方向』って、それはきっと〝死〟だったんでしょう。ね？」

　鳴は僕のほうを窺うかがって、「ね？」と繰り返した。

「何でそう思うわけ」

　と、僕は訊き返した。彼女は答えた。

「だって……わたしのこの、〈人形の目〉に見えるのって、それしかないから」

「〝死〟が、見える？」

「その〝色〟が、ね。だから──」

　口をつぐんで、彼女はおもむろに右手を上げる。掌でそっと右目を隠す。

「だからあのとき、云ったの。わたしと同じだったら、それはあまり良くないことだと思う、って」

　そうだ。彼女はあのとき、この岸辺に立ってそう云った。僕はその言葉を、ひどく不思議な気分で聞いていた。僕は……。

「……賢木さんの死体」

　湖のほうに向き直って、見崎鳴が云った。

「ここに沈んでたりして」

「この湖に？」

　そういう可能性を想像してみたことは、僕もあるけれど。

「どうして、そんな」

「海よりもこっちのほうが、それらしい──ふさわしいかなって」

「ふさわしい？」

「半分死んでるんでしょ、この湖。だから、何となく……ね」

　命あるものの存在しないという、この汽水湖の〝死の底〟に。

「でも……それじゃあ」

「いつか浮き上がってくるかもしれないし、こないかもしれない。──確かめたい？　確かめてみる？」

「え……」

「幽霊なんだから、そんなにむずかしい相談じゃないでしょ。生身の人間が潜って探そうと思ったら大変だけど」

　云われて、ああなるほど──と思いながらも、僕はその場から動けずにいた。

　要するに、今ここにある〝生の残像〟を離れて、「僕」という意識（──魂？）だけを水底に飛ばせばいい。そういう理屈か。──しかし。

　いったいどうやったらそれができるものやら、僕には見当がつかなかったのだ。自分は幽霊として、この〝残像〟に囚とらわれすぎている、縛られすぎている、ということか。

　湖面から目をそらし、ゆるりとかぶりを振る僕の脳のう裡りに──。

　あの夜のあの声が（なにを……てるやさん）、また。

　よみがえってくる（……やめなさい）。

　滲にじみ出すように（……かまわないで）。

　これはそう、たぶん月穂の声（そんな……だめ）。それに応じての、僕自身の声（かまわないで……）（ぼくは……もう）。

　この意味を摑つかみ取ろうとすると、逃げるようにして声たちは消える。代わって滲み出してくるのは、例の──。

　鏡に映った死のまぎわの、僕自身の顔。

　僕自身のあの、震えるような唇の動き。そして、かすかなあの声。

「つ」「き」──という。

　あれは──あのとき僕が云おうとしたのは、前に考えたようにやはり、「月穂」だったのだろうか。かろうじて「つ」と「き」を発音したものの、「ほ」は声にならず力尽きてしまった？　それとも……。

　ほかの可能性は？

　何かほかの言葉を云おうとした可能性はないだろうか。

　焦りにも似た気分を意識しつつ、考えてみる。

　たとえば──。

　たとえばそう、この湖の名前だ。水無月湖……みなづきこ。

　頭の二文字「み」と「な」は唇が動いただけで発音されず、続く「づ」と「き」だけが声になった。「づ」は「つ」と聞こえた。残るのは「こ」だが、これは「ほ」と同じで母音は「Ｏ」だ。最後のあの唇の形と合うではないか。

　みなづきこ……水無月湖。

　死の直前にしかし、どうしてこの湖の名を云う必要がある？　──だめか。違うのか、これは。

　とすると、やはりあれは……。

「どうしたの」

　見崎鳴に問いかけられて、じわりとわれに返った。

「新たに何か思い出した、とか？」

「ああ……いや」

　と答えた僕だったのだが、おもむろにこのとき──。


（……ここに）



　どこかからまた、声が。──言葉の断片が。


（せめて……ここに）



　何だろう、これは。

　いつだったか確か、これと同じ声が一度……。


（……このいえに）



　……月穂？

　これもまた月穂の、なのか。──だとしても。

　いったいいつ……どんな状況で？

　混乱して口をつぐんでしまった僕を一いち瞥べつして、

「行きましょ」

　と、見崎鳴が云った。

「あ、ええと……次はどこへ？」

「家の中」

　決まってるでしょう、とでも云い添えたげにそう答えて、彼女は湖に背を向ける。

「幽霊ゴースト屋敷ハウスの探検、ね」
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　宗教の話とか、幽霊がどうこうっていう話はさておくとして、僕は……。

　なに？

　僕は……人は、死ぬとね、どこかでみんなとつながることができるんじゃないか。そんなふうに思ったりもするんだ。

「みんな」って、誰？

　先に死んじゃったみんな、だよ。

　死んで、つながるの？　天国や地獄へ行って？

　あ、いや。そういうことでもなくて。

　…………

　集合的無意識、って分かるかい？

　ええと……それって。

　ある心理学者が云いだした話なんだけどね、人間の心の、いちばん深いところにある無意識っていうのは、全人類共通の〝無意識の海〟みたいなところでつながっているんじゃないかって、そんな考え方。

　へえぇ。

　それがそのまま正しいとは思わないが……でもね、僕は何となくこんな気がするんだ。人は死ぬとみんな、この〝海〟のようなものに溶け込んでしまう。そうしてそこで、みんながつながっていくんじゃないかな、と。

　じゃあ、死んだらぼくも、そこでお父さんとかに会えるわけ？

「会える」んじゃなくて、「つながる」んだよ。つながって、何て云うのかな、魂が一つに……。
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　僕たちは裏口へまわって家に入り、そこから〈表のホール〉へ進んだ。

　昼間だけれど、吹き抜けのこの部屋は広さのわりに窓が少なくて、全体に薄暗い。

　ぐるりと空間を見まわしてから、見崎鳴は静かに歩んで、壁に貼られた例の鏡の前に立つ。ちょっと首を傾げて鏡面を見つめたあと、僕のほうを振り返って、

「賢木さんが倒れていたのって？」

　と訊きいた。

「そこ」

　と、僕は床を指さした。鏡の手前、二メートル足らずのあたり。

「あおむけに倒れて、顔を鏡のほうに向けて……」

　いびつな角度に折れ曲がった両手両足。頭のどこかから噴き出した血に汚れた額や頰。床にじわじわと広がる血だまり。……あの夜のあの惨状が、まざまざと思い出される。

　鳴はこくんと頷うなずき、その場所に向かって一歩、足を踏み出す。そうして頭上を仰ぎ見る。

「二階の廊下の、あの辺ね。手すりに折れた跡があるのって」

「そう」

「けっこう高さがあるし、確かにね、運が悪ければ死んじゃうかも」

　こく、とまた頷いて、彼女は「──で」と続けた。

「このあいだ聞かせてくれた話だと、賢木さんは死の直前、何かを云おうとしたんでしょう。それがどんな言葉だったのかは？」

　訊かれて、僕はありのままを答えた。

　あのとき見た、みずからの唇の動き。あのとき聞いた、みずからの声。その意味について、さっき湖岸で考えていたことも。

「声になったのは『つ』と『き』……」

　鳴はしかつめらしく腕組みをした。

「『みなづきこ』っていうのは、だいぶ無理がある気がするけど」

「──うん。するとやっぱり、『つきほ』だったんだろうか」

　しかし……ならば、いったいなぜ？

「さあ……」

　呟つぶやいたあと鳴は、何か続けようとしたがそれは思いとどまった様子で、「──で」とまた言葉をつなげた。

「あそこの時計が──」

　と、例のホールクロックを見やって、

「あの時計が八時半の鐘を打って、そのとき誰かの声が聞こえたんだっけ。『てるや、さん』って、名前を呼ぶ声が」

　そうだった。小さく叫ぶような誰かの声が、僕の名を（……てるや、さん）。

「それが誰の声だったのかは？」

　見崎鳴は訊いた。

「たとえば、月穂さんの声？」

「いや」

　僕はかぶりを振った。

「違う。──違ったと思う」

「じゃあ……」

　三ヵ月前のあの夜の、あのとき──。

　あのとき、そう、僕はふと気づいたのだった。

　鏡の中の、みずからが死にゆく光景。その片隅に、声を発した「誰か」の影が映り込んでいることに。あれは……。

「あれは、想だった」

　僕は答えた。

「階段の下あたりにあのとき、想がいて……茫ぼう然ぜんと目を見張っていて。それで、『てるや、さん』と僕の名を……」

　そうだ。

　あの夜、月穂だけじゃなくて想もこの屋敷に来ていた。来ていて、僕の死を目撃していたはずなのである。

　だから僕は、いつだったか比良塚の家に出たとき、ソファに寝そべった想に向かって心中で語りかけたのではなかったか。

　──目撃していたのは月穂だけじゃない。

　──想、おまえもだ。おまえもあのとき、あの場所で……。

「想くんは忘れちゃってるのね」

　鳴が独り言のように云った。

「ここで見たり聞いたりしたことが、あまりにもショックだったから」
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　二階へ上がった。

　修理の形跡がある手すりを確かめたあと、鳴は「書斎をもう一度、見てみたい」と云い、僕はそれに応じた。

　三日前の午後、彼女と遭遇したあのときの光景を思い返して、僕はそっと胸に手を当てる。もはや〝生の残像〟でしかないこの身体の、やはり〝残像〟でしかない心臓の鼓動がとくとくと掌に伝わってくるような、おかしな感覚に囚とらわれつつ、僕が先に部屋に踏み込んで彼女を招き入れる。

　三日前の午後の、あのとき──。

　見えないはずの僕の姿が見え、聞こえないはずの僕の声が聞こえる。そんな〝力〟を彼女が持っているのだと分かって、僕は驚いた。とても驚いて、とても戸惑って……けれどきっと、あのとき僕は同じくらい嬉うれしかったのだろうと思う。このまま永遠に続くかもしれない孤独から、いっときなりとも救い出された、というような喜び……そう。そんな気持ちが、確かに。だから──。

　だからこそ僕は、あのあとあんなふうに、ためらいもなく洗いざらい自分のことを話してしまったのだろう。十歳ほども年下の、この少女を相手に。

　飾り棚の上方のフクロウ時計が、おりしも時刻を告げた。──午後四時。

〈表のホール〉でそうしたのと同じように室内をぐるりと見まわしたあと、見崎鳴は静かな歩みでデスクの前へ向かった。机上のワープロに目をやり、わずかに首を傾げてから、例の写真立てに手を伸ばす。

「思い出の写真、か」

　呟いて、写真立ての横に置いてあった例のメモに視線を落とす。

「賢木さんがいて……矢木沢さん、樋口さん、御手洗さん、そして新居さん。このうち、矢木沢さんと新居さんは『死亡』、なのね」

「そう」

　神妙に応じる僕のほうを見ながら、

「なのにその、死んだはずのアライさんから電話が？」

「そう……なんだ」

「不思議ね」

　鳴は写真立てをデスクに戻し、片頰をちょっと膨らませた。

「そのアライっていう人も幽霊？　あなたのお仲間、なのかな」

　このあと鳴は、デスクに並べて据えられたローチェストに目をとめた。チェストの上には、コードレス電話の子機が一台。充電器を兼ねたスタンドにセットされている。

　彼女は無言でその子機を手に取った。

　何だろう。どこかに電話を？　と思ううちに、「ふうん」と頷いてスタンドに戻す。

「そういうこと、か」

「──って？」

　こちらの問いはあっさり無視して、鳴は僕に訊いた。

「二階にはいくつか、鍵かぎのかかった部屋があるって云ってたでしょう。覗のぞいてみたいんだけれど、生身のわたしにもできる？」

「それは……ああ、うん」

　答えて、僕は部屋の奥の飾り棚を指さした。

「あそこに小物入れがあって、中に鍵が何本か。あれで開けられるはずだよ」




　　　　３




　ドアに鍵のかかった部屋は二つ。どちらも二階のいちばん奥まった位置にあった。

　先にほかの場所──僕が使っていた寝室やクローゼット、長らく使われていない予備の寝室が複数、オーディオやカメラなんかが置かれた〈趣味の部屋〉など──をひととおり見てまわってから、僕は見崎鳴をそこへ案内した。

　書斎の小物入れから持ち出してきた鍵の一本を使って、鳴がドアを開ける。

　一つめは一見、単なる物置のような部屋だった。整理簞だん笥すや衣装簞笥のたぐいがずらりと壁ぎわに並び、大きな長持のような箱がいくつも、残りのスペースに置いてある。

「ここって……」

　小首を傾げる鳴に、僕が説明した。

「両親の遺品を、ここに集めてしまってあるんだよ」

「賢木さんのお父さんとお母さん、の？」

「母さんが死んだのは十一年前。八七年の夜見山で、例の〈災厄〉のせいで、だった。夏休み前に夜見山から逃げ出してきたとき、父さんはこの部屋に彼女の遺品を……」

　いまだに輪郭が不確かな部分も少なくない過去の記憶をたどりつつ、僕は語った。

「その後、僕たちはまた別の家に引っ越したんだけれど、父さんはこの部屋をそのままにしておいたんだね。そうして六年前、父さんが死んで僕がこの家に移り住んだとき、彼の身のまわりの品をここに。──一緒に置いてあげるのがいいと思って」

「そっか」

　短く応こたえて、見崎鳴は右の目を細める。

「仲良しだったのね、賢木さんのお父さんとお母さん」

「…………」

「そして賢木さんは、そんなお父さんとお母さんが大好きだったんだ」

　ふっ……と、なぜかやるせなさそうな息をついてから、彼女は訊いた。

「ここには死体はない、のね？」

「ない。──なかった」

　僕はゆるりとかぶりを振った。

「簞笥も箱の中も調べたけど、どこにも僕の死体はなかったよ」




　続いて見崎鳴がドアを開けた部屋は、一つめとはまた趣の異なる〝過去の部屋〟だった。

　踏み込んで、室内の様子を目にしたとたん──。

「ああ……」

　驚きとも嘆きともつかぬような声が、彼女の口からこぼれた。

「……これは」

　知っている僕が改めて見てみても、それはある種、異様な光景だった。

　さほど広さはない部屋だが、その、窓がある側以外の壁面の至るところに、新聞や雑誌の切り抜きやコピー、写真、手書きの文字が並んだ大きな模造紙などが貼られているのである。部屋の中央には長細い机が一つあって、この上にも新聞や雑誌、ノートやバインダーのたぐいが雑然と置いてある。

「これって……」

　鳴はそろそろと壁に歩み寄り、貼られている切り抜きの一枚に顔を寄せた。

「『中学生男子が校内で変死。文化祭の準備中、不慮の事故か』……夜見北で起こった事件？　一九八五年十月……十三年前、か。

　こっちはもっと昔の記事ね」

　と、別の一枚に視線を移して、

「一九七九年の十二月。『聖夜の悲劇。民家半焼、一人死亡』……火災の原因はクリスマスケーキの蠟ろう燭そくか？　──死んだ一人が夜見北の生徒だったみたいね。七九年、っていうと、ひょっとしたら千曳さんが三組の担任だった年かも」

「千曳さん？」

「今は図書室の司書だけど、当時は社会科の先生だったの。名前を聞いたこと、なかった？」

「──憶おぼえてない」

「そっか」

「八七年のバス事故の記事も、あそこに」

　と、僕はその記事が貼ってあるあたりを指さした。

「ほかの記事も全部、過去に夜見山で起こった事故や事件にまつわるものばかり、なんだよ。八七年より新しいのもある。模造紙に書いてあるのは、それを年度ごとにまとめてみた表だね。こっちにいて手に入る情報は限られていたから、完全なものじゃないと思うけど」

「写真は？　賢木さんが撮ったの？」

「ああ、うん。事件や事故の現場や付近の様子を、あとで実際に見にいってみたこともあって……そのときに」

　鳴は「ああ……」とまた声をこぼし、細い肩をみずからの両腕で抱くようにしながら、ぶるりと身を震わせた。それからひとしきり壁沿いに歩んで、貼られた諸もろ々もろを目で追っていたが、やがて気を鎮しずめようとするように大きく息をして、

「全部、賢木さんが集めたのね」

　と確認した。

「夜見北の〈災厄〉に関係する情報・資料を、こうしてここに収集していた」

「そういうこと、だね」

　僕は頷いたが、あまり生々しい実感は湧いてこない。感触が乾いている、とでも云おうか。きっと〝死後の記憶喪失〟の後遺症、なのだろう。

「さっききみにも云われたけど、十一年前の夜見山での経験を僕は、ずっと引きずってきたんだろうね。といっても、その後も夜見北で起こりつづけている〈災厄〉を何とか喰くい止めようとか、そんな気持ちがあったわけじゃなくて……どう云えばいいのかな、自分はもう関係ないと思ってはいても、どうしても忘れられなくて、気になって……だから」

　──どうしても忘れられなくて、気になって……だから

「囚われていた、みたいな？」

　鳴の語気が鋭さを帯びた。僕はまなざしを伏せながら、

「囚われて……そうかもしれない」

「十一年前に見舞われた〈災厄〉に。そのとき目の当たりにした〝死〟に」

　──囚われて……そうだね。そうかもしれない

「そこからもっと範囲が広がって、二十五年前から夜見北で続いている〈災厄〉の、その全体に……」

　──ああ……確かにそのとおりかもしれないね

「賢木さんはずっと、囚われていた。囚われつづけていた」

「──かもしれないね」

　しばらくののち、僕たちはこの〈災厄の記録の部屋〉をあとにしたのだが、そのさい見崎鳴は、ドアの横の壁面に目をやり、ふいと足を止めた。そこにはくすんだクリーム色の壁紙に直接、黒い油性インクで文字が記されていて──。


きみは誰？

誰だったのか



　そうあった。

　まぎれもなく僕＝賢木晃也の筆跡で。
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「三ヵ月前、問題の五月三日の夜に賢木さんが死んだとき──」

　階下へ向かう途中で、鳴が云った。

「そのとき、ここに月穂さんが来ていたことは確かなんでしょう」

「それは……うん。月穂姉さんと自分のやりとり……何だか激しく云い合うような声が、今もときどきよみがえってくるから。あれは確かに、あの夜の……」

「どうして月穂さんは賢木さんを訪ねてきたのかな」

「誕生日だったから、だと思う」

　問われるままに、僕は考えを述べた。

「あの日は僕の誕生日だったから……だから想を連れて、たぶん何かプレゼントを持ってきてくれたんじゃないか、と。それであのとき、想も一緒に……」

　……鏡に映っていた、想の影。

「てるや、さん」と僕の名前を呼んだあの子の、小さく叫ぶような声。ひどく驚き、ひどく恐れ……茫然と目を見張ったあの子の顔。

「二人が訪れて、この家に入ってきたとき、賢木さんはどこでどうしていたのか。そこでいったい何が起こったのか」

　半分は自問のような口ぶりで云って、鳴は僕の反応を窺うかがう。

「やっぱりまだ、思い出せない？」

「…………」

　僕は無言のまま、頷きもせず、首を横に振りもせず……。


（……なにを）

（なにを……てるやさん）

（……やめなさい）

（……かまわないで）

（そんな……だめ）

（かまわないで……）

（ぼくは……もう）



　あの夜、月穂と自分のあいだで交わされた言葉を意識的に引き出し、その意味を捉とらえようとする。

　改まって冷静に考えてみるならば、意味するところは一つ、とも思えた。すなわち……いや、しかし。

　それはしょせん、想像や推測でしかないのだ。「思い出した」という手応え・実感が、どうしても得られないのである。

「例の日記帳のほかに、何か見当たらないものがあったりする？」

〈表のホール〉に降り立ったところで、見崎鳴が訊いた。

「さあ……」

　返答に詰まる僕を見すえて、

「たとえば、カメラとか」

　と、彼女は云った。

「二階の〈趣味の部屋〉にカメラが何台もあったけれど、どれも何だか、年代物のコレクションみたいな感じだったでしょ」

「ああ、そうだったかな」

「去年の夏、海岸で会ったときに一眼レフ、持ってたでしょう。ずいぶん使い込まれていて、〝愛用の一台〟っていうふうに見えたんだけど。あれが、あそこにはなかったような気がして。書斎にも、ほかの部屋にも見当たらなかったし……」

　正直、僕にはよく分からなかった。これまであまり、そんなふうに気にしたことのない問題だったから。

　何とも答えられずにいると、鳴は「分かった。もういい」とでも云いたげな動きで広間を横切っていき、

「書庫はあっち？」

　と、奥のほうを指さした。

「ちょっと覗いてみて……それからあと、地下室もね。もう少しつきあってくださいな、幽霊さん」
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「……すごい。学校の図書室みたい。いろんな本があるのねえ」

　林立した造り付けの書架のあいだを歩きまわりながら見崎鳴は、このときは十五歳の少女らしい、無邪気な感想を口にした。

「父さんの蔵書が、もともとたくさんあったから」

「むずかしい本もいっぱい。──ここにいるだけで世界の秘密が全部、分かっちゃいそうな気がしたこと、ある？」

「どうだろう」

　鳴のあとを追いながら、僕は答えた。

「全部はとても無理だよね。でも……うん、たまに少し、そんな気も」

「へえぇ」

　鳴は振り向き、少し首を斜めにしながらまじまじとこちらを見た。僕は何だかひどくうろたえてしまって、

「あ、ええと……変かな。そういうの」

「べつに」

　と云って、彼女は右の目をしばたたく。そうして、唇にかすかな笑みを含んだ。

「わたしも経験あるから。そういうの」

　そんなこんなののち、僕たちは書庫をあとにして──。

「こっちだよ」

　いったん〈表のホール〉に戻って、裏口のほうへ延びる廊下に入る。明りをつけていない昼間だとかえって、薄暗さのせいで見過ごしてしまいそうな焦茶色のドアが、この廊下の途中にある。

「ここ」

　と、僕は鳴を招いた。

「地下には、この向こうから……」

　古びたノブをまわしてドアを開けると、そこは一見がらんとした納戸のようだが、この奥に地下へ向かう階段があるのだった。

　鳴のために照明をつけてやり、僕が先に立ってその階段を降りていった。〝生の残像〟である左の足を、相変わらず少し引きずりながら。

　階段の下にはまたドアがあって、これを抜けると短い廊下に出る。床も壁も天井も灰色のモルタルで塗り固められた、何とも殺風景な空間だった。

　片側に二枚のドアが、距離をおいて並んでいる。突き当たりには、古い家具のたぐいが雑然と積み上げられている。

「普段はもう、使われていなかった様子ね」

　見崎鳴が云った。

「涼しいけど、ほこりっぽい……」

　ショートパンツのポケットからハンカチを取り出して、鼻と口もとに当てる。キャップを目深にかぶりなおす。

　それから僕たちは、二枚のドアを順に開けて中を確かめていった。

「ここはこのとおり、完全にがらくた置き場みたいなものだね」

　手前の部屋が、それだった。

　奥の壁の天井近くに明り採りの窓が並んでいて外光が射し込んでくるため、照明をつけなくても室内は薄明るい。僕が云ったとおり、汚れたバケツだのたらいだのホースだの、板切れだの縄切れだの、なぜここにあるのか分からない石ころだの煉れん瓦がだの……文字どおりのがらくたが床に散乱している。

　鳴は廊下から覗き込んだだけで、室内に踏み込もうとはせず、

「ここにも死体、なかったのね」

　そう確認すると、ドアは開けたままにしておいて、

「このとなりの部屋は？」

「まあ、似たり寄ったりのものかな」

　答えて僕が、二番めのドアを開けた。

　隣室と同様、外光が射し込んでくるおかげで薄明るい。けれども隣室と違って、天井近くに並んだ明り採りの窓には、かつてこの部屋がある目的で使用されていたなごりが見られた。

　窓の上方にカーテンレールが。

　そのレールの両端に、厚手の黒いカーテンが。

「暗室……」

　鳴が呟いた。

「写真を現像していたの？　ここで」

「昔ね」

　答えて、僕は歩を進めた。

「カメラはそもそも、父親譲りの趣味だったんだ。父さんは昔、地下のこの一室を暗室にして、自分でフィルムの現像や焼き付けもしていて……」

「お父さんが亡くなったあと、賢木さんもここで？」

　訊いて、鳴も部屋に入ってくる。

「この家に住みはじめて、最初の一時期だけ」

　と、僕は答えた。

「当時はまだ、モノクロの写真もわりあい撮っていたから。その現像は、ここで。でもそのうち、撮るのはもっぱらカラー写真になって」

「カラー写真の現像は、自分ではしなかったってこと？」

「モノクロとカラーじゃあ、ずいぶん勝手が違って大変なんだよ」

「あ、そうなんだ」

「それで以来、この暗室は放置されたままっていうわけ」

「──そっか」

　部屋の真ん中にはほこりをかぶった大机があり、箱形のセーフライトがあり……ほかにもいろいろ、かつて使われていた現像用の設備や道具が、手入れもされないまま残っていた。となりのがらくた置き場よりもむしろ、こちらのほうが廃墟感が強い、というふうにも思えた。

「もちろんこの部屋も、隅々まで調べてみたけれど」

　僕は溜ため息いきまじりに云った。

「死体はどこにもない。──なかったよ」

「──そう」

　鳴は頷き、それから少しのあいだ室内をそろそろと歩きまわっていたが、暗幕の残っている明り採りの窓を最後にもう一度、見上げて腕組みをした。

「さっきのあの部屋があって、この元暗室があって……うーん」

　腕をほどきながら、ちらりと僕のほうを窺って、

「このお屋敷の平面図……なんて、ないよね」

「ない、と思うけど」

　僕は真顔で首をひねった。

「少なくとも僕はそんなの、見たことないな」
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　二番めの部屋から廊下に出ると、鳴はいま一度となりの部屋を覗き込み、今度は中に入ってがらくたのあいだを少しうろうろしていた。やがて出てくるとまた腕組みをして、無言でしばし首を傾げる。

　このときになって僕も、どこか何か、頭の隅がむずむずするような違和感を覚えはじめてはいたのだ。が、ややあって鳴が「行こっか」と云い、階段のほうへ踵きびすを返した。

「ここではこれ以上、どうしようもないし……」

　呟く声が聞こえたが、その意味をただすことはせず──。

　僕たちはまた、〈表のホール〉に戻ったのである。

　時刻はすでに午後五時半を過ぎていた。そろそろ夕暮れが近い。
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　きょうはもう、そろそろ帰らなくちゃいけない──と云う見崎鳴だったが、僕はそれをしばらくのあいだ引き止めた。

「あのね、きみ。いきなり変なことを訊くけど」

〈表のホール〉にいったん戻り、六時六分で止まったままのホールクロックのそばに立って……僕は、彼女のほうを見やった。

「恋をしたことはある？」

「は？」

　びっくりしたように鳴は、色違いの両の目をしばたたく。

「こい？　恋って……」

　急に訊かれて、そりゃあびっくりもするだろう。訊いた僕のほうもびっくりして……というか、ひどく戸惑っていた。いったいなぜそんな質問をしてしまったのか、自分でもよく分からなかったのだ。

「……どうなのかなぁ。ううーん」

　と、思いきり首をひねる見崎鳴。

「ええと……あの」

　僕はちょっと慌てたが、取り繕う言葉が見つからないうちに別の質問が思い浮かび、よく考えるまもなくそれを〝声〟にして投げかけていた。

「きみは……早く大人になりたい？　それともなりたくない？」

　鳴はまた目をしばたたき、「んー」と今度は少しだけ首を傾げ……やがて。

「べつにどうでもいい」

　静かにそう答えた。

「なりたいとかなりたくないとか、どう思ったって、いずれ大人にはなっちゃうものだし。生きていれば、ね」

「…………」

「賢木さんは？」

　訊き返されて僕は、とっさの返答に詰まった。

「大人になりたかったのかな。なりたくなかったのかな」

「それは……」

　──なってもそんなにいいこと、ないよ

「僕は……」

　──僕は戻りたいな、子供のころに

「……戻りたいな、子供のころに」

「ふうん。──どうして？」

「ああ、それは……」

　──思い出したいから、かな

「じゃあ、恋は？」

「えっ」

「恋をしたことは？」

「あ、ええとその……」

　あたふたと答えを探す僕を、見崎鳴は右の目を涼しげに細めて見すえる。

「ないの？」

　重ねて問われて、

「いや……ある、のかな」

　思い浮かぶままにそう答えた。

「でもね……」

　──その質問に答える資格は、僕にはないかもしれないな

「……思い出せない、から」

　──ちゃんと思い出せないから。だから……

　見崎鳴は右目を細めたまま、不思議そうにまた少し首を傾げる。
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「あのさ、きみは……」

　数秒の間まののち、さらに〝声〟を投げかけようとしたところで、鳴の視線が僕のほうではなく、壁ぎわに置かれた電話台のほうを向いているのに気づいた。コードレス電話の親機が、その上にはあった。

　鳴は台の前まで歩を進める。無言で黒い電話機を見下ろし、それからこちらに目を上げて云った。

「この電話で例のアライさんのメッセージ、聞いたのね」

「ああ、そう」

　質問の意図を測りかねつつ答えると、彼女は何やら納得の面持ちで頷き、

「書斎にあった子機、バッテリーが切れてたものね」

「え……あ、そうだった？」

「うん。だから、きっとあれは呼び出し音が鳴らなくて……」

　すでに「死亡」しているはずの旧友、新居某なにがし。なのになぜ、その名を名乗る男から電話がかかってきたのか。

　この謎について何か、彼女は考えがあるのだろうか。──尋ねる前に、

「新居の件はね、何となくこんなふうに思うんだけど」

　と、僕は相変わらずもやもやした部分が多くて全体を摑つかみきれない自身の〝心〟の中から、一つの考えを拾い上げてみた。

「人は──」

　僕は云った。

「人は、死ぬとね、どこかでみんなとつながることができるんじゃないか……って」

「死んで、つながる？」

　見崎鳴はさっきと同じように、思いきり首をひねる。

「そうなの？」

「そんなふうに思ったりもしていたんだよ、僕は」

「それって……いつから？」

「死ぬ前……たぶん、ずっと前から」

「…………」

「実際に自分が死んで、こうして幽霊になってしまって……でも、前にも云った気がするけどね、今のこの状態ってきっと、本来の〝死のありよう〟じゃないと思うんだ。こんな中途半端な、不自然で不安定な状態なんて」

「だからとにかく、行方の分からない自分の死体を探している。そういう話でしょ」

「そうだよ。それで……死体が見つかって、賢木晃也が死者としてちゃんと弔ってもらえたなら、そのときやっと僕は正しく死ぬことができる。本来の〝死〟に行き着ける。──って、そんな気がしていて」

「ふうん。何となくそこまでは分かる、ような気がするけれど」

　鳴は電話台から離れ、僕からも距離をおいて〈表のホール〉の中央に立つ。

　黄昏たそがれどきの、いよいよ薄暗くなってきた空間にあってこのとき、彼女の姿が何だか、僕と同じように実体を持たない〝灰色の影〟に見えた。

「人は死ぬと、どこかでみんなとつながることができるんじゃないか」

　僕はその言葉を繰り返した。

「『みんな』って誰？」

　と、鳴が訊いた。

「先に死んじゃったみんな、だよ」

　と、僕は答えた。

「人は死ぬとみんな、全人類共通の〝無意識の海〟みたいなものに溶け込んでしまう。そうしてそこで、みんながつながっていくんじゃないかな、と。

　ねえきみ、どう思う？」

〝灰色の影〟は微動だにせず、少女は何とも答えなかった。僕は続けた。

「僕は三ヵ月前に死んだけれども、まだこんなふうだから〝海〟に溶け込めていないんだよ。とはいえ、死んだこと自体は確かだから、ときとして不完全な〝つながり〟が生じるのかもしれない。つまりそれが──」

「ははあ」

　鳴はちらっと電話台のほうを見直し、

「それが、アライさんからの？」

「そう」

　僕は頷いた。自分自身、まだ半信半疑ではあったが。

「あの電話をかけてきた新居はやっぱり、すでに死んだ人間なんだ。たぶん十一年前、例の〈災厄〉で。僕が死んだことで、そんな彼とのあいだに死んだ者同士の〝つながり〟ができて、それで……」

「賢木さんに電話してきた、と」

「にしては、何だか死んだ人間っぽくないメッセージだったけど……まあ、これはあくまでも一つの仮説、ということで」

「なかなか大胆な仮説ね」

　そう云って見崎鳴はまた腕組みをしたが、〝灰色の影〟と化した彼女の、このときの表情は見て取れなかった。
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　ほんとにもう帰らなくちゃ──と云って足速に裏口へ向かう鳴を追いかけ、家の外に出たところで。

「あしたまた、会えないかな」

　きのうの逆だな──と意識しながら、僕は遠慮がちにそう云った。鳴は立ち止まり、振り返り、そしてそのとき、頰にうっすらと笑みを浮かべた気がした。

「あした……ここで、また」

　どうしてそんなことを云いだしたのか、自分でも不思議だった。彼女と会って、きょうと同じように一緒に〝死体探し〟をしようというのか。それとも……ああいや、べつに理由なんてどうでもいい。

　むずかしく考えるのはやめにして、

「来られる？」

　と、僕は相手の反応を窺った。

「んっと……あしたは」

　鳴はキャップを目深にかぶりなおしながら、

「昼間はちょっといろいろあって……どうかな。夕方なら大丈夫かな。四時半、とか」

「ああ……じゃあ」

「幽霊さん的には、どうなの」

　彼女は悪戯いたずらっぽい調子で訊いた。

「その時間に出られるの？　無理があったりしない？」

「ええと、それは……」

　決まった時間、決まった場所に出ようと思っても、そのとおり出られるとは限らない。──が、少なくともきょうは思いどおりに出ることができたではないか。だからそう、「努力」すればきっと、あしたも……。

「努力、してみるから」

　そう答えると、鳴は〈人形の目〉じゃないほうの目をちょっと丸くして、

「そっか」

　と呟いた。

「──分かった。じゃあ、あした四時半、ね」

「さっきの広間にいるようにする。入ってきて」

「──分かった」

　応えて、鳴はひらりと踵を返す。

　赤黒い夕空の下を歩み去る少女の後ろ姿を見送りながら、僕は胸に手を当てる。伝わってくる〝生の残像〟の、ささやかな鼓動。なぜかしらそれが少し乱れ打ち、びくんっ、と跳ね上がったかと思うと急に消えてしまい……〝虚うつろな闇〟が口を開ける。いやおうなく「僕」を吞のみ込んでしまう。







　Sketch 8











　どんな感じなの、恋って。楽しいの？　苦しいの？

　それは……ああ、いや。その質問に答える資格は、僕にはないかもしれないな。

　どうして？

　……思い出せない、からだよ。

　…………

　ちゃんと思い出せないから。だから……。

　……どうして？

　…………

　どうして思い出せないの。そんな、すごく人を好きになったことを。

　すごく好きになった……うん、それは確かだし、憶おぼえているんだよ。すごく……好きだったんだと思う。でも……。

　でも？

　思い出せないのさ。いったい誰がその人だったのか、どうしても。
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　そして、翌八月二日。

　前日の約束どおり、僕は〈湖畔の屋敷〉に出たのである。

　場所も前日に云ったとおり、一階の〈表のホール〉だった。時間もたぶん云ったとおりの……と、これはそう直感した。

　止まったままのホールクロックでは確かめようがないのだが、耳を澄ますと二階から、ホォ、というひと声が。書斎のフクロウ時計だ。──四時半。たぶんそう、間違いない。

　見崎鳴はまだ来ていなかった。

　五月十七日の午後の、死後初めての〝目覚め〟を経験したあのときと同じように、僕はこの広間の、例の鏡の前に立っていた。死のまぎわに僕が、僕自身の死にゆく姿をその中に目撃した、あの鏡の……。

　……しかし。

　これまでと同様にやはり、鏡に僕の姿は映っていない。僕以外のすべてのものは、あるがままに映っているというのに。

　もはやすっかり馴なれっこになったこの状態だったけれど、そう意識するとますます、こんな僕の姿を見ることのできるあの少女、見崎鳴の存在が不思議に思えてくる。〝死〟が──その〝色〟が見えるのだ、という彼女のあの蒼あおい瞳ひとみに、いったい僕はどんなふうに映っているのだろう。

　鏡の前に立ったまま、鳴が来るのを待った。──が。

　しばらくしても彼女はやってこない。

　さらにしばらく待った。

　静寂の中、フクロウ時計の「ホォ」が五つ、連続で聞こえてきた。──午後五時。

　どうしたのだろう。

　昼間の用事が長びくかどうかして、遅れているのだろうか。

　じっとしていても仕方ないか、と思って、鏡の前を離れようとした。すると、なぜかそのタイミングで──。

　五月三日の夜、僕がここで死んだときのあの光景がいきなり、眼前の鏡の中に現われたのだ。まるで何者かの意志によって映し出された再現映像のように。
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　黒々とした床の上に、あおむけに倒れた僕＝賢木晃也の身体。白い長袖そでのシャツに黒いズボン。何だか中学生か高校生みたいな服装で。いびつな角度に折れ曲がって投げ出された両手両足。動かそうとしても、もはやまったく動かせずにいる。

　ねじれるように真横を向いた顔。頭のどこかが割れて噴き出した血が、額や頰を赤く汚し、床にはじわじわと血だまりが……。

　……まもなく。

　いびつに歪ゆがみ、こわばっていた顔がふいに緩んで、苦痛からも恐怖からも不安からも自由になったかのような、不思議と穏やかな表情に……そうして。

　唇が動く。

　かすかに。震えるように。

　声が、鏡の中から聞こえてくる。

「つ」「き」──と。

　音が、鏡の中から聞こえてくる。

　八時半を告げる重厚な鐘の響き。それに重なるようにして、

「……あっ」

　小さく叫ぶような声が。

「ああっ！」

　これは想の声。僕の名を呼ぶ、

「……てるや、さん」

　想の声だ。──鏡の隅に映り込んだ、あの子の姿。あの子の顔。ひどく驚き、

「晃也、さん？」

　ひどく恐れ、

「晃也さん！」

　茫ぼう然ぜんと目を見張ったあの子の。

「晃也……さん」

　僕は思わず、鏡に映った想の影の、その実体があるべき場所を振り返ってしまう。二階へ続く階段の、その昇り口あたりを……もちろんしかし、今そこには何者の姿もない。あるはずがない。

　目を戻すと、鏡の中の映像ももう消えていたのだが──。

　ふと何か、恐れにも似た予感が膨れ上がった。僕は慌てて鏡の前から離れ、広間の中央まで退いた。すると今度は──。

　激しい物音が突然、上方から聞こえてきたのだ。

　見上げると、二階の廊下の手すりが折れていて、そこから真っ逆さまに転落する人間の姿が……。

　……僕だ。

　あれは僕だ。僕の姿だ。

　三ヵ月前のあの夜の。今さっき鏡の中で再現された場面よりも、少し前の時間の。

　鏡の手前に落下した僕＝賢木晃也の身体からはたまらず目をそらし、僕はふたたび上方を見る。折れた手すりの向こうで、人影が揺れた。あれは──。

　あれは、月穂か。

　床に両手をついた姿勢で彼女は、吹き抜けの空間に首を突き出して階下したを覗のぞき込む。──とたん。

「ひっ……」とかぼそい声をもらした。続いて大きく口を開けたが、叫び声が上がることはなく、喉のどを詰まらせたような音ばかりが聞こえた。蒼ざめた顔が見えた。混乱して焦点を失ったような目の動きが見えた。

「月穂……姉さん」

　これは……これもそう、幻像だ。さっき鏡の中に見えたのと同じ……僕自身の記憶の断片が寄り集まってあの夜を再構成し、そこに映し出している幻の光景なのだ。

　──と分かってはいても、僕は呼びかけずにはいられなかった。月穂がいる二階の廊下へと向かわずにはいられなかった。

　階段を駆け上がった。──が、その途中で。

　さらに時間が逆行していることに気づいた。

「……何を」

　と、そんな月穂の声が聞こえたのだ。

　階段の先の、二階の廊下から。これまで幾度も、よみがえってきそうになってはその意味を捉とらえきれずにいた、あの声が。そしてそう、想像や推測はできても実感をもって思い出せずにいた光景が、そこに……。

「何を……晃也さん」

　階段を昇りきり、ひとしきり廊下を駆けたところで、前方に二つの人影が見えた。

　一つは月穂の。

　もう一つは僕＝賢木晃也の。

　二人は廊下の奥からこちらへ向かって移動してくる。ふらふらとおぼつかない足どりの晃也を、月穂が追いながら、強く諭さとそうとしているような……。

「ああ……やめなさい」

　月穂が云って腕を摑つかんでも、晃也はその手を振りほどき、

「もう……かまわないで」

　と突き放す。

「な、何を云ってるの」

「放っといてくれていいから」

　晃也はぞんざいに云い返すが、足どりと同じで呂ろ律れつが怪しい。

「僕はね、もう……」

　もう死にたいんだ──と、彼＝僕は云いたいのだ。だからかまわないでくれ、放っておいてくれ、と。

「……そんな」

　ふたたび腕を摑む月穂。それを振りほどく晃也。

「もういいんだ、僕は」

「そんな……だめ」

　ホールの吹き抜けを巡る部分にさしかかって、二人の揉もみ合いが激しくなる。

　晃也の足どりはいよいよふらふらとおぼつかないが、月穂の手を振り払う動きはかたくなだった。それでも月穂は追いすがり、懸命に晃也を止めようとする。そんな両者の力のバランスに、危うい狂いが生じつつあった。

「かまわないで……」

　月穂の手を振りきろうとする晃也。

「僕は……もう」

「だめよ！」

　短く叫んで抵抗する月穂。

　ここで晃也の、自己制御の不充分な動きと力が、彼自身の破滅を招いた。身をよじるようにして月穂の手を振りきったものの、勢いが余って大きくよろめき、吹き抜けに面した廊下の手すりに背中から倒れかかったのだ。

　老朽化のせいだろう、もともと脆もろくなっていた手すりが、不幸にもその衝撃で折れてしまったのだった。体勢を立て直すいとまもなく、晃也の身体はもんどりうって階下へ転落し……。

　…………

　……これが。

　これが僕＝賢木晃也の死の真相だった、ということか。──そうなのか。

　思った瞬間、幻像は消えていた。

　僕はのろのろと廊下を進み、手すりの状態を確かめる。それはもう、新しい板を当てて修理された現在の状態に戻っていた。手すり越しに見下ろしてみても、転落した晃也の身体はどこにもなくて……。

「晃也さん」

　と、このときまた声が聞こえてきた。月穂の声、である。

　見ると、延びた廊下の奥のほうに彼女の姿があった。一枚のドア（あれはそう、僕の寝室の……）の前にいて、

「晃也さん、いるんでしょう？」

　心配げに呼びかけている。

　ああ、これは……さっきの続きでは、むろんない。「続き」ではなくて、これはさっきの出来事よりも前の……。

　またしても時間が逆行している。

　月穂が想を連れてこの屋敷を訪れて、晃也を探して二階へ行ってみて……寝室に彼がいることを察した。おそらくその直後の、これは光景なのだろう。

「晃也さん？」

　さらに呼びかけて、月穂がドアを開ける。

　室内を覗き込むやいなや、響き渡る驚きの声。

「えっ。──なに？　どうしたの」

　部屋に飛び込む彼女の幻像を追って、僕は廊下を駆ける。開け放たれたドアから、そろりと中の様子を窺うかがう。すると──。

　天井の梁はりから垂れ下がった白いロープが。

　ロープの端には、人間の頭が入るくらいの円い輪が作られていて……見るからにそう、これは人がみずから首を吊るための。

　ロープの真下には一脚の椅子が。その上にそして、晃也＝僕が立っている。両手でロープの輪を握り、今しもそれを自分の首にかけようと……。

「やめて！　晃也さん」

　月穂が叫び、弟のもとに駆け寄る。

「やめなさい。何をしてるの。さあ、すぐに降りて……」

　部屋には酒のにおいが強く漂っている。見ると、ベッドサイドのテーブルにボトルとグラスがあった。薬がこぼれだした例のピルケースもある。

　ボトルの中身はウィスキー。薬はこのところ常用していた睡眠剤か。それらを一緒に飲んで朦もう朧ろうとした状態で、晃也＝僕はあの夜、こうしてみずからの命を絶とうとしていたのだ。

　幸か不幸か、ちょうどそこに月穂がやってきて、こうしていったんは弟の行動を止めたものの、このあと……。

「……あ、だめよ」

　ドアのほうを振り返り、月穂が云った。

「入っちゃだめ、想。あなたは階下したにいて。いい？」

　この言葉を聞いて、僕もドアのほうを振り返る。想の姿はもうなかった。

　母親のあとを追って、想もここまで来ていたのか。けれども今の云いつけで、独り一階の広間へ引き返した。そして……。

　室内に目を戻すと、すべてが跡形もなく消えていた。

　月穂も晃也も。ロープも椅子も。テーブルの上のボトルもグラスもピルケースも。漂っていた酒のにおいも。……

　カーテンの隙間から射し込む外光が、ひどく弱々しい。部屋のそこかしこから冷ややかな闇が徐々に湧き出してきて、立ち尽くした僕を包み込む。
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　午後六時を過ぎても、見崎鳴は現われなかった。やがて日没が訪れ、外の黄昏たそがれは宵闇へとうつろい……。

　そんな中で僕は独り、漂う闇になかば溶け込みながら想いを巡らせる。




　自分が死ぬだけなら……と、僕は生前よく思ったものだった。月穂や想たちを相手に、その言葉を口にしたこともある。

　──自分が死ぬだけなら、いいんだ

　──自分が死ぬだけなら……

　たとえば僕は、自分の運転する車にはめったに人を乗せなかった。車は……きのう見崎鳴に指摘されたとおり、十一年前のバス事故を思い出させるから。あれは本当にひどい事故だったから。

　──ひどい事故、だったから

　あのときの悲惨な光景が、どうしても忘れられなくて……。

　──忘れられなくて……

　どれほど慎重な運転を心がけようとも、車が事故に遭うリスクは決してゼロにはならない。その事故で人が死ぬリスクもゼロじゃない。だから──。

　車に人を乗せるのはいやだった。もしもこの車が事故に遭って、その人が死ぬようなことがあれば……と想像すると、怖くて。とても怖くて。

　そこまで十一年前の体験を引きずっていながら、僕自身は車を所持し、人並みに乗りまわしてもいた。思うにこれは、「自分が死ぬだけなら……」というそんな気持ちが、常に僕の心中にあったからなのだろう。

　自分が死ぬだけなら、いい。

　自動車に限らず、電車でも飛行機でも、乗り物に乗るときはいつもそうだった。いつも事故と死のリスクを過剰に意識していた。けれど、どの場合にもやはり、自分が死ぬのが怖かったわけではない。自分だけならばべつにいい──と、やはりそう感じていた気がする。

　つまり……だから。

　僕はずっと〝死〟に囚とらわれつづけてきたのだ。

　過去を引きずって〝死〟のリスクを強く恐れながらも、裏腹にどこかで〝死〟に惹ひかれていた。──そういうことなのだと思う。それが長い年月のうち、いくつかの段階を経て具体的な自殺願望へと変じていき……。

　……三ヵ月前の、あの日。

　二十六歳の誕生日を迎えたあの夜、僕はついにその願望を叶かなえようとしたのだ。

　ロープを用意し、二階の寝室で首を吊つろうとした。いざ実行を前にしたときの恐怖を抑えるため、酒と薬を飲んで頭を朦朧とさせたうえで。──ところが。

　あのタイミングで、月穂が……。

　あとの顚てん末まつはさっき目撃……いや、思い出したとおりである。

　結局のところ、あれは事故だった。

　酒と薬でふらふらになった僕を月穂がなだめ、諭そうとするうちに揉み合いになったあげくの、あれは……しかし。

　月穂はもしかしたら、自分のせいだと思ったかもしれない。

　自分が弟を廊下から転落させたのだ、と。自分が殺したも同然だ、と。

　だから、なのか？

　だから彼女は、あのあと……。

　…………

　…………

　…………

　……あのあと。

　鏡に映った自分の姿を見ながら、僕が息絶えたあのあと。虚うつろな〝死後の闇〟に引き込まれたあのあとの、完全な記憶の空白。そこになぜか、何かが……ぼんやりと見えるような気がする。聞こえるような気がする。

　それは……。

　…………

　…………

　…………


（……ここに）



　ここに……と、あのとき彼女は云った。


（せめて……ここに）



　せめて、ここに……と。


（……このいえに）



　この家に……と。

　僕＝賢木晃也の死を隠いん蔽ぺいするため、死体をどこかに隠さなければならないという段になって、夫・比良塚修司との相談の中で、彼女は──月穂はそう云ったのだ。

　だから、きっと僕の死体は……。
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　見崎鳴はまだ来ない。もう来ない、のかもしれない。僕は──。

　僕はやはり、独りきりなのか。
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　きのう見崎鳴と「幽霊ゴースト屋敷ハウスの探検」をしていて覚えた、むずむずするような違和感。あれは……そう、最後に調べに降りた地下室での。

　あの違和感は何だったのか。

　改めて自問してみて僕は、うすうすとながらその正体に思い至る。思い至ってみれば、いったいなぜ今まで気づかないでいたのかと呆あきれてしまうような、それは……。

　……廊下の突き当たりの、あの壁。

　古い家具のたぐいが雑然とその前に積み上げられた、あの灰色の壁。──あれは、以前からあんなふうだっただろうか。

　記憶を探ってみても、どちらとも確信が持てなかった。

　それ自体が〝死後の記憶喪失〟に吞のみ込まれてしまっているから、か。いや、考えてみれば僕は生前、あの地下室にはめったに降りなかったから……だから、もともとの把握が曖あい昧まいだったのかもしれない。

　どうしようかと迷った末、僕はまず外へ出てみることにした。これには理由がある。

　きのう鳴が見せてくれたあの絵、である。去年の夏休み、彼女が描いたこの屋敷のスケッチ……。

　──この絵を見て、何か感じない？

　彼女はきのう、そう僕に問いかけた。

　──今ここから見える、あの建物の様子と比べてみて。写真じゃないから、正確に写し取れてるわけじゃないけど、でも……。

　あのときのことを思い出したから。

　あのとき彼女が、続けてこう訊きいたのを思い出したから。

　──下のほうにあるあの窓って、地下室の明り採り？
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　家の東側の庭の、きのうと同じ木陰に独り立つ。

　今が何時なのかはもう、よく分からなかった。とっくに陽は沈んで夜になっていて、見崎鳴はやはり来なくて……風が吹いている。生暖かな強い風が。

　建物の陰になってここからは見えないが、夜空には月が出ているようだった。屋根の上空がほのかに明るい。流れる雲の切れ間から、星々の輝きも覗いている。

　きのうと同じように屋敷のほうを見てみた。

　注目すべきは……そう、一階の低い位置に並んだ窓である。地下室の明り採りのために設けられた、あの幾枚もの窓。

　見崎鳴がきのう指摘したかったのは、あの窓の数、だったのではないか。

　去年のスケッチと今年の様子を比べてみると、それが違う。伸びた雑草のせいで分かりにくいところも多々あるけれど、よくよく見比べてみると、今年は去年よりもあの窓の数が減っているのでは？　そんな疑問と不審を、あのとき彼女は抱いたのではないか。

　こうして今、意識して見直してみると……どうだろうか。

　地面すれすれの高さに並んだ小さな窓の、向かって左側の数枚が、たぶんあの地下室の、階段を降りて手前にあったがらくた置き場のものだろう。そう察しがついた。

　すると、その右側に並んでいる数枚が、むかし現像用の暗室として使われていたあの部屋の……。

　では、そのさらに右側は？

　ほのかな月と星の明りを頼りに、目を凝らしてみる。

　さらに右側……というと、建物の右端手前になる。伸び放題の雑草になかば埋もれて、そのあたりにはほんのりと白いものが見えた。

　あれは例の置物、か。「去年はこんなの、なかったはず」と鳴が云っていた、あの天使の像である。

　それが建物のすぐそばに置かれているせいで、向こう側の様子は見て取れない。そのような状態にするための、もしかしたらあれは〝目隠し〟なのかもしれない。

　近づいて確かめてみるしかなかった。

　白い天使の像の向こう側──建物の一階下方のその部分には、一枚の窓も見当たらなかった。そこにはただ、のっぺりとしたモルタル塗りの壁があるだけで……だが、しかし。

　見崎鳴の去年のスケッチには、おそらくこの像はなくて、建物のこの部分にも窓が描かれていたのだろう。きっとそうに違いない。だからつまり──。

　本来はここにも、明り採りの窓があったのだ。

　窓の向こうには当然、部屋があったのだ。

　屋敷の地下に造られた第三の部屋が。

　きのう地下室に降りて覚えたあの違和感。廊下の突き当たりの、あの壁の様子がその原因だったとして……僕の記憶は歯がゆいほどに曖昧だけれど、もしかしたらあそこにはもともと、その「第三の部屋」のドアが存在したのかもしれない。それが今はなくなっていて、カムフラージュのためだろうか、あんなふうに古い家具のたぐいが壁の前に積み上げられていて……。

　……だとしたら。

「せめて、ここに……」「この家に……」という、あの月穂の言葉。

　あの言葉に従って僕の死体は、この家の地下の、その「第三の部屋」に隠されることになった。隠されたあと、部屋のドアはふさがれ、モルタルで塗り込められてしまい、庭に面して並んだ明り採りの窓もまた、同様にふさがれて今のこういった状態に……。

　この天使の像は、庭から見たとき、窓の数が減っている事実が一目瞭りよう然ぜんとならないようにするために置かれたもの。──と、そう考えればいいだろうか。

　風がますます強くなってきていた。

　それとともに草木のざわめきも激しくなり、周囲の森全体がざわめく音もそこに重なって、夜がふいに妖あやしく不穏な顔を見せはじめる。絶え間なく聞こえていた虫たちの鳴き声が止まる一方で、夜だというのにどこかでカラスの声が響いた。流れる雲が月を隠したのか、あたりが急に暗くなる。

　僕は強く身震いをして、建物の壁の、窓が塗り込められたとおぼしきあたりに両手を当ててみる。

　この壁の向こうに、封印された部屋があるのだ。そしてそこに、僕の死体が隠されているのだ。ああ、だから……。

　…………

　…………

　…………

　……しばらくののち。

　思わぬ衝撃とともに僕は独り、濃密な闇に吞み込まれた。
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　……何も見えない。

　文字どおりの真っ暗闇の中で、僕は混乱する。ひどく混乱する。

　何も見えない。──けれど、感じる。

　いろいろなものを感じる。いろいろな、何かとても異様な……ああ、ここは？

　混乱のただなかで、かろうじて僕は自問する。

　ここはどこなのか。

　この暗闇は何なのか。

〝死後の闇〟の虚ろさとはまったく違う、異様な密度。異様な圧迫感。異様な刺激感とそれに伴う不快感。異様な……。

　……何だかとても、いやな感触が。

　とてもいやな音が。

　とてもいやなにおいが。

　とてもいやな……気になりはじめると耐えがたいほどの。これまで一度も経験したことがないような、とてもいやな……。

　僕は混乱しつづける。ひどく混乱しつづける。──が。

　そんな中でもどうにか、ぎりぎりの縁に踏みとどまって、僕はふたたび自問する。

　……ここは？
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　ここは……ああ、それは分かっている。たぶん分かっている。

　のろのろと僕は答えを手繰り寄せる。

　僕は死んで、幽霊になって……行方の知れない僕自身の死体を探していた。その死体のありかが、やっと分かったのだ。分かってしまった以上、死体の主である僕がそのそばへ行けないはずがない。たとえそこが、出入口のない密室だとしても……だから。

　だから、当然の結果として僕はここにいるのだ。

　封印された「第三の地下室」の、この暗闇の中に。
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　……光が。

　暗闇に光が灯ともる。

　天井からぶらさがった電球の光が。不安定に明滅を繰り返す、弱々しい光が。

　僕はおずおずと周囲を見まわす。

　光量が足りなくて隅々までは見渡せないけれども、ここが思ったとおりの場所──封印された地下室の中なのは確からしい。

　汚れた壁。汚れた床、天井。あちこちに散乱したがらくたのたぐい。見るからに廃はい墟きよ然とした室内の様子……。

　…………

　…………

　……音が。

　んん──、んんんん──ん、と。

　何かが飛びまわるような、甲高い音が。

　かさ、かさささ…………ささ、と。

　何かが素速く動くような、かすかな音が。

　飛びまわっているのは……これは蠅はえか。蠅の羽音だろうか。

　素速く動くような音がした方向を見ると、暗がりに逃げ込む、いくつもの小さな影が。真っ黒な、いやらしい昆虫の影が。

　……電球の、不安定な明滅。

　それに合わせて僕も、いま聞いたもの・見えたものから逃げるように目を閉じる。
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　……においが。

　とてもいやなにおいが、立ち込めている。

　これに似たにおいは知っている。だが、ここまで強烈な、それこそ吐き気を催すような異臭──悪臭は初めてだった。

　目を閉じると、それが何倍にもひどく感じられる。

　この耐えがたい異臭。

　これはたぶん……いや。仮にそうだとしても、こんな……。
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　たまらず目を開けて……そこで。

　何か古い大きな装置があるのに気づく。

　古い大きな……あれはボイラーとかストーヴのたぐい、だろうか。

　かさ……かささささ……と、また。

　いやな音が、かすかに聞こえてくる。

　そのボイラーだかストーヴだかの陰に、ぞろぞろと逃げ込んでいく黒い虫の群れが見えた。僕は思わず、「ひっ」と喉を引きつらせる。

　電球が明滅する。

　またしても僕は目を閉じてしまう。
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　……痛みが。

　あちこちに痛みがある。

　幽霊が怪我をするはずもないのに。〝肉体の残像〟に生じた、これは〝幻痛〟のようなものなのか。

　激痛ではないけれども、ずきずき、じくじくと不快な感じが気になりだして、いったん気になりだすとどうにも止めようがない。

　目を開け、左手を開くとそこになぜか小石があった。いつのまに握り込んでいたのだろう。真っ黒な小石……これは、石炭のかけらか何か？

　んん──、んんんん──ん、と。

　まとわりついてくるような甲高い羽音が、また。

　んんん──、んんんんん──

　室内をやはり、蠅が飛びまわっているのだ。しかも一匹ではない、複数の。何匹もの。もしかしたら何十匹もの……。

　気持ちが悪くて、いらいらしてきて、僕は左手の小石をやみくもに投げつける。音はやまないが、その代わり──。

　ぼすっ

　と、別の音がした。

　どこか奥のほうで。

　奥のほうに置かれた何か（……何だろう）に、投げた小石が命中して。
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　電球が明滅する。その繰り返しのたびに、「滅」の時間が長くなってきているような気がするが……。

　僕は強く目を閉じ、また開く。

　部屋の隅にうずくまる薄闇の奥に、あれはベッドかソファだろうか、そのような家具の影が見えた。小石が当たったのは、あれか。

　そろそろと近づいてみる。

　背もたれや肘ひじ掛けがあるから、たぶんソファなのだろう。全体に大きな布が掛けられて……ああ、膨らみがある。ちょうどそう、人間が一人、その下に横たわっているような膨らみが。

　……あれか。

　あそこに横たえられたあれが、僕の死体なのか。
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　またしても強く目を閉じ、開ける。

　すると今度は、ソファの脇に小ぶりな方形のテーブルが見えた。そろそろとさらに近づいたところで、その上に置かれた二つのものに気づく。

　一つは……これはカメラか。

　僕＝賢木晃也が生前、愛用していたあの一眼レフじゃないか。きのう見崎鳴が気にしていた「なくなっているもの」の一つ。

　もう一つは、これも「なくなっているもの」の一つだった。書斎のデスクの引出しから消えていた例の日記帳──『Memories 1998』。

　こんなところにあったのか。

　僕は日記帳を取り上げ、ページをめくる。三ヵ月前のあの日──五月三日近辺のどこかに、何かが書き残されていないかを確かめる。

　それはすぐに見つかった。

　五月三日、当日だった。

　そこには激しく乱れた筆跡で、こんな文章が。




ずいぶん遅れてしまったが、これでみんなとつながれるだろう。

ほかに望むものはない。
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　布の掛けられたソファの前に、僕は立つ。

　相変わらずの、いやな音。相変わらずの、いやなにおい。相変わらずの、あちこちの痛み。ずきずきと、じくじくと。悪お心しんや息苦しさ、めまいのような感覚までがそこに加わって……震えが止まらない。身体の震えが。心の震えが。

　……けれど。

　電球の明滅に合わせて僕はまた強く目を閉じ、開く。そうして自分に云い聞かせる。

　……ここに。

　ここに、この布の下に、あるのだ。

　探しつづけてきた死体が。

　僕の死体が。
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　震える手をソファの布に伸ばす。

　布地の随所が、血か何かでどす黒く汚れているのが目についた。ああ、間違いない。この下に、僕の……。

　震える指で、布の端を摑む。思いきって一気に取り去ろうとする。ところが、力が足りなくて──。

　ずるっ、と布がずれおちた。

　べちっ、と気味の悪い音がした。

　ものすごい異臭が鼻をつき、僕はたまらず布から手を離して口もとを押さえて……そして、見た。

　死体を。

　僕の死体を。

　あまりにも無惨に変わり果てた、僕の命の抜け殻を。
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　それはヒトの形をとどめてはいたが、もはやヒトとは呼べない、呼びたくないような、醜くおぞましい物体、だった。

　腐った皮膚。

　腐った肉。

　腐った内臓。……

　着ていたシャツはボタンがちぎれ、はだけている。下着は穴だらけで、そこかしこが破れてもいる。虫に喰くい荒らされたように……いや、「ように」ではない。きっと文字どおり虫や何かが喰い荒らしたのだ。

　そんな下着の下から染しみ出し、溢あふれ出すようにして──。

　腐った皮膚が。

　腐った肉が。

　腐った内臓が。

　ぐずぐずになったそれらが、露出した骨に絡みついているのも見えた。

　立ち込めていた異臭はやはり、死体が発する腐臭だったのだ。死体は腐る、とは承知していたけれども、人間は魚や鳥なんかとは違う。もっと時間がかかるように思っていた。大の大人の死体が、たかだか三ヵ月ここに置いてあっただけで、まさかこんな……。

　顔面も同様だった。

　なかば以上、剝むき出しになった頭骨。額や鼻、唇の肉はほとんど残っていない。眼球もすでに存在せず、あるのは赤黒い二つの眼がん窩かだけで……その中に何か、動くものが。

　もぞもぞと蠢うごめき、絡み合いながら這はい出てきて……。

　僕は「ぐっ」と呻うめき声をもらす。

　……蛆うじが。

　何匹もの蛆虫が、眼窩から……いや。

　眼窩だけではない。鼻からも、口からも、わずかに残った頰の肉の中からも。

　光が明滅する。

　んん──、んんんん──ん

　甲高い蠅の羽音が、部屋中に響き渡る。

　んんん──、んんんんん──

　光が、激しく明滅する。

「うわっ」

　叫んで僕は、でたらめに首を振る。でたらめに両手も振りまわしながら、その場からあとじさろうとする。ところが、そこで──。

　ずずっ、と足を取られた。

　直前に何かを踏み潰つぶしたような感触があったが、おそらく床を這いまわる虫のたぐいだったのだろう。潰れたそれの死し骸がいと体液のせいで、足が滑ったのだ。

　よりによって、前方につんのめってしまった。踏みとどまることができず、身をよじるようにしながら倒れ込んだ。──ソファの上に。そこに横たわった死体めがけて。

　腐った皮膚。

　腐った肉。

　腐った内臓。

　ぐずぐずに崩れたそれらが鼻先に迫り、すさまじい悪臭にむせかえる。

　とっさに手をついたのが、死体の脇腹のあたりだった。じゅるっ、とおぞましい感触があった。ひっぱられて穴だらけの下着が裂け、腐肉を喰い荒らしていた蛆やその他の虫たちがわらわらと蠢き出てきて……這いのぼってくる。僕の手に。腕に。肩に。

「うわあああっ！」

　叫び、しゃにむに全身を動かし、振り落とそうとした。絡みついてくる腐肉を。まとわりついてくる腐臭を。気色の悪い虫たちの蠢きを。

「……いやだ」

　ひとしきり叫んだのち、気が抜けたように呟つぶやきをこぼした。

「……違う。こんな……こんなの」

　光が、ゆっくり明滅する。──と。

　音もなくそれが、「滅」の状態のままで終わった。電球が切れたのだ。

「いやだ……」

　ふたたび訪れた真っ暗闇の中で、僕はでたらめにまた首を振る。でたらめにまた両手を振りまわす。

「いやだ。違う。こんな……」

　醜くしわがれた声を、僕は絞り出す。そして、とうとうまた叫んでいた。

「……助けてっ！」
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「助けて」「助けて」……と、しばらくのあいだ繰り返し叫びつづけていたように思う。

　誰に助けてほしいのか。何を助けてほしいのか。どのように助けてほしいのか。──自分でも理解できないままに。

　叫び疲れてやがて、僕は床にくずおれた。両手で膝ひざを抱え、そのまま横になって身を丸めながら──。

「……いやだ」

　息苦しさと悪心に耐えながら、僕はあえぐように呟く。

「こんな……こんな……」

　死んだ僕自身にも行方が分からない僕の死体。どこかに隠されてしまった僕の死体。

　それさえ見つけることができれば、と思っていた。

　この目でそれを見て、この手でそれに触れて……〝僕の死〟をそうやって確かめ、納得することができれば。さらには、叶うなら〝僕の死〟が世間に知られ、ちゃんと弔ってもらうことができれば。──そうすれば。

　きっとそのとき僕は、この不自然で不安定な状態から解放されるのだろう、と思っていた。〝死〟が本来あるべき〝形〟になって、そうして「みんな」とつながることが……。

　……しかし。

　すべては僕の、愚かな思い違いだったのかもしれない。何か根本的なところで、僕は間違っていたのかもしれない。

　僕はこのままこの暗闇の中に、このおぞましい死体とともにとどまりつづけるのか。

　死体が完全に腐り果てて白骨化し、その骨もやがては朽ち果ててしまっても、僕はここで、このまま……天国や地獄へ行くこともなく、〝無〟にもなれず、ましてや〝海〟に溶け込んで「みんな」とつながることもできずに、きっとこのまま、永遠に……。

　……気が変になりそうだった。

　いや、もうとっくに変になっているのかもしれない。僕は……。

　暗闇の中で身を丸めつづけていると、次々にあらぬ妄想が生まれては消えていく。

　ここは──こここそが、もしかしたら〝地獄〟なのかもしれない。ああ、そうだ。そうなのかもしれない。

　三ヵ月前のあの夜、僕は日記帳にさっきの〝遺書〟をしたためたのち、みずからの命を絶とうとしたのだ。結果としては、月穂と揉み合ったあげくの転落死、という形になったけれど、そもそもが「自殺」であったことに変わりはない。

　自殺は大罪──と、たとえばキリスト教では説かれている。

　自殺した者は地獄に堕おちる。

　僕はだから、堕ちたのだ。──ここに。この地獄に。


（……わすれて）



　ふいに誰かの声が、心のどこかでよみがえってきて、僕はもう、頭が破裂しそうなくらいに混乱する。わけが分からず、何をどうすることもできず……。


（こんやの……すべて）



　これは……誰の？


（……わすれなさい）



　これは……誰に対しての？

　これは……。

「……もう、いい」

　われ知らず、弱々しい声をもらしていた。

「いやだよ。もう……助けて」

　今にも消え入りそうな、弱々しい声で……僕は泣いていた。

「誰か……助けて」

　どんっ！

　と、とつぜん重々しい音が暗闇を震わせたのは、そのときである。
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　どんっ

　と、続けて響くその音に、僕は思わず耳をふさいだ。

　ここは地獄……という、さっきの妄想が生々しく残っていたから。

　どんっ

　何か得体の知れない、恐ろしいものがやってきたのだ、と。地獄に棲すむ恐ろしい、邪悪な怪物が、僕にいっそうの苦しみを与えるために……と。

　どんっ……ごんっ

　音は背後から聞こえてくる。

　闇に閉ざされて何も見えないが、たぶん背後の、この部屋の壁から。

　どんっ

　丸めていた身を起こして四つ這いになり、音が聞こえてくる方向に向き直る。そのまま少しあとずさりしたが、気力が続かず床に尻しりを落とし、膝を抱え込んだ。

　どんっ……ごごんっ

　壁を外から叩たたいている音、のようにも聞こえた。地獄の怪物が？　いや、それとも……まさか。

　まさか……と、その先が心の中で言葉にならないうちに。

　どんっっ！

　ひときわ激しい響きとほぼ重なるようにして、ばりっ、という新たな音が。何だろう。何か木材が割れたような……。

　ばりっ

　と、続けて同じ音がした。そして……。

　……光が。

　暗闇に射し込んでくる、ひと筋の光が。
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　音はなおも断続的に響き、とともに射し込む光がだんだん増えてくる。

　ひと筋がふた筋に。三筋に、四筋に……ついにはそれらが一つにまとまった光の束に。光の広がりに。

　壁が壊れつつあるのだ。何者かの手によって、外から壊されつつあるのだ。

　その「何者か」のシルエットがやがて、広がった白い光の中に見えた。

　怪物じゃない、ヒトの──人間の形をしている。見憶えのある人間の……小柄な少女の形をしている。あれは──。

　あれは。

　あれは……鳴？　見崎、鳴？

　両手で何かを持っている。それをよろりと振り上げ、振り下ろす。すると──。

　どんっ

　壁を打つ音が。

　ばりっ

　木材の割れる音が。

　モルタルや板の破片が散らばる。壁にできた穴の周囲がごっそりと崩れ落ち、光の広がりがさらに大きく……。

「……ふうぅ」

　息をつく声が聞こえた。まぎれもなく彼女の──見崎鳴の声、だった。はぁはぁ、はぁ……と、荒く乱れた呼吸。ひとしきりそれが続き、静まったところで。

「いるんでしょ」

　と、呼びかけられた。

　外の廊下に灯った蛍光灯の白い光とは別に、懐中電灯の光線が射し込んできた。

「いるんでしょ、幽霊さん」

　がららん、と重く硬い音がした。壁を壊すのに使った道具を放り出したようだった。

　人が通れる大きさまで破り広げられた壁の穴から、そうして彼女が入ってくる。が、途中で動きを止め、うう、と呻いた。

「ひどい、におい……ああ」

　差し向けられた懐中電灯の光が、床に坐すわり込んでいる僕の姿を捉え──。

「いた」

　見崎鳴は云った。表情は逆光でまったく見て取れなかった。

「やっぱり。声が、聞こえたから」

「声……」

　僕の反応に、彼女は「ん」と頷うなずいて、

「『助けて』って。この壁の向こうから。だから……」

　それから鳴は、懐中電灯の光をゆっくりと室内の暗闇に巡らせる。その動きが、ほどなくびくりと止まった。

「……ひどい」

　ソファの上の死体を見つけたのだ。

「あれが……」

「……僕の」

　応じる僕の声は震えていた。

「あれが、僕の……」

「出ましょ」

　と、鳴が云った。

　僕が何とも応こたえられずにいると、彼女は懐中電灯をこちらへ向けて、

「いやなら放って出てもいいけど。何なら壁もまたふさいじゃう？　幽霊なんだから、それでも出られるはず、でしょう」

「ああ、それは……」

　……そう。確かにそのはずだ。そのはずだった、のに。

　見崎鳴はすると、ふたたび懐中電灯を奥のソファへ向ける。その光で無惨な死体を照らしながら、

「あれが〝死〟──」

　突き放すように、そう云った。

　僕は死体ではなく、彼女のほうを見る。空いた右手で、右の目を隠しているのが分かった。

「〈死の色〉が、見える」

　鳴は続けた。

「わざわざ〝見る〟までもないけれど。ほんとにひどい……ねえ、とにかくここからは出ましょ。死体は逃げないから」

「ね」と云って、彼女は僕に向かって右手を差し出した。

「さあ、早く」

　何をどう考えたらいいのか分からないままに、僕はのろりと立ち上がる。そんな僕の左の手を、見崎鳴の右手が握った。

　少し汗で湿っていて、少しひんやりとした手、だった。
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　鳴に手を引かれて、外へ出た。

　地下室の廊下の、例の突き当たりの壁が壊されてできた穴から。

　外の床には汚れたツルハシが一本、転がっていた。──これは。

　たぶんそう、ガレージに置いてあったあのツルハシだろう。これを使って、彼女はさっきこの壁を……。

「大丈夫？」

　と、鳴が訊いた。

「動ける、よね」

「──うん」

「じゃあ、上へ」

　と、彼女は僕を促した。

「ここは……良くないから」

　そう云って、階段のほうへ向かう途中で一度、壁の穴を振り返り、

「この季節、三ヵ月もあそこに放っておいたらあんなふうになって当然、よね。腐って、虫に喰われて。あのくらいならまだまし、なのかも。──どんな死体があるって想像してたの？」

　僕は何とも答えられず、ただうつむいていた。自分の意志で動く力をほとんど失ってしまったような状態、だった。

　鳴に手を引かれたまま、階段を昇る。昇りながら彼女は、淡々とした口ぶりで語る。

「この家ね、二階は電気が切れてる。ブレーカーが落ちてるみたい」

　二階は……電気が？

「だから、書斎にあったあの電話の子機は充電が切れていたし……あのワープロも」

　書斎の……ワープロ？

「電源スイッチを押してみても、起動できなくて当たり前。──でしょ？」

　階段室から一階の廊下に出ると、見崎鳴はそのまま〈表のホール〉へと向かう。壁のブラケットだけがいくつか灯っていて、ホールは薄明るかった。外で吹く強い風の音が聞こえてきていた。

　広間の中央まで来たところで、見崎鳴は「ふう」とまた息をついてから、

「さてと」

　と呟いた。僕の手を離し、服についた汚れを払いながら、

「もう、いいでしょう」

　こちらに向き直ってそう云った。

「……えっ」

「探していた死体が見つかって……思い出せた？　どうしてあの死体があんな場所に隠されていたのか。賢木さんが三ヵ月前の夜、どんないきさつがあって死んだのかも」

「ああ……たぶん」

　僕はうつむいたまま、小さく頷いた。

「だいたいのところは」

「──で？」

　見崎鳴は続けて問う。

「あの死体を見つけて……どうなった？　きのう云ってたみたいに、つながれそう？　先に死んじゃった『みんな』と」

「ああ……それは」

　答えあぐんで、僕は上目づかいに相手の顔を窺う。鳴は唇をきゅっと引きしめ、静かなまなざしで僕を見つめ、そして云った。

「死んだらどうなるか、なんて、死んでみないと誰にも分からないから。──だからね、賢木さんが生前に考えていたことって、わたしは幻想、だと思う」

「幻想……」

「〝死〟は──」

　見崎鳴は淡々と語った。

「〝死〟はね、もっとどこまでも空っぽで、どこまでも独りぼっちで……って、これはこれでわたしの幻想、かもしれないけど。──こっち、来て」

　と、彼女に手招きされて、僕はわけの分からないままにそちらへ向かう。広間の中央から何歩か、壁に貼られた例の鏡に近づいたあたり、だった。

　鳴は僕の横に並んで立ち、おもむろに鏡のほうを指さした。

「あそこに何が見える？」

「あそこ、って……鏡の中に？」

「そう」

「それは……」

　鏡には見崎鳴が映っている。その横に僕＝賢木晃也の姿は……ない。もちろん僕が映っているはずがない。

「きみだけ、が」

　僕は小声で答えた。

「鏡に映っているのは、きみだけ」

「そっか」

　鳴は吐息まじりに応えて、それからまた服の汚れを払った。

「でも……不思議ね。わたしには見えるんだけれど」

「えっ」

「わたしのとなりにいるあなたの姿が、あの鏡の中にも」

「そ、それって」

　僕は彼女の横顔に目をやった。彼女はまっすぐ鏡に視線を向けたままでいる。

「きっとそれ、きみのその〈人形の目〉の〝力〟で……」

「ううん」

　鳴はわずかに首を横に振り、

「そうじゃないと思うけれど」

　そう云ってやおら左手を上げ、自分の左目を掌で覆い隠した。

「こうやってもね、ほら、見える」

「……って」

「〈人形の目〉は関係ないの。こっちの目だけで、あの鏡に映ったあなたの姿が見える」

　そんな……なぜ？

　どういう意味なのか。いったい彼女は何を云おうとしているのか。

　混乱のあまり絶句する僕のほうをちょくせつ見て、

「まだ分からない？」

　と、見崎鳴は云った。

「まだ見えてこないの？」

「僕は……」

「あなたは賢木さんの幽霊。三ヵ月前にここで命を落として、死体はさっきの地下室に隠されていた。今夜やっと死体のありかに気づいて、それを確かめるためにあの部屋に入って……だけど、『助けて』って叫んでたよね。助けて、いやだ、違う……って」

「そ、それは……」

　僕は頭を抱え込む。気を抜くとその場にへたりこんでしまいそうになる。

「だからね、違うの」

　鳴はきっぱりと云った。

「違ったの。あなたは、初めから」

「……でも」

「こっちを向いて」

　云われて、彼女のほうに向き直った。見崎鳴は、今度は右手を上げて掌で右目を覆い隠しながら、僕を見すえた。

「あなたに〈死の色〉は見えない」

　きっぱりとまた、そう云った。

「最初に会ったときから、見えてなかった。だから……」

「……そんな」

　僕は弱々しく呻いた。鳴は右目を隠した手を下ろし、左右両方の目をまっすぐ僕に向け……やがてまた、きっぱりとこう云った。

「だからね、あなたは死んでなんかいない。生きてるの。それをまず、ちゃんと自覚しなくちゃね」
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　そんな莫ば迦かな……と、それでも僕は思わざるをえなかったのだ。

　僕＝賢木晃也は死んだ。

　三ヵ月前の五月三日、今夜ようやく思い出したあのような経緯があって……僕は、死んだ。死んだのだ。死んで幽霊になって、今までこうして……。

「そんな……噓だ」

「噓なんて、つかないよ」

「噓だ。賢木晃也は死んだ。死体も見つかった。きみもさっき見ただろう」

　わけが分からず、僕は反論した。

「僕は賢木晃也の幽霊で……鏡には映らないし、きみ以外の人間には見えないし、あちこちに出たり消えたりするし」

「でも、あなたは生きてる」

　鳴はまっすぐ僕を見すえたまま、

「あなたは生きてるの」

　と繰り返した。

「あなたは幽霊じゃない。幽霊なんてそもそも、この世界にはいないと思うよ。少なくともわたしは見たこと、ないから」

　何を云っているのだ、彼女は。わけが分からない。意味が理解できない。ひょっとしてこれは……このやりとり自体が、僕の幻覚か妄想？　実際には僕はまだ、あの地下室の暗闇の中にいて。見崎鳴が現われてなんていなくて。そこでこんな幻覚を……。

「……そんな」

　と、僕はなおも声を震わせた。

「そんな……いったい僕は。いったいきみは……」

「そろそろ本当に目を覚まさないとね」

　鳴はそう云って両手を伸ばし、僕の両肩の上に置いた。

「可哀想に」

　……かわいそう？

「な、何を……」

「まだ子供なのに、こんなに背伸びして。こんな、せいいっぱい大人ぶって」

　……まだ、こども？

「何を、きみは……」

「あなたは賢木晃也じゃないの」

　……さかき・てるや、じゃない？

「もう、いいかげんにして……」

「あなたは賢木晃也じゃなくて、賢木晃也の幽霊でもなくて……あなたは」

　……ぼくは。

「いいかげんに……」

「あなたはね、想くん」

　……そう、くん？

「僕が、想？」

「あなたは比良塚想。この春に六年生になったばかりの男の子。まだ十一歳か十二歳の……なのに、三ヵ月前にここで賢木さんの死を目撃したのがきっかけで、こんなふうに……自分は賢木さんの幽霊だと思い込んできた」

　……おもいこんで？

「まさか……」

「何でそんなことが起こったのか、わたしには勝手な想像しかできないけど……」

　……ぼくは、ひらつか・そう？

「そんな……」

　そんな莫迦な──と、やはり思った。

　幾度か比良塚の家に出たときも、見崎家の別荘に出たときも……想は想で、ちゃんとあの場にいたじゃないか。月穂や鳴たちと会話していたじゃないか。僕はそれを見ていたし、聞いていたじゃないか。なのに……？

「そもそもあなたが、この広間のあの鏡で自分が死んでいく様子を見たっていう話ね、あれは想くんが、あそこから──」

　と、見崎鳴は階段の昇り口あたりを指さして、

「あそこにいた想くんが、あの鏡の中に目撃した光景だったのね。〝自分＝賢木さんの幽霊〟という自覚を持ってしまったあと、想くんはそれを、〝賢木さん自身が死の直前に見た光景〟と意味づけしなおした。一事が万事、そんな感じだったんじゃないかな」

「…………」

「あなたの、賢木晃也としての記憶の問題にしても」

「…………」

「あなたは賢木さん本人じゃないんだから、あなた自身の〝ショックによる一時的な記憶喪失〟を抜きにしてみても、いろんなことがちゃんと思い出せなくて当然よね。そのうちあなたが、賢木さんの幽霊として思い出していったあれこれは、あなたがかつて賢木さんから聞いた話とか、あなたが賢木さんと一緒にいて見聞きしたこととか、だった」

　──ひどい事故、だったから

　ぼくがいったこと、じゃなくて？

　──自分が死ぬだけなら、いいんだ

　ぼくが、きいたこと？

　──囚われて……そうだね。そうかもしれない

「たとえば去年、わたしが何度か賢木さんと会って話をしたときも……いつもあなた、その場に一緒にいたよね。そこで聞いたわたしと賢木さんのやりとりをあなたは、あなた自身じゃなくて賢木さんの記憶として思い出していた。書斎に残っている日記を読んで知った──思い出したことも、きっとたくさんあっただろうし……」

　…………

　…………

　…………

　……と、云われても。

　信じられない。

　そんな話はどうしても信じられない。

　僕は賢木晃也の幽霊で、ときおり生前ゆかりのあった場所に出て、消えて……幽霊だから、そう、この家の鍵かぎのかかった部屋にも自由に出入りできたのだし、今夜は今夜で、あの封印された地下室に入ることもできたのだし……。

「さっき云ったとおり、二階は電気が切れてるから、誰がどうやったってワープロは動かない。あなたが幽霊だから動かせなかったわけじゃないの」

　見崎鳴は淡々と続ける。

「二階の、鍵のかかった部屋に出入りできたっていうのも、あなたがそう思い込んでいただけでしょう。だって、あなたは鍵の置き場所を知ってたんだから。幽霊だからドアや壁を通り抜けられたわけじゃなくて、本当はあの鍵を使って出入りしたのね。幽霊として都合のいいように、その事実を認めないようにしていただけ……だと思うんだけど？」

　……ゆうれいとして、つごうのいいように？

　すっかり言葉を失ってしまった僕を至近距離で見すえて、見崎鳴はさらに語った。

「それからそう、このあいだ初めてここであなたに会った日──」

　七月二十九日、水曜日の午後、だった。

「あのとき、わたしは賢木さんを訪ねてこの家に来たわけだけど……自転車が、置いてあったの。庭のモクレンの木の下に」

　ああ……それは。

「うっかりぶつかってわたし、あの自転車を倒してしまって。起こすのに苦労して……そのときに眼帯を汚しちゃったんだけれど」

「──見てた」

「うん？」

「その様子、書斎の窓から僕は……」

　あのときは何となく、彼女が乗ってきた自転車なんだと受け止めた気がする。しかし、考えてみれば……。

「あの自転車、想くんのでしょう」

　少なくとも彼女の自転車だったはずはないのだ。

　あの翌々日、見崎家の別荘で話を聞いたではないか。見崎鳴は自転車に乗れない、と。だから……。

「自分で乗ってきておいて、それでも幽霊のあなた的には都合の良くない──〝辻つじ褄つまの合わない事実〟だから、その意味をうやむやにして、見ないようにしていたのね」

　……うやむやにして、みないように？

「今夜はあの自転車に助けられたのよ」

　少し熱を帯びた声になって、見崎鳴がそう云った。

「約束の時間にずいぶん遅れちゃって……ごめんね。いろいろと面めん倒どうなことがあって……どうしようか迷ったけど、とにかく急いで来てみたの。もう夜だったから、幽霊さんは消えて家に帰っちゃったか、とも思ったんだけれど……何て云うのかな、ちょっと胸騒ぎがして。

　来てみたら、自転車があった。家の明りは消えてたけど、自転車がある以上、あなたはここにいるはず。そう考えて、とにかく家の中を探して……地下に降りてみたら、あの壁の向こうから声が……」

「…………」

「こっちからも呼びかけてみたの、気がつかなかった？　それどころじゃなかったよね。あんな中で、あんな死体を……」

「…………」

「あなたが中にいるんだから、どこか、たとえば家の外から入れるような入口があるんだろうなって思った。でも、探してる余裕もないし、壊しちゃうのが早いかって。あそこにはもともとドアがあって、それを上から塗り固めてふさいだみたいだけど……けっこう苦労したんだからね。誰かを呼ぶより、とにかく助けなきゃと思って……」

「…………」

　どうしてもやはり、何とも応えられないまま──すべてを信じることができないまま、しばらく時間が過ぎた。

　外で吹く風音の狭はざ間まに、書斎のフクロウ時計の「ホォ」が、ほんのかすかに聞こえた。ああ……今はもう何時ごろなのだろう。

「僕は……」

　やがて僕は、おずおずと口を開いた。

「……きみのその目に、本当に僕の姿は見えているの？」

　見崎鳴はほのかな笑みを唇にたたえ、

「こっちの目に、ね」

　と答えた。

　不思議な〝力〟を持つという〈人形の目〉を、左手でそっと覆い隠しながら。




　　　　23




　そして僕は、恐る恐るいま一度、鏡に目を向けたのである。

　さっき見たときには見えなかったものが、そこには映っていた。

　見崎鳴の横──僕がいま立っているまさにその位置──に立ち、少し首を傾げてこちらを見返している……鳴よりも小柄な男の子の姿。──比良塚、想。

　これまで自覚していたのとは、着ている服も違う。中学生みたいな白い長袖シャツに黒いズボン……じゃなくて、黄色い半袖のポロシャツにジーパン。その服も、顔も髪も腕も……砂ぼこりや土や泥でどろどろに汚れている。目は充血し、頰には涙の跡が幾筋も残っている。あれが──。

　あれが、僕か。僕なのか。

　あれが……。

　鏡を見たまま、動いてみた。中の男の子も同じように動く。

　歩いてみた。中の男の子も同じように歩く。──左足を不自然に引きずることもなく。

（……わすれて）

　このときふいに、聞こえてきた声が。

（こんやのことは、すべて）

　鏡の中の男の子のかたわらに、ぼんやりと月穂の姿が見えた。蒼ざめた顔、厳しくこわばった表情の、月穂の幻像が。

（……わすれなさい）

　ああ……そうか。

　あの夜、賢木晃也の死を目撃したショックのあまり茫然自失となり、さらには半失神状態に陥ってしまった比良塚想。そんな想に、月穂は命じたのだ。

　今夜ここで見聞きしたことはすべて忘れるように、と。

　今夜ここでは何もなかったの、あなたは何も見なかったの──と、そのような暗示も、きっと。だから想は、あんな……。

「……ああ」

　僕は──ぼくは、身体の内側からすべてを吐き出すような長く深い溜ため息いきをつき、そっと見崎鳴の顔を窺う。彼女は無言で頷いてみせただけで、それ以上は何も云おうとしなかった。

　溜息をもう一度、さらに長く深くついた。僕＝賢木晃也は去り、あとには「ぼく」だけが残された。

「……さよなら」

　と、声がした。

　今年の春先までは澄んだボーイアルトだったのが、急に始まった声変わりのせいで変なふうにしわがれてしまった（さよなら……て・る・や、さん）、ぼくの声が。
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〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉の、地階の展示室。穴蔵めいたこの部屋の片隅の、相変わらず黄昏たそがれめいた仄ほの暗ぐらさの中で──。

　見崎鳴が語る「この夏の、もう一人の『サカキ』のお話」を聞きおえると、ぼくは幾度か深呼吸を繰り返した。

　この地下室のこの空気にはもう慣れたつもりでいたのに、話が終盤に入ったあたりからだんだん、妙な気分に囚とらわれはじめていたから。語られる言葉の一つ一つが、陳列された人形たちの〝虚うつろ〟を増幅して、そこに自分が吸い込まれてしまいそうな……。

　それに抗あらがおうという気持ちもきっと作用したのだろう、ぼくはことさらに軽い調子で、

「結局のところ、本物の幽霊なんていなかった、っていう話か」

　そんなコメントを口にした。何だか身も蓋ふたもない……いや、しかしその真相はまあ、途中からうすうす予感してもいたのだ。

　なぜなら──。

　八月のあのクラス合宿の夜、鳴は云っていたから。

〈咲さき谷たに記念館〉の一室で〈人形の目〉の秘密を話してくれた、あのとき。幽霊のたぐいが見えることはあるのか、とぼくが訊きいたのに答えて。

「ない。──なかった、一度も」と、彼女は云っていたから。

　幽霊の存在自体については確か、「わたしには分からない」と云っていた。「基本的にはたぶん、いないんじゃないか」とも。

　鳴の〈人形の目〉に映るのは、あくまでも〈死の色〉なのだ。

　霊が見えるとか死を予知できるとか、その種の〝能力〟とはまた別物のはずで……というのが、ぼくの理解でもあったし。

「要は子供の独り芝居だったんだね」

　続けてつい、さらに身も蓋もない云い方をしてしまう。歌舞伎や日本舞踊の「人形振り」になぞらえて、子供が演じる「大人振り」「幽霊振り」なんていうイメージが浮かんでもいたのだが、すると鳴は「んっ」と軽く首を傾げて、

「そんなふうにまとめちゃうのって、あまり好きじゃない」

「えっ……ああ」

「真相は確かに想くんの〝思い込み〟だったんだから、そう云いたくなるのも分かるけれど……でも」

　口をつぐみ、鳴が冷ややかに右目を細めるのを見て、ぼくは少し慌ててしまう。居住まいを正してまた深呼吸をして、「でも」の先を神妙に忖そん度たくしつつ──。

「彼にしてみれば途と轍てつもなく切実な問題だった」

　そう云って、「うん」と真顔で頷うなずいてみせた。

「それは分かるけど……何て云うか、すごく複雑で微妙っていうか。きちんと説明するのはむずかしそうだなあ。想くんの心の中では実際、何が起こっていたのか」

「──そうね」

　唇を引きしめて、鳴も頷いた。

「ひととおりの話は本人から聞き出せたし、事実関係もいちおう確かめられたんだけど……でも、それ以上はね。いくらきちんと説明しようとしても、しきれるものじゃないと思う」

「人格分裂とか憑ひよう依い現象とか、そういう話になるのかな」

　自分は〈賢木晃也の幽霊〉だと強く思い込んでしまい、出ているときはあくまでもそれとしてものを感じ、考え、行動していた比良塚想。彼の心の状態を思うとき、おのずと浮かんでくる言葉や概念だった。──が。

「何かちょっと、違う感じがするね」

　云いだしておいて、すぐにみずから取り下げたくなった。

　いったいそんな、ありものの用語を持ってきて済ませれば良し、なんだろうか。──ふと疑問を覚えたから。これは鳴にしても同じらしくて、

「想くんのあれを〝心の病気〟みたいに捉とらえて、専門家が分析して〝型〟に収めるのって、不毛だと思う。それをして、納得したがる人は多いんだろうけど」

　そう云って、さらに唇を引きしめた。

「さっき榊原くん、『すごく複雑で微妙』って云ったよね」

「ああ……うん」

「『微妙』には賛成。でもね、『複雑』に見えるのは、ほんとは単純な、素朴なことがいくつか寄り集まって、絡み合っているだけ。そんなふうに思えるの」

「単純なことが、いくつか？」

「キーワードを並べてみようか」

　鳴はゆっくりと右の目を閉じ、開いた。

「子供。大人。死。幽霊。悲しみ。……そして、つながる、かな」

「ええと、その……」

「一つ一つの言葉は単純でしょ。だけどそれが、少しずつ独自の意味を帯びながら絡み合って、いびつにねじれて……結果、想くんの中に〈賢木さんの幽霊〉が生まれちゃったのね」

「ええと……説明、してくれないかな」

「これ以上の説明は野や暮ぼ、じゃない？」

　そう応じて見崎鳴は、わざとなのかどうなのか、ちょっと意地の悪い微笑を頰に広げる。

「国語の試験問題じゃあるまいし……ね」

　ぼくは「ううむ」と唸うなって、肘ひじ掛け椅子の背にもたれかかった。

「そうだなぁ。でも──」

　と、微笑を消して鳴が云った。

「とりあえず、五月三日に〈湖畔のお屋敷〉で起こった出来事については整理しなおしてみるね。これはこれで、ちゃんと押さえておいたほうがいいと思うから」
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　賢木晃也はずっと〝悲しみ〟の中で生きつづけてきたのだろう、という。

　十一年前の「八七年の惨事」で、大勢の仲間たちを目の前で失った悲しみ。続けて母親を失った悲しみ──。

〈災厄〉から逃れるため、家族ぐるみで夜見山から脱出したはいいが、止まらない〈災厄〉のせいで、町に残されたクラスの関係者たちはさらに命を落としていった。自分だけが逃げ出して助かった、という後ろめたさも、きっとあったに違いない。何年経っても消えないその後ろめたさ……そしてやはり、悲しみ。

　そんな中でいつしか賢木は、〝死〟を恐れつつも〝死〟に惹ひかれるようになっていた。

　大学をやめてあちこちを旅してまわったりしたのも、もしかしたら彼にしてみれば、小動物を飼っては庭にその墓標を並べていったのと同様、〝死〟の意味を問いかけるための行ないだったのかもしれない。

　やがて彼の想いは、一つの方向に定まっていった。

　消えない〝悲しみ〟の中でこうして生きつづけるより、いっそ自分も死んでしまったほうがいい。そうすれば、この悲しみから解放される。そうすれば、先に死んだ「みんな」とつながることもできるだろう。

　だから、もう……と、彼は決心するに至ったのだ。「ほかに望むものはない」と、みずからの〝生〟に見切りをつけて。そして──。

　賢木がそれを実行に移そうとしたのが、彼の二十六歳の誕生日でもあった五月三日の夜のこと。『Memories 1998』に遺書めいた文章をしたため、首を吊つるロープを準備して酒と薬を飲み……さてこれから、というタイミングで期せずして、月穂が想を連れてやってきた。

　このあとの、不幸にして彼が二階の廊下から転落・死亡した経緯は、想が〝〈賢木晃也の幽霊〉として思い出した事実〟を信じていいだろう。実際のところそれは、月穂を追って二階へ行った想自身が見聞きした出来事の記憶をもとにして、〈賢木の幽霊〉の視点から再構成されたものだったわけだが。

　父や兄のように慕ってきた賢木が今まさに死にゆく姿を目撃して、想はショックのあまり茫ぼう然ぜん自失、さらにはなかば失神したような状態に陥った。一方で月穂は、とにかくまず転落した賢木のもとへ駆け、彼の息がもうないと知る。ここで彼女の下した判断・行なった選択が、のちのちの展開を決定づけることになる。

　彼女は半失神状態の想をしかるべき場所に寝かせておいて、それから電話をかけた。救急や警察を呼ぶよりも先に、まず夫の比良塚修司に。

「大変なことが。大変な……」

　そんな月穂の声が、切れ切れに聞こえた気がする──と、これはのちに想が、鳴に話してくれた想自身の記憶だという。

「……えっ」

　と、驚いたような月穂の声。

「でも……でも、そんな……」

　彼女は電話で誰かと話している。相手はどうやら修司のようだ。──口ぶりでそう察しがついたという。

「ああ……は、はい。わ、分かりました。とにかく早く……はい。……お願いします。待ってます」

　しばらくして、比良塚修司が駆けつけた。医師の資格を持つ彼は賢木の死亡を確認し、詳しい事情を月穂から聞き……と、このあたりから想の記憶はますます途切れがちで、おおむねが推測になる。

　事件を警察に通報するべきかどうか。

　賢木晃也が当夜、自殺しようとしていたのは確かだが、結果として彼を転落させてしまったのは月穂だった。実質は不慮の事故だったとはいえ、過失致死の責任は問われかねない──と、彼女は怯えた。もしかしたら警察は、さらにあらぬ疑いを自分に向けるかもしれない、とも。

　そもそも身内──修司から見れば義理の弟──が自殺を図ったということからして、地元の名家である比良塚家にしてみれば、世間に知られたくはない大きな不祥事だ。そこに月穂がそういう形で関係しているとなると、これはいよいよ公にはなってほしくない。秋には選挙も控えている。……相談の末、二人が出した結論。

　それがすなわち、〝隠いん蔽ぺい〟だった。

　賢木晃也が今夜ここで死んだ、という事実はないことにする。さしあたり、どこかへ長期の一人旅に出かけたことにしよう。彼には実際、そうした放浪癖のようなものがあったから、決して不自然なシナリオではない。親しい友人もほとんどいなかったから、最終的には「旅に出たまま消息不明」で決着をつける目算もあったのだろう。

　さて、そのためにはとにかく、死体を処分しなければならない。第三者に発見されないよう、どこかに捨てるなり隠すなりしてしまわなければならない。

「せめて……ここに」

　と、そこで月穂が云いだしたのだろうと思われる。これも想が、切れ切れの意識の中で耳にし、記憶していた言葉の断片だった。

「……この家に」

　死体を処分するにあたって、森に埋めたり海や湖に沈めたり……と、選択肢はいくらでもあっただろう。けれどもその一点で、彼女は譲らなかった。

　亡き父が愛した〈湖畔の屋敷〉は、賢木にとっても強い愛着のある、特別な家だった。月穂はそのことをよく知っていた。だから、自分たちの都合で彼の死を隠蔽するにしても、死体はせめて……と願ったのだ。

　せめて、ここに。

　この家に。

　この家の中のどこかに。──と。

　結果として、修司は彼女の願いを聞き入れた。将来、賢木晃也が「消息不明」のまま失しつ踪そう宣告、死亡認定を受けるときが来たとして、〈湖畔の屋敷〉は実姉の月穂が相続する運びになる。人手に渡る心配はない。それを見越しての判断だったのかもしれない。──で。

　死体の隠し場所として選ばれたのが、長年まったく使われておらず、その存在を把握している者も少ない地下の一室だったのだ。

　二人は死体をそこへ運び込み、部屋自体を〈ないもの〉にすることにした。ドアや明り採りの窓をふさいでしまう工事は、修司がみずから行なうか、ひそかに手配して行なわせるかしたのだろう。建設関係の事業にも手を広げている人物だから、決してむずかしい話ではなかったはず……。

　死体を封じ込めるにさいして、賢木の一眼レフを持ち込んでそばに置いたのも、きっと月穂の願い出だったのだろう。棺ひつぎに故人の愛用品を納めるのと同じ気持ちで……と想像できる。

　一緒に置いてあった日記帳のほうは、おそらくは証拠隠滅のため。自殺前の〝遺書〟と目されるような文章が記されているのを寝室か書斎で見つけて、これをこのまま放っておくのはまずいと考えた。だったら、破り捨てるなり燃やすなりしても良かったようなものだけれど、そうしなかったのは、最悪の事態を想定した〝保険〟のつもりだったのかもしれない。

　万が一、〈ないもの〉にした地下室の存在があばかれて、死体が発見されてしまうような事態になったとき、この日記の〝遺書〟は意味を持つ。賢木の死はそもそもが自殺だったのだ、と云い逃れるための、有力な証拠になりうる。そんなふうに考えての……。
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「あの地下室はもともと、ストーヴ室として造られた部屋だったみたい」

　そう説明を加えて、鳴は円卓の上をちらと見た。閉じて置かれた例のスケッチブックが、視線の先にはある。

「大きな石炭ストーヴを燃やして、その煙を排出する煙突を建物の要所に通すことで、冬場の暖房にする仕掛けだって。それがもうとっくの昔に使われなくなって、賢木さんのお父さんがあの家を手に入れてからも、放置されたままになっていて」

「想くんが握っていた黒い小石っていうのは、じゃあやっぱり石炭？」

　ぼくが訊くと、鳴は「そう」と頷いて、

「ずっと昔の石炭のかけらが落ちていたのを、真っ暗な中を手探りで動くうちに拾っちゃったんだと思う」

　……にしても。

　比良塚想は八月二日の夜、いったいどうやってその部屋に入ったのか。ドアも明り採りの窓もすべてふさがれて、出入りできる隙間はなかったはずなのに。

　ぼくがこの疑問を投げかけると、

「偶然、だったみたい」

　鳴はさらりとそう答えた。

「偶然？」

「もともとがそういう用途の地下室だったから、外からちょくせつ石炭を入れるための通路というか、穴があったの。地上から斜めに部屋まで下りていくトンネル、みたいな」

　古いビルのダストシュート、のようなものを想像すればいいんだろうか。

「これもとっくに存在自体が忘れられていて、月穂さんたちも知らなかった。ドアと窓をふさぐ工事のときも、誰も気づかなかったのね。室内側の、石炭が落ちてくる穴もたぶん、がらくたや何かで半分ふさがったような状態で……」

「それを、想くんが見つけて？」

「ほんとに偶然だったみたい。あの日、地下室の明り採りの数が減っているのに気がついたものの、本物の幽霊じゃないあの子には壁を通り抜けることなんかできない。途方に暮れて付近をうろうろしているうちにたまたま、地面に古びた鉄の蓋を見つけて、開けてみて……」

「そこから入ったんだ」

「本人はよく意味が分からなかったようね。実際には穴に落ちた、っていう感覚だったんじゃないかな。思わぬ衝撃があった、とも云っていたし。そのとき負ったらしい傷も、あちこちにたくさんあったし……」

　八月二日の夜、鳴が想を地下室から助け出した、そのあとはあれこれと大変だったらしい。そりゃあそうだろう──と、想像するだに思う。

「迷ったんだけれど、やっぱりまず霧果さんに連絡するしかなくて。手短に事情を話して、見崎のお父さんにも云ってすぐ来てほしいって」

「比良塚家のほうでは、想くんがいないことで騒ぎになってなかったの？」

「気づいてなかったみたい」

　鳴は答えた。心なしか憮ぶ然ぜんとした声で。

「想くんは五月の事件以来、家では部屋に引きこもりがちだったらしくて。あの日も月穂さんは、想くんが夕方から外出したのを知らなかったみたいで」

「うーん。そう聞くと何だか……」

　比良塚家における想の孤独、を突きつけられる気分だった。五月の事件以前もきっと、基本的な家庭環境はそのようなものだったんだろう。

「それからまあ、いろいろあって……結局、警察も来て。想くんはとにかく病院へ。わたしも警察の人にたくさん質問をされたんだけど……」

　その後、事件がどう処理されたかについては、不明な点が多いという。地下室で発見された死体の件が大っぴらに報じられることはなく、死体遺棄その他の容疑で比良塚夫妻が捕まるようなこともなぜか、結果としてはなかった。

　ただ、比良塚修司は秋口に予定していた選挙への出馬をとりやめにした。そこにどんな大人たちの力学があったのかは分からない。鳴が、たとえば霧果さんに事情をただしてみても、ごまかしのような答えしか返ってこないのだという。
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　比良塚想はなぜ、自分が〈賢木晃也の幽霊〉であると思い込むようになったのか。

　野暮と云われるのを承知で、このあとぼくはその解説を試みた。そうせずにはいられなかったのだ。鳴がさっき示した「キーワード」を手がかりにしつつ──。

「想くんは賢木さんのことが大好き、だったんだよね。想くんにとって賢木さんは、それこそお父さんやお兄さんみたいな存在だったから……」
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　大人になりたい？　それともなりたくない？

　……どっちも。

　どっちも？

　子供は不自由だし……でも、大人は嫌いだし。

　嫌い、なのか。

　人によるけど。好きな大人になら、早くなりたい。
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「一方で想くんは、大人が嫌いだった。想像するに、賢木さん以外の大人はおおむね嫌いだったんだろうな。月穂さんの再婚相手である比良塚さんも、その比良塚さんとのあいだに生まれた美礼ちゃんにばかり愛情を注ぐ月穂さんも、たぶん学校の先生たちなんかも……だから。

　だから、想くんは思っていた。

　好きな大人になら、早くなりたい。それはつまり、賢木さんのような大人になら早くなりたい、ということで……」
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　人は死ぬとどうなるの？

　──ん？

　死ぬと、〝あの世〟へ行っちゃうの？

　さて……どうなんだろうね。
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　幽霊って、いるの？　魂が〝この世〟に残ったら、幽霊になる？

　幽霊なんていない。そう答えるのがまっとうな大人の務めだが……ん、もしかしたらいる、のかもしれないなあ。

　ふうん。

　いてほしい、という気持ちがあるのかも。
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「そんな賢木さんが、想くんの目の前で死んでしまった。

　今現在、自分がいちばん大好きで大切に思っている人。将来、自分が唯一『なりたい』と思っている大人。……そんな賢木さんが。

　想くんは、『賢木さんはもういない』という現実を受け入れたくない。けれども死者はよみがえってはくれない。

　想くんは、将来なりたいと思っていた〝理想の大人〟を失ってしまった。その人のようになれないのなら、不自由な子供のままでいたほうがましだと思う。けれどもいずれ、いやでも自分は大人になってしまう……」
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　死んでも、幽霊になる人とならない人がいるの？

　この世に怨うらみや未練を残して死ぬと幽霊になる、っていうね。

　ひどいことされて死んじゃうとか？　お岩さんみたいに？

　怨おん霊りようになって、ひどいめに遭わせた相手に復ふく讐しゆうする、ってね。あとはそう、大事な人に想いを告げられないまま死んだとか、ちゃんとみんなに弔ってもらえなかったとか……。
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「もしもその夜、月穂さんたちが救急や警察を呼んでいたら。賢木さんの死が公になって、葬儀や埋葬もちゃんと行なわれていたら──。

　だったら、想くんが〈幽霊〉になることはなかったんだろうな。

　ところが、現実は違った。

　想くんは月穂さんから、今夜の出来事は忘れるよう命じられ、暗示をかけられ……受けたショックの大きさとあいまって実際、その夜の記憶を封じ込めて心を閉ざしてしまった。賢木さんの死は隠蔽され、ちゃんとみんなに弔ってもらえないままで……そこで、想くんの中に〈賢木晃也の幽霊〉が目覚めて、ときおり出るようになったわけだけれども、想くんにしてみればそれは、二重の意味で彼自身の願望を叶かなえることにもつながっていた。

　一つは、賢木さんに〝この世〟にとどまっていてほしい、という願い。死んでも幽霊になって、自分のそばにいてほしい、という。

　一つは、『いやな大人』じゃなくて『大好きな大人』に今、なってしまいたいという願い。『いやな大人』になるくらいなら、子供のままでいたい。けれどもいずれ、いやおうなく自分は大人になる。だったら今、〈大好きな賢木晃也の幽霊〉という〈大人〉になってしまいたい。そうやってある意味、自分の時間を止めてしまいたい、という願いでもあったのかな……」
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　僕は……人は、死ぬとね、どこかでみんなとつながることができるんじゃないか。そんなふうに思ったりもするんだ。

「みんな」って、誰？

　先に死んじゃったみんな、だよ。
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「こうして想くんが、〈賢木晃也の幽霊〉として目覚め、ときおりあちこちに出ては〈幽霊〉としての記憶を取り戻していくうちに、行方の分からない賢木さんの死体を探しはじめたのは……そこからはもう、〝代行〟のような行為だったのかもしれないね。

　想くん自身の願望を叶えるためというよりも、あくまでも〈賢木晃也の幽霊〉が、死んだ自分＝賢木晃也のために行なおうとしたことだった。死体を探し出して公にして、そうして本来あるべき〝死〟が訪れれば、自分＝賢木晃也は『みんな』とつながることができる。賢木さんはずっとそれを望んでいたから……だから」
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「どう？」

　野暮な解説を終えて、ぼくは大いに緊張しつつ鳴の反応を窺うかがう。

　鳴はしかつめらしく腕組みをして、

「まあまあ、かな」

　と答えた。何だかいつだったかの千曳さんの姿が、このとき彼女に重なって見えた。

「正しい答えを示せるような問題でもないし……ただ」

「なに？」

「こんなふうに喩たとえるのも野暮な気がするけれど、何となくわたし、あの〈幽霊〉は蜃しん気き楼ろうみたいなものだったのかな、って」

「蜃気楼？」

　そういえば話の中にちらっと、緋波町の海で見える蜃気楼のエピソードが出てきたが。

　鳴は「そう」と答えて右目を閉じ、

「出たり消えたりする、幻の風景。もともとの風景が、空気の温度差で光が屈折して、本来とは別の場所に、伸び縮みしたり逆さまになったりして見える……歪ゆがんだ虚像」

「ああ、うん」

「まわりの人たちに見えていたのはずっと、比良塚想っていう男の子の実像だった。でも、あの子自身に見えていたのはそんな、蜃気楼みたいに歪んだ自分自身の虚像だったの。それが〈賢木さんの幽霊〉」

「ああ……」

「空気の温度差っていうのはつまり、空気に含まれる分子の運動量の差でしょ。単位時間あたりの密度の差、とも云えるよね」

「そういうこと、かな」

「想くんの場合は、屈折の原因が心の温度差だったの。心の中の〝悲しみ〟の密度、とかね。それが高すぎて、本来の姿が歪んだ虚像に……なんてね」

　鳴は「ふぅ」と息をつき、ぼくは「ふむふむ」と頷いてみせる。

　変にもっともらしい理屈をこねて説明するより、こういう喩え方のほうがしっくりするなあ、とは思いながらも──。

「野暮ついでに」

　と、ぼくは云った。

「こんなルールを考えてみたんだけど」

「ルール？」

「っていうか、〈賢木晃也の幽霊〉の、認識のパターン」

「ふうん？」

　と、興味深げにこちらを見る鳴。

　ぼくはまたしても大いに緊張しながら、さっきから考えて、頭の中でまとめようとしていたその問題を話してみた。

「想くんは〈幽霊〉として出ているあいだ、想くん自身のことをどのように認識していたのか。これって、いつどんな状況でも同じ、っていうわけじゃなかったはずだよね。たぶんそう、だいたいこんなパターンに分かれていたと思うんだけど……」

　そうしてぼくが示したのは、次のような三つの「パターン」だった。





　１　その場に自分一人だけがいるとき。〈賢木晃也の幽霊〉は、そこにいる比良塚想の実体を〈いないもの〉と認識する。だから、たとえ鏡を見ても自分自身＝想の姿が見えない。

　２　ほかの人間が一緒にいて、彼もしくは彼らが想の存在を認めているとき。そういう場では〈幽霊〉も、「想がいること」を認める。〈幽霊〉は幽体離脱した〝魂〟のような視点を仮構して、自分自身＝想の姿や言動を捉えている。

　３　ほかの人間が一緒にいても、その人間には〈幽霊〉の自分が見えている（──と〈幽霊〉自身が認識している）場合。その人間と二人きりの場では、１に準じて想を〈いないもの〉と認識する。






「この３に当てはまる唯一の相手がつまり、見崎鳴だった」

　彼女が語った話の細部を思い出しながら、ぼくは続けた。

「たとえば、見崎家の別荘のお茶会に〈幽霊〉が出たとき。見崎が何となく誘いをかけるような雰囲気で、一人でテラスに出ていったから、追いかけて想くんも外に出たんだろう？　そうして二人きりになると彼は、〈幽霊〉としてきみに話しかけてきた。けれどもそのときは、その場にいる想くん自身は〈いないもの〉になっていて……。

　ところが、そこに見崎のお父さんが出てきた。お父さんはその場に想くんがいるものとしてふるまうから、そうなると〈幽霊〉のほうの認識も切り替わらざるをえなくなって、きみにちょくせつ話しかけられなくなったり、消えそうになったり……ね」

　ややあって、鳴は「確かにね」と頷いた。

「そんな感じだったと思う」

「そこで──」

　と、ぼくはさらに続けたのだ。

「どうしても気にかかっているのは、そもそもなぜ想くんは誤解をしたのか、っていう問題なんだけど。見崎鳴の左目には幽霊の自分が見える、見えている、という誤解を」

　これはちゃんと確かめておきたい。

　先ほどの鳴の話をいま振り返ってみても、なぜなのか不思議だった。二人がこの夏、〈湖畔の屋敷〉の書斎で初めて遭遇したそのときの状況は、「左目の眼帯を外したとたん、それまで見えていなかった幽霊が見えたのだ」としか思えないものだったから。

「あれは──」

　眼帯の縁に指を当てながら、鳴は淡々と答えた。

「あれもほんと、ちょっとした偶然が重なって、ああいう結果になっただけ」

「偶然が、重なって？」

「そう。あの日〈湖畔のお屋敷〉へ行ってみて、例の自転車を倒しちゃったとき、二階にちらっと人影が見えたの。だからきっと人が──少なくとも想くんが中にいるはず、と思って、玄関の呼び鈴を押してみたんだけど、誰も出てこなくて。それで裏口へまわってみたのね。

　そしたらドアが開いてて、入ってみたら靴もあって。わたしのよりもサイズの小さな、汚れたスニーカーが……」

　鳴は二階へ上がった。人影が見えたのは書斎の窓だった気がしたので、まっすぐその部屋へ向かってみたところが──。

「ちょうどそのとき、正面奥の壁でフクロウ時計が鳴って気を取られて。飾り棚にあった霧果の人形にも気を取られながら、部屋に踏み込んだ……」

　この時点では、入ってすぐ左手の奥にあるデスクの前に立っていた想の姿は、右目しか見えない鳴の死角に入っていたため──。

「単純に、物理的に見えなかっただけ、だったの」

　と、鳴はみずからの眼帯を指さした。

「だけど、その直後──」

「眼帯を外したんだよね」

「汚れた眼帯が気持ち悪くて、外したの。するとほとんど同時に、窓の外でいっせいにカラスが飛んで……」

　カラス？　ああ、そういえばそう、そんな話だったっけ。

「わたしはびっくりして、すぐに窓のほうを見たのね。あのとき、曇ってはいても外は明るくて、室内は薄暗かったんだけれど、カラスが窓の外を横切ったせいで外が暗くなって。その瞬間だけ明暗が逆転して、窓のガラスに室内の様子が映り込んだの。それで──」

「あ……そうか」

　状況を絵にして思い浮かべて、やっと僕は気づき、納得した。鳴は云った。

「それでそのとき、ちょうどそこに想くんの影が映って見えたわけ。もちろん、左目じゃなくて右目にね。はっとして振り向いたら、あの子がデスクの前にいて、だからわたし……」

　──どうして。

　思わず鳴は呟つぶやいたのだ。

　──どうして……そんなところに。

　──見えるの？　きみには、僕が。

　と、想は驚き、うろたえて訊いた。

　──見える……けど。

　と、鳴はありのままを答えた。

「そのあとの想くんとの会話は、最初はちぐはぐしていたんだけれど、あの子が『賢木さんは死んだ』『自分はその幽霊だ』なんて、大真面目に云いだしたものだから……結局、わたしのほうが話を合わせる流れになって。それまでの詳しい事情を聞いて……聞くうちにだんだん、想くんの心の状態が分かってきた。そしたら何となく、今ここで『あなたは想くんでしょ』と指摘しちゃうのは良くないように思えてきて……」

「それで翌々日、確かめてみることにしたのか。霧果さんに頼んで、別荘に比良塚家の人たちを招いて」

「そういうこと」

　鳴は眼帯を、左手の中指で斜めに撫なでた。

「賢木さんは実際、どうなっているのか。つまり、想くんの話がどこまで事実なのか、まず確かめたいと思って。月穂さんたちと一緒にいるとき、あの子がどんな様子なのかも見てみたかったし……」

　頷く代わりにぼくは、大きな深呼吸をする。

　もう慣れたつもりでいたのにやはり、この地下室の、人形たちの〝虚ろ〟に満ちた空気に自分がどんどん取り込まれていくような気がしてきて。すると何だか、いま自分たちはこんなふうに〝真相〟を語り合っているけれども、本当のところはこっちのほうが「蜃気楼」なんじゃないか、という気まで……。

　それを察してくれたのかどうか、

「場所を変える？」

　と、鳴が云いだした。

「一階うえのソファに行こっか。もうこの話も、ほとんどおしまいだけど」
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　天根のおばあちゃんがいない一階のギャラリーというのは、考えてみれば初めてだった。休館中なので、いつも館内に流れている絃げん楽がくの調べもない。エアコンもついていなくて、地階に比べると少し蒸し暑さがあって──。

　斜めに向かい合う形でソファに坐すわると、鳴の息づかいやそのささいな変化がすべて、いやにはっきり聞き取れてしまうような気がしたり……で、ぼくは今さらながら、ちょっとそわそわして、ちょっとどきどきしてしまう。

　鳴は持って上がってきた例のスケッチブックを、ソファの肘掛けに置こうとしたが、その前に「そっか」と独りごちて、それを膝ひざの上に置き直した。何だろう、と気になりながらも、

「あのさ、そういえば」

　と、ぼくは口を開いた。

「賢木さんに電話をかけてきたアライっていう友だちの件って、どうだったのかな。けっきょく分からずじまい？」

「ううん」

　鳴は小さく首を左右に動かしながら、スケッチブックを開いた。といっても、去年の夏に描いた〈湖畔の屋敷〉の絵をここでまた……というわけではなくて。

　開かれたのは裏表紙の手前あたり。淡い水色の封筒が、ページのあいだに挟み込んであるのが見えた。

「確かめてみたよ、それは」

　鳴はこともなげに云った。

「わたしも気になったから、あの夜──想くんを探している途中で、思いついて電話してみたの」

「──って？」

「広間にあった電話の親機に、留守電のメッセージも相手の電話番号も残ってたから。その番号にかけてみたの。『アライさんのお宅ですか』って」

　なるほど。深く考えるまでもなく、それが最もてっとりばやい確認方法だが。

「──で？」

「電話に出たのはずいぶん年配の男の人で、本人じゃなかったんだけどね、『アライさんのお宅ですか』って訊いたら、『違いますよ』って云われて。『じゃあ、そちらにアライさんはいますか』って訊き直してみたら、つっけんどんに『いませんけど』って」

　どういうことだろう、と思うまに、鳴はスケッチブックに挟んであった封筒を取り上げて、中から何かをひっぱりだした。

「ほら。これ」

　差し出されたのは一枚の写真だった。見てみてぼくは、思わず「あ……」と声をもらした。

「これって、もしかして」

「十一年前の夏休みの、賢木さんの『思い出の写真』」

「これが……」

　ぼくはまじまじと写真を見る。

　画面の右下には確かに、「１９８７／８／３」という撮影の日付があった。

　湖を背景にして並んだ五人の男女。右端にいるのが賢木晃也か。最初に鳴が見せてくれたおととしの写真と、年とし恰かつ好こうは違うけれども確かに同じ人物だ。ほかの四人は当時の夜見北の、三年三組の生徒たちで……。

「そして例のメモがこれ、ね」

　と、続けて差し出されたメモ用紙を受け取り、彼らの苗みよう字じを確かめる。

　右から順に「賢木」「矢木沢」「樋口」「御手洗」「新居」。

　鳴の話にあったとおり、このうち「矢木沢」と「新居」の下には×印が、さらには「死亡」という文字が付記されていた。

「電話でわたし、とぼけたふりをして訊いてみたの。『そちらはどなたのお宅でしたっけ』ってね。そうしたら、返ってきた答えが──」

　鳴はぼくの手にある写真に視線を投げかけて、

「『うちはミタライですが』って」

「ミタライ？」

「その写真の左から二番め。青いＴシャツの、小太りの眼鏡くんね。彼の家だったみたい。御手洗さん」

「でも、留守電にはアライと……」

　云いかけて、気がついた。

「ひょっとしてその、アライっていうのは」

「御手洗さんの渾あだ名な、というか、友だちのあいだでの呼び名だったんじゃないかな。『御手洗』の『洗』を読み替えて『アライ』」

「じゃあこっちの、×印がついてるのは？」

「その人も同じアライだったら混乱するでしょ。だからね、それは違う読み方をするんだと思う。『アライ』じゃなくて『ニイイ』とか」

「──ははあ」

「むかし死亡したのは、その新にい居いさんのほうだった。御手洗さんは生きていて、その後も賢木さんとのつきあいが続いていたのね。たまに連絡を取ってきて……たぶんお金を貸してくれとか、そんな用件だったんじゃないかな」

　こうして分かってみると、何やら笑い話のような真相だった。アライ＝御手洗という知識のなかった〈賢木の幽霊〉＝想は、さぞや驚き、混乱したに違いないけれど。

　──にしても。

　なぜ今、この写真がここにあるんだろうか。鳴が勝手に〈湖畔の屋敷〉の書斎から持ち出してきたのか。あるいは……。

　ぼくは鳴の手もとを窺う。

　写真が入る大きさの、淡い水色の封筒。表書きがあって、切手が貼ってあるのがちらりと見えた。

　誰かから送られてきたのか。だとしたら、誰から？

　ぼくがそれを問うよりも先に、

「ところで……ね、榊原くん」

　と、鳴が云った。

「その写真を見て、何か感じない？」
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「何か、って？」

　云われてぼくは、十一年前の写真に改めて目を落とす。

　一九八七年度の夜見山北中学、三年三組の生徒たち。賢木晃也に招かれ、緋波町の〈湖畔の屋敷〉で夏休み中、〈災厄〉の及ばないひとときの平和を共有した彼ら。けれどもその後、夜見山に戻った賢木以外の四人のうち、矢木沢と新居の二人は命を落とすことになり……。

「……何だろう」

　ぼくは鳴の顔を見た。彼女はすると、右の目を鋭く細めて、

「不自然な空間があるの、感じない？」

「えっ」

　ぼくは写真を見直す。

　不自然な空間？　不自然な……。

「……あっ」

　ここか？

　右端の賢木晃也と、彼の左側にいる矢木沢という女子。この二人のあいだに存在する、この……。

「離れて立っているでしょ。賢木さんとその横の矢木沢さん」

　鳴が云った。

「離れ方がどうも不自然だと思わない？　何だかまるで……」

「ああ。何だかまるで……」

　応じながら、ぼくは思い出していた。八月のあのクラス合宿のとき、〈咲谷記念館〉の門の前で撮った二枚の写真を。

　被写体はどちらも五人、だった。

　一枚めはぼくと鳴、風かざ見み、勅使河原、三み神かみ先生がこの順番で並んで。二枚めは勅使河原が抜けて望もち月づきが入り、望月は「憧あこがれの三神先生」にぴったりと身を寄せていて……。

　……ずん、ずぅぅん

　と、かすかな重低音が頭のどこかで鳴りはじめる。

　もしもあの写真を、たとえば五年後、十年後のぼくが見たとしたら、そのときそれはどんなふうに見えるだろうか──という問題。時間が経つとともに今年の〈もう一人〉＝〈死者〉の記憶が薄れて、消えて……ずん、ずぅぅぅん……あの写真からも彼女の姿が消えてしまって。そうしてきっと、もともとは写っていたはずの人物が写っていない不自然な空間が、そこには生まれて……。

「……これ」

　手にした写真を見つめたまま、ぼくは云った。知らず、空いた手で胸を押さえていた。息苦しさにあえぐような声になっていた。

「ひょっとしてこれ、もともとはここ──賢木さんのとなりには、誰かが写っていた？」

「そんな気、しない？」

「う……うん」

「わたしはそんな気がする。もともとその写真に写っていた誰か。それがきっと、十一年前の三年三組にまぎれこんでいた〈死者〉だったんじゃないか、って。そして──」

　思わせぶりに言葉を切って、鳴はほっそりとした指先で眼帯の白を撫で下ろす。どんな言葉がその先に続くのか、彼女は「もう分かったでしょ」とでも云いたげだったけれど、ぼくにはまるで見当がつかなかった。

「そしてね」

　鳴はこう続けた。

「その誰かがたぶん、賢木さんの初恋の人だったんじゃないかな、って」

「えっ？」

「想くんとのいろんなやりとりの中で、賢木さん、こんなふうに云ってたらしいから……」
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　ね、ある？　恋をしたこと。初恋は？

　…………

　ないの？

　いや……ある、のかな。

　どんな感じなの、恋って。楽しいの？　苦しいの？

　それは……ああ、いや。その質問に答える資格は、僕にはないかもしれないな。

　どうして？

　……思い出せない、からだよ。
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　すごく好きになった……うん、それは確かだし、憶おぼえているんだよ。すごく……好きだったんだと思う。でも……。

　でも？

　思い出せないのさ。いったい誰がその人だったのか、どうしても。
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「〈湖畔のお屋敷〉の二階に〈災厄の記録の部屋〉があった話、したでしょう。その部屋の壁には、こんな文字が書いてあった。『きみは誰？　誰だったのか』って」

「ああ……うん」

「この写真を撮った夏休みの時点ではもちろん、その年の〈死者〉が誰なのか、賢木さんにもほかのみんなにも分かっていなかった。知りようがなかった。そんな中で賢木さん、彼女を好きになっちゃったんじゃないかな。彼女が〈死者〉だとは知らないまま……」

　一九八七年度の卒業式のあと、その年の〈現象〉が終わって〈死者〉が消えると、辻つじ褄つまが合うように改かい竄ざんされていたさまざまな記録ももとに戻る。その年の彼女はそもそも存在しなかったことになり、当事者たちの記憶からもやがて、さみだれ式に彼女は消えてしまうのだ。

　彼女に恋をした賢木晃也の記憶も、決してこの法則ルールからは逃れられなかった。

　その年の〈死者〉が彼女だったことを賢木は、それこそたとえば夜見北での同級生だった御手洗某なにがしから、卒業後に聞かされて知ったのかもしれない。彼女に恋をした、すごく好きになった、という記憶──その〝心の形〟は、彼女が消えたあとも彼の中に残りつづけた。けれども相手の名前や顔、声、交わした言葉や一緒に過ごした時間……などなどの記憶は、時が経つにつれていやおうなく薄れ、消えていったのだ。何年かののちにはそして、彼女にまつわるすべてがもう、どうしても思い出せなくなってしまったのだ。──だから。

　だから、彼は……。
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「賢木さんが〝死〟に惹かれていった、一番の理由はもしかしたら、そこにあったのかもしれないね」

　数秒間の沈黙ののち、ぼくは思いつくままに云った。

「死ねば、先に死んだ『みんな』とつながれる。『みんな』っていうよりも、『彼女』だったんじゃないかな、彼がつながりたかったのは」

「──かもね」

　まなざしをやや伏せて、鳴は応こたえた。

「わたしにはよく分からない感覚、だけど」

「そう……なの？」

「そんなふうにすごく人を好きになったことって、たぶんないし」

「たぶん？」

「そう。──たぶん」

　ぼくは小さく吐息しつつ、十一年前の「思い出の写真」をいま一度、見直してみる。

　賢木晃也と矢木沢某のあいだに存在する不自然な空間。──いくら目を凝らしてもやはり、そこには何者の姿も見えなかった。

　左手に茶色い杖を握り、右手を腰に当てて笑っている十五歳の賢木晃也。その笑顔が、とても楽しそうなだけによけい、やるせなく感じられてしまう。

「最後に残った謎、分かる？」

　と、ここで鳴が云いだした。

「謎、って？」

　と、ぼくは写真から目を上げた。

「賢木さんの、死にぎわの言葉の」

「ああ……『つ』『き』っていう、例の？」

「そう」

「それは……」

　やっぱり「月穂」の「つき」だったんだろうな──と、ぼくは思っていたのだが。

　自殺を止めようとしてくれた彼女に対して、最後の最後で何か云いたかった、とか。──あるいは。

「もっとうがった見方もできるけど。推理小説ミステリで云うダイイング・メッセージ、として」

「ふうん？」

　と、鳴はいぶかしげに右目を細める。ぼくは考えを述べた。

「月穂さんは、実はわざと賢木さんを突き落としたんだ、とかね。最後に二階の廊下から落ちたとき賢木さんは、自分に向けられた殺意を感じ取って、それで……」

「犯人は月穂さん、と伝えたかった？」

「まあ、彼の主観だけどね」

　すると鳴はちょっと唇を尖とがらせ、ぼくをねめつけるように見て、

「却下します」

　と云った。

「もしもそうだとしたら、想くんが目撃した賢木さんの死の直前の表情は変じゃない？　苦痛からも恐怖や不安からも自由になったみたいな……不思議に穏やかな表情だった、って。そこで云った言葉が、『つ』『き』だったんだから」

「うーん。そう云われれば、確かに。じゃあ……」

　じゃあ何だったんだろう？　と、ぼくは首をひねる。

　彼はいったい、最後の最後に何を……。

「このあいだね、第二図書室へ行ってきたの。千曳さんに会いに」

　と、鳴が云った。ぼくはいささか意表をつかれて、

「何でまた？」

「例のファイル、見せてもらいたくて」

　例の……って、例の千曳さんの？　二十六年前の「始まりの年」から今年度まで、二十七年ぶんの三年三組の名簿のコピーを綴とじ込んだ、あの真っ黒な表紙のファイリングノート、か。

「あらゆる記録が〈現象〉のせいで改竄されたりもとに戻ったりする中で、あのファイルだけはなぜか、部分的に見逃されているみたいでしょ。〈ある年〉の〈死者〉の名前のメモなんか、特に。だからね、確かめてみようと思って」

　そこまで云われて、ようやく察した。

「八七年度の〈死者〉が誰だったか、を？」

「このこと、賢木さんは知らなかったのね。もしも知っていたら、行って確かめられたのに」

　彼は早くに転校してしまったため、千曳さんと接触する機会がなかったんだろう。だから、あのファイルの存在を知るすべもなくて──。

「それでね、名前が分かったの。八七年度の〈死者〉の」

「賢木さんの、初恋の相手の？」

　鳴は静かに頷いて、

「サツキ、だった」

　と、その名を告げた。

「シノミヤ・サツキ」

「シノミヤ」は「四宮」、「サツキ」は「沙津希」と書くのだという。

「ね？　だから……」

　だから……ああ、そうか。

「『つ』『き』は『沙津希』の『つき』だった、と？」

「死を目前にして賢木さん、思い出したのかもしれない。沙津希っていう彼女の名前を。だからそんな、穏やかな表情に……」

　最初の「さ」は声にならなくて、「つ」と「き」をかろうじて発音した。そのあと開いた口の丸い形──母音の「Ｏ」のように見えた──というのは、単に安あん堵どの息をつこうとしただけだったのか。それとも彼女の名前に続けて、たとえば「僕は……」とでも云おうとしたのだろうか。

「まあ、わたしの想像だけどね」

　そう云い添えて、今度は鳴が小さく吐息した。




　　　　９




　十一年前の、サカキとサツキ……。

　手にした写真を見つめながら、ぼくは何となくその、偶然の符合に想いを巡らせる。

　サツキといえば、字を変えれば五さ月つき。五月といえば、May＝メイ……か。

　ああもう、何だかこれって……。

　……ずん、ずぅぅぅん

　どこかでまた鳴りはじめるかすかな重低音を払いのけたくて、僕はのろのろと首を振り動かす。

「きのう届いたの、これ」

　と、そこで鳴が云った。スケッチブックに挟んであった水色の封筒をテーブルに置き、指さしていた。

「誰が？」

　ぼくは訊いた。

「誰が送ってきたの、それ」

「想くん」

　と、鳴は答えた。そうしてまた封筒を取り上げ、

「その写真とメモのほかに、この手紙が入っていて」

　封筒と同色の、二つ折りになった便びん箋せんを中から引き出して、こちらに差し出す。

「読んでもいいのかな」

「いいよ」

　便箋にはこんな文章が記されていた。とても達者な、大人っぽい字で──。




ぼくはもう大丈夫です。

この写真、もらってください。

いやなら捨てちゃってもいいです。

来年の春には、ぼくも中学生です。

いつかまた会いたいです。







　ぼくは何も云わず、写真とメモと便箋をまとめて鳴に返した。それらをもとどおり封筒に収めると、彼女もまた何も云わず、封筒を裏返してスケッチブックの上に重ねて置いたのだが──。

　封筒の裏面に記された差出人の住所と名前がこのとき、おのずと目に飛び込んできたのだ。一瞬、意味が摑つかめなかった。われ知らず「そんな……」と声をもらし、鳴に問いかけていた。

「どうして……いつから？」

「さあ。詳しい事情は知らないけれど……緋波町の実家にはいられなくなったのね」

「でも、この住所は」

「親しん戚せきか知り合い、なのかも。当面、その家に預けられることになって」

「ああ……でも」

　ぼくはしばし、そこに並んだ文字から目を離せずにいた。不穏な胸騒ぎが広がってくるのをどうしても抑えられなかったが、ここでそれを口に出してはいけない気が強くした。

　エアコンもついていないのにこのとき、かすかな風を感じた。

　さわ、と冷たく空気が動いた。




　住所は横書きで、「夜見山市飛とび井い町ちよう６─６　赤あか沢ざわ方」とあった。

　そしてその下に、名前が──。

「比良塚想」ではなく、単に「想」と。








──了









　文庫版あとがき







　発表当初は単発作品のつもりでいた長編『Another』だったのだが、各方面から望外の好評を得たことに加えて、あれこれのメディアミックス企画にかかわったりもするうち、「一九九八年の、十五歳の見み崎さき鳴めい」をもう少し書いておきたいな、と思うようになった。そうしてやがて、「あの夏休みにあったもう一つの『Another』の物語」というイメージが湧いてきたところで、このさいだからと執筆を決めたのが本作『Another　エピソードＳ』だったわけである。

　プロットを練り込んだのが『奇面館の殺人』の発表後──二〇一二年の初めから春先にかけて、だったか。同年夏に『Another』の実写映画版が公開されたとき、劇場用プログラムに「Introduction」を先行掲載したのが始まりで、その後は『小説屋sari-sari』に十回にわたって連載（一二年九月号～一三年六月号）。これを加筆修正のうえ、一三年七月に単行本化。一四年十二月の軽装版刊行を挟んでの、今回の文庫化、である。

　作品内の「現在」の時制からして、『Another』の「続編」と呼んでもさしつかえないように思うのだけれど、内容的にはやっぱり「外伝」なのかな、という気もする。呼称はまあ、どちらでも良いだろう。ただ、目下執筆中の、これは正真正銘の「続編」と云いえる『Another　2001』への重要な橋渡しとなる物語でもある。『2001』の完成・刊行までにはまだしばらく時間がかかりそうだが、その前にぜひ、『エピソードＳ』をお読みいただきたいと思う。




　本作は『Another』本編とは大きく趣向を変えて、「幽霊」の一人称語りという書き方に挑んでみた、僕にしてみれば初の「ゴーストストーリー」である。

　いったい「幽霊」なるものは自身の存在をどのように認識しているのか、という問題をはじめとして、執筆にさいしては苦心する局面も多かったのだけれど、なかなか良い形でクリアできたのではないかと自負している。われながら繊細かつ緻ち密みつに創られた「謎物語」であるなあ、という自負もある。

　別版の「あとがき」でも記したことだが、『エピソードＳ』の「Ｓ」は何を意味するのか？　を考えながら読んでいただくのも、ご一興かもしれない。




　今回の文庫化にあたって、装画は『Another』以来おなじみの遠えん田た志し帆ほさんが、素敵な「十五歳の見崎鳴」を新たに描いてくださった。ありがとうございます、遠田さん。

　それから、解説の朝あさ霧ぎりカフカさん。そもそもは三年前、『エピソードＳ』の単行本刊行がたまたま朝霧さん原作の漫画『文豪ストレイドッグス』の第二巻刊行と同時期だったため、当時の担当編集者のあいだで「何かタイアップ企画を」という話が持ち上がったのだという。結果、僕が『文スト』の帯に推薦のコメントを寄せる一方で、「綾あや辻つじ行ゆき人とをキャラ化する」という何だかよく分からない企画が実現し……あれこれあってその後、同様にキャラ化された「京きよう極ごく夏なつ彦ひこ」と「綾辻」が闘う『文スト』の外伝小説まで誕生してしまった。そんなこんなのご縁ゆえ、本書の解説は朝霧さんにお願いしようかという流れになった次第。ありがとうございます、朝霧さん。




　先述のとおり目下、シリーズ第三作となる長編『Another　2001』をのろのろと書き進めている。『Another』本編から三年後、二〇〇一年度の夜よ見み山やま北中学でまたしても〈災厄〉が！　という物騒なお話である。

　どうかのんびりとお待ちください。




　　二〇一六年　四月


綾辻　行人　　









　解説


朝あさ霧ぎりカフカ　　






　はじめまして。私は朝霧カフカです。『文豪ストレイドッグス』という漫画の原作担当をしています。

　普段は漫画のお話を考える仕事をしているのですが、その中で過日『文豪ストレイドッグス外伝　綾あや辻つじ行ゆき人と[image: ばーさす]京きよう極ごく夏なつ彦ひこ』という外伝小説を執筆いたしました。その時のご縁で、今回こうして本書『Another　エピソードＳ』の解説を書かせていただくことになりました。（なお、この外伝小説は異能者・綾辻行人が宿敵・京極夏彦と頭脳バトルをするという……ちょっと短く説明するのが難しいお話です）




　さて、モダンホラー小説『Another』とその外伝である本書『Another　エピソードＳ』は、連続したひとつの時系列を舞台とした物語です。

　ですので、『Another　エピソードＳ』の登場人物、前提となる〈現象〉の設定などは、本編である『Another』に登場しています。読まないとオチが理解出来ない、というほどではありませんが、『Another』の知識が前提となるシーンもたくさんあります。ですのでもし今あなたがこの本を、『Another』本編を読む前に手に取っているのだとしたら、できれば本屋さんで『Another』を買ってかえることをオススメします。

　さて、警告をちゃんとしたところで、それではざっと本編のおさらいをしておきましょう。

　モダンホラー小説『Another』の物語は一九九八年、夜よ見み山やまという土地の中学校が舞台です。主人公である榊さかき原ばら恒こう一いちくんは、父親の不在や病気療養のため、この夜見山に引っ越してきました。ですが転入先の三年三組はある「ルール」が支配しているらしいのです。その話になると妙に口ごもるクラスメイトたち。そして病院で出で逢あったミステリアスな少女・見み崎さき鳴めい。彼女は同じ三年三組のクラスのようなのですが、どうも彼女は他のクラスメイトからは見えないようで……。そんなふうにして物語ははじまります。

　やがて、三年三組でだけ起こるという奇怪な死の〈現象〉が明らかになっていきます。

　クラスの中に一人〈死者〉が紛れ込んでおり、けれどその一人が誰なのかは誰も思い出すことができないこと。〈災厄〉がはじまってしまったらその一年のあいだ、クラスの生徒とその近親者に事故死や病死などの死が異様に多発する超常的な不幸が訪れること。それを防ぐためのおまじないとして、クラスの一人を〈いないもの〉として空気のように扱い、増えた一人との帳ちよう尻じりをあわせなくてはならないこと。これらの事実が明かされていき、そしてやがて主人公・榊原恒一は、〈現象〉そのものを止める方法を知ることになるのですが──。

〈死者〉は誰なのか。榊原は〈災厄〉を止めることができるのか。死に包囲された物語は、やがて衝撃の結末へと収束していきます。

　……これが本編『Another』の物語です。

　そして、本編の外伝的位置づけである本書『Another　エピソードＳ』は、本編に登場した見崎鳴を主人公とした物語です。

　本編の時間軸のなかで、一時見崎鳴が夜見山を離れていた時期がありました。この期間、彼女はどこへ行き、何をしていたのか？　それを描いたのが本書の物語です。

　本編の物語が収束した後のお話。榊原は見崎鳴に、夏に起こったある出来事について教えられます。

〈湖畔のお屋敷〉と呼ばれる古い家。そこを訪れた見崎鳴が幽霊と出逢う、ひと夏の物語。幽霊は三ヶ月前に自分が死んだ時のことを覚えておらず、自分の死体を捜しだすべく、見崎鳴とともに屋敷を探索することになります。死体はどこにあるのか。そして幽霊の死の真相は？




　このふたつの物語には共通点があります。

　それは、どちらも〈災厄〉や幽霊という超自然的な死をあつかっていながら、物語そのものはきわめてミステリ的に、謎の真相や元凶を解き明かす推理小説として成立していることです。『Another』は異常の中心点である〈死者〉を推理する物語であり、『エピソードＳ』は幽霊となった賢さか木きの死の真相を推理する物語なのです。

　綾辻先生ご自身も、インタビューにて『Another』を「（本格）ミステリ的手法を駆使して書いたモダンホラー」だと回答されています（＊１）。

　オカルト的な超常現象ホラーと、本格ミステリの信じられないような高次元での融合。それが『Another』シリーズを分析したときに見えてくる姿であり、このシリーズが爆発的な人気を得たことの理由のひとつではないかと思います。

　そう、この『Another』シリーズ、ものすごい大反響を呼び起こしました。

　特に十代・二十代の反響がすさまじかった。これまで本格ミステリに触れたことのない、そもそも「本格」って何？　というくらいの少年少女が、たいへんな勢いで『Another』に熱狂したのです（特にアニメ化をきっかけに多くの若年層が『Another』の名を知ることになりました）。そうして新しく入ってきた彼らは当然、これまでの綾辻行人の著作に触れていません。それどころか綾辻行人という作家がナニモノなのかもよく知らないのです。それでも『Another』は面白い。ホラーと謎解きの融合に心からワクワクする。

　そして今この瞬間も、そんな若者たちが、少なからずこの文章を読んでいると予想されます。

　それにしても……昔からのミステリファンからすれば、彼らの存在は由々しき事態です。綾辻行人を知らんとはけしからん！　新本格の始祖ぞ？　現あら人ひと神がみぞ？　そのように憤慨したとしてもそれはやむを得ないことです。

　しかし、誰もが最初は知らないのです。仕方がないのです。

　作家からすれば、昨日まで自分の作品を知らなかった人が新たなファンとなってくれることほど歓迎すべきことはありません。新たな世代のファンたちは歓迎され導かれるいわれこそあれ、怒られるいわれはないのです。

　ということで……いつも若者向けのお話を書いている私・朝霧カフカが、これから「若い人のための綾辻行人入門」なる趣旨でひとつ、若き綾辻ファンのための講座を開きたいと思います。




　早速、最も重要な問いからです。

　綾辻行人とはナニモノなのか？

　ヒトクチで言うなら、「生きているミステリ作家のなかでいちばんスゴイ人」です。

「ミステリ」の言葉は聞いたことがあるでしょう。ミステリとは推理小説です。殺人があって、探偵がいて、謎を解き明かして最後に犯人を指摘するお話。いちばん最初にこの様式をつくったのはエドガー・アラン・ポオ『モルグ街の殺人』だと言われます。やがてミステリというジャンルは広く知られるようになり、アーサー・コナン・ドイルの『シャーロック・ホームズ』シリーズによって爆発的に広まり、世界に認知されていきました。そんな中、海外で流行していたこの「ミステリ」を「探偵小説」として日本に紹介し、戦前戦後の日本において「本格ミステリ」のムーブメントをつくった人物。それが江え戸ど川がわ乱らん歩ぽや横よこ溝みぞ正せい史しでした。彼らの名探偵「明あけ智ち小こ五ご郎ろう」や「金きん田だ一いち耕こう助すけ」の名前を聞いたことのある人も多いでしょう。もちろん、彼らの偉大さは言うべくもありません。乱歩と横溝。すごい人です。

　その後国内ミステリはいったん下火になります。しかし八七年、ミステリの歴史に転機が訪れます。新人・綾辻行人がデビュー作『十角館の殺人』をひっさげて世に現れたのです。孤島を訪れた大学生にふりかかる連続殺人の謎を描いたこの『十角館の殺人』は、その極上のエンターテイメント性から一大ムーブメントを起こし、ふたたび空前絶後のミステリブームを巻き起こしました。この『十角館の殺人』をきっかけとしたミステリの再興を「新本格」と呼びます。「本格ミステリ」が新たに現れた、ということですね。つまり……綾辻行人のデビューなくして、今の日本のミステリはありえないわけです。

　わかってきたでしょうか。どれだけすごい人が『Another』を書いたのか。

　ものすごく乱暴に言えば、綾辻行人とは現代の江戸川乱歩なのです。

　すごい人なのです。

（※ちょっと乱暴に新本格をまとめたため、上記文章を読んでお怒りの向きもあろうかと思います。「島しま田だ先生はどうした」とか「いや宇う山やまさんこそが」とか。そうした方は土下座している私の頭をカカトで踏んづけるなどして頂ければと思います）




　若い新規読者のみなさま。あなたがたは幸運です。

　なぜなら、まだ綾辻行人作品を読んでいないからです。

　当然のことですが、多くのミステリファン、そして私も、綾辻作品を最後までじっくりと読み込んでいます。つまり、最後のオチも知ってるわけです。だから今読んでも、最初に読んだときのようにビックリできないのです。

　でも皆さんは違う。あの驚き、すべての前提がひっくり返される「ええええ!?」とのけぞるあの感じ、騙だまされて本望！　と天井を向くほどの衝撃を、これから味わう権利を持っているのです。

　なんたる幸せ。

　代われ。




　孤島を訪れた学生達に迫る殺人事件を描いた金字塔『十角館の殺人』。

　正体不明の殺人鬼による残酷な殺人劇、『殺人鬼』。

　全寮制の女学院を舞台にしたホラーサスペンス、『緋ひ色いろの囁ささやき』。

　綾辻作品はいずれも『Another』と一部、あるいは多くの共通項を持っています。

　私は『Another』の魅力は「ホラー」「ミステリ」そして「サプライズ」だと思っています。特に三つめの「サプライズ」。これは本当に……本当に、一握りの天才にしかつくれないのです。私も常に「サプライズ」のある物語を、と毎日うんうん唸うなっているのですが、綾辻先生のようには全くつくれなくて悶もん絶ぜつしています。

「サプライズ」を楽しめる作品をつくるのは、本当に神のワザだと思います。サプライズをつくるには、読者の心と一体化する芸術家的センスと、計算されつくした物語構造をつくるための技術者的設計力が同時に必要とされるからです。「実は黒幕は親友だった」「実は父親は生きていた」「実は主人公が犯人だった」……意外っぽいキーワードを作中に置いてみただけでは本当のサプライズにはなりません。そこには読者も気づかないうちに物語の流れに死角をつくり、そこに全く意表をつく、それでいて驚いた後にはそれしかないよなと納得せずにはいられない、精せい緻ちで美しい事実を入れる必要があるのです。

　ここを読んでいる皆さんは、『Another』で〈死者〉が誰だったか知っているでしょう。その時、ひっくり返るほど驚いたでしょう。

　あの驚きは『Another』だけではないのです。

　他の作品でも味わえるのです。

　それだけで……読んでみたくなりませんか？




『Another』、そして『エピソードＳ』は、綾辻作品群、ひいてはミステリ界へとつづく壮大かつ魅力的な世界への入口です。その奥にある世界は深遠で、知的スリルにあふれ、真剣に楽しみつくそうと思うと人生が二、三個必要なほど広大です。

　この入口で立ち止まったあと、何もせずに引き返すことほどつまらないことはありません。

　品質は完かん璧ぺきに保証されています。

　こんな解説を最後までしっかり読んでいるあなたなら、楽しむ才能も十分そなえているでしょう。

　私にできるのはここまで。案内するところまでです。ここから先の一歩は、あなたの意思で踏み出すのです。

　それでは親愛なるあなたへ、よき綾辻ライフを。




（＊１）ミステリマガジン編集部編『ミステリが読みたい！　２０１１年版』

















作中の個人、団体、事件はすべて架空のものです。（編集部）
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