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　一九七二年。昭和でいうと四十七年。つまり今から二十九年前の出来事。──この年の春、夜よ見み山北やまきた中学三年三組のある生徒が死んだんですよね。新学期が始まって、その生徒が十五歳の誕生日を迎えてまもないころ。航空機事故とか列車事故とか、学校でたまに聞こえてくる噂だといろんな説があるけど……自宅の火災で、というのが真相？

　──みたいね。

　家族全員が、その火災で亡くなった。生徒の両親も、一つ年下の弟も。

　──そう。

　生徒の名前はミサキ。噂ではマサキっていう名前だったり、性別が曖あい昧まいだったりもします。

　ミサキ、が正しい。

　ですね。


　フルネームは夜見山岬みさき。男子生徒。



　ヨミヤマ・ミサキ……。

　…………

　彼は、一年生のときから学力優秀、スポーツ万能、美術や音楽の才能もあって、なおかつ眉び目もく秀麗で人柄も良くて、生徒からも先生からも愛される人気者だった。って、こんなふうにまとめてしまうと、何だか噓くさい感じもします。

　でも実際、そのとおりだったらしいから。

　はい。だから……その知らせを聞いて、みんなはすごくショックを受けて、すごく嘆き悲しんだ。あまりにも突然の人気者の死を、すんなりと受け入れることができなかった。クラスメイトたちも、担任の先生も。だから……。


　みんなは善よかれと思って、間違った接し方を始めてしまった。ミサキの〝死〟に対して。

　つまり、「ミサキは生きている」というふりを。



　そう。

　ミサキが死んだなんて噓だ。信じられない。信じたくない。っていうところから始まって、そのうち、ミサキは死んじゃいない。今も生きていて、ほら、ここにいるじゃないか。って、そんなふうに対応がエスカレートしていって……。

　…………

　ミサキはそこにいる、ちゃんといる。ミサキは生きている。死んでなんかいない。……三組の生徒全員が、教室ではあくまでも「ミサキは生きている」って、そんなふりをしはじめ、しつづけた。卒業式の日まで、ずっと。

　…………

　担任の先生も協力して、ですね。みんなの云うとおり、ミサキは死んではいない。少なくともこの教室では、クラスの一員として今もちゃんと生きている、と。ミサキの机ももとのまま残しておいて、そこにいるミサキに話しかけてみたり、一緒に遊んだり一緒に下校したり……そういうふりを。

　…………

　だけど、それは──そんなやり方は間違っていたんですね。〝死〟は〝死〟として、きちんと受け止め、受け入れるべきだったのに。なのに……。

　…………

　卒業式のあと、教室で撮った記念写真があったんですよね。その写真を見て、みんなは驚いた。クラス全員の集合写真の隅っこに、ありえないものが写っていたから。実際にはいるはずのないミサキがそこにいて、死人みたいな蒼あお白じろい顔で、みんなと同じように笑っていたから。これが二十九年前の、始まりの年の……。


　翌年度から三年三組で起こりはじめた不可思議な〈現象〉の、引き金になった出来事。

〈現象〉……そして、それに伴って降りかかる理不尽な〈災厄〉の。



　そう……。

　…………

　…………

　…………

　……いいの？

　って、何が、ですか。


〈現象〉はたぶん、三年前のあれで終わったわけじゃない。また起こるかもしれない。もしも今年、あなたが三組になったとしたら。そして、もしも……。



　ああ……でも、そんな心配、今からしても仕方ないし。

　仕方ない、か。

　…………

　……気をつけて。もし万が一、そうなってしまったときには。

　はい。でもね、もしもそうなってしまったときには、ぼくは……。
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○一九九八年度の〈災厄〉による（と思われる）死亡者一覧







四月　藤岡ふじおか未み咲さき………三年三組の生徒・見み崎さき鳴めいのいとこ。もともとは双子の妹。







五月　桜木さくらぎゆかり……三年三組の生徒。クラス委員長。




桜木三み枝え子こ……その母。







六月　水野みずの沙さ苗なえ………三年三組の生徒・水野猛たけるの姉。




高林郁夫たかばやしいくお………三年三組の生徒。







七月　久く保ぼ寺でら紹二しようじ……三年三組の担任。国語教師。




久保寺徳江とくえ……その母。

小お椋ぐら敦志あつし………三年三組の生徒・小椋由ゆ実みの兄。







八月　前島まえじま学まなぶ…………三年三組の生徒。




赤沢あかざわ泉美いずみ………同。

米村よねむら茂しげ樹き………同。

杉浦すぎうら多た佳か子こ……同。

中尾なかお順太じゆんた………同。







沼田ぬまた謙作けんさく……〈咲さき谷たに記念館〉の管理人。高林郁夫の祖父。

沼田ぬまた峯子みねこ………同。その妻。



















Introduction









　なあ。このあいだの話、どう思う？

　このあいだの……って、卒業生からの、あの申し送りの件？

　ああ。信じるか、あの話。

　どうだろう。

　信じられない？

　──微妙。


　ああいう〈申し送りの会〉が毎年、三月のこの時期に開かれてるんだな。前の三年三組から次の三年三組へ。



　次の──四月からの新しい三組のメンバーが決まった時点で。

　学校のほうも事情を心得ていて、三組になると決まった生徒には、四月の正式発表を待たずに情報を伝えてくるわけだろう。だからつまり、単に生徒だけが気にしてる問題じゃないってことで。

　でもねえ、いくら何でも、あんな突拍子もない……。

　おれ、噂には聞いたことがあったけど。

　呪われた三年三組、みたいな？

　ああ。──おまえは？

　ぜーんぜん知らなかった。

　まあ、基本的には〝秘密〟だっていうからな。むやみに他言したら悪いことが起こる、とかで。

　にしても、いきなりあんな話を聞かされても、普通はなかなか。

　信じられない、か。

　あなたは？　信じるの？

　よく分からない。

　でしょう？　去年もおととしも、べつにそんな、〈災厄〉っていうような出来事はなかったし。

　おれたちが入学する前の年は、〈ある年〉だったそうだぜ。いろいろ物騒な事故や事件があったと。それでたくさん、人も……。


　死んだ、っていうよね。



　そう聞くとやっぱ、おっかないし。

　そりゃあね。でも……。

　でも？

　やっぱりそんな、〝呪い〟みたいなものが実際にあるなんて話、あまり真に受ける気にはなれないなぁ。

　その気持ちも分かるが。

　申し送りをした先輩たちも、何となく半信半疑っていう感じだったじゃない？

　そう見えたか。

　見えた、けど。

　ううむ。

　だいたいね、二十九年前のミサキがどうのこうのっていうあの話自体が、何だか眉まゆ唾つばものっぽくない？

　ん……そうかな。

　卒業生が後輩を怖がらせるために続けられてきた恒例のお遊び、だったりして。

　ふんふん。まあ、本当にそれだけのことだったらいいんだが。

　今月末にまた、集まりがあるのよね。

　ああ。〈対策会議〉とか云ってたな。

　何だかもう、面倒くさいなぁ。

　大真面目な連中もいるからさ。

　サボったらまずいかな。

　まずそうな空気だったなあ。

　担任の先生も来るって話だっけ。

　そう云ってた気がする。

　うーん。仕方ないなぁ。





＊






　昨年および一昨年、すなわち一九九九年度と二〇〇〇年度は、幸いにも〈ない年〉でした。世紀が変わったので、もしかしたらもう終わったのではないか。今年はもう、これまでのようなことは起きないのではないか。そう考える向きもあるのですが……。

　……ですが、「終わった」という確証はどこにもないのです。

　もしもまだ終わってはいなくて、なおかつ今年──二〇〇一年度が〈ある年〉だった場合に備えて、私たちはやはり、今から〈対策〉の準備をしておかねばなりません。きょうはそのため、この四月から三年三組の一員となるみなさんに、こうして集まってもらったわけです。

　きょうこの場で話し合わねばならないことは、大きく云って二つあります。

　一つは「対策係」の選出。

　もう一つは、もしも今年が〈ある年〉だった場合の〈対策〉に必要な〈いないもの〉の役割を、誰に担ってもらうか。それを決めることです。

　対策係も〈いないもの〉の候補者もこれまで、年によって決め方の違いが若干あったようです。けれども今年は、このような集まりを設けて、できるだけみなさんから多くの意見を聞きながら……。

　…………

　…………

　…………

　……では、よろしいですね。

　いま決まったとおり、新学期が始まってもしも、今年が〈ある年〉であるという兆候が見られるようならば、そのときには……。

　ちょっと待ってください、先生。

　はい。──何か？


　それでいいんでしょうか。



　はい？

　つまりその、本当に〈対策〉はそれだけでいいんでしょうか。

　どういう意味ですか。

　ええと、ですからあの、わたしが聞いたところによると、三年前──一九九八年度が〈ある年〉だったときには……。

　…………

　…………

　…………

　……ですから、今年は初めから、そういう準備をしておいたほうがいいんじゃないか、安全なんじゃないかと。

　なるほど。

　今年も〈ない年〉であればもちろん、それに越したことはないんですが。でも、やっぱりここは、できるだけの……。

　検討の価値がある提案ですね。──どう思いますか、みなさん。








Chapter 1 April [image: ]










１






　春が来て、あしたから三年生の新学期が始まるという日になって、やっと引っ越しが完了した。

　引っ越し、といってもそんなにたいそうなものじゃない。距離にして、水平方向に百メートル足らず、垂直方向に十数メートルの、ささやかな移動にすぎない。運ぶ必要があったのは、基本的にはぼくの身のまわりの品だけだし……。

　業者には頼まず、数日かけて自力で少しずつ段ボール箱を運んだ。一人で運べないものについては、赤あか沢ざわの伯お父じさんや伯お母ばさんが労を惜しまず手伝ってくれた。

　六階建てのマンション〈フロイデン飛とび井い〉の五階、Ｅ-９号室。──ここがぼくの、新しい部屋だ。

　こぎれいな１ＬＤＫは、荷物をぜんぶ運び込んでもがらんとしたままで、中学生が一人で使うには広すぎる。伯父さんたちの気づかいはもちろんありがたかったが、何だか申しわけない気もする。「部屋のかたづけも手伝うわよ」と伯母さんが云ってくれたのだけれど、

「ありがとう。でも、大丈夫ですから」

　そう応こたえた。「ありがとう」も「大丈夫」も、ぼくの偽りない気持ちだった。

　夕食を向こうの家で済ませたあと、独り戻ってきたこの、自分だけの部屋で──。

　きょう最後に運び込んだ大ぶりなスポーツバッグをまず、ぼくは開ける。そうして中から、バスタオルで包み込んでおいた黒塗りの木箱を取り出す。蓋ふたを開き、そっと中身を確かめる。

　中身は一体の人形、だった。

　黒いドレスをまとった美しい少女の。身長にして四十センチほどの大きさの、いわゆる球体関節人形だが、これはぼくにとって、自分の持ちものの中でも一、二を争って大切な品なのだった。

　この人形の箱をとりあえず、まだ本を並べていない書棚の一角に収めてから──。

　ふらりとヴェランダに出てみた。

　四月初旬の夜気はまだまだ頰ほおに冷たくて、呼気も白かった。

　空には数えられる程度の星影しかない。今夜は確か満月のはずだけれど、雲に隠れていて見えない。

　フェンスの上に両手を置き、意識して背筋を伸ばした。静かな呼吸を繰り返しながら、風景に目をやった。

　夜も八時を過ぎると、総じてこの街はもう暗い。

　近景には夜よ見み山やま川がわの、黒々とした流れが。ちらほらと並ぶ街灯の光が。──いくぶん煌きらびやかな明りの群れが、川の向こうの遠景に見える。あれは紅あか月つき町ちようの繁華街だろうか。

　ぼくがこの街に帰ってきて、二年と七ヵ月になる。──山やま間あいの小都市、夜見山。

　生まれたのは市内の産院だったという。一年足らずは同じ夜見山市内に住んでいた。その後は夜見山を離れて海辺の緋波町ひなみちように移り住み、小学校六年生の夏までをそこで過ごした。

　かつて住んでいたといっても赤ん坊のときの話だから、直接の思い出は何もない。懐かしいとか、そういう想いもまるでなかった。抱くのはむしろ、異国感。そして、得体の知れないものへの不安や恐れ……だったのだが、この二年七ヵ月で徐々にそれも薄らいできていた。

　……けれど。

　眼前に広がる夜見山の夜から目をそらし、足もとを見下ろす。われ知らず長い息を落とし、強く瞼まぶたを閉じる。

　けれど、あしたからは。

　あしたの状況次第では、ぼくは……。

　瞼を閉じたままふたたび、今度は意識的に息を落とそうとしたところで──。

　薄っぺらな電子音が、部屋の中から聞こえてきた。携帯電話に着信、か。
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　もしかして彼女から？

　そう思って、少しどきどきしながら銀色の携帯電話を取り上げたぼくだったのだ。期待はしかし、あっさり裏切られた。ディスプレイに表示されていたのは、未登録の電話番号で──。

「うっす、想そうか？　おれだ、矢や木ぎ沢さわだよ。ケータイの調子が悪くてさ、これ、家いえ電でんからなんだけど」

　矢木沢暢のぶ之ゆき。

　同じ市立夜見山北中学校（通称「夜よ見み北きた」）に通う同級生、だった。中一、中二と同じクラスで、三年でもまた同じ三組になると分かっていた。矢木沢とぼくにはある共通点があって、知り合ってまもない時期にそれを確認して以来、普通よりもいくらか特別な友人関係が続いている。

「どうしたの」

　と、ぼくは訊きいた。彼女が電話してくることなどそもそも、めったにないわけだし……と自分を納得させつつ。

「わざわざ家の電話で、なんて」

「どうしたも何も……心配してかけてやったんじゃないか。いよいよあしたから一学期、始まるしさ」

「ふうん。怖い、の？」

「そりゃあ怖いさ。もしもの場合を想像したら。しかしまあ、『もしもの場合』はまずないだろう、と高をくくってはいる」

「前からそう云ってるよね、きみは」

「基本、楽観主義者なんだよ、おれは」

「じゃあ何も、ぼくの心配をする必要はないじゃない」

「そこはほら、友だち甲が斐いがあると云ってほしいな」

　聞こえてくる矢木沢の声には、「楽観主義者なんだよ」という主張とは裏腹に、どこかしら怯えの色が滲にじんでいる。そんな気もしたが、これはぼくのうがちすぎなのかもしれなかった。

「『もしもの場合』を考えて、今ごろおまえが、ひどいプレッシャーに苦しんでいるんじゃないかって」

「そっか。──ご心配なく」

　努めて冷静な口調で応じた。

「ぼくは平気だから。苦しんでなんかいないから」

「…………」

「とにかくあしたの状況次第、だからね。楽観主義はいいけど……分かってるよね？」

「えっ」

「『もしもの場合』には、いい？　中途半端に逃げちゃいけないよ」

　わずかな間まがあって、「あ……ああ」と声が返ってきた。ちょっと気け圧おされたような声、だった。「じゃあね」と云って、ぼくは電話を切った。

　このあと、一時間ほどしてからもう一本、携帯に電話があった。これは赤沢の伯母さんからで──。

「あ、想くん？　云い忘れてたけど、朝はちゃんとうちに食べにくるのよ。寝坊して慌てて朝ごはん抜き、はいけませんよ」

　と、それが主な用件らしかった。ぼくが素直に「はい」と応えると、

「洗濯物は毎日、こっちに持ってきて。お風呂はそっちで、好きに入ればいいから」

　いろいろ気にかかることが多くて、というふうだった。つい二時間ほど前、「おやすみなさい」を交わして別れたばかりなのに。

「一人で心細かったりしない？」

　と真面目に問われて、

「平気です。秋にはもう十五歳ですから」

　と、ぼくも真面目に答えた。

「困ったことがあれば遠慮せずに……ね。うちでも、急ぎのときは上う階えの繭まゆ子こさんにでも」

「はい。ありがとう、伯母さん」

　さきおととし──一九九八年の九月にぼくを預かってくれて以来、赤沢の伯母さんたちは本当に良くしてくれる。問題含みのぼくの境遇や、そういう境遇に置かれてしまった子供の気持ちを一生懸命おもんぱかって、優しくしてくれているのが分かる。

　ぼくはむろん、そんな伯母さんたちにはとても感謝している。けれど、ときとして彼らの気づかいや優しさが少々、重荷に感じられてしまうのも事実だった。

「それじゃあね。おやすみなさい、想くん」

「はい。おやすみなさい」

「想」というのが、実の両親がつけてくれたぼくの名前だ。苗字みようじはいま「比ひ良ら塚つか」だが、これはいずれ捨てることになるだろう。

　捨てたあとの苗字が「赤沢」になるのかどうか。その可能性は高そうだが、まだ決定事項ではない。





３






　人間関係がいささかややこしいので、簡単に整理しておこう。

　ぼくが夜見山で世話になっている赤沢の家は、その昔この飛井町とびいちよう界かい隈わいの大地主だったと聞いている。先代（といってもまだ存命中）の赤沢浩ひろ宗むねには三人の息子がいて、長男が春はる彦ひこ、次男が夏なつ彦ひこ、そして三男が冬ふゆ彦ひこ。ぼくが「赤沢の伯父さん」と呼んでいるのは長男の春彦さんのことで、「赤沢の伯母さん」はその奥さん、名をさゆりという。

　春彦・さゆりの長男夫妻は、もう高齢で隠居を決め込んだ父親の浩宗と同居している。飛井町の一画に古くから建つその家──昔風に云えば赤沢の本家──に、今から二年七ヵ月前、ぼくは引き取られたのだった。緋波町の実家＝比良塚の家にいられなくなって……ありていに云えば、追い出されて。

　この赤沢本家と同じ町内の、歩いてほんの一分か二分の場所に〈フロイデン飛井〉がある。これが実は、次男の夏彦さんが経営している賃貸マンションなのだ。詳しい事情はさておくとして、要はその一室をこの四月から、勉強部屋兼寝室としてぼくが使わせてもらう運びになったわけで──。

　さっき電話で、赤沢の伯母さん＝さゆりさんが云った「上う階えの繭子さん」とは、このマンションのペントハウスにオーナーとして住まう赤沢家の、夏彦さんの奥さんのことだった。混乱するのでそうは呼ばないようにしているけれど、ぼくにとっては夏彦さんも繭子さんも、やはり「赤沢の伯父さんと伯母さん」であるわけで──。

　だから……つまり。

　赤沢浩宗の三人の息子のうちのもう一人、三男の冬彦こそが、ほかならぬぼくの実の父親なのだった。もう十四年も前、ぼくが生まれてまもなくに死んでしまった人だけれど。しかも、これは中学生になってから初めて知らされた話なのだが、精神こころを病んだ果てにみずから命を絶って。
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　荷物運びに使った段ボール箱その他をひととおり開けて、必要最低限のかたづけを終えたのがもう、真夜中に近いころだった。

　あしたは始業式があるだけだから、カバンに入れていくものはほとんどない。箱からひっぱりだした学生服とシャツをハンガーにかけて、これでいちおう、当面の準備完了。

　マンションの一室に一人で住む、といっても、実質的には家の敷地外に臨時の〝離れ〟があるようなもの──なので、部屋にはテレビも冷蔵庫も置かないし、携帯電話があるから固定電話も必要ない。ただ、パソコンをインターネットに接続するため、電話回線は使えるよう手配してもらってあった。

　シャワーを浴びてひと息ついてから、リビングのテーブルでノートＰＣを開き、立ち上げてみる。このときの目的は一つ。電子メールのチェックだけだったのだが──。

　新着のメールが二通、あった。

　一通は『夜見山タウン通信』という無料のメールマガジン。月に二号のペースで送られてくる。内容はおおむね、他た愛あいもない地域の情報やお知らせのたぐいだが、一年ほど前に見つけて何となく配信を申し込んであった。

　もう一通は幸田俊介こうだしゆんすけから、だった。

　中一のときの同級生で、生物部の仲間でもある。四月からは彼が、生物部の部長を務めることになってもいる。先ほど電話してきた矢木沢とは当然ながら、共通の友人。

　今年度の部の活動計画のような文書が、メールの内容の大半を占めていた。几帳面きちようめんな男だからまあ、こういう報告文を作って送ってくるのも分からないではない。──が。

　メールの最後には、ふいをつくようにこんな一文があって、ぼくをはっとさせた。




あすからの無事を祈る。





　三年三組の特殊事情は基本的に〝部外秘〟なのだけれど、さすがに彼の耳には伝わっているのか。普通に考えれば伝わっていないほうが不自然、ではあるが……。

　二通のメールに目を通すと、ぼくはＰＣのかたわらに置いてあった携帯を取り上げる。赤沢の──さゆり伯母さんからかかってきたあとは、誰からも着信はない。

　ふぅ、と小さく吐息して、ＰＣのディスプレイに目を戻した。

　電話がなくてもメールの一通くらいは来ていないかと、たぶんそう、ぼくは少なからず期待していたんだろう。彼女から。ミサキ・メイから。

　メイ──見み崎さき鳴めいと最後に話をしたのは、いつだっただろうか。

　今年に入って一度……いや、二度は機会があった。

　一度は年明けに、電話で少し。

　もう一度は二月の初めごろ、御先町みさきちようにある人形ギャラリー〈夜よ見みのたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉を訪れて、直接。

　二月に会ったあのときには、例の件についてもひとしきり話をした。もうすぐぼくが三年生になるという時期だったから、それはどうしても避けられない話題だったのだ。

　その後、卒業式と修了式が終わって数日して、四月からぼくが新しい三年三組の一員になると分かったとき、思いきってこちらから彼女に電話してみた。ところが、幾度かけなおしてみても電話はつながらなくて。四月に入って一度、御先町のギャラリーにも足を運んでみたのだが、入口に「休館」の貼り紙が出ていて……。

　家族で長期の旅行に出ているんだろうか、とも想像した。そうじゃなくったって、彼女もこの四月から高校三年生だ。彼女自身の現在と未来の問題もあって、いろいろ忙しいに決まっているから……だから。

　報告のメールを一通だけ、出しておくことにしたのだった。

　前々から抱いていた自分の予感は的中した、と。三年生のクラスはやっぱり三組になってしまった、と。

　だからどうしてくれ、とかいう話ではもちろんない。三組になったといってもまだ、今年度が〈ある年〉かどうかも定かではない状況なのだから。

　ふぅ、と小さく吐息を繰り返してＰＣを閉じようとした、そのとき。

　軽やかな音が突然、響いた。メールの新着を告げる通知音だ。

　思わず「あっ」と声をもらして、マウスを握り直す。メーラーの表示に注目する。

　タイトルのないメールだった。が、その送信者は……。

「ああ」

　思わずまた声がもれる。

　送信者名は〈Mei M〉。──見崎鳴から、だ。




想くん

学校、あしたからだよね。

──気をつけて。





　嬉うれしい、というよりも、このとき感じたのはささやかな安あん堵どだった気がする。

　ディスプレイに並んだ文字を見つめると、そこに彼女──見崎鳴の姿が重なって浮かぶ。それはなぜかしら、二月に会ったときの彼女ではなくて、三年前のあの夏の日の、左目を眼帯で隠した十五歳の少女の姿だったのだけれど……。

「……大丈夫」

　声には出さず、ぼくは呟つぶやいた。

　乾いた唇を引き結んで。せいいっぱい背筋を伸ばして。

「大丈夫。ぼくは、ちゃんとやる」
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　夜見山に来てから身についた習慣で、平日の朝はだいたい六時半ごろには目を覚ます。よほど疲れていたり調子が悪かったりしなければ。念のために時計のアラームはセットするが、アラームなしでも寝すごすことはまずなかった。

　目覚めてもすぐに起床はしない。

　ベッドであおむけになったまま、何分間か天井を眺めつづける。自身の呼吸を、体温を、心臓の鼓動を確かめる。そうやって、いま自分が生きている〝現実〟に意識の焦点を合わせるのだ。これはきっと、三年前のあの異様な体験の影響、というか、後遺症のようなものなんだろう。──自覚できている。

　眠る部屋が変わっても、目覚めから起床までのこの流れに変わりはなかった。

「よし」

　呟いて、頷うなずいて、身を起こす。

　ぼくは生きている。

　西暦二〇〇一年の四月九日、月曜日の〝現実〟を。──うん、ＯＫ。

　着替えて部屋を出て、ドアに鍵をかける。

　ドアの脇には〈Ｅ-９〉と部屋番号を示したプレートが貼られていて、その下には表札を入れるための金属製のフレームがある。何と記せばいいのか悩ましいので、表札はなしのままにしてある。マンションのエントランスホールにあるメールボックスも同じく、だった。

　両どなりの部屋にはきのう、さゆり伯母さんが挨あい拶さつにいってくれたみたいだし、怪しいやつが越してきたとは思われていないはず。郵便物はそもそもほとんど来ないし、来たとしても今までどおり向こうの家に届くから、これで問題ないだろう。

　このマンションでは、一階がＡ、二階がＢ……というふうにアルファベットで階数が表示されている。Ｅ＝五階にあるほかの部屋にはたいてい表札が出ていて、それらはたいていが〈Ｅ-９〉とは間取りのタイプが異なる、ファミリー向けの物件らしい。

　人影のない早朝の廊下を、エレヴェーターホールまで進んだところで。

　ホールの向こう側にある〈Ｅ-１〉のドアが、おのずと目に入った。この部屋もぼくの〈Ｅ-９〉と同じで、ドアの脇に表札は出ていないけれど……。

　……ここは。

　疑問が、ざらりと心を掠かすめる。

　ここは？

　この部屋は……。

　とたん、世界がほんの一瞬、真っ暗になった。

　どくん、という低い響きを、聴覚の守備領域の外でこのとき、感じた気もした。

　何だかまるで……妙な喩たとえになるが、この世の外側にいる何者かが今、この場面を捉とらえてカメラのシャッターを切ったような。あるいは、たとえば〝闇のストロボ〟みたいなものを焚たきでもしたような。

　そんな胡う乱ろんなイメージがふと脳のう裡りに浮かんだのだが、すぐに消えて……。

　べつに気にする必要はない。本当にほんの一瞬のことだったから。〇．〇〇何秒かというような、超短時間の。単に自分の瞬まばたきをそんなふうに感じてしまっただけなんだろう。

　そして──。

　直前に心を掠めた疑問はもはや、疑問でも何でもなくなっていたのだった。

「ん。そっか」

　ぼくは納得して頷き、カバンを持ち直してエレヴェーターの呼び出しボタンを押した。

　午前六時五十分。──登校時間までにはまだずいぶんある。
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　赤沢本家に寄ってちゃんと朝食を胃に収めると、それでもまだ登校の定時までにはだいぶ余裕があったのだが、

「じゃあ、行ってきます」

　なるべくあっけらかんと伯母さんにそう告げて、ぼくは家を出た。ぼくよりも長くこの家の世話になっているクロスケ（雄の黒猫。推定年齢八歳）が、しきりに「んにゃ、んにゃ」と鳴きながら門のあたりまでついてきてくれた。見送りのつもり……なんてわけないか。

　ここからまっすぐ学校へ向かうことは、普段からあまりない。まっすぐ行けばゆっくり歩いても十五分の近さなのだが、ぼくはちょっと遠まわりをして夜見山川の河川敷に降りて、ひどい悪天候でもない限りそこで独り時間を過ごす。去年の夏ごろから何となくそうするようになった、これはまあ、なかば日課のようなもので──。

　この日の朝の、夜見山川の流れはとても穏やかだった。しばらくまとまった雨が降っていないせいか、歩いて渡れそうなくらい水量も少ない。

　空は薄曇りだけれど、さほど寒くはない。長袖シャツに詰め襟の学生服を着た標準的な服装が、ちょうどいい感じ。ただ、ときおり吹きつける風はまだ冷たくて、思わず肩をすぼめてしまう。

　いつものように河川敷の小道を、ぶらぶらと歩いた。途中、石造りのベンチがいくつか並んでいる場所があって、その一つに腰を下ろす。

　対岸に目をやると、土手の上に連なる桜並木が美しかった。満開を少し過ぎて、そろそろ花びらが風で散りはじめているふうなのがむしろ、いい。

　両手の親指と人差指を組み合わせて四角い窓を作り、その内側に風景を収めてみる。そうして、心の中で「パシッ」とカメラのシャッター音を響かせる。カメラを持ってきていれば実際に撮りたいところだが、目にとまった風景にこうして仮想のシャッターを切るのも、ぼくは嫌いじゃなかった。

　クエエーッ、という鳴き声が聞こえた。

　目を転じて、川の上流にできた小さな中州に鳴き声の主が降り立つのを見た。予想外の大きさの、それは鳥だった。

　白い羽はねに長い首、長い脚の……サギ？

　とっさにそう思ったのだが、いや、ときどき見かけるシラサギとはまた違う。もっと大きいし、よく見ると色は白というより青みがかった灰色。額から頭の後ろにかけて黒色の帯があって、翼も部分的に黒くて……同じサギでもあれはアオサギ、か。

　この場所で見るのは初めての鳥だった。

　思わずベンチから腰を上げ、仮想のファインダーでその姿を捉えながら──。

　ぼくはぼんやりと思う。

　いずれは……そう、本格的な一眼レフのカメラを携えて、いろんな土地へ行っていろんな写真を撮ってみたい。そんな憧れがやはり、ぼくの中にはある。晃てる也やさん──三年前に死んでしまったぼくの母方の叔お父じ・賢さか木き晃也のように。

　なのに、夜見山に来て中学に上がって、何か部活動にも参加するようにと伯父さん伯母さんに勧められて……入ったのは写真部ではなくて生物部、だったのだ。

　あの選択は、けれども間違いじゃなかったと思う。そんなふうにして晃也さんの背中を追いかけちゃいけない──と、あのときはあのときのぼくなりに考えて、そう決めたのだから。だから……。

「……今は、まだ」

　少なくとも今はまだ、その時期じゃない。

　ぼくにはまず、やらなきゃならないことがある。越えなきゃならないものがあるから。

　ベンチに坐すわり直し、軽く目を閉じた。

　流れる水の音も、吹く風の音も肌ざわりも、すると不思議に〝現実〟から数歩、後退する。鳥がふたたび鳴いて飛び立つ音も、同じ距離感で耳に響いた。

　しばらくそのまま目を閉じ、充分に心を静めてからぼくはベンチを離れる。

　アオサギの姿はもうどこにも見当たらず、代わってもっと小さな白い鳥たちが、河かわ面もの近くを群れ飛んでいた。

「イザナ橋」と呼ばれる歩行者専用橋が、やがて見えてくる。人がやっとすれちがえるくらいの幅しかない古びた橋で、木造の橋脚や欄らん干かんが何となく危うげにも見える。

　その手前まで進んで、河川敷から上の道へ戻ったとき。

「比良塚くん」

　誰かの声が、ぼくを呼んだのだ。

「比良塚くーん」

　川沿いの道の、十メートルほど後方から、だった。右手を挙げて振っている人影が見えた。──あれは。

　夜見北の制服を着た女子生徒。長い髪をなびかせながら、小走りにこちらへ向かってくる。あれは……。

　ハズミ・ユイカ──葉は住ずみ、結香ゆいか。

　一年生のとき、同じクラスだった憶おぼえがある。二年のときは別のクラスだったが、三年ではまた同じ三組になると分かっていた。まともに話をしたことはほとんどないけれど、名前と顔はもちろん、ちゃんと認識している。

　ぼくはしかし、そこで立ち止まることはせず、独り歩きはじめた。

　なぜこの時間に彼女がここにいるのか。ちょっと疑問には思ったが……まあ、あまり強く気にするような問題でもない。

「あっ」

　少し慌てたふうに声を上げ、葉住はぼくを追いかけてきた。

「待ってよ、比良塚くん」

　云われて、ぼくは足を止める。まあ、振りきって逃げるほどの問題でもないし。

　まもなく追いついて、葉住がぼくの横に並ぶ。一年生のころから、同級の男子のあいだでは「美人」と評判の女の子だった。みんなの云う「美人」の基準を受け入れるかどうかはさておき、小顔で目鼻立ちが整っているのは確かだと思う。年齢にしてはやや大人びた雰囲気の持ち主でもある。

　男子では中背のぼくと同じほどの背丈。胸もとまで伸ばした髪はいくぶん茶色がかっているが、もともとそういう色なのか染めているのかは不明。

「ねえってば、比良塚くん」

　何やら気づかわしげにぼくの横顔を窺うかがって、葉住結香は云った。

「どうして？　声かけたのに、先に行っちゃうなんて」

　雰囲気の大人っぽさにはそぐわず、言葉はどこか子供っぽい気がした。ぼくが何も答えずにいると、

「ね、どうして？」

　さらに子供っぽく小首を傾げる。

「毎朝、早い時間に河原を散歩してるって聞いたから、わたし」

　ん？　そうなのか。わざわざころあいを見計らって、彼女はここに？

「ねえ、比良塚……」

「練習、だよ」

　と、ぼくは答えた。彼女のほうには目をやらず、なるべく淡々と。

「まだ決まったわけじゃないけど、きょうこのあと学校へ行って、もしも……」

「もしも……」

　オウム返しに呟いて、葉住は一秒二秒、声を止めた。

「ええとつまり、教室の机と椅子の数が足りなかったら？」

「そうだよ。そのときには」

　そこで初めて、ぼくは彼女の顔に視線を向けたのだ。そして云った。

「分かってるよね」

「──うん」

　葉住は神妙に頷いたが、すぐに笑顔を作ってぼくに向け、

「だからほら、『よろしくね』って云おうと思って、だから」

「わざわざここに？」

「そう」

　頰が少々、赤らんでいた。走って追いかけてきたせいで上気しているんだろう。

「それは……ああうん、お疲れさま」

　ぼくは云った。

「どのみち、もうすぐ分かることだけど。そのときにもやっぱり、『よろしくね』なのかな」

　葉住とのこのときの会話は、これだけだった。一緒に学校へ向かうのも何となく気がひけたので──。

「じゃあ、ここで」と云ってぼくは、まだ何か話したげな彼女を残して独り、ふたたび河川敷へ降りたのだ。

「あとで、また」

　それから、こう付け加えた。

「あのね葉住さん、できれば今度から名前、『想』って呼んでくれる？　比良塚っていう苗字で呼ばれるの、あんまり好きじゃないんだ」
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　午前八時四十五分、学校に到着。

　始業式は九時に開始の予定だった。

　校長室や職員室などが集まっている本部棟──〈Ａ号館〉の入口横に掲示板があって、新学期からのクラス編成表が貼り出されている。学年ごとに表をまとめたプリントも配付されていた。三年三組についての情報はすでに、該当する生徒全員に伝達済みだったわけだが、念のため、そこに自分の氏名が記載されているのを確認する。そうして式の会場である体育館へ向かった。

　新しいクラスごとに集まって整列して……という中で、ぼくは極力、ほかの生徒たちと目を合わさないよう努める。ゆうべ電話をくれた矢木沢をはじめ、これまで同じクラスになったことがある連中とも、三月に開かれた例の〈申し送りの会〉と〈対策会議〉の場で初めて知り合った連中とも。

　目を合わさず、むろん口もきかず……列のいちばん後ろに立って、壇上で語られる教師たちの話からもほぼ意識をそらしながら、決められた時間を過ごした。──心ここにあらず。文字どおり、そんな様子だったに違いない。

　始業式が終わり、生徒たちはそれぞれの教室へ移動。三年三組の教室は〈Ｃ号館〉の三階にあった。

　ぼくがその教室に足を踏み入れたとき、室内にはもう半数以上の生徒がいた。だが、こういった場面にはつきものの騒がしさはまるでない。ひそひそ声を交わしている者が若干名いるだけで、ほかは誰もが一様に押し黙っていて……。

　何も記されていない黒板。新学期だというのに天井の蛍光灯が一本、弱ってきていて、不安定に明滅していて……そんな中、整然と並んだ机と椅子が、何とも不気味に感じられた。

　誰も椅子に坐ろうとしない。机にカバンを置こうともしない。

「とりあえずみんな、席に」

　と、女子の誰かが云った。

　滑かつ舌ぜつの良い、きりっと鋭い声音の……あれは。あの声の主は？

　どくん

　低い響きとともに世界がほんの一瞬、真っ暗になったように感じて、「ああそうか」とぼくは気づき、納得する。彼女は三月の〈対策会議〉で選ばれた「対策係」の一人で……。

「プリントに記載された番号順に……といっても、そうね、だいたいでいいから、とにかく席についてみてください」

　促されて、素直に行動を起こす生徒は少数だった。

　不安げに首を傾げたり顔を見合わせたり、といった反応が大半で、中にはなぜか、ちらちらとぼくのほうへ視線を送ってくる者もいる。「『もしもの場合』はまずない」と高をくくっていたはずの矢木沢もそうだったし、ほかにも何人か。──ふと見ると、けさ川沿いの道で出会った葉住も、何か云いたげにこちらを窺っている。

　それらすべてを無視して、ぼくは教室の後ろの出入口あたりまで身を退ひいた。

　もしものときのために……。

　そう。今ここで、自分がみんなにまじって席につくのは危険だから。

　そこまで慎重にふるまわなければいけないのかどうかは分からない。どこまで厳密な法則が存在するのか、それもいまだ充分に判明していないのだし。──しかし。

　念には念を入れて、というのが、この件についてぼくが心に決めてきた方針だったから。

　やがて、教師がやってきた。

　このとき席についていた生徒は、全体の半分弱だっただろうか。

「おはようございます、みなさん」

　教卓に両手を置いて、担任の神林かんばやし先生（女性。推定年齢四十前後。担当教科は理科。たぶん独身）は云った。

「始業式はお疲れさまでした。みなさんはきっと式のあいだじゅう、気が気でなかったことと思いますが」

　三月の会議のときと同じか、それ以上の緊張が、クラス全体から感じ取れた。

　ぼくたちだけじゃない。もちろん先生も今、激しく緊張しているのに違いないのだ。もしかすると、ここから逃げ出してしまいたいと思うほどに。

　メタルフレームの華きや奢しやな眼鏡のブリッジをしきりに指で押し上げながら、神林先生は静まり返った教室内を見渡して、

「とにかく、ではみなさん、席についてください。席順は適当でかまいませんから」

　対策係の彼女と同様の指示をした。いまだ席につきあぐねていた生徒たちが、その言葉に従う。けれどもぼくは独り、教室の後ろの出入口手前に立ったまま動かずにいた。最後までそうしているつもりだったが、この意図は当然、先生にも伝わったはずだ。

　そして、しばらくののち──。

　事態は明らかになったのだった。ぼく以外の全員が席についた、その時点で。

　教室に用意されていた机と椅子のすべてに一人ずつ、生徒が収まった。数はそれでちょうどだった。つまり、一人だけ立ったままでいるぼくが坐るべき場所がない。──机と椅子がひと組、足りないのだ。

「ああ……」

　教壇に立つ神林先生の口から、震えるような低い声が落ちた。連動して、生徒たちの口からも同じような声がいくつか……さまざまな感情を含みながら。

　窓ぎわの列のいちばん後ろの席に、葉住結香がいた。誰もが前を向いたままぼくのほうを振り返ろうとしない中で、彼女だけがこちらを見ている。

　その視線を受けて、ぼくは黙って頷いてみせた。

　続いて、教壇の神林先生のほうを見やる。それに気づいた先生が、目をそらしながら小さく頷くのを確かめて、ぼくは何も云わずに教室を出た。みずからが引き受けた役割をきちんと果たすべく。──今年のこのクラスの、〈いないもの〉として。

　矢木沢の楽観主義的な観測はやはり、楽観的にすぎたことになる。〈ない年〉が二年続いたからといって、終わったわけじゃない。二一世紀に入ったからといって、終わったわけじゃなかった。──終わるはずがなかったのだ。

　二十九年前のミサキの〝死〟をきっかけに始まったこのクラスの特異な〈現象〉は、二十九年後の今もなお続いていて……そしてそう、ぼくが前々から予感していたとおり、今年──二〇〇一年度はやはり、それが〈ある年〉なのだ。
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「みんなは善よかれと思って、間違った接し方を始めてしまった。ミサキの〝死〟に対して」

　二月に見崎鳴と会って話したときの、彼女の言葉が心によみがえる。あのときのぼく自身の言葉も、また。

「〝死〟は〝死〟として、きちんと受け止め、受け入れるべきだったのに。なのに……」

　それがすべての始まりだったのだ、と云われている。

　卒業式のあと撮られたクラスの集合写真に、この世にいるはずのないミサキの姿が写ってしまったという、その翌年度から、だった。夜見北の三年三組では、不可思議な〈現象〉が起こるようになったのだ。

　まずは四月の初め、新学期の教室で、机と椅子がひと組足りない、という事態が発生する。この原因が、すなわち──。

「クラスの人数が一人、増えているのね。誰も気がつかないうちに」

　その〈現象〉に関する知識は、中学に入る前からある程度、持っていた。三年前に死んだ叔父の晃也さんから聞かされて。

　それでも二月のあのとき、自分がもうすぐ夜見北の三年生に上がるというあの時点で、ぼくは改めて諸もろ々もろの確認をせずにはいられなかったのだった。かつて三年三組で、みずから〈ある年〉を体験した彼女──見崎鳴の助けを借りながら。

「誰が増えた〈もう一人〉なのかは、どうしても分からないの。何を調べても、誰に尋ねてみても……関係するもののすべてが、クラスの名簿から学校や役所の記録、まわりの人間の記憶に至るまで、〈もう一人〉が存在するということで辻褄の合うように改かい竄ざん・改変されてしまうから」

　記録の、改竄。

　記憶の、改変。

「この〈現象〉には〈ある年〉と〈ない年〉があって……つまり、毎年必ず起こるわけじゃなくて。これまではだいたい二年に一度かそれ以上の割合だったんだけれど、そこに何らかの規則性があるのかどうかは不明。三年三組になっても、その年が〈ない年〉だったら何も問題はないの。だけど、もしも〈ある年〉だったら──」

「〈災厄〉が、降りかかるんですね」

「そう。〈もう一人〉がまぎれこんでしまった年には、クラスは理不尽な災いに見舞われる。毎月、少なくとも一人、多いときには何人もの〝関係者〟が死ぬ──〝死〟に引き込まれることになるの」

　事故死、病死、自殺、他殺……さまざまな形で。〝関係者〟とは、過去の幾多の事例から導き出された法則ルールによれば、「クラスの成員とその二親等以内の血縁者」なのだという。生徒本人とその両親、兄弟姉妹、さらには祖父母も。

　いったいなぜ、クラスに〈もう一人〉がまぎれこむと、こんな〈災厄〉が招き寄せられてしまうのか。

「〈もう一人〉の正体が、〈死者〉だから」

　鳴の説明はこうだった。

「二十九年前のミサキの件がきっかけになって、夜見北の三年三組というクラスは〝死〟に近づいてしまったんじゃないか。〈死者〉を招き入れる器、みたいな〝場〟になってしまったんじゃないか。

　クラスに〈死者〉がまじるのは、クラス全体が〝死〟に近づいた結果。逆の見方をすれば、〈死者〉がまじるようになったから〝死〟に近づいてしまった、とも云える。だから、そのせいで──」

「三年三組の〝関係者〟は死にやすい、〝死〟に引き込まれやすくなる、と」

　この常軌を逸した〈現象〉と〈災厄〉の存在を、学校は立場上、公式に認めてはいない。そんな非科学的な〝呪い〟のようなものの相手を、公の組織が表立ってするわけにはいかないのだろうが、非公式には過去、いくつもの〈対策〉が試されてきたという。

　たとえば、教室を変えてみる。〝呪い〟は「三年三組の教室」という〝場所〟にかかっているのかもしれない、と考えて。──これはあえなく失敗。教室の位置とは関係なく、三組には〈現象〉と〈災厄〉が発生した。

　たとえば、クラスの名称を「一組」「二組」「三組」……から「Ａ組」「Ｂ組」「Ｃ組」……に変更してみる。──これも失敗。〈現象〉と〈災厄〉は、「三年生の三番目のクラス」であるＣ組を見舞った。

「三組」を欠番にして、「一組」「二組」「四組」「五組」「六組」というクラス編成にしてみた年もあったという。だが、これもやはり失敗だった。欠番の三組を飛び越して、その年は四組に〈現象〉が起こり、〈災厄〉が始まってしまい……。

　そんなこんなの末、今から十数年前になって、ようやくある有効な〈対策〉が見つかったのだという。つまりはそれが──。

「増えた〈もう一人〉の代わりに、クラスの誰か一人を〈いないもの〉にしてしまうこと。そうやって、クラスをあるべき人数に戻す。数の帳尻を合わせるわけね。本来はいるはずのない〈もう一人〉がいる、その歪ゆがみを〈いないもの〉で中和する、みたいな」

　鳴はそんなふうに説明した。

「これがうまくいけば、〈ある年〉であっても〈災厄〉は始まらない。この〈対策〉が成功して誰も死ななかった例が、実際にいくつかあるの。だからね、それが分かって以来、三年三組では毎年……」

　三月末の、例の〈対策会議〉。神林先生が進行役を務めたあの集まりで──。

　まず、この〈現象〉を巡ってのトラブル全般に対処する係として、対策係が選出された。そして次に、今年が〈ある年〉であった場合に備えて、〈いないもの〉の役割を担う生徒の候補が……。

　……〈いないもの〉。

　クラスの一員でありながら、そこにはいない人間としてみんなに扱われる存在。

　クラスの全員から、さらには担任や授業を受け持つ教師たちからも、彼（もしくは彼女）はいない生徒として無視されつづけることになる。一学期の初めから卒業式が終わるまでのあいだ、ずっと。

「もしもの場合」のためのその大役を、今年は誰が引き受けるか。

　自分がやろう、と立候補する者がいなければ、話し合いで決める。それでも決まらないときには籤引くじびきで……というのが、年によって若干の違いはあれ、基本的な選出の手順だったようだが──。

「ぼくが」

　と、あのときぼくは、ためらいなく手を挙げたのだった。

「ぼくが〈いないもの〉を引き受けます」

　複雑な感情を含んだ驚きの目を、あの場にいた全員がぼくに向けた。

「いいのですか」

　そう確かめた神林先生もまた、驚きの目をしていたように思う。

「本当にそれで……」

「はい」

　居住まいを正してみんなの視線を受け、あのときぼくは答えた。

「大丈夫、です」

　四月からのほぼ一年間、クラスで〈いないもの〉の役割をまっとうする。そうすることで〈災厄〉を防げるのなら──。

　だったら、喜んでぼくがやる。決してひるんだり逃げ出したりはせずに、ぼくが。

　この事態を想定して、前々からその意志を固めていたぼくだったのだ。

　どうってことはない。三年前のあの体験を思えば、みんなの合意と協力のもとで〈いないもの〉を演じるくらい。

　ぼくならやれる──と、強く自分に云い聞かせた。

　ぼくなら、やれる。ちゃんとやれる。やってみせる。

　……ところが。

　予期していなかった展開があのあと、待ちかまえていたのだ。

「ちょっと待ってください、先生」

　と云いだした、あれはそう、対策係に選ばれた女子の一人で、江え藤とうという名の。彼女があのとき、不安と恐れを隠せない表情で、思いつめたようなまなざしで、

「それでいいんでしょうか」

　そんな疑問を投げかけたのだった。

「本当に〈対策〉はそれだけでいいんでしょうか」

　そして、その後のさらなる話し合いの結果──。

　今年度の〈対策〉には一つ、大きな変更が加えられることになったのだ。
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　始業式のあとの、新しいクラスの初めてのホームルーム。──〈いないもの〉である自分は文字どおりその場にいないほうがいいだろう。そう考えての、早々の退出だった。

　一つ気がかりな問題はあったが、まあ、彼女は彼女でちゃんとやるだろう。ぼくがいちいちフォローする必要もないし、下手によけいなまねをしたら話がややこしくなりそうだし。

　きょうはもう、このまま帰ってしまおうか。

　教室を出て、少し迷った。

　どのクラスもまだホームルームの最中で、校舎の廊下には人影の一つもなくて──。

　おのずと足音を忍ばせつつ、ぼくは階段へ向かった。帰ろうと決めたのではない。屋上に出てみようか──と、なぜというわけもなく思い立ったのだ。

　屋上への入口の、クリーム色のスチールドアには相変わらず、ガムテープで貼り紙がしてある。「むやみな立ち入りを禁ず」という中途半端な禁止命令が赤いインクで記されているが、律儀にこれを守る生徒は少数派だろう。

　ドアを開けた向こうには当然のように、誰の姿もなかった。鉄筋三階建ての校舎の屋上の、薄汚れたコンクリートの殺風景。周囲に巡らされた鉄てつ柵さくも、赤茶けた錆さびが出てずいぶん汚れている。

　グラウンド側の鉄柵の手前まで歩み寄り、軽く伸びをした。

　朝方と変わらぬ薄曇り、だった。振り仰ぐと低空を、真っ黒な鳥が何羽か飛んでいる。カラスだ。

　アアッ、カアアアアッ……というその鳴き声を聞きながら、そういえば──と、ぼくは思い出す。

　屋上でカラスの鳴き声を聞いたら、戻るときには左足から入るように。でないと、近いうちに怪我をする。──そんなジンクスがあったっけ。

　入学してまもないころ、誰からともなく伝わってきた噂だったが、同じようなジンクスでこういうのもある。

　三年生になったら、裏門の外の坂道で転ばないように。でないと、高校受験に失敗する。

　どちらのジンクスも当然、ぼくはまるで信じていない。あれこれと聞こえてくる「夜見北の七不思議」のたぐいにしても、真に受けて怖がっている連中も意外にいるみたいだが、どれも莫ば迦か莫ば迦かしい、ありきたりな怪談としか思えない。

「幽霊」だの「心霊現象」だの「祟たたり」だの、そういう非科学的・オカルト的な話はもうこりごり、という気持ちが、正直云ってぼくにはある。これはきっと、三年前のあの異様な実体験ゆえに、なのだろう。ただ──。

　そんな中での唯一の例外があって、すなわちそれが、今まさに自分が直面している三年三組の〈現象〉なのだ。「非科学的」「オカルト的」と切って捨てるわけにはどうしてもいかない、この……。

　終業のチャイムが鳴って、校舎から出てくる生徒たちの姿が眼下に見えはじめても、しばらくは独り屋上にとどまりつづけた。このあと生物部の部室をちらっと覗のぞきにいこうかとも思ったけれど、きょうはやめにしようと思い直す。部長の幸田俊介には、メールか電話で知らせればいいだろう。だから……。

　と、その矢先だった。学生服の内ポケットに入れてあった携帯電話が、着信を受けて振動を始めたのは。

「〈ある年〉だったんだって？」

　いきなりそう訊きいてきた相手は、当の幸田俊介で。

「ああ、うん」

　ぼくはなるべく淡々と応じた。

「情報が早いね」

「敬介けいすけから今さっき、聞いた」

「そっか」

　敬介というのは幸田俊介の、双子の弟の名前だった。この幸田・弟はそして、今年度の三年三組の一員でもある。

〈現象〉に関する一連の情報がいくら〝部外秘〟とされたところで、同じ家に住む双子の兄にはさすがに黙っていられまい。敬介が俊介に事情を語ったのもむべなるかな、なのだった。

「部活のほうはどうする」

　俊介に問われて、ぼくは問題点を述べた。

「前にも云ったよね。三組には森下もりしたくんもいるって」

「ああ、それか」

　三年生の生物部員は全部で三人いる。俊介とぼく、そして三人めが森下、だった。

「たとえば彼が部室に来たら、ぼくは〈いないもの〉にならなきゃいけない。その場では誰とも何も話せない」

「あいつはここ半年くらい、幽霊部員みたいな状態だけどなあ」

「当分のあいだ様子見、かな」

「そうか。──ん、そうだな」

　携帯を握った俊介が、度の強い銀縁眼鏡の向こうで小さな目をしばたたく様子が見えるようだった。

「しかしまあ、近いうちに一度、部室には立ち寄ってくれよ。いくつかその、確認と相談、しておきたいし」

「分かった」

「それじゃあ、近いうちに。きのうメールにも書いたが、無事を祈る」

「ありがとう」

　切れた電話をポケットに戻したとき、上空でまたカラスが鳴いた。

　さて、建な物かにはどちらの足から戻ろうか。──考えるともなしについ考えながら、ぼくは踵きびすを返す。
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　校舎を出ると、グラウンドの南側にある裏門へ向かった。途中、新しい三年三組のクラスメイトとは誰とも遭遇しなかったのだが、門から外へ出て、何歩か進んだとき。

「比良塚くん」

　思いがけず名を呼ばれて、ぼくは足を止めた。

　相手が誰なのかはすぐに分かった。きょう二度めのことだったから。この声は──。

「比良塚……んっとあの、想くん」

　葉住結香、だ。

　彼女は門の脇に独り立っていた。ちょっとぎこちない笑顔で、ちょっと心もとなげに首を傾げて。

「あ、やあ」

　と、ぼくもちょっとぎこちなく応こたえた。

　問題ないだろう。ここはもう「校外」だから。──そう考えて納得して、

「どうしたの、こんなところで」

　訊くと、葉住は速足でこちらに歩み寄りながら、

「待ってたの」

　と答えた。

「──ぼくを？」

「さっきまで屋上にいたでしょ」

「ああ、うん」

「下から見えたから。だから、少し待ってたらここで会えるかなって。まっすぐ帰るんだったら想くん、こっちの門だろうし」

「そっか」

　頷うなずいてぼくは、葉住の顔を見る。はっとしたように彼女は、斜めに目を伏せる。

「──で？」

　ぼくはふたたび訊いた。

「どうしたの」

「いろいろとほら、話しておきたいし。こういうのってやっぱり、初めてだし」

　そりゃあそうだろう、とは思う。不安なんだろうな、と察することもできた。

「これ」

　と云って葉住がそこで、カバンから取り出したものがあった。ぼくのほうへ差し出す。

　一枚の白い紙、だった。受け取って、二つ折りにしてあるのを開いてみて、

「あ……いつ、これを」

　手もとに視線を落としたまま、ぼくは訊いた。

「さっきのホームルームで」

　葉住は答えた。

「先生が教卓に置いて、取って帰るようにって。だからわたし、想くんのぶんも」

　ぼくが早々に退出したあのあとも、彼女はホームルームが終わるまで教室にいたのか。

「大丈夫だっただろうね」

　念のため、ぼくは確かめた。

「誰かと喋しやべったり、名前を呼ばれたり、そういうことは」

「なかったから。大丈夫」

　きっぱりと云ったものの、彼女はまた心もとなげに首を傾げながら、「でも」と続ける。

「いざとなるとやっぱり、変な感じ」

「きっとみんな、同じように感じてるよ」

　そう応じて、ぼくは受け取った紙を見直す。

　三年三組のクラス名簿、だった。確かに例年、一学期の始業式後のホームルームで生徒に配られるものだが。

　普通のクラス名簿とはひとめ見て異なる点が、今年度のこの名簿にはあった。出席番号順に並んだ生徒の氏名と住所、電話番号。けれどもその中には、二本線を引いて消された行があって──。

「〈ある年〉のための名簿、か」

　印刷後に書き込んだのではない。データの段階から「取り消し」の処理がされていたと分かる。墨塗りなどで判読不能にしていないのは、そうしてしまうと緊急時の役に立たないから、という配慮だろう。

「あらかじめ二種類の名簿が用意してあったんだね。〈ある年〉用と〈ない年〉用」

　神林先生らしいな、と思った。

　あの先生の理科の授業は、一年のときに受けたことがある。良く云えば、とても真面目できちんとしている。悪く云えば、おもしろみがなくて融通がきかない感じ。──しかし、少なくともそう、〈ある年〉の三年三組の担任には向いているかもしれない。

「わたしは神林先生、苦手」

　葉住が、なかば独り言のように云った。

「何だか冷たそう、っていうか、気持ちが見えないっていうか」

「冷たいとは感じないけど。でもまあ、ああいうふうに淡々としててくれるほうが……」

　ぼくは楽だから、と思う。

　感情の起伏をあらわにして、相手に押しつけてくるタイプの〝他人〟が、ぼくはあまり得意じゃないから。たとえそれが〝熱意〟や〝善意〟だったとしても。

　手もとの名簿にまた、視線を落とした。

　二〇〇一年度の三年三組の、〈ある年〉のためのクラス名簿。二本線で消されているのはまず、「比良塚想」というぼくの氏名と住所、電話番号だった。きょうから来年三月の卒業式までのあいだ、クラスのみんなが〈いないもの〉を共有するための、これは当然の処置なのだ。そして──。

　この名簿にはもう一つ、同じように二本線で消された氏名があった。──葉住結香。
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「それでいいんでしょうか」

　三月末のあの〈対策会議〉で、生徒の一人から投げかけられた疑問。

「本当に〈対策〉はそれだけでいいんでしょうか」

　江藤というその女子生徒の意見は、こうだった。

　三年前──一九九八年度の例を、彼女は引き合いに出した。その年の三年三組に彼女の年上のいとこがいて、のちに話を聞かされたのだという。

　九八年度は〈ある年〉で、〈いないもの〉の〈対策〉を講じたものの不慮の事態が生じて成功せず、〈災厄〉が始まってしまった。ところがそのさい、緊急に追加された新たな〈対策〉があって、それがすなわち、〈いないもの〉を二人に増やす、という試みだったのだ。

　この〈追加対策〉が実際、功を奏したのかどうかは分からない。

〈いないもの〉を二人にしてからもクラスに〈災厄〉は降りかかり、幾人もの〝関係者〟が命を落とした。──が、そのままだと翌年の三月まで続くはずだった毎月の〈災厄〉が、夏休みを境にして止まったのもまた事実だという。これはもしかしたら、「〈いないもの〉を二人に」という〈追加対策〉が、結果として何らかの有用な働きをしたからなのかもしれない。

　だから──と、あのとき彼女は提案したのだった。

　今年は最初から〈いないもの〉を二人にしてみてはどうか、と。

　従来どおり〈いないもの〉が一人の〈対策〉でも、うまくいけば〈災厄〉は起こらない。だったら、最初から二倍の〈対策〉を打てば、成功の確率も倍増するのではないか。

　たとえば一人めの〈いないもの〉が、プレッシャーに耐えきれず途中で役割を投げ出すような事態になったとしても（現に過去、そういう年があったらしい）、二人めの〈いないもの〉が役割をまっとうすれば〈災厄〉は始まらないはず。──と、これはそんな〝保険〟にもなりうるだろう。

「〈対策〉はそれだけでいいんでしょうか」

　彼女の問いかけにはつまり、そういう意味が含まれていたのだ。「それだけだと不安なので、今年は最初からそれ以上の〈対策〉を講じてみてはどうか」という意味が。

　この動議を「検討の価値がある」と受け止めた神林先生は、「どう思いますか」と生徒たちに意見を求めた。賛成する者と答えを保留する者が半々くらい、だっただろうか。積極的に反対する者は不思議といなかった。結果──。

　今年度の〈対策〉には、「〈いないもの〉を二人にする」という大きな変更が加えられることになったのだ。

〈一人め〉はこの時点ですでに、ぼくがみずから手を挙げて引き受けていたわけだが、〈二人め〉についてはそう簡単には決まらず……最終的にはその場で、トランプを使った籤くじ引びきが行なわれた。人数ぶんのカードの中にジョーカーを一枚まぜて、それを引いた者が当たり、という。先に決まっていた対策係の面々も、この籤引きには参加しなければならなかった。そして──。

　そこで〈二人め〉を引き当ててしまったのが、彼女──葉住結香だったのだ。
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「んっとね、正直に云うとわたし、いまだに信じられなくって」

　裏門の外の坂道を並んで歩きながら、しばらく葉住と言葉を交わした。

「ふうん？」

「もしものときはよろしくね、なんて今朝は云ったけどね、それでもまさか、ほんとにそんなことが……」

「起こるはずがない、と？」

「だって。いくら何でも……」

「実際にきょう、机と椅子の数が足りなかっただろう」

「何かの手違いとか、たまたま足りなかっただけとか、いろいろ考えられるし」

「そんな……信じてもいないのに、どうして〈いないもの〉を引き受けるなんてこと、したのかな。決して愉快な役まわりじゃないと思うけど」

「それは……」

　葉住は少し答えあぐねて、

「それはほら、ジョーカーを引いちゃったから」

「どうしてもいやだったら、あそこで頑強に断わる手もあったと思うけど？」

「それは……だって」

　と、そこまでで言葉が切れた。

　彼女のそういう感覚もまあ、分からないではない。三月にあんな〈申し送りの会〉や〈対策会議〉があってもなお、信じられなかったり半信半疑だったりするのが、あるいは普通の生徒のリアルな反応なのかもしれない。──しかし。

「いい？　葉住さん」

　ぼくは声に若干の厳しさを込めた。

「甘く見ちゃいけないよ」

「えっ」

「三年三組のこれは、ありがちな七不思議や都市伝説のたぐいじゃない。二十八年前からこの学校で、本当に起こってきたことなんだから」

　葉住は足を止め、戸惑い顔で「う、うん」と頷いた。が、すぐに小さく首を振って、

「そうは聞いてるけど。でも何て云うか、実感がないっていうか」

「実感を持ててからじゃあ、遅いんだ」

　ぼくは厳しい声を重ねた。

「もしも〈対策〉が失敗して、〈災厄〉が始まってしまったら……人が、死ぬ。現実に、何人もの人が」

「…………」

「ぼくはね、かつてそれを経験した人たちから直接、話を聞いてる。だから……」

　そもそもは、そう、三年前に他界した晃也さんから。彼は十四年前──一九八七年度の夜見北の、三年三組の一員だったのだ。その年は〈ある年〉で、〈災厄〉のせいで多くの人たちが〝死〟に引き込まれるのを目の当たりにして、それで晃也さんは……。

「いい？」

　ぼくは葉住の顔を見すえ、念押しする。

「甘く見ちゃいけないよ。これはゲームじゃないんだからね」

　戸惑いの色が薄れ、葉住は神妙な面持ちになる。そして改めてゆっくりと頷いてみせたが、次の瞬間には表情を子供っぽい笑顔に変えて、

「分かった。──大丈夫よ、わたし。だから想くん、よろしくね」
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　そのあとさらに二人で歩きながら、いくつかの言葉を交わした。主に、葉住の質問にぼくが答える形で。

「クラスに増える〈もう一人〉は〈死者〉だっていう話だけど、ほんとに？」

「うん。しかもその〈死者〉は、過去の〈災厄〉で死んだ〝関係者〟の誰か、らしいね」

「それってユーレイ？　ゾンビ？　だったらそんなの、分かりそうなものなのに」

　この辺の問題については、三月の〈申し送りの会〉で彼女もひととおりの説明を聞いているはずだ。が、あれだけでは充分にニュアンスを把握しきれないのもまあ、致し方なしか。

「幽霊とは違って実体があるし、ゾンビとは違ってちゃんと生きている。そんなよみがえり方なんだよ。見た目はまったく〈生者〉と変わらない。健康診断を受けたとしても……その気になって医者が調べてみても、決して分からない。そして〈死者〉自身も、自分が〈死者〉だとはぜんぜん気づいていない」

「家族にも分からないの？　むかし死んじゃった自分の子供だったりもするんでしょ」

「分からない──らしい」

「でも、いろいろとその……」

「関係する記録や記憶がいっさいがっさい、改かい竄ざん・改変されてしまうらしいから。卒業式が終わって〈もう一人〉が消えるまでのあいだ、ずっと」

「…………」

「だから、誰にも気づきようがない、確かめようがない。そんな、ものすごく特異な〈現象〉なんだって」

「現象？」

「ああうん、そう。何かの〝呪い〟とか〝祟り〟とかじゃなくてね、誰のせいでもない〈現象〉なんだ──って、そういう考え方が定説としてあるようで」

　これは晃也さんではなく、晃也さんの死後──三年前の夏のあの出来事のあとしばらくしてから、見崎鳴や彼女の当時の同級生・榊さかき原ばら恒こう一いちから知らされた「考え方」だった。さらにその後、ぼくが夜見北に入学してからは、鳴に示唆されて訪ねてみた「第二図書室」の司書・千ち曳びきさんからも。

　その千曳さんが、この問題を語るときに好んで使う「超自然的な自然現象」という言葉をふと思い出し、反はん芻すうするうちに──。

　夜見山川沿いの道に出た。

　今朝と変わらない、穏やかな水の流れ。今朝よりもいくぶん控えめな、風の冷たさ。

「さっきのこれ」

　と、葉住が肩から提げている自分のカバンを指さした。

「この名簿の中にもう、その〈死者〉の名前が入ってるってこと？」

「──だね」

　葉住は「んんっ」と少し口を尖とがらせ、

「やっぱりちょっと、納得できない……あ、でも大丈夫。ちゃんとわたし、〈いないもの〉をやるから」

　何だかぼくの機嫌を取るように云って、短く息をついた。

「あしたは午前中、入学式でしょ。二年生と三年生はホームルームがあるだけだけど、想くんはどうするの」

「休むよ」

「それでも叱られないのね」

「神林先生はもちろん、ほかの先生たちもみんな、事情を承知していて協力してくれることになってるから」

「ふーん。何か、すごいね」

　河川敷に降りようか、とも思ったが、葉住が一緒なのでやめにした。川沿いの道をゆっくりと進みながら、ぼくは云った。

「ルールの確認をしておこうか」

「ルール？」

「〈いないもの〉の心得、みたいなもの」

「ああ、それね」

　葉住は人差指を立て、唇の真ん中をとんとんと叩いた。

「とにかく学校では、クラスの誰とも話をしたりしちゃだめ、なのね。神林先生も含めて」

「そうだよ」

「違うクラスの子だったら、いいのよね」

「そう」

〈いないもの〉を共有するのは三年三組の成員だけで事足りる。──と、これはこの〈対策〉が試みはじめられて以来、変わっていない認識だった。

「気をつけなきゃいけないのは、神林先生以外の先生の授業。教室から離れてしまえば、担任以外の先生とは普通に接触しても大丈夫だけど、授業中はいけない。同じ教室にクラスのみんながいるわけだからね。授業ではどの先生も、たとえば席順に生徒を指名していって教科書を読ませる、みたいなやり方はしない」

「〈いないもの〉は授業中に当てられない、のね」

「そういうこと」

　何でも教師たちは教師たちで、この件については生徒とは別ルートの「申し送り」がなされているのだという。

「体育は見学、だっけ」

「団体でやる球技なんかには当然、加われないよね。走ったり泳いだりの個人競技でも、やっぱり見学が望ましい」

「わたし体育、嫌いだからラッキーかも」

「だいたいそんなところかな、校内での基本的なルールは」

「えっと……じゃあ、アレよね。学校の外に出ちゃえば、三組の人とでも喋っていいのね」

「校外でもだめじゃないか、という意見もあったって聞くけれど、そこまでの必要はないだろう、ということで今のルールになったみたい」

「外でもだめ、だったら厳しすぎ」

「いや、ただ──」

　と、ぼくは補足する。

「場所が校外であっても、たとえば遠足とか社会見学とかの学校行事の場では、〈いないもの〉は〈いないもの〉でなければならない。この辺、判断が微妙にむずかしいから、校外でもなるべく三組のみんなとは接触しないほうが安全だろう、とぼくは思う。特に登下校のときなんかはね、充分に注意したほうがいい」

「何かいろいろ、大変そう」

「確かに……あ、だけどね、〈いないもの〉になるっていうのは、クラスで無視されていじめられるとか、そういうのとはぜんぜん違うことだから、それを忘れないように。いい？」

「──うん」

　頷いて、葉住は短くまた息をつく。そしてこんな質問をした。

「どうして想くんは、三月の〈対策会議〉のとき、真っ先に手を挙げたの？」

「ああ、あのとき……」

　少し考えて、ぼくは当たりさわりのない答えを返した。

「まあ、ぼくに向いた〝仕事〟だろう、と思ったから」

「どうして？　そんな」

　重ねられた問いには答えず、

「〈いないもの〉になりきるには」

　と、ぼくは話の流れを変えてみた。

「まわりの誰にも自分の姿が見えていないんだ、と常に意識してふるまうようにする。云ってみれば、自分が幽霊になったような気持ちで、ね。できるかな」

「──頑張ってみる」

　頷いて葉住は、風で散る髪を押さえた。

「一人だったらきっと無理だけど、想くんが一緒なら」

「それから、これは〈いないもの〉に限っての話じゃないけれども、三年三組のこの特殊事情は原則、部外者には秘密にするべし。たとえ家族でも、安易に打ち明けたりしてはいけない」

「うん。三月の会合でもそんなふうに云われたけど」

「むやみに口外するとよけいな災いを招く、っていうんだね。絶対禁止、という話でもないみたいだけど、やっぱりなるべく守るように」

　葉住にはそう云ったが、この件についてはさほど神経質にならなくていいだろう、というのがぼくの考えだった。鳴もそのように云っていた。あまり強く気にしなくてもいい、と。これはたぶん、過剰な警戒心から生まれた〝俗説〟だろう、とも。

「そういえば葉住さん、部活は？」

　ふと気になって、訊いてみた。

「今は何も」

　彼女はわずかに首を振り動かした。

「去年まで演劇部に入ってたんだけど。でももう、やめちゃったから」

　だったら心配無用、か。部活動の場で、不用意にクラスメイトと接触してしまうこともないから。

　やがて、イザナ橋という例の歩行者専用橋が、少し先に見えてきたあたりで──。

「ああ、そうだ」

　一つ云い忘れていたことが──と、ぼくは気づいた。ここで話しておくべき、か。

「あのね葉住さん、もう一つ……」

　ところがこのとき、同時に葉住のほうも口を開いたのだ。

「あのね想くん、想くんって……」

　二人は同時に言葉を止めて、いわゆる〝お見合い状態〟になった。河かわ面もに群れていた幾羽かの鳥たちが、何かに驚いたようにいっせいに飛び立った。その動きにぼくが気を取られたタイミングで、

「あのね」

　と、葉住のほうが言葉を続けた。

「さっき渡した名簿にあった、想くんの住所」

「ぼくの住所……ああ」

　彼女が何を云いたいのか、すぐに察しはついた。

「飛井町の住所が書いてあって、そのあとに『赤沢方』ってあるでしょ。えっとその、赤沢って、あの……」

「一年のときからそうだったんだけど、きょう気づいたの？」

「あ、うん」

「何で『赤沢方』なのか、と」

「──うん」

「ちょっと事情があって」

　と、ぼくは答えた。

「赤沢の伯お父じさんと伯お母ばさんの家に、小六のころから厄介になってるんだよ。比良塚の実家は緋波町のほうで……ちょっといろいろ、あってね」

　詳しい事情は語りたくなかった。葉住はなおも何か訊きたそうだったが、気づかないふりをして、彼女の顔から目をそらす。

「じゃあね、あの、赤沢……」

　さらに彼女が言葉を繰り出したとき、ぼくたちはちょうどイザナ橋のたもとまで来ていた。家へ帰るにはこのまま川沿いの道を行けばいいのだが、ぼくは歩みを止めて、

「きょうはここで」

　と告げた。「え……」と声をもらす葉住の顔からまた目をそらし、

「あっちに少し用があるから」

　と、橋の向こうを見やる。

　さっき云いかけた「一つ云い忘れていたこと」が気にはなったが……まあそう、今すぐここで、じゃなくてもいいだろう。あさって、平常モードで授業が始まる日になってからでも。

「それじゃあ、また」

　軽く手を挙げて、ぼくは橋へと進む。

　葉住はその場に佇たたずみ、応えて胸の前で手を振った。急に吹きつけた強い風に長い髪が乱れ、顔にうちかかったせいで、このとき彼女がどんな表情だったのかは分からない。
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夜見のたそがれの、

うつろなる蒼き瞳の。








　黒塗りの板にクリーム色の塗料で文字が記されたその看板は、三年前の秋に初めて訪れたとき以来、少しも変わっていなかった。

　御先町の、閑静な住宅街の一角に建つ雑居ビルめいた建物の一階。やや上りの勾こう配ばいを含んだ坂道に面して、この風変わりな名を持った人形ギャラリーの入口がある。

「あっちに少し用があるから」と先ほど葉住に云ったのは噓ではないが、「用」といっても、べつに誰かと約束があって、というわけじゃなかった。ただ単に、ぼくがここに立ち寄ってみたかっただけの話で──。

　入口の扉から少し離れて、楕だ円えん形の大きな嵌はめ殺し窓がある。ギャラリーのショーウィンドウだが、三年前からずっとそこに飾られていた人形（上半身だけの、妖あやしくも美しい少女の）が、二月に訪れたときにはなくなっていた。誰かが相応の値段で買い取ったのだという。

　ぼくはそれを何だか寂しく感じたものだったが、あの人形を創った霧果きりかさんにしてみれば、そうやって作品が「売れる」のは無条件に喜ばしいことなんだろうか。場合によっては、寂しさのような感情を抱きもするんだろうか。

　ショーウィンドウの中に今、代わりの人形は飾られていない。変わらず空っぽのままで。

　きょうは「休館」の貼り紙はない。扉を開けようとして、その前に一度、思いきって電話をしてみた。自分の携帯から彼女──見崎鳴の携帯へ。

　応答はなし、だった。

　鳴はこの建物の三階に住んでいる。二階には彼女のお母さん──人形作家・霧果さんの〈工房　ｍ〉がある。

　応答がないのは、携帯電話を指して「いやな機械」と云い捨ててはばからない彼女が、今それを身近に置いていないから、なのか。あるいは……。

　高校生の鳴がきょうのこの時刻、家にいるのかどうかも、ぼくには把握できていなかったのだ。なのに、こうしてここまで来てしまったのは……やはりそう、今年度の三年三組の状況を早く彼女に知らせたかったから、だった。知らせて、彼女の考えを聞きたかったから。

　どうしようかとしばし迷った末、ぼくは入口の扉を押し開けた。

　からん、というドアベルの鈍い響き。

　昼間なのにギャラリーの中は黄たそ昏がれめいた仄ほの暗ぐらさで、踏み込んだ刹せつ那な、視界に薄闇が流れ込んできたような感覚に囚とらわれる。

「いらっしゃい」

　おなじみの、くぐもった声がした。

　入って左手の、古びたレジスターが置かれた長細いテーブルの向こうから。館内の仄暗さに溶け込みそうな濃こい鼠ねずの服を着た白髪の老女が、そこに坐すわっていて──。

　ダークグリーンのレンズが入った眼鏡のつるをつまみ、テーブルの上に首を突き出すようにしてこちらを見ながら、

「おや。想くんかい」

　と、老女は云った。

「天あま根ねのおばあちゃん」と鳴は呼んでいる。鳴の母方の大伯母さんに当たる人で、いつもここにいて、この調子で来客の相手をしている。

「こんにちは」

　ぼくがそろりと挨あい拶さつをすると、天根のおばあちゃんはしわだらけの口もとをもごもごと動かして、

「はい、こんにちは。大きくなったねえ、想くんも」

　ここに来て彼女と会うたび、そう云われている気がする。

　初めてこのギャラリーに来たのが、さきおととしの十月。そのとき、ぼくはまだ小学校六年生で、身長も今よりずいぶん低かったし、まだ声変わりも進行中だったし……なのでまあ、「大きくなった」のは事実なのだが。

「お友だちだから、お代はいらないよ。人形を見ていくかい？」

　レジスターの手前に立てかけられた小さな黒板には、黄色いチョークで「入館料五百円」とある。「中学生は半額」という話だが、ぼくは最初に来たときから〝お友だち扱い〟だったので、一度も料金を払ったことがない。

「ええと、あの」

　ここに展示された人形や絵を見るのは好きだった。きょうはしかし、それが目的で来たのではないから……。

「鳴に会いにきたのかい？」

　問われて、「はい」と大きく頷いた。

「電話したんですけど、通じなくて、それで。鳴さん、学校ですか」

「鳴なら三う階えにいるよ」

　天根のおばあちゃんは云った。

「でも、きょうは会えないねえ」

「えっ」

　ぼくは思わず首を傾げて、

「どうして……」

「おとといあたりから、流感で寝込んでてねえ」

　流感？　インフルエンザ、か。──そうだったのか。

「熱がまだ下がらないみたいでねえ。うつるといけないから、上がってもらうわけにもいかないしねえ」

「──そうですか」

　ぼくはギャラリーの昏くらい天井を仰ぎ、深い息を一つ、ついた。

「ありがとうございます。ええとあの、どうぞ、お大事に」

「若いからねえ、心配いらないよ。想くんが来たのは伝えておくよ」

「あ、はい。よろしくお願いします」

　丁寧に頭を下げて、ぼくは場を辞した。何日かおいて、改めて連絡してみよう。

　──にしても。

　インフルエンザにかかって高熱が出て、きっとさぞやつらい状態だろうに。なのに昨夜、彼女はわざわざあのメールを送ってくれたのか。──そう思うと、今朝からずっと張りつめていた緊張の糸が、ほんの少しだけだけれども緩んだ。

　外へ出て、〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉の看板にもう一度、視線を投げる。「うつろなる蒼き瞳」という文字の並びからおのずと、見崎鳴の左目の、あの〈人形の目〉の色を思い出しながら。
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　今でもときどき、夢を見る。

　この街へ来る前──緋波町の実家に住んでいたころの。あのころの経験のさまざまな断片から生成されたような、恐ろしい夢を。

　舞台はたいてい、水み無な月づき湖このほとりに建つ〈湖畔の屋敷〉だった。晃也さんが生前、一人で暮らしていたあの家──。

　晃也さんの姉、すなわちぼくの母親である月つき穂ほが十年前に再婚して苗字みようじが「比良塚」に変わり、再婚相手すなわちぼくの継父とのあいだに妹の美み礼れいが生まれて。新しい自分の家に居場所を見つけられなくてぼくは、足しげく〈湖畔の屋敷〉に通った。晃也さんはぼくを、甥おいっ子というよりも何だか実の弟のように気にかけて可愛がってくれたし、ぼくの知らないさまざまなことを教えてくれた。ぼくは晃也さんが大好きだった。屋敷には一生かかっても読みきれないほどたくさんの本が収められた書庫があって、そこで独り過ごす時間もぼくは大好きだった。──けれど。

　三年前の春の、晃也さんの突然の死。二十六歳の誕生日の夜、みずから命を絶ちたいと望んだあげくの。──そして。

　その夜を起点としてあの時期、ぼくが経験することになった一連の出来事。

　異様な、常人の目には狂気の産物とも映るかもしれないようなその記憶を、ぼくはふだん心の片隅に拵こしらえた小箱に閉じ込めている。だが、完全に忘れ去ったわけではない。どうしても閉じ込めきれない思い出もやっぱりあるし、箱を少しでも開ければ今でもきっと、記憶は細部に至るまで生々しくよみがえってくるに違いない。

　悪夢の原因はだから、この小箱なのだ。

　眠っているうちにときとして、箱の封印が解けて、閉じ込められたものたちが溢あふれ出してきて……。

　……たとえば。

　ぼくは〈湖畔の屋敷〉の裏庭にいて、地面に片かた膝ひざを落としている。木切れを組んで作られた不ぶ恰かつ好こうな十字架が、目の前にはいくつも立ち並んでいて（──『禁じられた遊び』よね）（ずっと昔のフランス映画……）……中に一つ、ほかよりもいくぶん大きな、真新しい十字架がある。何を思ったのか、ぼくはその十字架に両手を伸ばす。横棒を握って、それを地面から引き抜こうとするのだが……突然。

　十字架の手前の地面が割れて、土の中から血まみれの人間の手が突き出てくるのだ。まるで……そう、中一のときビデオを借りてきて観た昔のホラー映画の、名高いショッキングなラストシーンのように。

　地中から現われたその手が、ぼくの足首を摑つかむ。

　ぼくは悲鳴を上げる。

　立ち並んだ十字架が次々、勝手に地面から抜けて倒れる。倒れた十字架は見る見るうちに焼け焦げたような墨色になり、灰と化して風に舞う。

　巨大なカラスが空中に現われる。カラスはばさばさと翼を動かし、黒い血を吐きながらけたたましく鳴く。悲鳴を上げつづけるぼくの口からも、同じような黒い血が噴き出す。血は雨となり、雨は洪水となってぼくは溺れ、溺れつづけ、深い水底に沈みながらそこで、ようやく夢から覚めるのだ。

　あるいは……たとえば。

　ぼくは暗闇の中にいる。ほんのわずかな光も存在しない、文字どおり真っ暗闇の……ふと、いやなにおいを感じる。意識すればするほどに、そのにおいはひどくなってきて……もう耐えられない、と思ったとたん、暗闇にささやかな光が降るのだ。そしてぼくが目の当たりにするのは──。

　死体、だった。

　汚れたソファに横たわった誰かの死体。

　腐った皮膚。腐った肉。腐った内臓。……群がり蠢うごめく無数の虫たち。

　この死体はぼくだ──と、それを見ながらぼくは思う。

　ぼくはここで死んでいる。

　ぼくはここで死んで、こんなにも醜くおぞましいモノになりはてている。ぼくは──。

　ぼくは、だから〈死者〉なのだ。ほかの誰でもない、このぼくこそが、みんなに災いをもたらす〈死者〉なのだ。ぼくが。ぼくこそが……。

　頭を抱え込み、悲鳴を上げそうになったとき。

　どんっ！

　と、激しい音が世界を揺るがす。目に見えない斧おので打ちすえられたかのように死体が崩れ、形を失う。ソファもろとも、どろどろの黒い液体となって闇に溶け込んで、ぼくの足もとにまで広がって、さらにはぼくの下半身から上半身へと這はいのぼってきて……声にならない叫びを発したところで、はっと夢から覚める。

　この日も、そのような夢を見た。

　赤沢本家で夕食までの時間を過ごし、マンションの部屋に帰ってきて、ベッドに寝転んだらあえなく微睡まどろみに落ちてしまったのだ。その、ほんの何分間かの眠りの中で。

　……どこかで低い音が続いていた。

　マナーモードにしてある携帯電話の振動音だ、とすぐに気づいた。この音のせいで目が覚めたのかもしれない。

　身を起こし、勉強机の上に放り出してあった携帯に手を伸ばしたときには、着信を知らせるヴァイブレーションは止まっていた。履歴を確かめて、矢木沢からのコールだったと知る。「ケータイの調子が悪くてさ」と昨夜は云っていたが、もう直ったのか。

　──うっす。矢木沢だ。お役目、ご苦労さん。学校が終わって外からなら、こうやって連絡してもＯＫなんだよな。

　留守録にメッセージが残っていた。

　──楽観的な予測は外れたが、まあ、あんまり思いつめすぎない感じで頑張ろうぜ。きっとうまくいくさ。な？　また連絡する。

　ううむ。相変わらず軽いノリでものを云うやつ。──苦笑しながらも、こちらからかけなおすのはやめにした。

　確かにもう下校後だから、彼と電話で話してもルール違反ではない。けれど、〈二人め〉の葉住にも軽く釘くぎを刺した問題だが、たとえ校外であっても、できるだけクラスメイトとの接触は避けたほうがいい。

　校外だからといってこれまでと変わらないつきあいを続けていたら、校内なのに何かの拍子でつい……というアクシデントが起こりやすくなるんじゃないか。個人的にそう考えての、これはぼくの方針だった。

　だから、こんな場合でもぼくのほうからは電話しない。

　かかってきた電話に出ない、ばったり会って話しかけられても応えない、というレベルまで徹底させるつもりはないが、少なくともぼくのほうから積極的なコンタクトは取らない。──うん。少なくとも当面、そのほうがいいだろう。
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　顔を洗いにいって、洗面所の鏡で自分と向き合った。

　夜見山に来てからの二年七ヵ月で、だいぶ面立ちが変わったようにも見えるが、色白で小造りな、見方によれば中性的な目鼻立ちで、という造作の基本は変わらない。変声期を過ぎてすっかり声は低くなったけれども、髭ひげはまだほとんど生えていないし……。

　微睡みのあとのぼんやりした頭をすっきりさせるために冷水で顔を洗い、続いてシャワーも浴びてしまおうか、と考えたところで。

　浴室に石せつ鹼けんやシャンプーがなかったことを思い出した。

　そういえば、洗面所には歯ブラシも歯磨きもない。引っ越しのとき、運ぶのを失念していたのだ。今朝はだから、赤沢本家に立ち寄ったときに歯を磨いたのだった。なのにきょうも、こちらに歯磨きセットを持ってくるのを忘れてしまった。

　あしたでいいか。とも思ったのだが、時計を見ると午後九時過ぎ。ちょっともう時間が遅いけれど……。

　やっぱり取りにいこう。

　決めて、ぼくは部屋を出た。出るさい、鍵と一緒に何気なく、上着のポケットに携帯電話を突っ込んでいた。

　この携帯に新たな着信があったのは、五階のエレヴェーターホールでケージを呼び出すボタンを押そうとしたとき、だった。

　はやる気持ちを意識的に抑えつつ、「はい」と短く応じた。

「ああ……想くん」

　力のない、掠かすれた声が返ってきた。

「見崎さん？」

　ディスプレイの表示を見て、彼女の携帯からの着信だとは分かっていたが、それでもぼくは確かめずにはいられなかったのだ。

「見崎さんなの？　ええと……あの」

　ぼくが言葉を探すあいだに、電話の向こうで彼女はこほこほと咳せき込こんだ。

「大丈夫ですか。インフルエンザだって、あの……」

「ギャラリーに来てくれたって、天根のおばあちゃんから」

　と、そこでまたひとしきり咳込む。

「あ。大丈夫、ですか」

「ごめんなさい。熱は少し下がってきたんだけど」

「無理しないほうが」

「気にしないで。死んだりはしないと思う」

　そんな……もう、縁起でもない云い方をしないでほしい。

「わざわざ来てくれたのって、例の件で？」

　問われて、「そうです」と即座に答えた。

「きょう始業式のあと、ホームルームがあったんですけど」

「〈ある年〉だった、のね」

「はい」

「──そっか」

「それであの、ぼくが今年の〈いないもの〉に」

「やっぱりそういうことにしたんだ」

「もしもの場合」には自分がそれを引き受けよう、という意志は、二月に会ったとき鳴に伝えてあった。

「ぼくは──」

　電話機を握った手に知らず力を込め、ぼくは云った。

「ぼくは、逃げるわけにはいかないから」

「──ん」

「それからね見崎さん、実は、今年はちょっと……」

〈いないもの〉を二人にするという〈追加対策〉について話そうとしたとき、電話の向こうでさらにひとしきり、鳴が咳込んだ。ぼくは言葉を止め、思い直す。

「喋るの、つらそうだから……また今度。体調が戻ったら、改めて話を」

　そう告げて、「ありがとう」と付け加えた。鳴は、察するにやはり、まだ相当にぐあいが悪いのだろう、

「分かった」

　掠れ声でそっけなく答えて、それでこのときのぼくたちの会話は終わったのだが──。

　通話が切れ、吐息まじりに携帯をポケットに戻すやいなや、のタイミングだった。エレヴェーターホールの近くにある〈Ｅ-１〉のドア（──表札が出ていない、例の部屋の）が、勢いよく開かれたのは。
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　いきなりだったので思わず身構えてしまったが、べつに驚くようなことでもない。この部屋にも住む者がいて、彼女が今、たまたま出てきたというだけの話だから。

〈Ｅ-１〉から出てきたのは予想どおり、というか当然、ぼくの見知った人物で──。

「ああ、想くん」

　ぼくの姿を認めるなり、彼女は云った。

「ちょうど良かった。手伝ってくれる？」

　見ると、彼女は両手に大きなゴミ袋を持っている。全部で三つ。

「これ、出すの手伝って。ね」

「え……ああ。う、うん」

　たっぷりした水色のトレーナーにジーンズというラフないでたちのせいで一瞬、イメージが揺らいでしまったが、その顔もその声も……間違いない、というか、間違うはずがない。もちろん彼女、だった。

　きょう学校で、三年三組のあの教室でも会っている。始業式のあと教室へ移動したものの、席につきあぐねていたクラスメイトたちに「とりあえずみんな、席に」と指示していた彼女。今年度の対策係の一人である彼女──。

「何だか部屋が散らかっちゃってて。いらないものがいっぱいあって」

　ゴミ袋の一つをぼくに押しつけながら、彼女は云った。

「この部屋の掃除はあたしの仕事、っていう約束なんだけど……うーん。いつのまにこんなに散らかっちゃったかなあ」

　そんなせりふを吐いても、口調はきびきびしていて滑かつ舌ぜつがいい。ぼくが相手だということで、ずいぶん砕けた言葉づかいではあるけれど。

「想くんもここでしばらく独り暮らし、なのよね」

「うん、そう。たぶん、六月くらいまで」

「まあ、あっちの家もすぐ近くだからね、不自由はないだろうけど」

　彼女はついっと歩み出て、エレヴェーターのボタンを押しながら、

「何か困ったことがあったら、いつでも相談して。日常生活の問題でも、クラスの例の問題でも……ね」

「あ、うん。はい」

　二人で乗り込んだケージは一階まで下降。玄関脇の自転車置き場に設置された、このマンション専用のゴミ収集ボックスに、ぼくたちは袋を捨てた。

「ありがとうね。──さて、と」

　両手を軽く叩き合わせながら、彼女はぼくのほうを見た。

「今からお出かけ？」

「うん、ちょっと」

「どこへ？　何の用事で？」

「ええと、それは……」

　石鹼とシャンプーと歯磨きセットの件を正直に打ち明けると、彼女はすぐに「だったら」と応えた。

「あたしの部屋の、使えばいいわ」

「えっ。──でも」

「石鹼と歯磨きセットは余分にあるし。シャンプーもどうぞ」

「でも……」

「もう九時、過ぎてるし。あっちの家は夜、早いでしょう」

「ああ……」

「遠慮しないの。いとこ同士なんだから」

「──うん」

　教室での顔と今この場での顔。──両者に相応のギャップがあるのは、ぼくたちの関係性を考えれば当たり前だった。彼女の云うとおり、二人はいとこ同士だから。

　三年前の秋にぼくが赤沢の家に預けられるまでは、一度も会う機会がなかったのだ。けれども以降は、近所に住む同い年のいとことして、それなりのつきあいがあって……ただ、学校で同じクラスになるのは今回が初めてで。

　学校では彼女を何と呼べばいいんだろう。──と、今さらながらそんなことを考える。

　やはり苗字で、だろうか。下の名前で呼ぶのは、普段がいくらそうだったとしても、何だか違う気がするし……って、どのみち学校では、ぼくは〈いないもの〉なんだから、彼女に話しかけるような局面はないわけだが。

「五階のあの部屋には、いつから？」

　エレヴェーターに戻りながら、訊いてみた。彼女は「んんと……」と首を傾げて、

「二年生の夏から、だったかな」

「どうして。上う階えに家があるのに」

「理由はいろいろ。ま、パパもママも、あたしのわがままはたいてい聞いてくれるし」

「お父さんやお母さんが嫌いだったり？」

「そんなんじゃないけど」

　つんと澄ましていた表情をいくぶん和らげて、彼女は横目でぼくを見た。

「一人の部屋だと、よけいな気を遣わなくていいから楽でしょう。ね、想くんもそう思わない？」

「まあ、そうかな」

「それにほら、大学へ行ったりしたら、夜見山を離れて独り暮らしになるんだし、今のうちからその練習、みたいな感じも……ね」

　大学、か。

　そんな未来の話なんて、ぼくにはまだまったく考えられない。とにかくまず、今年のこれを乗り越えることこそが、今のぼくにとっての最大の課題であり、自身の存在理由ですらあるかもしれないのだから──。

　五階に戻ると彼女は、いったん〈Ｅ-１〉に駆け込んで、必要なあれこれを持ってきてくれた。「ありがとう」と礼を述べてそれらを受け取ると、

「あしたは入学式だけど、学校には？」

　ふと真顔になって、彼女は訊いた。

「行かないつもり」

　ぼくが答えると、彼女は真顔のまま「そうね」と頷いて、

「授業もまだないし、来ないのが正解よね」

「うん」

「あしたのホームルームではクラス委員が決まったりするはずだけど、そういう情報はあたしが、必要に応じて教えてあげるから。それから、何かこれはまずいんじゃないか、って感じることがあったら話すようにする。もちろん、学校が終わって帰ってきてからね。大変だと思うけど想くん、引き受けた以上はきちんと〈いないもの〉の役割を……」

「分かってるよ。大丈夫」

　きっぱりと云って、ぼくは口もとを引きしめる。

「うかつに学校で話しかけたりなんて、絶対にしないから。いくらいとこ同士でもね」

「頑張って、というか、みんなで頑張らなきゃ」

「うん。──じゃあこれ、借りるよ。シャンプーはあとで返しに」

「あしたでいいから。──おやすみなさい」

「おやすみ」

　自分の部屋の前まで戻ったところで、エレヴェーターホールのほうを振り返った。ドアを閉めようとする彼女の影が、ホールの向こうに見えた。

　廊下の天井に並んだ照明が、ふいにちりちりと明滅する。すぐにそれはやんだが、続いて、どくん、という低い響きが。〝闇のストロボ〟が焚たかれたような、世界の暗転が。それもしかし、直後には忘れてしまうほどの、ほんの一瞬のことで──。

　閉められた〈Ｅ-１〉のドアに目をやったまま、ぼくは心中、彼女のプロフィールを言葉にして確かめる。学んだ知識の復習をするようにして。

　夜見山北中学校、三年三組のクラスメイトであり、今年度の対策係の一人でもある。ぼくの同い年のいとこ──すなわち、このマンションのペントハウスに住む赤沢家の次男・夏彦とその妻・繭子の娘。

　彼女の名は泉美いずみ。──赤沢、泉美。
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「あら、想くん。どうしたの」

　マンションの自転車置き場から出たとたん、声をかけられた。繭子伯お母ばさん、だった。きりっとした目もとが泉美に似ている。玄関のポーチからこちらを見て、少々いぶかしげな顔をしながら、

「これから学校？　自転車で？」

　午前十時半。きょうは入学式で始まるのが遅いとはいえ、さすがにこの時間からの登校では遅すぎる。なおかつ、ぼくが住むこの地域は徒歩通学の圏内で、自転車での通学が認められていない。繭子さんがいぶかしむのも当然だった。

「泉美はとっくに出かけたはずだけど。どうしたの」

「いえ、あの……」

　ぼくは自転車にまたがり、言葉を濁す。

　赤沢本家に寄って朝食を済ませたあと、いったん部屋に戻って時間を潰つぶして、学生服から私服に着替えてきたところだった。「これから学校」じゃないのは、だから一目瞭然りようぜんだろうに。

「きょうはちょっと、その……気分がすぐれなくて。学校のほうには、泉美ちゃんが伝えてくれることに」

「まあ、気分が？」

「はい、ちょっと……あ、でももう大丈夫そうだから、本屋にでも行こうかなって」

「そう」

　軽く眉まゆをひそめながらも、繭子さんはそれ以上の質問はせず、

「気をつけて行ってらっしゃい」

　と云って、淡い笑顔になった。

「あの……このこと、さゆり伯母さんには内緒にしておいてくれますか」

「うん？　どうして」

「心配かけると悪いから。あっちの家は今、いろいろ大変だし」

　同居する祖父・赤沢浩宗の健康状態が、去年の末あたりから思わしくないのだった。その関係もあってこの四月から、使い勝手の良くない古い家のリフォームをする運びになったのだ。ぼくが期間限定で〈フロイデン飛井〉に部屋を移すことになったのも、大ざっぱに云ってしまえばその関係で、だった。

「そんなに気を遣わなくても……」

　云いかけた言葉を止めて、繭子さんはマンションの玄関扉をちらと振り返る。

「あのね、想くん」

　ぼくのそばまで歩み寄ってきて、彼女はいくぶん声を低くした。

「今度のクラス、泉美と一緒なんでしょ」

「あ、はい」

「何かその、クラスで特別な問題があったりするのかしら」

「えっ」

　自転車のハンドルを握った手が、知らぬまに少し汗ばんでいた。

「どうして……そんな」

「何となく……だけど」

　たとえ家族でも、むやみにクラスの事情を話してはならない。という例の〈決めごと〉を、彼女──赤沢泉美は律儀に守っているのだろう。それでも娘の言葉や態度の端々から、何らかの違和感を察知してしまって……と？

　事情を話していないのはしかし、ぼくも同じなのだ。さゆり伯母さんにも、春彦伯お父じさんにも、〈現象〉や〈災厄〉の件についてはいっさい。ましてや、ぼくがその〈対策〉のため、クラスで〈いないもの〉の役目を果たさなければならないなんて……話せるわけがない。それによってよけいな災いが招かれるのかどうかは措おくとしても、実の親でもない二人にそんな話をして、これ以上の心配をかけるわけにはいかない。だから……。

「べつに何もありませんよ」

　努めて平静を装って、ぼくは答えた。

「きのう始業式があったばかりだし」

「そうなの？」

　繭子さんはなおも気がかりな様子で、

「でもね、想くんは知らないかもしれないけれど、夜見北の三年三組って昔から、何だか良くない噂があるみたいで」

　ああ、そうか。そういう「噂」はやはり、耳に入ってきているのか。

「どんな噂、ですか」

　そろりと探りを入れてみた。

「何て云うか、物騒な事故や事件が多いクラスだって。三年前にも確か、いろいろ……」

　そこで繭子さんは片方の掌を額に当てて、親指をこめかみに押しつけた。しばらくその姿勢で沈黙したが、やがてゆるゆると首を振って、手を離す。

「……ああ、何かわたし、変ね。ごめんね。気にしないで」

　そんなふうに云う彼女の顔にはこのとき、なぜだろうか、ひどく寂しげな、あるいは悲しげな色が滲にじんでいて──。

「さゆり義ね姉えさんにはきょうのこと、黙っててあげるから。──だけど、あまりそんなふうに気を遣いすぎるのもどうかな。想くん自身もしんどいでしょう」

　さゆり伯母さんよりもいくつか若い、四十代なかばという年齢にしては白髪が目立つ肩までの髪を撫なでて、繭子さんはまた淡い笑顔になった。

「たまにはうちにも、ごはん食べにいらっしゃいね。夏彦さんも……泉美もきっと、喜ぶと思うから。ね」





２






　学校へは行かずに自転車で向かった先は、本屋ではなくて図書館だった。紅月町のとなりの呂芽呂町ろ　め　ろちようの、〈夜明けの森〉と名づけられた市民公園の敷地内に建つ市立図書館。

　緋波町にいたころは〈湖畔の屋敷〉の書庫があったから、読む本にはまったく不自由しなかったのだ。あそこには子供が楽しめる漫画や小説のたぐいも豊富に並んでいたし、晃也さんに教えてもらったり自分で発掘したりして、小学生には多少むずかしすぎるような本も多く読んだ。こうして形成された趣味の基本は、夜見山に来てからもあまり大きく変わっていない。

　市立図書館へはよく足を運ぶ。中学に入った当初はもっぱら学校の図書室を利用していたのだが、だんだん物足りなくなってきて。

　この日も、借りていた何冊かを返却して、新たに何冊かを借り出した。

　きょうの入学式が終わって、あしたから学校では通常の授業が始まる。学校へ行けばおのずと、〈いないもの〉のぼくは誰とも口をきかずに一人で過ごす時間が多くなるから。未読の本を用意していくのは必須、だろう。

　用を済ませると、自転車は図書館の前に駐とめておいて、公園を独りぶらぶらした。

　きのうよりも春めいた好天で、風もない。陽射しが暖かくて気持ちいい。

　平日の午後のひととき。おおむね閑散としている公園の中、ベンチに坐すわって背を丸めたお年寄りの姿がちらほら。カラフルなベビーカーに赤ん坊を乗せて散歩にきているお母さんたちの姿も、ちらほら……。

　ベビーカーのお母さんたちからはつい、目をそらしてしまうぼくだった。

　離れて住む自分の母・月穂の顔が、どうしても思い出されてしまうから……だが、必要以上に自分を憐あわれんだり、感傷的になったりはしない。三年前の夏、彼女は「比良塚」の妻としての現在および未来を守ることを選び、ゆえにそれを脅かす恐れのある息子を遠ざけた。──分かりにくい話じゃない。

　ひどい母親だ、とは思っていない。弱い女の人なんだ、と今では思える。だから仕方ない。だから──。

　ぼくはべつに傷ついてなんかいない。

〈夜明けの森〉の中の、見事な満開の桜が両手に立ち並んだ遊歩道を抜けると、少し遠くに夕ゆう見みヶが丘おかが見えてくる。街の東の端に位置する山ぎわの高台で、そこには見慣れた建物の影が。──夕見ヶ丘の市立病院だ。

　背景に広がる青空とわずかに浮かんだ薄い雲、病院の建物を構成する直線。そのコンビネーションがちょっと面白かった。

　両手の親指と人差指で仮想のファインダーを作り、仮想のシャッターを切る。桜の花びらがひとひら、おりしも舞い落ちてきてファインダーを掠かすめた。

　ぼくは目を細め、思いきり伸びをして高い空を振り仰ぐ。こんなふうにして過ごす限り、少しの翳かげりもなく穏やかな春の日の午後、だ。

　いっそこのまま──と、ぼくは思う。

　あしたもあさってもしあさっても、学校へは行かない。そうするのがもしかしたら、いちばん確実に〈対策〉を成功させる行動なんじゃないか。

　独りぼっちでいるのは大して苦でもない。そのあたりはおそらく、ぼくは同級生の誰よりも経験値が高いから。だからそう、いっそこのまま……。

　上着のポケットの中でそのとき、携帯電話が振動しはじめた。

　誰だろう。──また矢木沢か？　きょうはもう、学校も終わったころだろうし。

　何となくそう予想しつつディスプレイを見てみて、思わず息を止めた。

　表示されている発信者の名前は「月穂」、だったのだ。──このタイミングであの人から電話、か。

　若干の迷いを感じつつも結局、ぼくは母親からのこのコールを無視したのだったが。

　──想ちゃんももう、三年生ね。美礼も小学校三年になります。

　あとで留守録を聞いてみたところ、そんなメッセージが入っていた。

　──元気にしてるって、さゆりさんからは聞いてます。ええと……あ、クリニックにはちゃんと行ってますか。ええと……お小づかいは大丈夫？　足りないようなら云ってください。おりを見ていずれ、そっちへも……。

　一ヵ月か二ヵ月に一度、思い出したように彼女はこういう電話をしてくる。おずおずと語りかける弱々しい声の調子は、いつもの電話と同じで。そして最後には、これもいつもと同じひと言が。

　──ごめんね、想ちゃん。

　ああ、べつにそんな……あやまってほしくなんかないのに。

　ぼくはまだ十四歳の中学生で、世間的にはまだまだ子供なんだろうけれども、彼女を取り巻く〝大人の事情〟はたぶん、正しく承知している。家を出された当時はそれなりに心が軋きしみもしたが、あれから二年半以上も時間が経った今、ことさら誰を責めようとも責めたいとも思っていない。──なのに。

「何だかなあ……もう」

　携帯をポケットに突っ込みながら、夕見ヶ丘に建つ病院の影にふたたび目をやる。

　月穂が云う「クリニック」とは、あの病院内にある診療科の一つだった。正式名称は夜見山市立病院の精神神経科。こちらに来て以来ずっと、定期的に足を運び、カウンセリングを受けている。

　そういえば、今週の土曜が次のカウンセリングの予約日だっけ。

　担当医の碓氷うすい先生は嫌いじゃないし、ある程度の信頼も寄せているけれど……最近はもう、行く必要をあまり感じていないのも事実で。今回は何か理由をつけてサボってしまおうか、とも思う。
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「あっちの家のリフォームは来週から、本格的に始まるみたい。工事は昼間だろうし、昼間は学校があってぼくは家にはいないんだから、わざわざこの部屋を用意してもらうのも気がひけたんだけど。来年は高校受験だし大事な時期だからって。でもね、何だか申しわけなくて」

「うーん。あまりそんなふうに気にしなくてもいいんじゃないの」

「──なのかな」

「工事の期間中って、何かと家の中がごたごたして落ち着かないのは確かでしょ。あと、おじいちゃんのこともあるし」

「まあ、それは」

「もともと頑固な人だったのが、最近ますます気むずかしくなってきて……って、ママも云ってた。身体のぐあいもああだから、同居してるといろいろ大変だろうって」

「それは……まあ、うん」

「だからね、想くんが当面こっちへ避難していてくれるほうが、さゆり伯母さんとしても気が楽、っていうか、安心なんじゃないかな」

「なのかな」

「どうせこの部屋、空いてたんだし。ママも歓迎みたいだし、ね」

　この日の夜の、赤沢泉美との会話──。

　夕食のあとマンションに帰って、午後八時を過ぎたころ、彼女がぼくの部屋にやってきたのだった。本日の三年三組の様子を報告してくれるため、だ。

　昨夜と同じようなラフないでたちで泉美は、遠慮するふうもなく部屋に上がり込んで、リビングのテーブルを挟んでぼくと向かい合った。缶入りの烏ウー龍ロン茶ちゃを一本、「差し入れよ」と云ってぼくに押しつけてから、

「まずはこれ」

　持ってきた手提げの紙袋を卓上に置いて、椅子に腰を下ろす。

「新しい教科書一式、ね。一学期の時間割表も入ってるから」

　このときは「あ……」と不覚の声をもらしてしまった。

　新学期の初めだから当然、生徒には新しい教科書が配られる。あしたから授業が始まるのだから当然、時間割もいる。──そういう常識的なあれこれが、すっかり頭から抜け落ちていたのだ。努めて冷静に、隙のないように行動していたつもりが、クラスの特殊状況のほうにばかり気を取られてしまって。

「ありがとう、わざわざ」

　素直に礼を云うと、泉美は「うん」と短く応じて、すぐに「報告」を始めた。

「入学式のあとは例年どおりＬロングＨホームＲルームがあって、委員とか係とかが決められて。クラス委員長には、男子は矢木沢くんが、女子は継永つぐながさんが選ばれて」

「矢木沢が委員長？」

　何とまた、意外な。

　ぼさぼさに伸ばした髪に薄く色の入った円眼鏡、という中学生としてはかなりエキセントリックな見かけからしても、クラス委員長のタイプではまずないだろう。実際、一年のときも二年のときも、あいつを委員長に推す声なんてまったくなかったのに……なぜに？

　何だか眩暈めまいがしそうな謎だったが、

「矢木沢くんは立候補したの。対立候補も反対意見も出なかったから」

　という泉美の説明で、謎の答えはあっさり明かされた。──にしても、なぜにあいつが立候補なんて？　真意を今度、確かめなければ。

「ええと、女子のその、継永さんっていう人は……」

「継永智とも子こさん。同じクラスになるの、初めて？」

「そうだね」

「あたしも初めてなんだけど、真面目ではきはきしてるし、細かいことにも気がまわりそうだし……悪くない人材だと思う。対策係のほうに欲しいくらい」

　泉美は自分用に持ってきた烏龍茶のプルトップを開けて、こくっ、とひとくち飲んだ。

「矢木沢くんとは想くん、仲良しなのよね」

「まあね。一年のときからずっと同じクラスだし」

　それに……と続けようとして、このときはやめにした。何となく説明するのが億おつ劫くう、というか、憂ゆう鬱うつだったから。

「教室の雰囲気はやっぱり、緊張でぴりぴりしている感じだったな」

　いくらか声のトーンを落として、泉美がそう云った。

「あしたからぼくが登校したら、もっとぴりぴりするんだろうね」

「みんなこんなの、初めての経験だから。何となくまだ信じていない、信じられないでいる、っていう生徒もいるみたいだけど」

「それもまあ、仕方ないのかも」

「でもね、〈対策〉を成功させるためには全員の協力が必要だから」

　泉美はきりっ、とまなじりを決して、

「信じる信じないは勝手だとしても、〈決めごと〉はきちんと守ってもらわなきゃ」

「葉住さんは？」

　ふと気になって、ぼくは訊きいた。

「きょうは彼女、来てた？」

「教室には来てない」

　そう答えてから、泉美はすぐに「でも」と言葉を接ついで、

「帰りがけに、校門の外で会ったの」

「葉住さんと？」

「そう。入学式とホームルームはパスして、終わるのを待ってたみたい。教科書もそこで、出てきた友だちから受け取って」

「そっか」

「そのあともその場で、友だちといろいろ喋しやべってたみたいだけど……門の外だからね、ルール違反ではないし」

「まあ、確かに」

　けれども付随するリスクの可能性を考えると、あまり好ましい行動じゃない──と、ぼくは内心やきもきしてしまう。口ぶりからして、泉美も同じような危うさを感じたんじゃないか、とも思えた。

「あたしも話しかけられたのよ、そのとき」

　と、泉美が云った。

「葉住さんに？　何て？」

「想くんのこと」

「ぼくの？」

「想くんは学校、来てなかったよねって。そんな確認を」

「ふうん」

「あの人とはあたし、言葉を交わすの初めてだったんだけど。わざわざあたしに訊いてきたのは、あたしが想くんと近しい人間だと思ったから、ね」

「──かもしれない」

　きのうの葉住の言動を思い出して、ぼくは頷うなずいた。

「クラス名簿でぼくの住所が『赤沢方』なのを見て、気がかりな様子だったし」

「ちゃんと説明しておいたから。近くに住んでるいとこ同士なの、って。想くんの教科書についても気にしてるみたいだったから、あたしが届けるから大丈夫よ、って」

　そんなふうにして泉美と差し向かいで話しつづけていると、いとこ同士というよりも何だか姉と弟、みたいな気分になった。同い年なのに、圧倒的に泉美のほうが姉、な感じ……って、これはまあ、置かれた環境の違いに加えて、彼女の性格や資質のせいもあるだろう。

　男勝り、というのではないが、何て云うか、頭の回転が速くて、その速さにぴったり合わせて言葉も身体も動いている感じで。ぼくはというと、いくら意識的に努力してみても、なかなかそうはいかない。

　彼女との会話はこのあと学校方面の問題から離れ、〝赤沢家の諸事情〟方面へと移行して。それで、ぼくが今月からこっちのマンションに「避難」してきた件を巡っての話になったのだったが──。

「いろいろ気を遣うのは分かるけどね、さゆり伯母さんにも春彦伯父さんにも想くん、もっと甘えちゃっていいと思うよ」

　そう云われても、気軽に「うん」と応こたえられるはずがなかった。ぼくが赤沢家に預けられるに至った経緯・背景のいびつさは、ぼく自身がいちばんよく知っているから。

「伯母さんも伯父さんも基本的に、想くんが来てくれて嬉うれしかったのよね。ママが、そう云ってた」

　──と云われても。

「嬉しかったって、どういう」

「ほら。伯母さんと伯父さんには子供、娘が二人いるけど、二人ともはやばやと育ち上がってお嫁に行っちゃって。しかも、二人ともずいぶん遠くに離れてるし」

　その話はもちろん、聞いている。

　長女は某有名商社の社員と結婚して、今は確かニューヨーク在住。次女は大学で知り合った海洋生物学者と一緒になって、生活の拠点は沖縄のほうだという。

「だからね」

　泉美はまなざしをふっと和らげて、

「想くんが来ることになったときは、自分たちに新しく男の子ができたみたいに思えたんだって。いろんな事情はさておき、だから嬉しかったんだって」

「そう……なのかな」

　説明されてもやはり、全部を真に受ける気にはなれなかった。ぼくの心中を知ってか知らずか、泉美は烏龍茶をまたひとくち飲んでから、はぁ、と小さな息をつく。

「この街に残ったり帰ってきたりする率が低いのよね、赤沢家の子供って。あたしにしても、大学へ行くなら東京だろうなって思ってるし」

　微妙に嘆かわしげな調子で彼女が云うのを聞いて、そういえば──と、ぼくは思い出した。泉美にはだいぶ年齢の離れた兄が一人いて、そういえば彼も……。

「ドイツだったっけ、お兄さんが行ってるの。もう長いんだよね」

「ん。そう」

　頷いた泉美は、心なしか今度は不機嫌そうな表情で。

「大学の途中からドイツに留学して、そのまますっかりあっちに居着いちゃって。ほとんどこっちには帰ってこないの。そんな薄情な息子なのにね、パパにとってもママにとっても、お兄ちゃんは別格みたいで。ほら、このマンションの名前だって」

「マンションの……〈フロイデン飛井〉？」

「ドイツ語でしょ、『フロイデン』って。『歓よろこび』っていう意味」

「お兄さんの命名なの？」

「そういうこと」

「あ、そうだ」

　と、ここでやっと思い出して、ぼくはテーブルを離れた。浴室へ行き、ゆうべ借りたシャンプーを取ってくる。

「これ、ありがとう。きょうは忘れずに自分の、持ってきたから」

　ところがこのとき、泉美は何か別のものに気を取られていたようで──。

「ああ、うん」

　生返事をしながら、すっと右腕を上げて、指先を壁ぎわの書棚に向けたのだ。

「あれは」と云って、棚の中ほどに置いてあったそれを見つめる。素朴な白木の写真立てに収められた、それは一枚の写真だった。

「あの写真は……」

　今から十四年前──一九八七年の夏に撮られた、古いカラー写真。

「あそこに写ってるの、ひょっとしてその、例の……賢木晃也さん？」

「そうだよ」

　答えて、ぼくは深い呼吸をした。

「三年前の春に死んじゃった、ぼくの母方の叔お父じさん……だけど」

　泉美はどこまで知っているんだろう。

　今さらのように自問していた。

　そもそもぼくが三年前、比良塚の家を出されて赤沢家に預けられたのはなぜか。その原因となったあの、〈湖畔の屋敷〉での一連の出来事について、彼女はどこまで……？

「賢木さんの話は、ママから聞いてるよ。想くんのお母さんの弟さんで、想くんがとても慕っていた人で……って。三年前に亡くなって、それが想くんにはとてもショックだったっていうことも」

「──うん」

　ぼくはゆっくりと書棚に歩み寄り、問題の写真立てを手に取る。

「１９８７／８／３」という日付の表示が、画面の隅に。

「中学最後の夏休みに」という書き込みが、写真立ての枠に。

　撮影場所はたぶん、水無月湖の岸辺。写っているのは五人の男女で、向かって右端に立って笑っているのが、八七年当時まだ十五歳だった晃也さんで……。

　三年前のあの出来事のあと、〈湖畔の屋敷〉の晃也さんの書斎から持ち出してきたものの、自分の手もとには置きたくなくて……そこで、彼女──見崎鳴に送りつけてしまった写真だった。ところが、その後しばらくして、鳴はこの写真をぼくに返してくれたのだ。「やっぱりあなたが持っているべきね」と云って。

「これが晃也さん」

　泉美に写真を見せながら、ぼくは右端の一人を示した。

「ほかの四人は晃也さんの友だちで、みんなこの年の、夜見北の三年三組だったんだ」

「この年……一九八七年の？」

　返ってきた声の色だけで、相手の驚きが分かった。

「八七年は〈ある年〉で、有効な〈対策〉もまだ見つかっていなくて。それでね、彼らは夏休みのあいだ夜見山から脱出して、緋波町のあの家へ……」

　この話を見崎鳴以外の誰かに語るのは、これが初めてなんじゃないか。考えてみればそう、矢木沢にも詳しく語ってはいない。

　そう気がついて、写真を覗のぞき込む泉美の横顔を窺うかがった。

　唇を引きしめて、眉根を少し寄せて、真剣な、文字どおり喰くい入るようなまなざしで見つめている。ポニーテールにした柔らかそうな髪から、かすかに甘酸っぱい香りが漂ってくる。ゆうべ借りたシャンプーと同じ香り、だった。

「『八七年の惨事』っていうの、聞いたことがある」

　写真から目を離して、泉美が云った。

「修学旅行のとき三年三組のバスが事故に遭って、何人も犠牲者が出たって。賢木さんたちはそのときの？」

　ぼくは無言で頷いてみせ、写真立てをもとの場所に戻す。正直云って、ここでこれ以上の話はしたくなかった。

　気持ちを察してくれたんだろうか、泉美は続けて質問を繰り出したりはせず、ぼくのそばから離れた。テーブルに両手をついて、ぐるりとＬＤＫを見まわし、

「この部屋、殺風景すぎない？」

　唐突にそんな物云いをつける。

「えっ。そうかな」

「冷蔵庫とテレビくらい、あったほうがいいと思うけど」

「いや、どっちも必要ないし」

　ぼくが応えるのをあっさり無視して、

「お兄ちゃんの部屋にミニサイズの冷蔵庫があるから、上う階えから持ってきたらいい。テレビも確か、お兄ちゃんの部屋に一台、余ってるし」

「いや、だからどっちも……」

「遠慮しなくていいから。ね、想くん」

「うーん」

「それから──」

　と、次に泉美が目にとめたのは、テーブルのＰＣの横に積んであった本だった。きょう図書館で借りてきた何冊かだ。

「ふんふん。想くんは〈夜明けの森〉の図書館を愛用してるのか」

　しかつめらしく腕組みをしながら本に顔を寄せ、書名を読み取って。

「この手の小説なら、お兄ちゃんの部屋にいっぱいあるなぁ」

　そう云って泉美は、ちょっと愉快そうな微笑を口もとに広げた。

「今度、見にいらっしゃいよ。読みたいのがあれば、図書館で借りるより早いでしょう」

「あ、うん。でも……」

「いいからいいから。どうせお兄ちゃん、めったに帰ってこないんだし。勝手に持ち出してもぜんぜん大丈夫」
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　四月十一日、水曜日。──通常授業の始まりの日の朝。

　定時に登校して教室に入るとぼくは、廊下側のいちばん後ろの席についた。もう一人の〈いないもの〉を務める葉住結香は、校庭に面した窓ぎわの列の、やはりいちばん後ろ。──二人の〈いないもの〉の席として、これはあらかじめ決められていたのだが、加えてこの二つの席の机と椅子には、ひとめ見てそうと分かる特徴があった。ほかとは明らかに型の違う、ひどく古びた机と椅子なのだ。

〈０号館〉と呼ばれる旧校舎の二階の、昔の三年三組の教室から運ばれてきたもの、だった。〈いないもの〉の席には旧教室の机と椅子を──といった〈決めごと〉が、この〈対策〉が始められた当初からあるのだという。それに従って今年は、例年よりも多いふた組の机と椅子が、対策係によって運び込まれていたのだ。

　何十年ものあいだいろいろな生徒に使われてきたのが分かる、傷だらけの机。落書きを消した跡があり、消えきらずに残っている落書きもあり……表面はあちこちがでこぼこしていて、テストのときなんかは下敷きがなければ筆記に苦労するだろう。

　この席につく前もついてからも当然、ぼくはクラスメイトとはいっさい口をきかず、目も合わせないようにしていた。まだ名前を把握できていない生徒たちはもちろん、一年のときから親しいつきあいを続けてきた矢木沢とも、今朝マンションのエントランスホールで顔を合わせたばかりの泉美とも……誰とも。

　──〈いないもの〉になりきるには、まわりの誰にも自分の姿が見えていないんだ、と常に意識してふるまうようにする。

　おととい葉住に向かって云った言葉を、みずから心中で反はん芻すうしながら。

　──云ってみれば、自分が幽霊になったような気持ちで、ね。できるかな。

　できる、とぼくは思う。

　ぼくにはできる。ちゃんとやりとげてみせる。──けれど。

　一抹の不安がよぎる。

　彼女は？　葉住はどうだろう。

　教師がやってきて、一限目の国語の授業が始まる直前になって、窓ぎわの葉住の席をちらと窺ってみた。彼女はそのとき、机に片かた肘ひじをついて教壇のほうを見ていたが、ぼくの視線に気づいたのかどうか、ふいにこちらに顔を向けた。ぼくは静かに目をそらし、手もとの教科書を開いた。





５






　午前中の授業は問題なく終わった。

　お決まりの「起立」「礼」「着席」はなし。開始前の出欠も、点呼形式ではとらない（つまり〈いないもの〉の名前を呼ばない）。授業中に〈いないもの〉が指名されることもない。そのあたりはどの教師も、ちゃんと心得てくれていて──。

　授業の合間の休み時間は、持ってきた本を読んで過ごした。

　この日はジョン・ディクスン・カーの『三つの棺ひつぎ』を。ずいぶん昔の推ミ理ス小テ説リだが、鳴を通じて知り合った榊原恒一の影響でいっとき読んでみたホラー系の小説よりも、ぼくはこちらのほうが好きだった。

　ホラー系のあれこれは、基本的に超自然的な恐怖や脅威──悪魔だの怪物だの、それこそ幽霊だの、が物語の中心となる。どうしてもやはり、ぼくにはその種のものに対する抵抗があるようで──。

　このことは映画についても同じで、中学に入ったころ、これも榊原恒一の影響でひとしきり有名どころのホラー映画を観てみたりもしたのだが、自分には合わないというか、恒一のようにはそれらを好きになれないのがよく分かった。やはりそう、悪魔だの怪物だの幽霊だのの物語を、いくらフィクションであってもぼくは素直に楽しめないらしい。

　その点、ミステリはいい。カーやアガサ・クリスティ、エラリイ・クイーンなんかの古典的な探偵小説は、特に。

　作中でどれほど不可解な、悪夢めいた事件が発生したとしても、最終的にはすべての謎が論理的・合理的に解明されるから。悪魔だの怪物だの幽霊だの、そんな超自然的・非科学的なものは決して存在しない、という原則のもとに〝世界〟が成り立っているから。──これを「いい」と感じるのはきっと、過去から現在、自分が直面してきたいびつな〝世界〟への反発や反動、そして逃避、のようなものなんだろうけれど。

　この日の四限目は担任・神林先生の理科の授業だったが、この時間の教室の空気は、ほかの授業よりも数段、高い緊張を含んでいたように思う。たぶん気のせいではない。先生自身が三年三組の「成員」であり、もしものときは〈災厄〉に見舞われるリスクを背負っているのだから──。

　神林先生がぼくと葉住を〈いないもの〉として無視する態度は徹底していて、教室に入ってきてから出ていくまで、ただの一度もぼくたちの席に目を向けなかった。終鈴が鳴ったとき、先生の顔にはほっとしたような表情がありありと見て取れた。

　昼休み、ぼくは独り教室を出て屋上へ向かった。昼食はクラスメイトのいない場所でとるのが最善だろう。そう考えての行動だったが、殺風景な屋上の一角に落ち着き、さゆり伯母さんが持たせてくれた弁当を開けようとしたところで──。

「あ、いたいた」

　思いがけず声が聞こえてきて、はっと手を止めた。声の主は葉住、だった。

「想くん、ここでお弁当？　わたしも一緒に、いい？」

　午前中の教室で、気になって彼女の様子を窺ってみるたび、彼女はぼくのほうへ何か云いたげな視線を送ってきていたから……良くないな、とは感じていたのだ。昼休みにこうしてぼくに近づいてくるのも、だから予想しておくべきだったか。

　アアアッ……と、おりしもどこかでカラスが鳴いた。

　ぼくは上空を振り仰ぎ、そのあと視線を戻したものの葉住のほうへは向けず、黙って首を左右に振った。

「え？　え？」

　と、驚いたような葉住の反応。それを無視してぼくは立ち上がり、そそくさと屋上をあとにしたのだ。

「どうして……想くん」

　そんな彼女の戸惑いの声が聞こえたが、振り向きもせずに。──ただ。

「五限目は体育だし、サボって外へ出ようかな」

　そう云った。あくまでも独り言として、けれども聞こえよがしに。
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「もっと早くに云っておけば良かったんだけど」

　と、このときは相手の視線をまっすぐに受けながら、ぼくは告げた。

「たとえ〈いないもの〉同士でも、学校では普通に話したりしちゃいけないと思うんだ」

　五限目の体育の授業中。場所は校外──裏門から出て何分かの、夜見山川のほとりで。

　云うまでもなく相手は、ぼくの誘導に従って外へ出てきてくれた葉住だった。下校時間の前に校外へ出るのは校則違反だが、〈いないもの〉のぼくたちについては特例扱いで、教師に見つかっても咎とがめられることはない。

「どうしてなの」

　と、葉住は不本意そうに訊いた。

「〈いないもの〉同士なんだから、いいんじゃないの？　だって、仲間なんだし。クラスのみんなだって、べつに気にしないんじゃあ」

「というふうにも考えられるけど──」

　ぼくは目を細めて、ゆっくりと言葉を選んだ。

「違う考え方もできるよね」

「って？」

「〈いないもの〉という存在の意味をもっと厳密に捉とらえれば、疑問が、ね。〈いないもの〉を二人にする、っていうのは新しい試みで、三年前がどうだったのかも分からないし……だから、疑問を感じるんだよ」

「…………」

「確かにぼくたちは、同じ役目を担った『仲間』ではあるけれども、だからといってお互いを『いる』と認めて行動してしまってもいいのか。〈いないもの〉は、ほかの〈いないもの〉にとってもやっぱり〈いないもの〉なんじゃないか」

「…………」

　葉住は眉をひそめ、首を傾げる。

「云い方がややこしくなるけど、ね、考えてみて。〈いないものＡ〉にとっての〈いないものＢ〉も、逆に〈いないものＢ〉にとっての〈いないものＡ〉も、〈いないもの〉はあくまでも〈いないもの〉であるべきで、学校ではそのようにふるまうべきなんじゃないか。ぼくはそう思うんだ。だから……」

　ぼくの言葉の意味を理解するのに時間がかかったのか、理解した意味に対して反応を示すのに時間がかかったのか。葉住は何秒かの沈黙ののち、

「そんな……」

　ぽそりと呟つぶやいた。

「せっかく、わたし」

　こわばった声、こわばった表情、だった。どうかすると今にも泣きだしてしまいそうな……って、それはちょっと困る。べつに彼女が憎くて云ったわけじゃない。

　やっぱりおとといのあのとき、はっきり伝えておくべきだったな──と反省しつつも、ぼくは続けた。

「だからね、校内ではぼくに話しかけたり、一緒に行動したりはしないように。そのほうがいい、というか、安全だと思う」

「…………」

「葉住さんはあくまでも葉住さん一人で、〈いないもの〉を演じつづけなきゃいけないことになる。大変かもしれないけど……いい？」

　葉住は何とも答えず、ゆるっと頭を振り動かす。「分かった」なのか「いやだ」なのか、どちらともつかない曖あい昧まいな動き。

　ぼくは夜見山川の流れに目を移す。対岸に立ち並んだ桜の花の色が、光のかげんでいやに蒼あお白じろく見えた。

「ね、想くん」

　と、葉住が口を開いた。

「あのね、わたし……」

　その言葉の先をさえぎる形で、

「学校に戻るね」

　云って、ぼくは踵きびすを返す。

「まだまだ先は長いけれど。始めてしまった以上、後戻りはできないから」

　場を離れようとしたところで、ぼくは「ああ、そうだ」と動きを止めて振り返り、携帯電話の番号を交換しておこうと提案した。こわばっていた葉住の表情がこのとき、いくらか緩んだような気がする。

「何か困った問題とかがあったら、お互いに連絡を」

　と、ぼくは云ったが、

「ただし、校内ではだめだよ」

　そう釘くぎを刺すのも忘れなかった。





７






「森下ときのう、話をしたよ」

　眼鏡を外して分厚いレンズの汚れを拭きながら、幸田俊介が云った。

「部活にはしばらく顔、出さないってさ。やめたいわけじゃないらしい。詳しくは聞かなかったが、何やら家の事情があるみたいで」

　同じ生物部員として、ぼくも森下とは一年のときからのつきあいだ。しかし考えてみれば、家族構成とか親の職業とか、そういう話題が彼の口から出たことはこれまで一度もない。自分の家の話をしない──したくないのはまあ、ぼくも同じだけれど。

「そんなわけで、三組の一員であるあいつと鉢合わせする心配はないから、想は気軽にここへ来ればいい。クラスで誰とも喋れないぶん、ぼくが話し相手になってやろう」

「べつにいいんだけど、話し相手は」

「まあまあ、そう云うなって」

　俊介は眼鏡をかけなおし、

「想があまり来なくなったら、標本がどんどん増えるぞ」

　室内を見まわして、にやりと笑う。冗談めかした口ぶりではあったが、ぼくはわざと仏頂面を作って相手をねめつけた。

　放課後。生物部の部室にて。

　六限目が終わったとき、「部室へ来い」と俊介の携帯から連絡があったのだ。彼がそう云うのだから、少なくともきょうは森下は来ないんだろう──と了解して、呼び出しに応じたのだった。

　夜見北の生物部はもともと、〈特別教室棟〉（通称〈Ｔ棟〉）にある理科室を週に一度だけ借りて、細々と活動を続けていた弱小団体だった。それが数年前、顧問が今の倉持くらもち先生に替わったさい、先生の働きかけでこの部室の獲得に成功したのだという。もっとも、現在も部員は各学年に二、三人しかいないから、「弱小」であることには変わりがない。

　部室は０号館の一階にある。

　昔の教室が並んだ二階は長年まったく使われておらず、立入禁止になっているこの旧校舎だが、一階は現在なお、部分的に稼働中だった。例の千曳さんが司書を務める第二図書室があって、美術室があって、残りの部屋の何割かが文化系サークルの部室に割り当てられている。

　この生物部部室の、今やすっかり〝主ぬし〟のような存在。それが幸田俊介だった。

　部長になったのはこの四月だが、二年生の初めごろからもう、実質的には彼が活動の中心人物だったのだ。文句を云う先輩は誰もいなかったし、顧問の倉持先生も彼には一目置いているふうに見えた。

　細面に分厚いレンズの銀縁眼鏡。小柄だが意外に骨太な身体つき。

　一方、三組にいる双子の弟・幸田敬介は眼鏡をかけていなくて、近視はコンタクトレンズで矯正している。部活はそして、テニス部に。双子なのになぜ？　とも思うが、顔立ちはさすがによく似ているので、眼鏡の有無は二人を見分けるうえでありがたい。

「ひょっとしてきょう、学校で誰かと喋るのは初めて？」

　問われて、ぼくは頷いた。五限目に校外で葉住と話したのを除けば、だったが。

「それが毎日、続くわけか。ううむ。身体に悪そうだなあ」

「いや、身体にはべつに」

「身体に悪くなくても、精神衛生上よろしくなかろう」

「そうかな」

「ぼくは昼休みもたいていここにいるから、寂しくなったら遊びにくればいい」

「ああ……うん」

「にしてもなあ、敬介からだいたいのところは聞いているが、三組のその問題、いったいどこまでマジなんだい」

「百パーセント、マジ」

「敬介は半信半疑みたいだったが」

「それも仕方ないとは思うけど。でもね、本当なんだよ。『七不思議』みたいな与よ太た話じゃなくて。二十八年前から、そのせいで実際、大勢の〝関係者〟が死んできた。今年も、もしも〈対策〉が成功しなかったら毎月、人が死ぬことに」

「何とも厄介な話だなあ」

　俊介は眉根を寄せながら、

「その〈対策〉の要かなめになる役割を、想が引き受けたわけか」

「──うん」

「ううむ。しかしまあ、アレだな、想に万が一のことがあれば、ぼくが骨を拾って標本にしてやるから」

　と、いきなりまた冗談めかしたせりふを吐いて、俊介は室内を見まわす。

　普通の教室の半分ほどの広さに、大小の水槽やケージがたくさん並んでいる。これは倉持先生の方針でもあるのだが、夜見北生物部の活動の基本は「飼育と観察」。だからここにある水槽やケージでは、現にさまざまな生き物が飼われている。

　ミジンコやプラナリアから魚類、両棲りようせい類、爬虫はちゆう類。昆虫のたぐいもいる。哺乳類は現在、ハムスターが二匹。

　これらの管理を、今は俊介がほぼ一人で行なっていると云っていい。給餌きゆうじなどの当番はいちおう決まっているのだが、必ずそこに俊介もやってきて、手伝ったりあれこれ指図をしたりするのだった。そういう意味でも彼は、この部室の〝主〟なのだ。

「ところで、悲しい報告が一つある。それもあって呼び出したんだが」

　俊介が云った。何だろう、とぼくが首をひねると、

「実は、ウーちゃんがお亡くなりになってしまった」

「えっ。そうなの？」

「きょうの午後、だと思う。昼休みにはまだ動いていたから」

「ウー」とは仔豚でも古い特撮ドラマの怪獣でもなく、ここで飼っているメキシコサラマンダー（雌。推定年齢四歳）の名前だった。日本では「ウーパールーパー」の呼び名でいっとき大人気だったというサンショウウオの一種だが、「ウー」なんていう安易な命名はぼくたちの責任じゃない。おととし卒業した生物部の先輩が、自宅で飼っていたのを持ってきて、「置きみやげだ」と云って残していったのだった。この時点からすでに、ウーちゃんの名前はウーちゃんだったのだ。

　そのウーちゃんがきょう、死んだという。春休みに一度、部室を覗きにきたときには、いつもと変わらない様子だったのに。

「ウーパールーパーの寿命は五年から八年くらいだっていうから、ちょっと早いなあ」

　と云って俊介が、ウーちゃんを飼っていた窓ぎわの水槽に目をやる。見ると、中はもう空っぽになっていた。

「原因は？」

「不明。飼育上のミスではないと思う」

「──そっか」

「そこで、だ」

　俊介が云った。

「ウーちゃんのご遺体は、ぼくが透明骨格標本にしようと思っているんだが。どうする？」

　わざわざ呼びつけて、それを訊くか？

「反対」

　と、ぼくは即座に答えた。

「やっぱりそう云うか。しかし、ウーパールーパーの透明標本は珍しいぞ」

「それでも反対」

「だったら、原産地では食用にもなっていたらしいから、空揚げにでもしてみんなで味見を」

「断じて反対」

「やれやれ」

　俊介は苦笑して、両手を上げた。

「仕方ない。次は標本だぞ」

「魚なら許す」

　ぼくが空っぽの水槽に歩み寄ると、俊介が冷蔵庫からウーちゃんの死体を取り出してきた。ガラスの容器に入れて、ラップをかぶせてある。──そうだ。動物の死体はこうしてやらないと、すぐに腐りはじめるから。

　ウーちゃんは体長十二センチほどの、きれいな金色の個体だった。死んでしまっても、まんまるな黒い眼のとぼけた感じは変わらない。俊介は無言で容器をぼくに差し出し、ぼくも無言でそれを受け取った。

　決して仲が悪いわけじゃない俊介とぼくなのだが、二人には生物部員として一つ、大きな対立点があった。飼育していて死んだ動物をどうするか、の問題だ。

　俊介は、たとえば死んだのがハムスターだったとしても、今はいないがウサギや小鳥だったとしても、死体を標本にしたがる。ぼくはそれがどうしてもいやで（昆虫や魚まで、とは云わないが）、死んだものたちは土に埋めてやりたい。

「生物の研究」という観点に立つならば、俊介の希望は一概に否定されるべきものじゃない。そう分かっているから、いつもいつもぼくが意見を通すわけでもないのだけれど。

　この日はしかし、たとえ死んだのが、去年この部室内で発見・捕獲して飼っているトビズムカデだったとしても、俊介に「どうぞ」と云う気にはなれなかっただろう。ポリシーというよりも、おおむねこれは気分の問題だ。〝死〟に近づいてしまったクラスに自分がいる、という現在の特殊な状況ゆえの。

　俊介にもつきあわせて中庭へ出て、生物部の部室の窓の外あたりにまわりこんだ。そこが、倉持先生の許可を得たうえでぼくが決めた動物たちの埋葬場で。これまでに埋めた死体の数だけ、十字架形に木切れを組み合わせたささやかな墓標が立っていた。

　ウーちゃんの死体を土に埋めて、目印に小石をいくつか置いた。あすにでも墓標を作って立ててやろう。

　軽く手を合わせて、ウーちゃんの冥めい福ふくを祈った。

　静かに眠れよ。そして──。

　間違っても、変な〈現象〉に巻き込まれてこの世に戻ってくるんじゃないよ。
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　結局この日は、幸田俊介と一緒に下校、という流れになった。

　第二図書室に立ち寄って千曳さんと話をしたい気持ちもあったのだけれど、入口に鍵がかかっていて「CLOSED」の掛札が。──のちに知ったことだが、千曳さんは四月いっぱい「一身上の都合」のため休職中で、第二図書室は五月から開室予定なのだという。

　校門へ向かう途中、たまたま顧問の倉持先生と出会ったときは、俊介と一緒に挨あい拶さつをしたぼくだったが、そのあと続けて神林先生とも遭遇してしまい、このときは俊介だけが挨拶を。担任の彼女にとってぼくは〈いないもの〉だから、校内では挨拶をしてもいけないのだ。

　門から外へ出てまもなく、予期していなかった人物がぼくたちに合流した。

「想くん、お疲れさま」

　声を聞いてすぐ、赤沢泉美だと分かった。ぼくたちの姿を見かけて、走って追いかけてきたようだった。

「部活の帰り？」

　ぼくが訊くと、彼女は呼吸を整えながら、

「そ。演劇部の例会があって」

「きみって演劇部、だったっけ」

「三年になってもう、後進に道を譲る、みたいな感じだけどね」

　そういえば葉住も、去年まで演劇部に入っていたと聞いた気がする。

「えっと、そっちの彼は？」

　俊介のほうを見て、泉美が訊いた。

「幸田俊介。クラスは一組で、生物部の部長。じゃっかん変人」

　簡潔に紹介して、それから俊介には泉美を紹介した。

「彼女はぼくのいとこで、赤沢泉美。三年三組のお仲間」

「三組の？」

　俊介は眼鏡の縁に指をかけた。

「なのに、普通に喋っても……ああ、もう校外だからＯＫなのか」

　登下校のときはあまり接触しないほうが好ましいのだが──と考える一方で、相手が泉美なら大丈夫か、という思いもあった。

「幸田くん……三組にも幸田くんっていう男子、いたよね」

　泉美と俊介はこれが初対面。だから、双子の件を彼女は知らないのだった。

　ぼくが事情を説明すると、泉美はちょっと目を丸くして、

「へえぇ。──確かにそうね、眼鏡を取れば似てるかも」

「ですから、三組の例の問題についても弟から聞いていて。〈災厄〉のこととか〈対策〉のこととか、だいたいのところはぼくも知っているんです」

　初対面の女子が相手だと妙に硬くなって、言葉づかいもこう、丁寧になるのか。──と、俊介のそんな様子を微笑ましく思いつつ、ぼくは泉美に向かって云った。

「変人って云ったけど、まあ悪いやつじゃないから。道で会っても避けないでやって」

　泉美はくすくすと笑い、俊介は少し顔を赤らめてぼくを睨にらむ。──うん。たまにはこういう軽口も悪くないか。

　そんなこんなでぼくたちは、三人並んで帰り道を歩きはじめたのだ。時刻は五時半を過ぎていて、西の空がほんのり朱に染まろうとしていた。──ところが。

　大通りに出る一つ手前の交差点で。

　信号の赤で止まり、赤が青に変わって横断歩道に足を踏み出そうとした。まさにそのとき、だった。

　おそらく黄色の信号を「急げ」と読んで、突っ込んできたのだろう。左方向から交差点に進入した一台の小型トラックが、タイヤを鳴かせながら左折しようとして、大きくバランスを崩した。すると瞬間、エンジンやタイヤの音とは異なる、何かがはじけるような激しい音が。

　荷台に積まれていた大量の木材。それを固定していたロープが切れるかほどけるかした音、だった。

　驚いて足を止めたぼくの横で、泉美が短い悲鳴を上げた。俊介は「うわっ」と叫んだ。

　変事に気づいてトラックの運転手は急ブレーキをかけたが、時すでに遅し。車体の横転は免れたが、荷台からは何十本もの木材がごろごろと道路に転がり落ちて……。

　ぼくたちが渡ろうとしていた横断歩道にまで、勢いよく転がってきた。信号が変わってすぐに飛び出していたら、無事によけられたかどうか分からない。交差点にほかの車がいたら、もっと重大な事故になっていたかもしれない。

「ちいっ。──まいったな」

　車から降りてきた運転手が、途方に暮れたように交差点の惨状を見渡した。それからぼくたちに向かって、

「おまえら、大丈夫かぁ」

　ぼくたちがこの現場に居合わせたのはむろん、まったくの偶然だった。一瞬ひやっとはしたものの、巻き添えを喰って誰かが怪我をすることもなかった。──しかし。

　これがもしも……という想像をしてしまったのは、ぼくだけではなかったはずだ。泉美にしても、そしてたぶん、事情を知る俊介にしても。

　これがもしも、有効な〈対策〉を講じていない状態での出来事だったならば──。

　この偶然は、単なる車の荷崩れ事故では済まない〈災厄〉に直結していたかもしれない。ちょっとした確率の変動・偏りが災いして、たとえば落ちてきた積み荷の直撃を受けるとか、運転を誤った車に轢ひかれるとかして、誰かが〝死〟に引き込まれていたかもしれないのだ。

　その「誰か」は、三年三組の一員であるぼくだったかもしれないし、泉美だったかもしれない。あるいはそう、俊介だった可能性も充分にある。三組に敬介という「二親等以内の血縁者」がいる彼は、〈災厄〉が及びうる〝関係者〟の一人なのだから。

「気をつけないとね」

　深々と息をつくぼくの顔を見ながら、泉美が云った。

「〈災厄〉が始まらないように。絶対に始まってしまわないように」

　その思いつめたようなまなざしを、ぼくはめいっぱい表情を引きしめて受け、「うん」と低く応えた。

「責任重大だね、やっぱりぼくの〝仕事〟は」
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〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉の館内は、午後のまだ早い時間だというのにいつもの黄たそ昏がれめいた仄ほの暗ぐらさで──。

「いらっしゃい」

　いつものように客を迎えた天根のおばあちゃんは、ぼくの顔を認めると「ああ、想くん」と呟つぶやいて、

「鳴は地し階たにいるよ」

　くぐもった声でそう告げた。

「お友だちだから、お代はいらないよ」

　二階に工房を持つ霧果さんの作品をメインに、館内にはたくさんの人形が並んでいる。壁のところどころには、これも主に霧果さんの描いた絵が掛かっている。

　三年前の秋に初めて訪れたとき以来、展示品にある程度の入れ替わりはあっても、基本的な情景は変わらない。目立つのは美しい少女たちの球体関節人形だが、中性的な少年の人形もあれば、ヒトガタ以外の動物や半獣半人の人形もあり……漂う雰囲気は総じて、昏くらく妖あやしい。苦手な人もきっといるのだろうけれど、ぼくは当初からこの、現実世界の〝影〟に寄り添ったような空間にとても惹かれている。ここが見崎鳴の家である、ということを抜きにしても。

　流れる音楽も変わらない。クラシックの絃げん楽がくを中心にしながら、ときにはシャンソンだったり日本語の歌声だったりもするが、基調は静かで薄暗くて……人形たちの秘めやかな集会場にいかにもふさわしい感じ。

　ぼく以外に来館者の姿はなかった。




こちらにもどうぞ。





　うっかりすると見逃してしまいそうな、小さな貼り紙が、奥の隅の壁に。文字とともに記された矢印は斜め下を指していて、そこに地階へ向かう階段があって──。

　一階よりいくまわりも狭い穴蔵めいた空間が、地階にはある。

　ここにもたくさんの人形がいるが、一階よりも雑然としていて、展示室というよりもむしろ倉庫の趣。完成品もあれば未完成に見えるものもあり、頭部だけとか胴体や手足だけとかのさまざまな人形のパーツもそこかしこに置かれていて。そんなフロアの、手前の一角に据えられた黒い円卓のそばに──。

　見崎鳴が、いた。

「久しぶり、想くん」

　かけていた椅子から立って、鳴が云った。

「このあいだはごめんね」

「体調は、もう？」

「大丈夫」

　声はまだ少し掠かすれている。けれどもこちらに向けられた淡い笑みに、無理をしているような色はなくて。

　シンプルなアイボリーのシャツに黒いスカート。首もとを飾ったワンポイントの赤が鮮やかで──。

　館内に流れる音楽が、このとき新たな曲に替わった。フォーレの「シシリエンヌ」。短いピアノの前奏があって、主旋律はチェロが奏でる。

　ぼくがそろりと室内に踏み込むと、合わせて鳴もこちらへ歩を進めた。一メートルほどの距離をおいて、まもなくぼくたちは向かい合った。

　三年前の夏はぼくのほうが背が低かったのが、今はもう逆転している。鳴は三年前と変わらず小柄で華きや奢しやで、たぶん身長もあまり伸びていない。

　シャギーショートボブの黒い髪。白はく蠟ろうめいた血の気の薄い肌。──四年前の夏、来らい海み崎ざきの灯台が見える海岸でたまたま出会ったあのときと比べてみても、鳴はまったく変わらないように見える。何だか彼女だけが、独立した時間の中に存在しているかのように……そして。

　きょうの鳴は左目を、白い眼帯で隠している。ぼくの記憶に焼きついている彼女の、かつてのイメージそのままに。

　これにはちょっと意表をつかれた。鳴が以前のように眼帯をしている姿を、少なくともぼくは、この二年ほどでめっきり見ることがなくなっていたから。

「どうして、目を？」

　と、ぼくは訊きいてみた。

「──何となく」

　表情からすっと笑みを消して、鳴はそう答えた。
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　四月十五日、日曜日の午後二時半。

　きのう鳴からメールが来て、この時間にここで会おうか、と提案されたのだった。

　──いろいろと気になっているから。

　メールにはそうあった。

　──会って直接、話を聞くのがいちばんいいでしょ、こういう場合。

　もう体調が良いのならもちろん──と、ぼくは即座に返信した。いろいろと気になることがあって話を聞きたいのは、ぼくのほうも同じだったし……。

「想くんはここ──地下のこの部屋、嫌いじゃなかったよね」

　眼帯を軽く撫なでながら、鳴が云った。ぼくが「はい」と答えると、彼女は淡い笑みをまた浮かべて、

「じゃ、そこにどうぞ」

　円卓のそばの、赤い布張りの肘ひじ掛かけ椅子を示した。

　濃紺のブックカバーをかけた文庫本が一冊、卓上にはあった。鳴がさっきまで読んでいたんだろう。本の横には白い携帯電話が置いてあって、ぼくの目にはこのときふとそれが、ここにはいかにもそぐわない異物めいて見えた。

　鳴によれば、「人形は虚うつろ」なのだという。

　身体も心もとても虚ろで、空っぽで、それは〝死〟にも通じる虚ろで……彼らは自分たちの空洞を何かで埋めようとしたがるのだ、とか。

　だから──と、鳴は云っていた。

　この地下室みたいな空間に、こんなふうに人形たちが集まっていると、足を踏み入れた者は往々にして吸い取られていくような気分になるらしい。自分の内側から、いろんなものが。

　だから──と、これも鳴が云っていた。

「榊原くんなんかはどうしても、ここが苦手だったみたいね。だいぶ慣れたとは云ってたけれど、やっぱり……ね」

　ぼくはしかし、今まで一度もそんなふうに感じたことがない。むしろこの地下室にいると心が安らぐ──というか、たとえばこの建物の三階にある見崎家の住居に招き上げられた場合のほうが、緊張してずっと落ち着かない心地になってしまう。

　たぶん──と、ぼくは思う。

　ぼくは……ぼく自身がたぶん、人形たちの同類だから。吸い取られるものなんて何もない。ぼく自身も彼らと似たような「虚ろ」なのだ。だからきっと、うまいぐあいにバランスが取れていて……。

「一学期が始まって一週間、だけど」

　円卓を挟む形で鳴も椅子に坐すわり、おもむろに切り出した。

「どう？　クラスの様子」

「ええと……」

　即答できず、ぼくは言葉を探した。

「とりあえず、うまくいってるんじゃないかな。みんなその、ぴりぴりしてるっていうか、ぎくしゃくした感じはありますけど……まあ、平穏といえば平穏で」

「〈いないもの〉を引き受けている想くん自身の気分は？」

「気分、って？」

「寂しかったり、いやになったりしない？」

「あ、それはぜんぜん平気です」

　この答えに噓偽りはなかった。

「だけど、ちょっと気がかりな問題はあって。それであの、見崎さんに訊きたいこととかもあって」

「訊きたいこと？」

　鳴は右の目を静かに細めた。

「何かな」

「三年前の……一九九八年の三年三組の話。ほんとはね、もっと早くに訊きたかったんです。でも、うまいタイミングがなくて。メールじゃなくて、会って話を聞くほうがやっぱり、いいと思ったし」

　三年前──。

　見崎鳴は夜見北の三年三組の一員だった。中三の一年間だけ夜見山に来ていた榊原恒一も、だ。彼らはその年、当事者として〈現象〉を経験し、始まってしまった〈災厄〉を目の当たりにした。夏休みに入って鳴が、晃也さんが住む緋波町の〈湖畔の屋敷〉を訪ねてきたのも、一九八七年度の三年三組で同じ〈現象〉を経験した晃也さんから、何か有用な情報を聞き出せないかと考えての行動だったという。

　この年の〈対策〉のために〈いないもの〉を引き受けたのが実は、当の鳴で……という話もちらっと耳にしてはいたのだ。──が、ぼくが知っていたのはそこまでで。

　それ以上詳しい話を、鳴はぼくに語ろうとしなかった。積極的には語りたくない、というふうにも見えたから、ぼくのほうから問いただせるはずもなくて……。

「……〈いないもの〉を二人にする、か」

　今年度の〈対策〉がそのようになった経緯をぼくが説明すると、鳴は卓上に視線を落として呟いた。

「三年前、そういう局面があったのは事実。江藤さんっていう女子も、そういえばクラスにいた気がする」

「見崎さんが〈いないもの〉だったんでしょう？　何か不慮の事態があって〈災厄〉が始まってしまったから、緊急に追加の〈対策〉が……と」

「そう。あの年の〈対策〉は失敗したの。それで、わたしのほかにもう一人、榊原くんが」

「榊原さんが？」

「聞いてなかったんだ、榊原くんから」

「──はい」

　三年前の〈現象〉を巡るあれこれについて詳しく語ろうとしなかったのは、彼──榊原恒一も同じだったから。

「そっか」

　鳴はゆっくりと一度、瞬まばたきをして、

「でもね、結局それでもだめだったの。〈災厄〉は止まらなくて、夏休みの前には担任の先生が、教室でひどい死に方をして……」

　小さく吐息して、緩くかぶりを振る。ぼくは少し胸が痛む。彼女にしてみれば当然、進んで思い出したい出来事であるはずもないから。

「だからね、想くん」

　鳴はぼくの顔を見すえた。

「〈いないもの〉を二人に増やすっていうその〈対策〉には、あまり意味がないと思う」

　そう云ってしまってから、「うーん」とわずかに首を傾げて、

「でも……そうね、一学期の最初から二人の〈いないもの〉を、っていうのは例がないから、断定はできないか」

「三年前は、じゃあどうして〈災厄〉が止まったんですか。八月にクラス合宿があって、そこで大変な事件が起こったっていう話は聞いてますけど……九月以降はもう、誰も死ななかったんですよね」

「ああ、それは」

　とだけ云って口をつぐみ、鳴はさっきよりもやや強くかぶりを振った。話したくない、という意思表示？　──これまでにも幾度か、この質問をしてみたことはあったのだ。けれどもそのたび、鳴が示したのは似たような反応で……。

「千曳さんには？　意見を聞いてみたの？　今年の〈対策〉について」

　問われて、今度はぼくがかぶりを振った。

「千曳さんはしばらくお休みなんです。第二図書室は五月から開くみたいで」

「そうなの。──千曳さんもきっと、疲れてるのね」

　と云って鳴がまた吐息したとき、階段のほうからくぐもった声が聞こえてきた。天根のおばあちゃんの声、だ。

「お茶をいれたよ。二人とも、上がっておいでなさいな」
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　かけていたＣＤがひとまわりしたのか、館内に流れる曲はまた「シシリエンヌ」。──一階のソファに移動してぼくたちは、天根のおばあちゃんが出してくれた熱い緑茶を飲んだ。それは存外に美お味いしくて、知らないうちに冷えていたらしい身体が、じんわりと暖まった。

「『ちょっと気がかりな問題』っていうのは？　さっき云ったよね」

　おもむろに鳴が口を開いた。

「葉住さんっていうその、もう一人の〈いないもの〉のこと？」

　そのとおり、だった。三年前のあの夏と変わらず、鳴の洞察は鋭い。

「何て云うか、ちょっと彼女、危なっかしい感じで」

「危なっかしい。どんなふうに？」

「ええと……」

　とっさに的確な答えを返せなくて、ぼくは話をいったん横へずらした。

「見崎さんが〈いないもの〉をやったときって、どんな感じでしたか」

「って？」

「さっき見崎さんもぼくに訊いたけど、その……寂しかったり、いやだったりしたのかなって」

　すると鳴はきっぱり、「そういうのはなかったよ」と答えた。

「想くんと同じで、わたしは平気だった。平気だろうと思ったから引き受けたんだし」

「ああ……でも」

「もともとわたし、一人でいるのが好きだったから、かえって楽だったかも」

「〈いないもの〉としてふるまわなきゃいけないのは原則として校内でだけ、っていうルールは、見崎さんのときも同じだったんですよね」

「ルールはそうだったみたい」

　鳴は両手で湯ゆ呑のみを包み込み、お茶をひとくち啜すすってから、

「──なんだけど、わたしは校外でもほとんど〈いないもの〉で通してた。そのほうが分かりやすいっていうか、面倒が少ないでしょ。クラスに仲良しの友だちもいなかったし」

　そう云って、薄く笑った。決して自虐的にというふうではなく。

「榊原さんは？」

　と、思わずぼくは訊いた。

「彼とは仲が良かったんじゃあ」

「榊原くんは……そう。ちょっとその、特別な事情があってね」

　と、ふたたび薄く笑う鳴。「特別な」という言葉に一瞬、形を摑つかみきれない胸の疼うずきを感じながらも、ぼくは黙って頷うなずいてみせた。

「想くんは？」

　と、鳴が訊いた。

「校内と校外で、きちんと切り替えているわけ？」

「切り替え……そうですね。何とかうまくやろうとしてるんだけど、確かに面倒というか……どうかすると混乱して、うかつな行動を取ってしまいかねない気がして。だから、校外でもあまりクラスメイトと接触しないように心がけてはいて」

「クラスに仲良しの友だち、いるの？」

「見崎さんとは違います」

　と、これはわざとそんなふうに答えた。冗談めかして、のつもりで。

「ん。そっか」

　鳴は軽く腕組みをしながら、しげしげとぼくの顔を見つめた。

「想くん、すっかり成長したのねぇ。夜見山に来てからの二年半で」

「あ……いえ、そんな」

　成長？　──したんだろうか、ぼくは。

　昔と違って、学校へ行くこともそこで複数の他人とかかわることも、さほど苦痛ではなくなった。友だちもそれなりにいるし、赤沢家の人たちともまあ、うまくやっている。──けれども、これを「成長」と云うんだろうか。

　芯にあるものは大して変わってもいない気が、自分ではする。特にそう、こうして鳴と会ったり話したりするとよけい、そのように感じてしまう。

　この三年で、見かけ上の背の高さは逆転したけれど、内面的には昔のまま……鳴はぼくよりも背が高くて、ぼくよりも冷静なまなざしで、ぼくよりも遠いところを見ている。この関係に変わりはない。だからきっと、ぼくは……。

「〈二人めのいないもの〉──葉住さんのことは、あまり心配する必要ないと思う」

　ぼくの内心を知ってか知らずか、鳴はやがてそう云った。

「たとえば、もしもその子が将来〈いないもの〉を続けるのがいやになって、役割を放棄するような事態になったとしても」

「──としても？」

「大丈夫、と思う」

「大丈夫、なんですか」

「想くんさえ〈いないもの〉の役割をまっとうすれば、ね」

　鳴は口もとを引きしめ、左手の中指で眼帯を斜めに撫でた。

「〈死者〉が一人まじって増えてしまったクラスの人数を、〈いないもの〉を一人作ることによって本来の数に戻す。そうやって崩れたバランスを正す。っていうのがそもそも、このおまじない──〈対策〉の意味だから。だからね、想くん一人がちゃんとやりさえすれば、〈災厄〉の始まりを防ぐ効果は変わらないはず」

「──はい」

　ぼくは神妙に頷いた。

　鳴が「大丈夫」と云うのならば。

　だったらそれは、きっと大丈夫なのだ。三年前のあの夏の日、出口の見えない混こん沌とんからぼくを救い出してくれた鳴。彼女の云うことはいつも正しい。正しかった。だからそう、きっと今も……。

「ただし」

　と、鳴は続けた。

「もしもそうなってしまった場合、役割を放棄した葉住さんは〈いるもの〉に戻るわけね。そうなったら想くんは、彼女に対してもちゃんと〈いないもの〉を演じなきゃならない。これは気をつけるべきかも」

「──はい」

　たとえ〈いないもの〉同士であっても校内では接触しないほうがいい、と決めたぼくの方針は、そこまで考えればあながち的外れでもない、ということか。

　館内に流れる音楽とは異なる調べがこのとき、とつぜん鳴りはじめた。「あ……」と鳴の声がもれた。珍しく慌てたそぶりで、テーブルの端に文庫本と重ねて置いてあった携帯電話に手を伸ばす。

　着信メロディ、か。

「ごめんね、ちょっと……」

　ディスプレイにちらりと目をやると、鳴はそう云ってソファから立ち、携帯を耳に当てて「はい」と応じた。そのままテーブルを離れ、足速に建物の外へ出ていってしまう。

　そんな彼女の姿を見送るぼくに、

「お茶のお代わりはいるかい？」

　天根のおばあちゃんが云った。

「あ、けっこうです。ごちそうさまでした」

　電話の相手は誰だろう。

　高校の友だち？　それとも霧果さん？

　考えてみれば、中学を卒業したあと県立高校の普通科へ進んだ鳴の学校生活について、ぼくはほとんど何も知らない。高校でもまた美術部に入っている、ということ以外は。どんな友だちがいるのかも、誰か「特別な」ボーイフレンドがいたりするのかも……何も。

　二、三分で外から戻ってくると、鳴はまた「ごめんね」と云って、もとのソファに坐った。ぼくはそっと彼女の表情を窺うかがったが、さっきまでと違うところはべつにないように見えた。

「想くんは今、独り暮らしなのね」

　携帯をもとどおり文庫本の上に重ねて置いて、鳴が云った。

「ああ、はい」

　ぼくはちょっとどぎまぎしつつ、

「といっても、赤沢家はすぐ近くで、食事や洗濯はこれまでどおり、伯お母ばさんのお世話になってるし」

「住んでる部屋も、赤沢さんの？」

「夏彦……二番めの伯お父じさんがオーナーのマンションで、ちょうど部屋が空いてたから」

「ふうん」

　鳴は「赤沢さん、か」と小声で呟き、額を指先でとんと叩いて首を傾げたが、すぐにぼくの顔を見直して、こう云った。

「そのうち一度、想くんの部屋、遊びにいってもいい？」

「えっ」

　と、ぼくはいよいよどぎまぎして、

「ええと、あの……」

「賢木さんが持っていたあの人形、あるんでしょう」

「あ、はい」

「それも見たいし。ね？」

「はい」とも「いいえ」とも、はっきり答えられないでいるうちに──。

「きょうはもう、そろそろ」

　云って、鳴が立ち上がった。

「何かあったら、メールで知らせて。急ぎのときは電話でも」

「はい。──あの、見崎さん」

　と、ここでぼくはつい、確かめてみたくなったのだ。

「なに？」

「相変わらず、携帯電話は嫌いなんですか」

「──うん」

　テーブルの上のそれにちらっと視線を落としてから、鳴は答えた。

「基本的にはね、やっぱりいやな機械だと思ってる」

　このあとの帰りぎわ──。

　扉を開けて独り外へ出ようとして……ぼくは一度、後ろを振り返った。黄昏めいて仄暗い館内の、さっきまで坐っていたソファのそばに立って、鳴がぼくを見送っていた。ところが、そこで。

　彼女がやおら、左目を隠していた眼帯を外したのだ。外された眼帯の下にこのとき、どんな色の目があったのか。それはしかし、光のかげんでぼくには見て取れなかった。
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「やあ、想」

　よく見知った顔の男の口から、よく聞き知った声が飛んできた。

「なかなかつかまってくれないから、押しかけてきたぞ」

　矢木沢暢之、だった。

　ぼくより頭一つぶん上背のある、ひょろりとした体たい軀く。色落ちの激しいジーンズに真っ赤なパーカを着て、髪は相変わらずぼさぼさで、薄く色の入った円眼鏡がいかにも怪しげ。一般的な感覚で云えばやはり、かなり胡う散さんくさい風体の中学生だ。

　本人的には何かこだわりがあるらしいけれど、説明されてもぼくにはあまりぴんとこない。むしろ、普通に髪を整えて円眼鏡はやめにして、顎あごにひょろひょろと伸ばしている鬚ひげをきれいに剃そってしまえば、実はけっこう汎用性のある美男子になるのになあ、と思うのだが。

　ぼくは御先町のギャラリーを出たあと、少し本屋に立ち寄ってから〈フロイデン飛井〉まで帰ってきたところ、だった。自転車置き場に自転車を戻して、マンションのエントランスホールに入ったとき──。

「わざわざ訪ねてきたの？」

「まあな」

　矢木沢の家からここまで、バスで何十分かはかかる。日曜日のこの時間にわざわざ、予告もなしにやってきて、もしもぼくが不在だったらどうするつもりだったんだろう。

「はぁい。どうぞ」

　という声が、オートロックの中扉の手前に設置されたインターフォンから聞こえてきた。んん？　この声は……。

「赤沢に頼んだのさ」

　と、矢木沢が云った。

「彼女に電話して、『想はいるか』と。そしたらおまえの部屋を見にいってくれて……出かけてるようだが、おれが来た時点でまだ帰ってきてなかったら、そんなに遅くにはならないだろうから待ってればいい。待つ場所は提供するから、ってさ」

「待つ場所は提供……」って、それは泉美の部屋のつもりだったんだろうか。

　彼女と矢木沢は、はて、そんなに打ち解けた仲だったっけ。──まあ、ぼくが関知する話でもないか。

「ちょうど今、想が帰ってきたよ」

　インターフォンに向かって、矢木沢が告げた。泉美が応じて、

「あ、それじゃあ……」

「それじゃあ」

　と、ぼくが先を受けた。

「とにかくまあ、せっかく来たんだから上がっていく？」

「おう」

　と答えて矢木沢は、まばらな顎鬚を撫でながら邪気のない笑みを広げた。
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「こんな部屋に独り暮らし、いいよなあ」

　ぼくが勧めたテーブルの椅子に腰かけると、がらんとしたＬＤＫを見まわしながら矢木沢は云った。

「赤沢の親父さんがこのマンションのオーナーなんだって？」

「うん。世話になっている赤沢の本家が、四月からリフォーム中で。期間限定でここに住まわせてもらうことに」

「いいよなあ」

　矢木沢はしみじみとそう繰り返し、

「おれんち、姉弟きようだいは多いし家はボロいしで。ちょっと音量を上げてＣＤかけたりギター弾いたりしたら、すぐに母親や姉貴から文句が来るし、静かに本でも読もうとしたら弟たちがどたばた騒々しいし、ビデオを借りてきて観ようとしてもテレビがなかなか空かないし……で、快適な居場所がなくてなあ」

「にぎやかでいい、と思うけど」

　そう応じたのは、なかば本音だった。一つ屋根の下で普通に両親がいて姉や弟たちがいて、という家庭環境が、ぼくにしてみればやはり、少しうらやましい気がしたから。

　きのう赤沢・兄の部屋から運び下ろしたばかりの小型冷蔵庫を開けて、缶ジュースを二本、取り出す。一本を矢木沢に渡して自分も椅子にかけて、

「で？」

　と、ぼくは相手の顔を見すえた。

「どうしてまた、急に」

「学校が始まってから、まともに話をしてないだろう。おまえの考えは分かるが、ちょっと水くさい」

「──かな」

「水くさいさ。お仲間なのに、な」

　矢木沢が云う「お仲間」の意味を、ぼくはもちろん正しく理解している。単に「三年三組のクラスメイト」というだけじゃない、その意味を。──けれど。

「まあ、そうではあるけれど、事態が事態だからね」

　ぼくは努めて穏やかに応こたえた。

「たとえ校外であっても、これまでと同じように気安くコンタクトを取るべきじゃないと思うんだ。一年の長丁場だからね。気を緩めたら、うっかり校内でも話しかけてしまったり……って、そんなリスクをなくすため」

「前にも聞いたよ、おまえのそのポリシーは」

「じゃあ、水くさいなんて云わないでよ」

　ぼくは真顔で訴えた。

「今年が〈ある年〉だと分かった以上、ぼくたちは最善の努力をしなきゃならない。──だろう？」

「ああ……ま、確かにな」

「ところで」

　と、今度はぼくのほうが切りかかった。

「きみがクラス委員長に立候補したのは、いったいなぜ？」

「変か。おれが立候補したら」

「ありえない、と思ったけど。その話を聞いたとき」

「うーん。そうかもなあ」

　矢木沢は長髪をがりがりと搔かいた。

「おれとしては、今年は〈ない年〉だろうと楽観していたんだが、蓋ふたを開けてみたら〈ある年〉だったわけだ。そうなるとだな、おのずと心構えも変わってくる」

「というと？」

「小学生のときからずっと、一度もクラス委員長ってやつをやったことがなかったから、ここは一度やっておこうか、と思ったのさ。ひょっとしたら最悪、今年が生涯最後の学校生活になるかもしれないんだから」

「いきなり悲観論に振れるんだねえ」

　ぼくは内心、複雑な気分で応じる。

「まだ〈対策〉が失敗して〈災厄〉が始まると決まったわけじゃない。たとえ始まったとしても、きみが死ぬとは限らないだろう」

「まあな、それはそうなんだが」

　ちょうどこのタイミングで、〈Ｅ-９〉のドアをノックする音が響いた。「はい」と返事をするやいなや、鍵をかけていなかったドアが開いて──。

「お邪魔していい？」

　入ってきたのは赤沢泉美、だった。

「それとも、男の子同士の秘密会議中？」

「いやいや、どうぞどうぞ」

　と、自分の部屋でもないのに矢木沢が、椅子から腰を浮かせて彼女を招いた。

「これ、上う階えにあったから持ってきちゃった」

　そう云って、泉美が白い紙袋をテーブルに置く。

「差し入れね」

　袋の中身は人数ぶんの大きなシュークリームで。

「お。遠慮なくいただきます」

　さっそく手を伸ばす矢木沢だったが、半分ほど食べたところでふいに動きを止めて、

「クラス委員長は……」

　と呟いた。

「十四年前の三年三組でさ、クラス委員長だったんだよな」

　話の流れが見えない泉美が、「えっ」と首を傾げる。そのかたわらで、

「十四年前。そうか」

　ぼくはすぐに理解した。

「八七年の三年三組の、女子のクラス委員長。それが矢木沢の叔母さんだった？」

「ああ」

　矢木沢はこうべを垂れるように頷いた。

「だから、ここはおれも、ってさ。こんなの、理屈にも何にもなってないんだが」

「どういうこと？」

　泉美が、ぼくたちの顔を交互に見ながら訊いた。

「矢木沢くんの叔お母ばさんって、十四年前に夜見北の三年三組だったの？　じゃあ、もしかして想くんの……賢木晃也さんと？」

「うん」

　ぼくが答えた。

「八七年の、三組の同級生だったんだよ。晃也さんと矢木沢の叔母さんは」

　一年生のときクラスで矢木沢と知り合ってまもなく、ぼくは彼と自分のそんな共通点に気づいたのだった。ぼくたちそれぞれの叔お父じと叔母がかつて、この学校の三年三組で〈現象〉そして〈災厄〉に直面した「お仲間」同士であった、という。

　ぼくの母方の叔父・晃也さんは、「八七年の惨事」で大怪我をしたものの命は助かり、夏休み前には夜見山市外へ転居して中学も転校して、〈災厄〉から逃げた。一方、晃也さんの同級生だった矢木沢の父方の叔母さんは、二学期の途中で突発的な病に倒れ、亡くなってしまったのだという。

　この事実を確かめ合って以来、矢木沢とぼくのあいだにはある種の仲間意識が生まれたわけだった。

　自分たちがもしも三年生で三組になったら……なんていう話を、彼とは一年のときから軽口まじりでしたものだったけれど、それがこうして現実になるとは。あのころはまだ、たぶんぼくも、充分にリアルな想像ができていなかったように思う。

「きれいな人だったんだよな、理り佐ささん」

　と、矢木沢が云った。「矢木沢理佐」というのが彼女のフルネームだったらしい。

「十四年前だから、おれは生まれたばっかりで、記憶には当然まったくないんだが。残ってる写真を見るとさ、どれもほんとにきれいな……」

　泉美が、壁ぎわの書棚のほうをちらりと見やった。そこに置いてある例の写真を気にしているふうで──。

　彼女の視線を追って、矢木沢も書棚のほうを振り返る。そうしておのずと彼も、問題の写真に目をとめたのだ。見られて、気づかれてもいいか──と、このときもう、ぼくは腹をくくっていた。

「これって……」

　椅子から離れて写真に顔を寄せ、矢木沢が云った。

「おい想、この写真は？」

　一九八七年の夏休み、緋波町の〈湖畔の屋敷〉へ一時的に「避難」してきた、当時の三年三組の生徒たち。晃也さん以外に写っている四人のうち、いちばん右側に立って、長い髪が風になびくのを押さえている女子の苗字みようじが「矢木沢」であることを、ぼくは以前から知っていた。

「この話、今まで何となくしそびれていたけど……」

　と、そしてぼくは矢木沢に語ったのだ。

　十四年前の夏休み。

〈災厄〉の及ぶ〝圏外〟──すなわち夜見山市外にある〈湖畔の屋敷〉へ、晃也さんが友人たちを招いたこと。そこで彼らが、〈災厄〉に見舞われる恐れのない平和なひとときを過ごしたこと。そのとき全員で撮った写真が、ここにあるそれであること。……

「何でだよ」

　ちょっと拗すねたように眉まゆを寄せて、矢木沢が云った。

「何で今まで、その話をしてくれなかったんだよ」

「それは……」

　ぼくは矢木沢の視線から目をそらし、

「そのあと結局、晃也さんは夜見山から逃げたおかげで無事に生き延びた。ほかのみんなは夏休みが終わると夜見山へ戻って、結果として、きみの叔母さんは命を落とした。晃也さんはおそらく、三年前にあの人自身が死ぬ直前まで、自分だけが逃げて助かったのを気に病んで、自分を責めつづけていた──ように思うんだ。だから……」

「云いにくかった、ってか」

「──うん」

　ぼくは小さく頷いた。

「──ごめん」

「想くんがあやまる必要はなし」

　と、ここで割り込んできたのは泉美の、きっぱりした裁定だった。

「想くんは想くんで、大好きだった晃也さんが亡くなって悲しい想いをしていて……あまり思い出したくなかったんでしょ？　三年前の出来事を。この写真について説明しようとしたら、どうしても思い出しちゃうものね」

　ぼくが何とも答えられずにいると、ややあって矢木沢が、

「まあ、そうだよなあ」

　からりと笑って云った。

「夏休みのあいだだけでも、のんびり過ごせて良かったよな。楽しそうな顔してるし、この写真の理佐さん。──な、想」

「ああ、うん」

「いつかおれも行ってみたいな、その〈湖畔の屋敷〉って家に」

「ああ……」

　そこまでは声にしたものの、矢木沢のこの言葉に対しては、どうしても「うん」とは応じられなかった。
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「矢木沢くん。改めて、よろしくね」

　場に生まれた微妙な沈黙を払うように、泉美がそう云った。

「あたしは対策係として、あなたはクラス委員長として。今年の〈対策〉がうまくいって、みんなが無事に卒業できるよう、頑張りましょ」

「お、おう」

　矢木沢はじゃっかん気け圧おされたように、

「そうだよな。どう頑張ればいいのか、よく分からないけどさ」

「あたしたちにできるのは、とにかくまず細心の注意を払って、想くんと葉住さんに〈いないもの〉を続けさせる、ということ」

「それは分かってる。充分に気をつけるさ」

「想くんはね、大丈夫だと思うの。問題があるとすれば、やっぱり葉住さん」

「そう。それだ」

　頷いて矢木沢は、眼鏡のブリッジに指先を当てた。

「おれも少しその、気にかかってるんだよな。──なあ、想」

　と、ぼくのほうを見て、

「おまえさ、ちょっと葉住に冷たくしすぎなんじゃないか」

「そうかな」

「自覚してないのか」

「特に冷たくしているつもりはないけど」

「いやいや。おれが見る限り、あまり親しくしてるふうでもないし。〈いないもの〉同士なんだからさ、おまえたち二人は。たとえ校内でも、たとえば休み時間とか、もっと一緒にいてもいいんじゃないのか」

　それは──実はそれも、ぼくとしては避ける方針なのだという考えを説明すると、矢木沢は腕組みをして「うーむ」と唸うなり、

「理屈は分かるがなあ。大丈夫なのか、葉住のほうは。思うにだな、あいつはたぶん、おまえを……」

「大丈夫」

　矢木沢の言葉の続きを断ち切るように、ぼくは必要以上にきっぱりと云ったのだ。〈夜見のたそがれの……。〉での、きょうの見崎鳴とのやりとりを思い出しながら。

「大丈夫だよ。彼女がどうあれ、きっとうまくいくから。──成功させるから」
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　四月の三週め──新学期が始まって二週め──の日々は、大きな問題もなく過ぎた。少なくともぼくにはそう感じられた。

　クラスメイトや教師たちの協力のもと、ぼくは引き受けた〈いないもの〉の役割を粛々しゆくしゆくと続ける。ぼくの意見に従って葉住結香も、〈いないもの〉同士でありながら、校内ではちゃんとぼくを無視するようにしてくれている。この点はまず、ひと安心だった。

　たとえ校外でも、〈いないもの〉はなるべくクラスメイトと接触しないほうが安全だろう、というぼくの考えも、葉住は分かってくれているはず。──だったのだが、登校や下校のさい、彼女が三組の女子たちと一緒にいて、ごく普通に喋しやべっているのをときどき見かけた。校外でまで〈いないもの〉に徹するのはやはり、現実問題としてはむずかしいのか。

　葉住からは幾度か、携帯に電話があった。そのたびにぼくは「頑張って〈対策〉を成功させよう」的な励ましの言葉をかけたが、それ以上はもう云わなかった。あれもだめ、これもだめ──と、そんなプレッシャーばかりを与えるのは、長い目で見ると逆効果かもしれない、という気がしたから。

　始業式の日とは少し違うタイミングで、登校前の朝にまた葉住と出会ったのが金曜日──二十日のことだ。夜見山川の川沿いの道から、このときは河川敷に降りて、遊歩道をしばらく二人で歩いた。

　葉住はそこで、ぽつぽつと彼女自身についての話をした。

　両親の仕事の関係で、ふだん学校から帰っても家には誰もいないことが多いのだという。特に仲が悪いわけではないが、親たちは基本、娘については放任主義。

「悪く云えば放置、なんだけどね、まあそれはそれで気楽だし」

　そう云って葉住は屈託のない笑みを見せたが、本当のところはどうなんだろうか、とも思えた。これがもしも見崎鳴のせりふだったならば、きっと何の疑問も抱かなかったに違いないのだけれど。

　五つ年上のお兄さんがいるのだという。

　去年、高校を卒業して東京の某大学法学部に入学し、夜見山を離れた。将来は司法試験を受けて法律家に、という志を持ったしっかり者らしい。彼女いわく、何でもぼくはそのお兄さんにどことなく雰囲気が似ているそうで……。

「想くんは、兄弟は？」

　訊きかれて、ぼくはことさらに淡々と答えた。

「小学生の妹が一人。緋波町の実家のほうに」

　自分とは父親が違う、すなわち母親と再婚相手のあいだに生まれた子で──という話まではわざわざしなかった。

「名前は？」

「──ん？」

「妹さんの名前」

「ああ……美礼」

「可愛い？」

「──べつに」

　考えてみれば……いや、考えるまでもなくか、さきおととしの夏以来ぼくは、一度も美礼の顔を見ていない。母・月穂はこの二年半余りのあいだに、ぼくが知る限りでは三度、夜見山に来ているが、美礼を連れてくることはなかったし。

「想くんって今、赤沢さんと同じマンションに住んでるのね」

　唐突にそう訊かれたのも、金曜日のこのときだった。

「事情があって、期間限定で」

　ぼくはさらりと答えた。

「夏までには、もともと世話になっている伯お父じさんちへ戻る予定」

「でも、今は同じマンションなんでしょ。同じ階の部屋に、って聞いたけど、ほんとに？」

「ああ、うん」

　誰から聞いたんだろう。彼女が校外で親しいつきあいを続けている友だちの誰かから、か。あるいは……いや、べつにどうだっていい。とりたてて隠さなければならないような情報でもないし。

「だったら想くん、赤沢さんとは毎日、お話をしてるわけ？」

「ああ……まあ。毎日っていうわけでもないけど」

「校外でもクラスメイトとはなるべく接触を持たないほうがいい、のに？」

　問いを重ねる葉住の口ぶりに一瞬、小さな棘とげのようなものを感じて。

「赤沢は、いとこだから」

　答えて、並んで歩いていた葉住の横顔を見る。彼女はまっすぐ前方へ目を向けたまま、だった。わざと作ったような冷ややかな声で「ふうん」と応じ、続けて──。

「特別な気持ちとか、あったりする？」

　そう訊いたのだ。

「はあ？」

　ぼくは驚いて、ふたたび葉住の横顔を見た。

「どういう意味、それ」

「だから……その」

　彼女は胸もとに垂れた髪を、カバンを持っていないほうの手で撫なでながら、

「好きとか、嫌いとか」

「ええと……そんなふうに訊かれたら、『好き』っていう答えになると思うけど」

　こういう質問をストレートに投げかけてくる相手の心中を、さすがにこのときは推し測ろうとしてみた。正直、経験値があまりにも低くて苦手な分野だった。そして正直、今のぼくにしてみれば「それどころじゃない」というのが本音であって、だから早々にみずから思考を停止して。

「でもほら、『好き』っていっても、赤沢はいとこだからね。だからその、変な意味じゃなくて」

　そう補足して、話を終わらせようとしたのだ。ところが葉住のほうは、それでは終わらせてくれず──。

「いとこ同士でも結婚、できるしね」

　と云った。相変わらず前方に目を向けたまま、気のせいかやはり、小さな棘を含んだような口ぶりで。

　ああもう……と、ぼくは声にも顔にも出さず嘆いた。

　苦手だ。かなり、いや、大いに苦手なのだ、女の子とのこういうやりとりは。

　こんなとき、普通の中学三年生男子はどんな対応をするんだろう。たとえば矢木沢なら。たとえば（あまり参考にはなりそうにないが）幸田俊介なら。たとえばそう、三年前の榊原恒一だったら……。

　などと考えるうち、結果として何秒かの不自然な沈黙が流れた。すると葉住は、ちょっと慌てたように「あ、あ……」と声をもらして足を止め、こちらを見た。

　頰ほおがほんのりと赤らみ、何だか目つきがおろおろしている。大人っぽいきれいな顔立ちなのに、どこかバランスを崩したその表情は途方に暮れた幼い子供みたいで。──よし。このままこの話題はフェイドアウト……と、思ったのも束の間。

「あのね、想くん」

　睫まつ毛げの長い黒眼がちの目で、葉住はぼくを見つめた。

　表情が一変して、悪いた戯ずらっぽい微笑を浮かべている。悪戯っぽい、けれども今度はどこか、大人っぽい顔立ちにお似合いな感じの。

「わたしね、想くんが〈いないもの〉を買って出たあのとき……」

「あっ、カワセミ！」

　と、このときぼくが声を発し、葉住は言葉を止めた。ぼくは川のほうを指さし、岸に向かって一歩二歩、足を踏み出して、

「ほら、あそこ。ホバリングしてる」

　川の中央よりも少しこちら寄り。水面から三メートルほど離れた空中に、忙しく羽はねを動かしている鳥の姿があった。

　鮮やかな瑠る璃り色の翼と橙だいだい色の腹部。小柄なわりに長いくちばし。──うん、間違いなくカワセミだ。ああやって、水中にいる獲物を狙っているのだ。

　名前に「翡翠」という漢字を当てるこの美しい鳥は、全国各地に留鳥りゆうちようとして棲息するが、夜見山のこの川でこんなふうにホバリングしている光景を目にするのは初めてだった。ぼくは思わず、両手の親指と人差指を組み合わせて仮想のファインダーを作った。静かに歩を進めながら、何度も仮想のシャッターを切る。

「あーあ。もう……」という葉住の声が、背後で聞こえた。

　まもなく水中に突入したカワセミが、見事に獲物の魚を捕えて飛び出してくる。仮想のシャッターをさらに切りながら、ぼくはひそかに、彼（──たぶん。黒いくちばしの色からして）に感謝の念を送っていた。
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　翌二十一日、土曜日の昼前。

　学校には休みの届けを出して、ぼくは市立病院の「クリニック」を訪れた。先週の予約はけっきょく取り消して、きょうまで一週間、延ばしてもらったのだった。

　夕見ヶ丘の一画に広々とした敷地を持つ総合病院だ。昨年から大がかりな改築工事が進行中の診療棟が正面にあって、隣接して入院病棟が並び、まとめて〈本館〉とも呼ばれている。その裏手にちょっと離れて建つ、いかにも古びた小ぶりな建物が〈別館〉。ぼくが通う診療科はそこにあった。

　現在の科名は「精神神経科」だが、十年ほど前までは単に「精神科」だったらしい。これをあまり目立つところには置きたくないという意図が過去、あったのだろう。精神病一般に対する、世間の漠然とした偏見ゆえに。今でもおそらくそれは根強く残っていて、だから月穂は、ここを「クリニック」と呼びたがるんじゃないか。「病院の精神神経科」よりも「メンタルクリニック」のほうが、言葉の響きが無難だから。

　月穂は昔、最初の夫──すなわちぼくの父親──を自殺で失っている。「精神こころを病んだ果ての死」だったと聞く。加えてそう、三年前の晃也さんの件もある。だからなおさら……という心理も想像できた。両者と血縁関係のあるぼく自身は、さほども気にしていないのだけれど。──ただ。

　別館のこの建物の前に立つとぼくも、往々にして少しどんよりした気分になってしまう。

　飾りけのない鉄筋コンクリートの四階建て。その、二階より上の階に並んだ部屋の小さな窓には、どれも鉄格子が入っている。薄汚れた壁面にはところどころ蔦つたが這はっていて、見るからに陰気な、不気味といえば不気味な風情で。

　聞くところによるとしかし、別館の病室は現在、精神神経科の患者用としてはもう使われていないらしい。理由の第一は施設の老朽化。拘束的な入院措置が必要な重症患者については、別の土地に用意された新たな専用病棟のほうへ移送済みなのだとか。近い将来にはこの建物自体、取り壊される見通しだという。

「こんにちは、想くん。もう三年生になったのですね」

　診察室に入って対面するなり、担当医の碓氷先生はいつもどおりの丁寧な言葉づかいで云った。

「前回が二月の初旬、か」

　と、デスクのカルテに目をやりながら、

「どうですか。この二ヵ月余りで何か、変わりはありましたか」

　夜見山に来て以来、診てもらっている精神科医だ。

　年齢は四十前だろう。柔道選手のような体格に四角い大きな顔。口のまわりにも頰にも顎あごにも、黒々と髭ひげを伸ばしている。そんな、一見こわもてのする風ふう貌ぼうだが、こちらを見すえる小さな目はいつも、穏やかで優しげな光を宿していて──。

「特に変わりはありません。何も問題はないと思います」

　と、ぼくは答えた。

「夜はちゃんと眠れていますか」

「はい」

「入眠剤の必要もなく？」

「はい。基本、飲まなくても大丈夫です」

「いやな夢を見ることは？」

「それは……ときどき」

「しかし以前に比べたら、回数は減っているのですね」

「はい」

　そもそもは夜見山の赤沢家に預けられてまもなく、月穂の夫──すなわちぼくの継父である比良塚修司しゆうじの紹介で、この医師の診察を受けるようになったのだった。三年前のあの出来事のショックが原因で、あのころのぼくはやはり、相応に不安定な精神状態だったから。

　頭ではもう平気だと思っていても、実際にはさまざまな不調に悩まされた。──不眠。悪夢。覚醒時であってもときおり襲いかかる不安や恐怖、混乱、無力感。それらに伴う動どう悸きや発汗、息苦しさ。

　心的Ｐ外傷後ＴストレスＳ障害Ｄ。

　あまりこの名称でくくりたくないのだが、と断わりを入れながらも、碓氷先生はそう診断を下した。ただし、云うほど深刻な病状ではないから、過剰な心配はいらない。

「何より想くんはもう、自力でしっかり立ち直ろうとしていますから」

　と、そんなふうに云われたのを今でもよく憶おぼえている。

「私はほんの少し、そのお手伝いをするだけですよ」

　比良塚の継ち父ちの紹介で、というのがひっかかって当初、碓氷先生に対しては少なからず警戒心を抱いていたように思う。けれどもだんだん、「この人は信頼できる」と思える関係が築かれていって……結果、一年も経ったころにはずいぶん症状も改善していた。当初は何種類か処方されていた薬も、今ではほとんど飲まなくて済むようになっている。

「お母さんからは最近、連絡は？」

　と、医師が訊いた。毎回される質問だったが、そのたびに自分が示す反応が決してポジティヴなものではないことを、ぼくは重々自覚していた。

「たまに。──今月に入って一度」

「電話で？」

「はい」

「ちゃんと話をしましたか」

「──いえ。留守番電話を聞いただけで」

「想くんのほうから電話は？」

「──していません」

「話したくないのですか」

「そう……ですね。あまり……」

「会いたいとも思わない？」

「…………」

「本当は会いたかったりする？」

「…………」

「本音を打ち明けていいんですよ」

「──分かりません」

「そうですか。──うん」

　医師は小さな目をしばたたいて、「うんうん」と繰り返し、

「比良塚さんの家の特殊な事情はおおむね、私も承知しています。今の想くんの立場を考えれば、お母さんに対して、ひどく引き裂かれた感情を持つのも仕方ない話ですから。そのこと自体を気に病んだりはしないように。いいですね」

　云われて、ぼくは素直に「はい」と頷うなずいた。
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　ぼくはこの日の、碓氷先生の最後の患者だったらしい。診察室を出ると、待合のスペースにほかの患者の姿はなくて──。

「はい、これ」

　顔見知りの菊地きくちさんというナースが、会計窓口に出すための書類を手渡してくれた。するとそのとき、ぼくの横をすりぬけるようにして、診察室のドアに向かって駆けていく小さな人影が。

　おや、と驚いて見直してみると、それはまだ年端もいかない子供だった。小学校の、たぶん低学年。おかっぱの髪と服装、背負ったランドセルの色からして女の子。──と思うまに。

　くるんとこちらを振り返り、小声で「こんにちは」と云ってから、女の子は診察室のドアをノックもせずに開けた。そうして中へ駆け込んでいったのだ。

「碓氷先生の娘さん、ですよ」

　首を傾げるぼくに向かって、菊地さんが云った。ふふっ、と短く笑い声をもらして、

「土曜日の学校帰りには、このところしょっちゅう。一緒にお昼を食べて、先生はあの子にひっぱられてお帰りになるの。──想くんは会うの、初めて？」

「あ、はい」

　碓氷先生のあの髭面が、娘が入ってきたとたんくしゃりとほころぶ様子を想像しながら、ぼくは答えた。

「仲良しのお父さんと娘さん、なんですね」

「お母さんが早くに亡くなっていて」

　と、菊地さんはやや声をひそめて、

「以来、男手一つで、っていう話だから。可愛くてたまらないみたいね、先生。実際、賢くて可愛らしい子だし……」

　のちに知ったところでは、女の子の名前は希き羽は。この近くの公立小学校に通う二年生だという。
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　この日は朝からの曇どん天てんで、ぼくが別館から出たときにはけっこうな強さで雨が降りだしていた。会計窓口のある診療棟一階のロビーへ向かうのに、普段は外から正面玄関までまわりこむのだが、このときは雨を避けて、渡り廊下（というか、屋根と壁を備えた連絡通路）を通って裏から本館に入った。本館と別館は三階部分でも、同様の通路でつながっている。

　これまでに幾度も増改築が行なわれてきたせいだろう、何やら迷路じみて複雑に入り組んだ廊下をそろそろと歩きながら、そういえば──と、ぼくは思い出す。

　三年前の今ごろ、榊原恒一はここに入院していたんだな。

　東京からこっちに越してきてまもなくのタイミングだった、と聞いている。翌日から転校生として夜見北に登校──という夜になって、自然気胸が発症して急遽きゆうきよ、入院。そんな憂き目に遭ったらしい。

　ぼくが知り合ったときにはすっかり元気そうだったけれど、肺に孔あながあいてパンクしてしまうなんて。そのときの苦しさや痛みをつい、想像してしまう。

　この病院の、どのあたりの病室に彼は……と、薄暗い廊下を進みながらぼくは、何となく周囲を見まわした。──とたん。

　どくん、という低い響きとともに一瞬、世界が暗転する。しかしそれは本当に、ほんの一瞬のことで。

「入院」といえば──と、そこからのつながりでこのとき、記憶から迫せり出してきた事実があった。

　今月の初めから、病気が理由で学校を休みつづけている生徒が一人、そういえば三組にはいる。詳しい事情は分からないが、しばらくは入院が必要で登校はむずかしいらしい──という話を、いつだったかそう、泉美がしていたっけ。その生徒──彼女の名は確か、牧野まきのだったか牧まき瀬せだったか……。

　ようやく診療棟のロビーに辿たどり着いたところで、上着のポケットの中の携帯電話に着信があった。

　きのう会ったときのやりとりが気になっていたのかもしれない、とっさに浮かんだのは葉住の顔だった。次に浮かんだのは矢木沢。その次が、たぶんないとは思うが見崎鳴……だったのだけれど。

　ディスプレイを見てみて、思わず溜ため息いきをついてしまった。着信は月穂から、だったのだ。

　さっきの碓氷先生との会話がおのずと思い出されて、いくらか迷ったものの今回は応答ボタンを押した。

「あ……想ちゃん？」

　久しぶりにリアルタイムで聞く母の声。彼女が言葉を続ける前に、

「元気にしてるから」

　と、ぼくは云った。

「クリニックにもちゃんと行ってるから」

「──ごめんね、想ちゃん」

「あやまらないで。もういいから」

「ほんとはね、わたしは想ちゃんを……」

「赤沢の伯父さんも伯お母ばさんも、とても良くしてくれてるよ。ぼくはこれでいいから」

「あ……でも」

「心配しないで」

「…………」

「じゃあね。もう切るよ」

　そうして本当に電話を切ろうとしたぼくだったが、するとそれを引き止めるように、

「来月には会いにいくね」

　と、月穂が云ったのだ。

「長く想ちゃんの顔、見てないし、さゆりさんたちにもご挨あい拶さつしなきゃあ……だからね、来月きっと」

　べつにいい、来なくても。

　とっさにそう突っぱねてしまいそうになったのを、ひと呼吸おいて思いとどまった。さっきの碓氷先生の言葉が、

　──お母さんに対して、ひどく引き裂かれた感情を持つのも仕方ない話ですから。

　ここでもまた思い出されて。

「うん」

　もう一度ひと呼吸おいてから、ぼくは短く応こたえた。

「分かった。──じゃあ」

　このあとロビーの会計窓口で支払いを済ませると、ぼくはどうにも薄暗い、もやもやした気分を振り払えないまま病院を出たのだ。ところが、玄関の自動ドアを抜け、降りつづく雨を見上げて「さて」と立ち止まったとき。

　半透明のビニール傘を閉じながら、緩慢な足どりで病院内へ向かう中年女性の姿が、ふと目にとまった。あっ、と思ってその顔を見直そうとしたが、振り返ってみてもすでに後ろ姿しか見えなくて。──しかし。

　向こうはぼくに気づかなかったようだが、今の女ひ性とは……。

　……霧果さん？

「霧果」は人形作家としての雅号で、本名は由ゆ貴き代よというらしい。見崎由貴代。──鳴のお母さん、だ。

　どこかぐあいが悪くて、病院に来たんだろうか。見えたのは一瞬だったけれど、何となく顔色が良くなかったようにも……。

　気にはなったが、追いかけて確かめるほど近しい間柄でもない。

　日曜日に〈夜見のたそがれの……。〉を訪れて、二ヵ月ぶりに会った見崎鳴。あのときの彼女の、かつてのように左目を眼帯で隠していた姿が、なぜかしら心によみがえってきた。なぜかしらそして、正体の分からない胸騒ぎがじわじわと広がってきて……。

　降りやまぬ雨の中へ、ぼくは独り足を踏み出した。
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〈フロイデン飛井〉の〈Ｅ-９〉で寝起きをするようになって、ほぼ二週間──。

　登校前には赤沢本家に立ち寄って朝食を、という動線は既定化していて、さゆり伯母さんは当初と変わらず、「一人で心細かったりしない？」と気を遣ってくれる。昼食用の弁当も毎日、持たせてくれる。下校後はたいてい、まずマンションの部屋に帰ってから、夕食どきに合わせて赤沢家へ向かう。このとき、洗濯物も持っていく。こういう生活をもって「独り暮らし」とは、やはりあまり大きな声では云えないなと思う。

　赤沢本家ではリフォーム工事が始まっていた。予定よりも進行が遅れているらしいが、それでも古い木造家屋の一部分がすでに取り壊され、ブルーシートがかけられていたりする。マンションへ移る前にぼくが使っていた部屋は、工事に邪魔な家具などの仮置き場の一つと化していた。

　工事で騒がしいのは基本、平日の昼間だから、わざわざぼくがマンションへ「避難」する必要はないんじゃないか。──話を聞いたときはそう思ったものだったけれど、こうして工事が始まってみるとなるほど、どうしても家全体が落ち着かない空気になる。高校進学を来年に控えて大事な時期だから、と伯母さんたちが配慮してくれたことには、やはり感謝しなきゃいけないなと思う。

　四月も四週めの終わりが近づいてきて一度、この赤沢本家のほうで泉美と遭遇した。母親の繭子さんと一緒に、祖父・赤沢浩宗を見舞うためにやってきたらしい。そのときたまたま、ぼくも家にいたのだった。

　去年の末あたりから、祖父は健康状態が思わしくない。

　七十八歳の高齢にしては矍かく鑠しやくとした風情だったのだが、ある日うっかり階段で転倒してしまい、命に別状はなかったものの、右足と腰を骨折した。一ヵ月余りの入院ののち、本人がリハビリ病院への転院を頑固に拒んで自宅療養を選んだ。とにかく病院という場所がいやでたまらず、リハビリに取り組む気力も持てなかったらしい。

　結果、骨折した足と腰、特に腰のほうの回復がはかばかしくなくて……自由に起きて歩きまわれなくて、ほとんど寝たきりで。そんな状態が今なお続いているのだ。このままだと今後の生活にはずっと車椅子が必要になるだろう、という医師の宣告も受けていた。そこで──。

　要はこれを機に、段差が多かったり、ところによって間口が狭かったりもする古い家をリフォームしてしまおうか、という話が持ち上がったわけだった。

「おじいちゃん、やっぱりご機嫌よろしくない感じね」

　と、泉美がぼくに耳打ちした。

　祖父がいる奥の座敷から、さゆり伯母さんと繭子さんを残して独り先に出てきて、表の居間にいたぼくを見つけて……という流れだった。

「久しぶりに会った孫の顔を見て、『何でおまえがここにいるのか』なんて。ひどいと思わない？」

「まあ……うん」

「昔から苦手なのよね、おじいちゃん」

　心なしかちょっと寂しげな気色を滲にじませつつ、泉美は唇をへの字に曲げた。

「お兄ちゃんのことはいつだって気にかけてるのに、あたしには冷たいっていうか、関心がないっていうか」

「女の子の扱いがもともと不得手なんじゃないかな」

　おずおずとぼくがフォローしてみても、泉美は唇を曲げたまま何とも応えない。はあぁ、と息をついて、テーブルに出ていたペットボトルのお茶をくいくいと飲んだ。

　確かにまあ、祖父は気むずかしい人かもしれない。骨折して以降、気むずかしさに拍車がかかったようにも思えるし、ひょっとして少し頭がぼけてきたのか、と疑いたくなるような場面もある。さゆり伯母さんは愚痴一つこぼさずに世話をしているが、繭子さんのほうは、近くに住んでいながらあまりこちらの家に顔を出すこともない。泉美と同じで、基本的に苦手だからなんだろう。

　ぼくはどうかというと、そんな祖父に対してさほど悪い印象を持ってはいなかった。それはたぶん、二年半前この家に引き取られて、初めて彼と対面したとき──。

「想……冬彦の子か」

　しみじみとそう云ってぼくの顔を見すえたまなざしが、とても哀しげで、同時にとても優しげに感じられたからだ。

　そのときもその後も、祖父の口から多くが語られることはなかったが、自分よりも早くに若くして逝ってしまった三男への愛あい惜せきと哀あい惜せきが、きっと彼の心中にはまだ残っているんだろう。ぼくの顔を見ると、その感情がおのずと溢あふれ出してきて……なんて、勝手な想像をしてみたりして。──いずれにせよ、ぼくにしてみれば物心ついて以来あまり経験した憶えのない、それは〝まなざし〟だったから。

　黒猫のクロスケが居間に入ってきて、泉美の膝ひざに跳び乗った。ぼく相手にそんなまねはめったにしないのに。──泉美はまんざらでもなさそうにクロスケの背を撫でながら、

「あのね、想くん」

　いくぶん声をひそめて云った。

「あとでちょっと、話があるんだけど」

「何か……クラスの件？」

「うん」

「何か……問題が？」

「ちょっとね。──葉住さんとは最近、話をしてる？」

「ああ……まあ」

　と、ぼくは曖あい昧まいな答え方をした。

「彼女の様子はどう？　想くんの目から見て」

「ええと……それは」

　言葉に詰まったところで伯母さんたちが居間に入ってきて、この会話は中断となった。泉美はテーブルに身を乗り出して、

「とにかくじゃあ、あとで」

　ぼくの耳もとに顔を寄せ、そう囁ささやいた。

　四月二十七日、金曜日。──翌二十八日は第四土曜日で学校は休み。二十九日、三十日と合わせて三連休が始まる、その前夜の出来事。
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たまにはこっちに来ない？

十時ごろにでも。





　夕食のあと〈フロイデン飛井〉に帰ると、部屋のドアにそんなメモが貼り付けてあった。泉美の字、だった。

　同じ五階の〈Ｅ-１〉に自室を持っている泉美だが、確かにこれまで、彼女がぼくの部屋へ来ることはあっても、その逆は一度もなかった。いとことはいってもやっぱり女の子だし……いいのかなあ、と若干のためらいを覚えながらも──。

　指定された時刻を待って、〈Ｅ-１〉のチャイムを鳴らしたぼくだったのだ。

「はぁい」と応じて出てきた泉美は、シャワーか入浴のあとだったんだろう、まだ髪が湿りけを帯びていて、引っ越してきて二日めの夜に借りたシャンプーと同じ香りが仄ほのかにした。服もトレーナーとジャージに着替えている。

「どうぞ、想くん。入って」

〈Ｅ-９〉よりも広い、２ＬＤＫの間取りだった。

　キッチンとリビングのあいだに造り付けられたカウンターの上で、コーヒーメイカーがことことと音を立てている。シャンプーの香りが、漂うコーヒーの香りに溶けて消える。

　リビングに通されてソファを勧められ、やがて出されたコーヒーを、

「ありがとう。いただきます」

　律儀にそう云って、砂糖とミルクを入れて飲んだ。泉美はブラックのままひとくち啜すすって、「ふんふん」と満足げに頷く。

「なかなかいい豆でしょう」

「コーヒー、詳しいの？」

「お兄ちゃんの影響で、少しね」

　と答えて、泉美はキッチンのほうへ目をやり、

「お気に入りのブレンドがあったんだけど、だいぶ古くなっちゃってて。これはきのう仕入れてきたハワイコナ。けっこう高級品なのよ」

　コーヒーに限らず、飲みものや食べものの味には概して無頓着むとんじやくなぼくは、「へえぇ」と適当に応じながら室内に視線を巡らせた。

　何となく想像していた「中三女子の部屋」よりも地味で、愛想のない感じ。いかにも女の子の、というような調度や装飾はあまり見当たらない。

　床に敷かれたラグは無地の白。窓にはカーテンではなく、クリーム色のブラインドが。窓の横にはガラス扉付きの飾り棚があって、中身の一部が目に入った。恐竜のフィギュアらしきものが、けっこうたくさん並んでいる。──ふうん。こんな趣味があるのか。

「あっちの奥はピアノ室なの」

　と、泉美が云った。

「防音室になってるから、夜中に弾いても大丈夫」

「すごい。本格的なんだね」

「小さいときから習わされて、ま、そこそこは。──という口実もあって、ここにピアノ室を作ってもらって自分の部屋にしちゃった、ってわけ」

　ううむ。何とも贅ぜい沢たくな話だ。

　親たちにとって「お兄ちゃんは別格」なんだと嘆いていた泉美だけれども、自分だってしっかり大事にされているじゃないか。「パパもママも、あたしのわがままはたいてい聞いてくれる」とも云っていたけれど、それがかえって不満だとかストレスだとか、そういう複雑な胸のうちなんだろうか。──などと考えてみたりもしたが、もちろん口には出さず、

「将来はピアニストをめざしているとか、あるの？」

　訊くと、泉美は苦笑めいた表情で「ないない」と答えた。

「最近はピアノ、あんまり弾かなくなって。このあいだ久しぶりに弾いてみたら、何だか調律が狂っちゃってるし」

「はあ……」

「結局その部屋、演劇部の個人練習に使うことのほうが多いかな、みたいな」

「う、うん」

　たじたじと相あい槌づちを打って、ぼくはコーヒーを飲み干す。泉美が「もう一杯、飲む？」と訊いて、ぼくがそれを遠慮して、彼女のほうはポットから二杯めをカップに注いで。そこでようやく──。

「さっきの話だけどね」

　と、本題が切り出されたのだ。

「葉住さんの最近の様子、どんな感じ？　想くんの目から見て」





７






「それは……」

　と、このときもぼくは思わず言葉に詰まってしまった。

　先週の、夜見山川の河川敷での一件以来、あんなふうに二人で会って話をする機会はなくて……いや、なるべくそういう機会が生まれないようにぼくのほうが動いている、というのが実際のところか。電話では二回ほど喋ったけれども、当たりさわりのない言葉を短い時間、交わしただけで。

「特に変わりはないというか。まあ、大丈夫なんじゃないかな」

　詳しい状況説明は抜きにして、ぼくはそう答えた。

　少なくとも教室で見る葉住は、定められた〈いないもの〉の役割を無難に続けている。校内では、ぼくに近づいてきたり電話をかけてきたりもしないし……だから。

「問題ない、と思うけど」

　泉美はしかし、何だか浮かない声で「そっか」と呟つぶやいて、二杯めのコーヒーを啜る。それから、きりっと目を上げて云った。

「対策係としてあたし、毎日クラスの様子を観察してきて……四月は基本的にうまくいったと思うの。あと三日あるけど、学校は休みだしね。想くんと葉住さんのふるまいも、クラスのみんなや先生たちの対応も」

　そう。〈対策〉はうまくいっているはず、だった。その証拠に、今月も終わりが迫った現時点で、〈災厄〉は一つも発生していないのだ。

「だけど──」

　と、泉美が続けた。

「きょうになって、ちょっと気がかりな話を耳にしたの。それで、想くんにも知らせておいたほうがいいかなって」

　何だろう。

　流れからして、何か葉住が関係する「話」だと察しはつくが。

「葉住さんとはあたし、三年生になるまでは知り合いじゃなかったし、彼女がどんな性格の子かもよく分かってないのよね。だから、これがどのくらい気にするべきことなのか、まだ判断がつかないんだけど」

「彼女を巡って、何か」

　ぼくの見えていないところで、何か問題が起きているんだろうか。

「仲良しの子たちが何人かいるでしょう、葉住さん。校内ではちゃんと〈いないもの〉を演じてくれているけど、校外だと……登校や下校のときなんかも、その子たちと普通にお喋りしていて」

「ああ、それは……うん。気をつけて、とは云えても、絶対にだめ、とまではどうしても云えないし」

「そうよね」

　泉美は頷き、「でもね」と言葉を接ついだ。

「そのこと自体が問題じゃないの。クラスでずっと〈いないもの〉でいるのって、やっぱりとても大変だろうから、学校の外では友だちとこれまでどおりのつきあいを続けたい。そう思うのは普通だし、責められる筋合いもないし。ところがね、これはきょう、継永さんから聞いて知ったんだけど」

　継永……クラス委員長のあの子、か。いったい何を、彼女が。

「今週の月曜日にまず、島村しまむらさんが怪我をしたらしいの」

　島村というのは、葉住と仲良くしているクラスの女子の一人だった。

「下校途中の道で、そのときは葉住さんともう一人、日くさ下か部べさんが一緒だった。三人で歩道を歩いてたら、後ろから自転車が突っ込んできて、島村さんにぶつかっちゃったんだって」

「それで怪我を？　大きな怪我だったの」

「膝と腕をすりむいた程度だったんだけど、転んだときに鼻を打って、ひどい鼻血が。しばらく出血が止まらなくて、大騒ぎだったって」

「自転車に乗っていたのは？」

「中年の男の人だったらしい。あやまりもせずに、そのまま走り去っていったって」

「悪質な当て逃げだなあ」

「島村さんの件はまあ、それで済んだんだけどね」

　ひと呼吸おいて、泉美は続けた。

「次の日に、今度は日下部さんが」

「彼女も怪我をした、とか？」

　思わず先まわりをして訊いてしまったのだが、泉美は首を横に振った。

「今度はそうじゃなくて……」

　火曜日──二十四日の夜、日下部というその女子に葉住から電話がかかってきたらしい。二人はそして、いつものように他た愛あいのない長話をしていた。ところが──。

　この電話の最中、日下部の家で不慮の事態が発生した。同居している彼女の曾そう祖母が急な体調不良を訴えて倒れ、病院へ救急搬送される騒ぎになったというのだ。

「それって……」

　説明を聞いて、ぼくは思いきり眉まゆ根ねを寄せた。

「もしかして、死んじゃったの？　日下部さんのひいおばあさん」

　恐る恐る問うと、

「無事だったそうよ」

　と、泉美は答えた。

「すんなり回復して入院の必要もなかった、っていう話。──でも」

　泉美はソファにもたれこむと、物憂げに前髪を搔かき上げて額に手を当てた。発熱の有無を自分で確かめるときのように。

「継永さんが云うには、立て続けにそんなことがあったものだから、島村さんや日下部さんが怯おびえてるそうなの」

「怯えてる？」

「どっちも葉住さんが関係してるから。島村さんのときは一緒にいたし、日下部さんのときは電話中だったし……」

　……だから、どうだというのか。

　考えて、うすうす想像がついた。つまり……ああ、しかしそんな……。

「つまりね、彼女たちの〝怯え〟の対象は葉住さん」

　想像どおりの答えを、泉美が示した。

「たとえ校外でも、〈いないもの〉である彼女と親しく接するのは良くないんじゃないか、って。島村さんの怪我も、日下部さんのひいおばあさんが倒れたのも、もしかしたらそのせいで……もしかしたらこれは〈災厄〉の前兆なんじゃないか、っていうふうに」
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「そんな、根も葉もない」

　苛いら立だたしい気持ち半分、やりきれない気持ち半分で、ぼくは呟いた。

「〈災厄〉の前兆だなんて、そんな話は聞いたことがないし」

　島村は単に、運悪く自転車がぶつかってきて怪我をしただけ。日下部のほうは、彼女と彼女の曾祖母は三親等の関係だ。〈災厄〉に見舞われる恐れがあるのは「二親等以内の血縁者」だから、曾祖母はその範囲外になる。仮に搬送先で亡くなっていたとしても、それは〈災厄〉とは無関係な、偶然の不幸であると見なすべき、なのだ。

　こういった〈災厄〉の法則については、対策係である泉美も当然、正しく把握しているはずだった。ぼくがここで、改めて説明するまでもなく。

「あたしも、だからそう云ったのよ。どっちも〈災厄〉とは関係ないって」

　額にまた手を当てながら、泉美は自分の言葉を続けた。

「継永さんは、あの子はあの子で、この件に関しては人一倍神経質になってるから、云い聞かせるのにひと苦労だったんだけどね。でも、ひとまず納得はしてくれたみたい。気がかりなのは当の島村さんと日下部さんで」

「というと？」

「継永さんによれば、二人ともそれ以来、葉住さんを避けてるらしいの。校外でも彼女には近づかないほうがいい、電話もしないほうがいい、彼女と親しくしたら危ない……みたいな感じで。葉住さんが気づいてるかどうかは分からないけど、知ったらショックだと思う」

「ああ……」

「これでもしも、彼女が変なぐあいに孤立する事態になったらまずいでしょ。想くんみたいに強くはないだろうから」

　云われて、思わず──。

「強い？　ぼくが？」

　当惑まじりの問いが、口を衝ついて出た。自分が「強い」だなんて、人からそのように評されるのは初めてだったから。

「あたしにはそう見えるけど？」

　何でもないふうに問いを受け流すと、泉美は背筋を伸ばしてぼくの顔を見すえて、「だからね」と続けた。

「とにかくあたし、〝葉住さんと親しくしたら危ない〟的な噂が広まるのを止めなきゃ、と思うわけ。〈災厄〉には法則がある、ルールさえ正しく守れば大丈夫よ、って。対策係の江藤さんと多た治じ見みくん、それから矢木沢くんたちにも協力してもらって」

「──うん」

「彼女が本当に孤立しちゃって、もしも〈いないもの〉をやめるなんて云いだしたら、せっかくの〈対策〉が台なしになる。──でしょう？」

　泉美の表情や口ぶりは終始、真剣だった。

　仮にそうなったとしても、ぼくさえちゃんと〈いないもの〉を続ければ問題はないはず──という見崎鳴の意見を一方で思い出しながら、できればやはり、当初の計画どおり〈対策〉が続けられるに越したことはない。そうも思えた。

「だから、想くんも」

　ぼくの顔を見すえたまま、泉美は云った。

「葉住さんがこの件について何か相談してきたら、彼女が苦しんだり自や棄けになったりしないように……」

「うまくなだめるように、と？」

「ん。そういうこと」

「──分かった」

　神妙に応じたぼくだったが、若干の後ろめたさをこのとき感じていた。

　きのうの夜、携帯電話に葉住から着信があったのだ。なのに、こちらからかけなおしてはいなかった。留守録に何もメッセージが残っていなかったから、という理由はあるのだが。

「ねえ、一ついい？」

　どうしたものかと大いに迷ったあげく、ぼくは思いきって泉美に訊いてみた。

「葉住さんって、その……ぼくのこと、どう思ってるのかな」

「はい？」と泉美は首を傾げたが、すぐに意味が呑のみ込めたらしく、

「ああ、それね」

　取り澄ました顔で頷いた。

「まあ、そうねぇ。あたしは最初から怪しいなって感じてたけど」

「怪しい？」

「このあいだ矢木沢くんも云いかけてたじゃない。ま、普通そう見えるわよね。あの子は想くんのこと、好きなんだなって」

　と、そんなにあっさり云いきられても──。

　困るなあ、としか、ぼくには思えなかった。彼女が嫌いとかうっとうしいとか、そういった気持ちは特にない──と思うのだが、何と云うかやはり、「それどころじゃない」というのが正直なところで。

「ひょっとして、告白されたとか？」

　と、このときはずいぶん砕けた面持ちになって、泉美が訊いた。

「あ、いや、そういうわけじゃなくて」

　答えながら、こちらを見すえる相手の目からはつい視線をそらしていた。泉美は「ふーん」と腕組みをして、

「想くんのほうは？」

「えっ」

「葉住さん、きれいな子だし……ね、まんざらでもないのかなって」

「──べつに」

　と答えた、これはぼくの本心だった。

「じゃあ、嫌いなの？　彼女のこと」

「──べつに」

「どうでもいい、っていう意味？」

「まあ、そうかな」

　身近な女の子を好きになったり嫌いになったりという、いわゆる恋愛的な感情のありようについて、ぼくはいまだにリアルな関心を持てない。持ちたい、という想いもおそらく人並みより希薄なんだろう。そのあたりの機微については当然、まるで疎うとい中三男子だから……。

　自分で云いだしておいて、しどろもどろになるばかりのぼくの様子に目を細めながら、泉美は「ふんふん」と頷いた。それからソファに両足を上げて胡坐あぐらをかくと、長い髪を両手でまとめて肩の後ろへ流して、

「だったら、あんまり気にしなくていいんじゃない？」

　きっぱりとそう云った。

「状況が状況ではあるけどね、たとえばここで無理に気持ちを彼女に合わせてみても、たぶん何もいいこと、ないと思うし」
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　四月の残り三日は何ごともなく過ぎた。少なくとも、ぼくの知りうる範囲内では。

　この間、ぼくは一度〈夜明けの森〉の図書館へ足を運んだだけで、あとの時間は〈フロイデン飛井〉と赤沢本家の往復以外、ほとんど外出せずに過ごした。当然ながら、同じマンションに住む泉美を除いて、クラスメイトの誰とも会うことなく。

　そうやってなかば引きこもって、独り本を読んでばかりいるとつい、このままずっと学校が休みであればいいのに、という想いにも囚とらわれた。夜見山に来てからだいぶ改善されたとはいえ、基本的にはやはり、ぼくは多くの他人とバランス良くつきあっていくのが得意じゃないから……だからそう、心の底を探ればたぶん、何もかも放り出して逃げてしまいたいという気持ちが、本音としてひそんでいるような気もして。

　ゴールデンウィークを機にもう、ここから逃げ出してしまおうか。

　そんな考えさえ、ちらりと頭をよぎったのだ。逃げ出したあとの行き先や居場所など、自分にはどこにもないというのに。

　会うことはなかったが、電話では一度、矢木沢と話をした。

「やあ想、元気か。元気だよな」

　と、矢木沢はいつもと変わらないあっけらかんとした口ぶりで。

「四月ももう終わりだが、来月からもまあ、この調子で頑張ろう」

「ああ、まあね」

　ぼくがそう応じると、矢木沢はすかさず、

「〈いないもの〉の孤独がつらくなったらいつでも、どんとおれの胸に飛び込んでこい。校外だったら問題ないだろ。何だったら、一緒にバンドでもやるか」

「はあぁ？」

「何か楽器はできるか、想は。できないんだったら、そうだな、パーカッションでも練習したらどうだ。タンバリンかカスタネットから始めて」

「──遠慮しておきます」

「そうかぁ？　閉じこもって本ばかり読んでるよりも精神衛生上、いいと思うがなあ」

　日々の教室では淡々と、いっけん何のストレスもなさそうに〈いないもの〉を続けているぼくの心中を、矢木沢は矢木沢なりに心配してくれているんだろう。それをありがたいと思う一方で、よけいなお世話だと感じてしまう自分もいて……そういうとき、ぼくは少しうんざりした気分になる。

　葉住からの電話はこの間、一度もなかった。泉美から聞いた話が気になってはいたのだが、ぼくのほうから連絡してみることも結局なくて──。

　そして、三十日。四月最後の日の夜。

　午後十時を過ぎて、リビングのテーブルでノートＰＣを立ち上げてみると、三通のメールが届いていた。

　一通は幸田俊介から。例によって生物部関係の報告が、いくつか。

　先週になって、入部希望の一年生が三人やってきたこと。男子が二人と女子が一人。生物部の未来を担う大切な人材だから、部室で会う機会があれば、優しく丁寧に接するように……って、わざわざぼくにそんな指導をするか？

　先ごろ死んでしまったウーちゃんの後釜として、新たに一匹、今度は雄のメキシコサラマンダーを部室で飼いはじめたこと。新入部員の一人が持ち込んだものらしいが、すでにつけられていたその名前が、よりによってまたしても「ウーちゃん」なんだという。

　ゴールデンウィークの期間中も、俊介は毎日、部室に通う予定であるとのこと。「気が向いたら、想も遊びにこいよな」というお誘いの一文で、メールは終わっていた。

　二通めは見崎鳴から、だった。

　彼女からメールが来るのは始業式の前日以来、か。〈Mei M〉という送信者名に気づいて、ちょっとどきどきしながらメールを開いてみて──。




無事に四月が終わりそうね。

来月以降もうまくいくといいね。





　相変わらずの短くてそっけない文面だったが、このときもぼくはやはり、ささやかな安あん堵どを覚えた気がする。

　ふっ、と息をついて閉じた瞼まぶたの裏に、昔と同じように眼帯をした鳴の姿が浮かんだ。そういえば、二週間前に〈夜見のたそがれの……。〉で彼女と会ったとき、

　──そのうち一度、想くんの部屋、遊びにいってもいい？

　そんなふうに云われたが。あれは本気だったんだろうか。ちょっと思いついて云ってみただけ、だったのかもしれない。

　三通めは、例の『夜見山タウン通信』なるメールマガジン。月に二回の配信で、四月の二号めが先週来たばかりだったのだが、きょうのこれには『ＧＷ増刊号』という副題が添えられていて──。

　といっても、内容はいつもと同じようなものだった。

　郷土史研究が趣味だという記者による、ちょっとした最近の「発見」の報告。五月五日の端午の節句にちなんで、「節句」にまつわる雑学が綴つづられたコラム。加えて、ゴールデンウィークの期間中、夜見山市内各所で開催される種々のイベントのお知らせが。〈夜明けの森〉公園でのチャリティバザールや市役所前広場での古本市、某所での「市民の触れ合い音楽会」などなど……。

　ざっと目を通しはしたものの、特に興味を引かれるような記事はなくて。

　ただ──。

　最後に「編集部便り」と題して置かれた小文の、さらにそのあとにこんな付記があった。何気なしにそれを読んで、読んだときには思わず「うん？」と声をもらしたぼくだったのだ。このときにはしかし、それ以上は気にとめることもなかった。




この増刊号の配信直前、飛び込んできた急な訃報がありました。

仲川なかがわ貴之たかゆきくんのご冥福を、心よりお祈りします。
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　何だかヤバい感じよね、あの子──葉住さん。

　そうなの？

　みんな云ってるよ。あの子に近づいたらヤバい、危ない、って。

　危ないって、どんなふうに？

　良くないことが起こる、って。だから、あまり近づかないほうがいい、って。

　だけどね、ほら、葉住さんって〈いないもの〉の一人だし。教室で話しかけたりする人なんて、もともといないし。そういう決まりだし……。

　違うの。これってね、教室じゃなくて、学校の外での話で。

　近づいちゃだめなの？　校外でも。

　葉住さんとよく一緒に帰ってた子たち、いるでしょ。

　ああ、島村さんと日下部さん。

　島村さんはこのあいだ、帰り道に怪我したっていうし。

　自転車にぶつかって、って聞いたけど。でも、大した怪我じゃなかったんでしょ。

　日下部さんのひいおばあさんか誰かが倒れて、救急車で運ばれた話は？

　それは知らない。

　ちょうど葉住さんと電話でお喋しやべりしてたとき、だったんだって。そんな偶然って、あると思う？

　ひいおばあさんだったら、もうすごくお年寄りなんでしょ。だったら……。

　でもね、島村さんも日下部さんも、何だか怖くなっちゃって、葉住さんとはもう一緒に帰りたくないって。

　うーん。

　どう思う？　やっぱりこれって、ヤバいんじゃない？

　どうかなぁ。あたしには何とも……。





＊






　ねえねえ。やっぱりね、危ないみたいよ、葉住さん。

　また何か。

　三十日の事故の話、聞いてない？

　事故？　さあ……。

　ヨミイチの生徒が、バイクの事故で死んじゃったんだって。

　ヨミイチって、高校の？

　夜見山第一高校、略して夜見一ね。死んだのは二年生の男子で……。





＊






　……死んだの、仲川っていう高二だったそうなんだが。

　無免許運転だった、とか。

　いや。誰かのバイクの後ろに乗っていたところが、交差点で右折車が突っ込んできて、という話さ。バイクの運転者は怪我だけで済んだが、仲川は転倒のとき放り出されて、後続の車に轢ひかれて、ぐしゃん。

　うう、痛そう。暴走族なんて入るもんじゃないな。

　いやいや。今どき暴走族もないだろう。

　──にしても、運が悪いよな。

　まったく。

　んで？　その仲川って高校生が葉住の知り合いだった、ってか。

　そうそう。だからさ、どうもあいつ、危ないんじゃないかって……。





＊






　……でね、葉住さん、バイクで死んだ高校生のお通夜にも行ったって。

　ほんとに知り合いだったんだ。

　前々からそうだったみたい。何でも、お兄さんの親友の弟さん、だとかで。

　葉住さんのお兄さんって……。

　大学生らしいけど。

　その親友の弟、か。へえぇ。

　ね。やっぱりこれって、単なる偶然じゃないよね。

　なのかなぁ。

　怪我したり、家族が倒れたり、事故で死んじゃったり。それがこんな立て続けに、だもの。

　葉住さんが〈いないもの〉だから、っていうのが関係あったりする？

　あるのかも。

　だけど、〈いないもの〉はこのクラスだけの〈決めごと〉だし。死んだ人、クラスの誰かの家族でもないんだし。

　だからね、もしかしたらっていう話があるの。

　もしかしたら……なに？


　もしかしたらね、葉住さんは〈死者〉なんじゃないかって。



〈死者〉って、四月からクラスにまぎれこんでる〈もう一人〉のこと？

　うん、そう。

　そんな……。


　実は彼女がそれなんじゃないか、って。だから、彼女のまわりでは次々に良くないことが起こるの。



　ほんとに？

　ほんとかどうかは分からない。赤沢さんたちは「違う」って云ってるけど。

　…………

　でも、誰が〈もう一人〉なのかっていうことは、いくら調べても確かめようがないらしいから。葉住さんがそうじゃないっていう断言だって、できないわけでしょ。

　…………

　とにかくやっぱり、あの子には近づかないほうがいいよ。学校の外でも、〈いないもの〉として無視したほうが……。
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『夜見山タウン通信』の「編集部便り」で名前を目にとめた「仲川貴之」が、夜見山第一高校の二年生で、実は葉住結香の知り合いで……という事実をぼくが知ったのは、五月二日の夜になってからだった。クラスでそういう情報が飛び交いはじめている、という話を、泉美が部屋に来て教えてくれたのだ。

「葉住さんのお兄さんが親しくしている友だちの弟さん、っていうつながりらしいんだけど。どう考えてもこれ、〈災厄〉とは関係ない事故でしょう」

　憮ぶ然ぜんと腕組みをしながら、泉美はそう云った。

「でも、心配なのよね。良くない噂が、これのせいで勢いづくかもしれない。──何か葉住さんから、この件についての報告とか相談とか、あった？」

「今のところ、何も」

「そっか……」

　のちに伝わってきた情報だが、仲川というその高校生は『夜見山タウン通信』の発行人である某氏の縁者でもあって、ときどき取材の手伝いをしたり、ちょっとした記事を任されたりもしていたという。

「高校生がバイクで事故死」──それだけの報だと、素行の悪い生徒が無謀な運転をしたあげくの事故かと思われがちだけれど、実際は逆で、仲川貴之はたいへん真面目で人望もある生徒だった。事故のとき乗っていたのは『タウン通信』の関係者（三十五歳。男性）のバイクのタンデムシートで、責任の大半は突っ込んできた右折車のほうにあったのだとか。

　大型連休の切れ目の、少なくともきのうの時点では、葉住にとりたてて変わった様子は見られなかった。きょうになってしかし、何だかずっと浮かない顔をしていたような気もする。何かぼくに云いたげなそぶりも窺うかがえたので、帰り道に少し話を、とも考えたのだったが──。

　終業のチャイムが鳴るやいなや、葉住はさっさと独り教室を出ていってしまったのだ。あとで知ったことだが、彼女はこの日、仲川の通夜に参列するために帰りを急いでいたらしい。

「あしたからまた連休、かぁ」

　泉美が腕組みをしたまま、溜ため息いきまじりに呟つぶやいた。

「休みのあいだに、変なふうに噂が膨らんだり広まったり、しなきゃいいんだけど」

　このあと、夜も遅くになって──。

　ぼくは迷った末、見崎鳴にメールを出すことにした。

　死んだ仲川貴之が在学する夜見山第一高校（通称「夜見一」）は、鳴が通っているのと同じ高校なのだ。学年は一年違うから、鳴が彼を知っている可能性は低いと思うが、いちおうやはり、この件は報告しておくほうがいいだろう。そう考えたのだった。

〈災厄〉を防ぐための〈対策〉は今のところ成功しているけれども、葉住結香のまわりで思わぬ出来事が相次いで、クラスにどうも不穏な空気が生まれつつある。そのことへの懸念も伝えて、鳴の考えを聞きたいとも考えた。だから……。

　返信は翌日の午後、届いた。




仲川くんっていう二年生、わたしは面識がなかったので……。

葉住さんが心配？

でも、前にも云ったけれど、たとえ彼女に何があっても、

想くんさえ〈いないもの〉の役割をまっとうしたら、きっと大丈夫。
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「あのね想くん、わたし」

　と、そこまで云って葉住は言葉を切り、逡巡しゆんじゆんの色をあらわにした。ぼくは先を促すことはせず、変わらない歩調で川沿いの道を進んだ。

「あのね、想くん」

　ふたたび云って、葉住は足を止める。合わせて、ぼくも止まった。鈍にび色の雲が垂れ込めた空の下、彼女はやや強い川風で髪が乱れるのを押さえながら、

「わたし、何だかね、みんなに避けられてるみたいで」

　おそらくそういう話なのだろう、という予想はしていたのだ。三十分ほど前に彼女が、「近くまで来てるの。会ってくれる？」と電話してきたときから。

「避けられてる？」

　ぼくは努めて静かな声で応じた。

「『みんなに』っていうのは、誰に。どんなふうに？」

「──クラスの子たち」

　葉住は目を伏せ、答えた。

「島村ちゃんと日下部ちゃん、電話してもぜんぜん出てくれないし。学校の外でも、わたしの姿なんて見えてない、みたいな顔で、知らんふりで。どうしたのって声かけても、そっぽ向いちゃうし」

　ああ、そこまで露骨に、なのか。

「あの二人だけじゃないの。ほかの女の子たちも、それから男子もね、みんな同じような感じで……」

「校外でも〈いないもの〉として無視されてしまう？　そう感じるの？」

「──うん」

　葉住は小声で答えてから、

「ねえ想くん、どうしてこんな」

　やおら目を上げて、ぼくに訴えた。

「どうしてみんな、こんな……」

　五月六日、日曜日。ゴールデンウィーク最終日の午後、だった。時刻はまだ五時前なのに、曇どん天てんのせいで風景は日没直前のように昏くらい。

　三日も四日も五日も、ぼくはＧＷ前半と同様、基本的には部屋に独り閉じこもって、本ばかり読んで時間を過ごした。矢木沢や幸田俊介から「ちょっと出てこいよ」的なお誘いもあったのだけれど、何となく気が乗らなくて、どの誘いも断わって。

　この間もしかし、葉住がどうしているか気にかかってはいたのだ。

　見崎鳴からのメールには、ぼくさえ〈いないもの〉の役割をまっとうしたら大丈夫、とあった。以前から鳴はそのように云っていたし、ぼくの彼女に対する信頼は揺るぎない。──のだが、だから葉住のことはまったく気にしなくていい、という話にはならなくて。できれば当初の計画どおりに今年度の〈対策〉が進んで成功してほしい、という気持ちがやはり、ぼくにはあったからだと思う。

「先週、仲川さんっていう高校生がバイクの事故で亡くなったんだよね」

　ぼくは思いきって、その件を切り出した。

「葉住さんの知り合いだったって？　その人」

「ああ、それは」

　葉住はふたたび目を伏せた。

「うん。突然の知らせだったから、わたしもすごくショックで」

「お兄さんの親友の弟さん、だとか」

「そうなの。仲川のおにいちゃんには昔から良くしてもらってて、貴之さんともお喋しやべりしたりすること、あったんだけどね、まさかあんな事故で……」

　淡いピンクのカットソーにふわりとしたベージュのスカート。制服姿じゃない葉住を見るのは、少なくとも三年生になってからはこれが初めて、だった。

　彼女は悲しげに唇を嚙かみ、はあぁ、と息を落とす。無理もないよなあ、とその心中をおもんぱかりつつも──。

「その事故の話を聞いて、みんな冷静じゃなくなってるんだろうね」

　当たりさわりのない言葉でなだめたり、ごまかしたりするわけにはいかない。そう思って、ぼくは考えを述べた。

「島村さんの怪我と日下部さんの家族の騒ぎについては、ぼくも聞いてるよ。どっちも〈災厄〉とは無関係な偶然の出来事だったはずなんだけれども、日をおかずに今度は、きみの知り合いが死んでしまった。これも、普通に考えれば〈災厄〉とは無関係な事故だけど、でもクラスのみんなは冷静に受け止められない。どうしても〈災厄〉と結びつけて捉とらえてしまって……だから」

「…………」

「怯おびえてるんだね、みんな」

「怯えて……って、わたしを？」

「うん。だから避けてるんじゃないかな。〈いないもの〉の葉住さんとは、たとえ学校の外でも接触すると危ない、というふうに思って」

「そ、そんな」

「根拠がない、というか、〈現象〉や〈災厄〉に関する法則を無視した妄想、だと思うよ、ぼくは。対策係の赤沢も、こういう事態になるのを心配していたし」

「そんな……わたし、何も悪いこと、してないのに」

　葉住の声はうわずっていた。表情はこわばり、唇がかすかに震えている。

「云われたとおり、ちゃんと学校では〈いないもの〉としてふるまってるのに。なのに、どうしてそんな……」

　ぼくはすぐには何とも応じられず、川のほうへ一歩二歩、動いた。水のにおいを含んだ向かい風を受けながら大きく呼吸をし、それから葉住を振り返って、

「大丈夫だよ」

　と云った。

「みんながどう思おうと、今のところ今年の〈対策〉は成功していて、〈災厄〉は起こっていない。間違った噂はきっと、赤沢たちが打ち消していってくれるし。だからめげないで、これまでどおり……ね」

　葉住の表情は緩まない。しかし数秒の沈黙ののち、少し涙のたまった目尻に指を当てて、すがるようにぼくを見て……こくん、と小さく頷うなずいた。

「想くんが、いるから」

　かろうじて作ったような微笑とともに、彼女は云った。

「想くんが一緒だから。だったら、わたし……ね？」

「あ……ああ、うん」

　かろうじてそう答えはしたものの、葉住からのこの種のアプローチにはどうしても戸惑ってしまうぼくだった。それ以上の反応は保留して、川沿いの道をまた歩きはじめる。慌てたように葉住が追ってくる。

　そのまましばらく歩きつづけるうち、イザナ橋と呼ばれる例の歩行者専用橋のたもとまで来た。「じゃあ、またね」というつもりで片手を挙げ、ぼくは橋に向かって歩を進めたのだけれど、きょうは葉住もそれについてくる。もっと話をしたい、ということか。──ううむ。どうしたらいい？

　木造の橋脚に木造の欄らん干かん。手すりは鉄製だが、塗装が剝はげてあちこち錆さびが出ている。そんな古びた橋を、ちょうど半分くらいまで渡ったあたりで──。

「あのね、想くん」

　先を行くぼくを、葉住が呼び止めた。

「あのね……」

「なに？」

「三月の末に招集がかかって、今年の〈いないもの〉を決めたときのこと……前にちょっと話したよね。想くんが〈いないもの〉を引き受けるって申し出て、だけどそのあと、〈対策〉はこれだけでいいのかっていう声が上がって」

「うん。その話は、した」

　今年は〈いないもの〉を二人にしてみようという提案が承認されて、それから……最終的にはそう、〈二人め〉を選ぶのにトランプを使った籤くじ引びきが行なわれて。

　──どうして〈いないもの〉を引き受けるなんてこと、したのかな。決して愉快な役まわりじゃないと思うけど。

　始業式の日の帰り道で、葉住にそう訊きいたのを憶おぼえている。

　──それはほら、ジョーカーを引いちゃったから。

　と、あのとき彼女は答えた。

　──どうしてもいやだったら、あそこで頑強に断わる手もあったと思うけど？

　ぼくはそう云ったように思う。急な動議だったから、仮に断わったとしても誰も彼女を強く非難はしなかっただろうし。

「あのときね、トランプで〈二人め〉を決めたとき、わたし──」

　手すりに片手を置いて川の下流のほうへ身を向けながら、葉住が云った。

「わたしね、わざとジョーカーを引いたの」

「えっ」

　思わず声をもらしたぼくの顔を横目で見て、

「憶えてる？　あのときのトランプ」

　と、彼女は訊いた。ぼくは答えに詰まった。

「人数ぶんの枚数を使って、中に一枚ジョーカーを入れて……で、何人かの手でそれを切りまぜたんだけど、そのときにたまたま、ジョーカーのカードの角がほんの少しだけ曲がってるのに気づいたの。自分が引く番になったとき、まだそのカードが残っているのが目にとまったから、だからわたし、わざとそれを選んだの」

「何で……」

　云いかけて、ぼくは言葉を止めた。葉住と同じように手すりに片手を置いて、暗緑あんりよく色の川の流れに目を落とした。

「だって」

　葉住は云った。

「クラスで想くんとわたしの二人だけが〈いないもの〉になったら。それって、すごく特別な状態なんだろうなって」

「…………」

「一年で同じクラスだったときからわたし、ずっと気になってたの、想くんのこと。想くんは気づいてなかったと思うけど」

「あ……う、うん」

「今よりももっと、何て云うのかな、自分のまわりに壁を作って誰も寄せつけない、みたいな雰囲気、あったでしょ。矢木沢くん以外の人と親しくしてるの、見たことなかったし。一人でいるときはいつも、何だか〝今ここじゃないところ〟に心を向けてるみたいな顔で」

「──だったのかな。自分ではよく分からない」

「でもわたし、そんな想くんがとっても気になって……何となくそう、うちのお兄ちゃんに似た雰囲気も感じたし」

　どう応こたえたものか、ぼくはほとんど途方に暮れる思いだった。

　──ひょっとして、告白されたとか？

　大型連休前のあの夜、泉美にからかい半分で云われた言葉を思い出す一方で、

　──恋をするって、どういうこと？

　ふとよみがえってくる、これは今から何年も前──まだ小学生の子供だったころの、自分自身の声。

　──人を好きになること？

　そのころ足しげく通っていたあの〈湖畔の屋敷〉で、慕っていた晃也さんに向かって投げかけた無邪気な質問、だった。あのとき晃也さんは、どんな答えをぼくに示したのだったか。

「だからね、想くん」

　同じ川の流れを見下ろしながら、葉住はそっとぼくに肩を寄せてくる。

「もっとね、仲良くしてほしいの。校内では〈いないもの〉同士でもだめ、っていうのは分かったから……ね、そうじゃないところでは、もっと。せっかく二人きりの〈いないもの〉なんだし」

「あ、ええと……」

「だったらわたし、いくらみんなに無視されても平気だし。頑張れるから」

「ええとその、もっと仲良くって、べつに今でも、ほら、こうして二人で話したりしてるし、べつにあの……」

「そんなんじゃないの」

　葉住はちょっと声高になった。大人びているのに何だか子供っぽい、そんなまなざしでまっすぐにこちらを見つめて、

「そうじゃなくてね、わたしは……」

　ぼくはそのまなざしを受け止めきれず、おろおろと視線をさまよわせる。きょうはしかし、川の上でホバリングしているカワセミの姿もなくて──。
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　慣れない、というか、あまりにも経験値不足のこの状況に戸惑いつづけるぼくの脳のう裡りを、このときふと、

　──葉住さんは〈死者〉なのかも、っていう噂もあるみたいで。

　そんな言葉がよぎった。

　──この〈死者〉っていうのはつまり、四月からクラスにまぎれこんでいる〈もう一人〉のことね。葉住さん自身が実は〈死者〉だから、まわりで次々に良くないことが起こるんじゃないか、って。

　これは昨夜、泉美がまた部屋に来て知らせてくれた情報だった。ここ数日で、そういう噂も徐々に広まっているらしいのだ。

　莫ば迦かな──と、聞いたときには思った。

〈ある年〉にまぎれこむ〈もう一人〉は確かに〈死者〉だという話だけれど、〈災厄〉はその〈死者〉の直接の働きかけによって生じるものではない。〈死者〉と密に接触した者に不幸が降りかかる、などという話ではまったくないはず。なのに……。

　だいたいそう、葉住が今年の〈死者〉だなんてことがありうるんだろうか。今ここにいる彼女が、実は過去の〈災厄〉で死んでしまっている人間だなんて、いったいそんなことが。

　葉住とは一年生のとき同じクラスだった。当時から彼女はちょっと大人びた雰囲気を持っていて、同級の男子のあいだでは「美人」と評判で。──という記憶が、ぼくにはある。しっかりとある。

　三月末のあの〈対策会議〉にも、確かに葉住はいた。〈二人めのいないもの〉を決めたとき、確かに彼女がジョーカーを引いて、その結果を受け入れる意思表明をしたのだ。──あのときの様子を、ぼくは憶えている。しっかりと記憶にある。

〈現象〉が起こってクラスに〈もう一人〉がまぎれこむのは四月から。三月の時点ではまだ、それはこの世に現われていないはずなのだから、〈対策会議〉で〈二人め〉に選ばれた葉住が〈死者〉であるはずはない。──と思えるのだけれども、しかし。

　話はそうそう簡単には済まないのだ。

　記録の改かい竄ざん。

　記憶の改変。

〈現象〉に伴って発生するという、不可思議としか云いようのないこれらの事態が、さまざまな〝確信〟を無効化してしまうのだ。

　葉住とは一年生のとき同じクラスだった。三月の〈対策会議〉のとき、彼女はそこにいた。──という今のこのぼくの記憶自体が、すでに改変された〝偽りの記憶〟だったとしたら？

　噂のとおり、今年度の三年三組にまぎれこんだ〈もう一人〉＝〈死者〉はほかならぬ葉住結香で、彼女自身も彼女に近しい者たちも、その事実をまったく自覚していなくて……だとしたら、どうなる？

〈死者〉と接触したからといって、そのせいで〈災厄〉に見舞われるのではない、ということは分かっている。だから、仮に彼女が本当に〈死者〉だったとしても、それで何がどう変わるわけでもない。ぼくたちにはどうしようもない。どうしようもないはず……なのだが。

　ふいに風が強さを増して吹き渡り、川沿いに立つ木々や河川敷の草々をざわめかせた。眼下の河かわ面もも波立った。

　風で大きく乱れそうになったスカートを両手で押さえた拍子に、葉住がよろりと体勢を崩してしまう。ぼくはとっさに両手を伸ばして、その肩を支えてやった。カットソーの生地を通して、彼女の体温が伝わってきた。〈死者〉のイメージとはおよそかけはなれた、たぶんぼくよりもずっと〈生者〉らしい熱さを感じた。

「あっ」

　葉住がびっくりしたような声を上げたので、ぼくはすぐに手を離した。

「あ、ありがとう、想くん」

「いや……べつに」

　ぼくは彼女に背を向け、そのまま橋の上を進みはじめる。風は吹きつづけ、とともにまわりの風景がいよいよ薄暗く、黄たそ昏がれめいてきていた。

「あ……待って、想くん」

　云って、葉住が追ってくる。

「もう少しわたし、想くんと……」

　追いつかれまい、と思って、ぼくは足を速める。この場でこれ以上、こんなふうにして彼女と話を続けるのは、何だかそう、あまり良くないことのような気がしたから。ぼく自身にとっても、そしてたぶん、彼女にとっても。──ところが。

　そうして橋を渡りきるまであと何メートルかというとき、だった。川の対岸に沿って延びる道に、ぼくがその人影を見つけたのは。

　まったく予期していなかった偶然だったので一瞬、目を疑った。けれど……ああ、あれは。あそこに見える、あの人影は……。

　……見崎、鳴。

　間違いない。

　だいぶ距離があって、なおかつあたりは黄昏めいた薄暗さで……それでも、ぼくには分かった。高校の制服姿ではないし、着ているのは上下ともに季節にはそぐわない真っ黒な服だが、べつにそれが彼女の定番衣装というわけじゃない。それでも──。

　風に散るショートボブの髪。小ぶりな顔と小柄で華きや奢しやな身体のバランス。その全体をひとめ見て、ぼくには鳴その人だと分かったのだ。

　彼女は向かって右手──川の下流の方向から道をゆっくり歩いてきて、イザナ橋の手前で足を止めた。そして、ちょっと首を傾げるようにしてこちらを見た。

「見崎、さん」

　ぼくは思わず声を発した。

「見崎さん」

　そばにいる葉住のことはすっかり忘れてしまって、残り何メートルかを全力で駆けた。

「──想くん」

　見崎鳴は薄く笑んで、ぼくを迎える。風がまた、ひときわ強く吹き渡り、木々や草々をざわめかせた。

「奇遇ね。こんなところで会うなんて」

　このとき鳴は、先月〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉で会ったときとは違って、左目に眼帯をしていなかった。幼いころに病で眼球を失ったという左の眼がん窩かには、義眼が入っている。しかしそれは、かつてのような蒼い瞳の〈人形の目〉ではなくて──。

　茶色がかった黒い瞳の、以前とは別の〈目〉だった。二年ほど前から、鳴が普段の生活で装着するようになった新たな義眼、なのだ。以来、基本的に彼女は、以前のように左目を眼帯で隠すことをしなくなっていた。

「見崎さん……」

　鳴と向かい合って立ったとき、ぼくの心臓は自分で鼓動が聞こえるほどに高鳴っていた。全力で駆けたせいもあるが、距離はさほどでもない。原因はそれだけではない気もした。

「いいの？」

　と、鳴が云った。

「えっ」

　と、ぼくは小首を傾げた。鳴は橋のほうへ視線を投げて、

「あの子と話してたんでしょう」

「あ……でも、もう話は済んだから」

「そうなの？」

「──うん」

「ふうん」

　鳴は右の目をすっと細めながら、

「大丈夫なのかな。──彼女、こっちを睨にらんでるけど」

「ええと……いえ、べつにそれは……」

　もやもやした気分でそう答えながら、そろりと振り返ってみる。このとき、葉住はもうこちらに背を向け、対岸へと引き返しはじめていた。だから、本当に彼女が「こっちを睨んで」いたのかどうか、ぼくには分からない。

「ええと……あの、このあいだはメール、ありがとう」

　ぼくが云うと、鳴はまた薄く笑んで、

「いろいろあるみたいだけれど、ちゃんとやっていけそう？」

「うん……はい、まあ」

「さっきの女の子って、もしかして例の、〈二人めのいないもの〉を引き受けた子？」

「あ、はい。そうなんですけど」

「葉住さん、だっけ」

「──はい」

「美人さんね。ひょっとして想くん、あの子と今、つきあっていたり？」

　いきなり訊かれて、ぼくは大慌てで「まさか」と否定した。

「ないです。ないです、そんなこと。〈いないもの〉同士だからまあ、いろいろ相談に乗ったりはします。でも、それだけで」

「ふうん」

　鳴はまた右の目を細めて、ぼくの顔を見すえた。

「想くんさえしっかりしていれば大丈夫、とは思うんだけれど……確かにそうね、何となくあの子、ちょっと危ういっていうか、ほっとけない感じかも」

「ほっとけない、ですか」

「何て云うか、崖の上の細道をふらふら歩いているみたいな。なのに本人は、そこが崖の上とは気づいていない、気づこうとしていない、みたいな」

　鳴のその言葉を聞くうち、みぞおちのあたりに重く冷たいかたまりが膨らんでくるような感覚が生まれた。どう応じたらいいのか分からず、それでもそこにいる鳴の、さらに何か言葉が出てきそうな口もとから目を離せずにいると──。

　吹きつづける風の音にまじって、かすかに電子音が聞こえた。鳴の携帯電話の、着信メロディか。──これはそう、先月〈夜見のたそがれの……。〉で彼女と会ったあのとき、耳にしたのと同じ。

　鳴は上着のポケットから携帯を探り出し、ぼくの目からそれを隠すように身を横に向けた。

「はい。……あ、はい」

　応答する声が、途切れ途切れにではあるが聞き取れた。

「わたしは……でも……はい。じゃあ……」

　相手は誰なんだろう。──と、先月のあのときと同じように思ううち、

「……え？　うん、大丈夫。……話してないし。安心して」

　そんなふうに云って、鳴は電話を切ったのだ。

　相手は誰だったのか。──正直、気になって仕方なかったのだが、結局ぼくは何も訊くことができなかった。
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　翌、五月七日。ゴールデンウィーク明けの月曜日の朝。

　ぼくはいつもより少し早くに登校して０号館へ向かい、まず生物部の部室を覗のぞいてみた。案の定、部屋にはもう幸田俊介がいて、飼育している動物たちの様子をチェックしていた。ぼくが来たのに気づくと、

「お、久しぶり」

　俊介は銀縁眼鏡のブリッジを押し上げて、真顔でこう云った。

「ぶじ五月を迎えられて何より、だね」

「まあ、何とか」

「連休中にシマドジョウが一匹とヤマトヌマエビが一匹、お亡くなりになった。わざわざ報告はしなかったけれども、透明標本を目下、作製中」

　と、これは真顔というより仏頂面で。ぼくも仏頂面で応えた。

「魚は許す」

「甲殻類も？」

「魚類に準じて許す」

「ところで──」

　と、そこで俊介がまた真顔になって云いだしたのだ。

「このあいだメールで、今年の新入部員の件は知らせたよね」

「ああ、うん。男子が二人に女子が一人？」

「そうそう。ところでその男子の二人のうちの一人が、タカナシっていうやつなんだが」

　聞いてすぐに「ん？」と思った。聞き憶えも見憶えもある苗字みようじだったからだ。

「そのタカナシって、『小鳥が遊ぶ』って書く小鳥遊たかなし？」

　俊介は真顔のまま頷いて、

「たぶん想がいま想像している、そのとおりだよ。新入部員の小鳥遊くんには二つ年上の姉がいて、名前は純じゆん。そして、クラスは三組なんだとさ」

　三年三組には確かに、小鳥遊純という女子がいる。──よりによって生物部に〝関係者〟の一人が入部、とは。

「気になるからちょいと探りを入れてみたんだが、三組の特殊事情については何も知らされていないみたいだった。みだりに他言しちゃいけない、という〈決めごと〉を守ってるんだな、小鳥遊・姉は」

「そういうことだね」

　何だか気分が重くなってきて、ぼくは吐息する。そうしながら目をやった先に、白いメキシコサラマンダーのいる水槽があった。二代目のウーちゃんか、あれが。

「敬介からちらっと聞いたんだが」

　俊介が云った。

「クラスで何やら不穏な出来事が続いてるんだって？」

　葉住結香を巡っての良からぬ噂が耳に入ってきた、か。

「それは……」

　ぼくはきのうの葉住の様子を、複雑な気持ちで思い出しながら、

「どんなふうに聞いたのか知らないけど、それはほとんどデマみたいなものだよ。夜見一の高校生が交通事故で死んだけど、彼は〝関係者〟じゃないし。〈災厄〉のせいで起こった事故ではないんだ。だからね、心配いらない。〈災厄〉は始まっていない」

「そうなのか？」

「ああ」

「うーん。まあ、想が断言するのなら、よけいな心配はしないが」

　予鈴の時刻まであと数分、というころあいになって、ぼくは俊介を残して部室を出た。教室へ行く前に一つ、確かめておきたいことがあったからだ。

　向かったのは同じ０号館の一階にある第二図書室、だった。

　司書の千曳さんが休職中で、四月はずっと「CLOSED」の掛札が出ていたあの部屋。千曳さんの休みは四月いっぱいという話だったが、五月に入っても一日と二日はまだ閉まっていた。連休明けのきょうは、さて、どうだろうか。

　赤レンガ造りの古い校舎の、日中でもあまり光が射さない廊下で──。

　目的の部屋に辿たどり着く寸前、背後から「比良塚くん」と呼びかけられた。少し掠かすれ気味だけれども、低くて響きのいい声……これは。

　振り返るとそこに、黒いシャツに黒いジャケット、黒いズボンという黒ずくめの男がいた。──千曳さんだ。

「あ、おはようございます」

　ぼくは丁寧に挨あい拶さつをした。

「きょうから出てこられたんですか」

「ああ。まあね」

　答える千曳さんの、野暮ったい黒縁眼鏡をかけた顔は、去年の末ごろ最後に会ったときと比べて、だいぶやつれているように見えた。もともと白髪まじりだった頭髪が、全体的に前より白くなっているようにも見える。「一身上の都合」という休職の理由は、もしかしたら何か健康上の問題だったのかもしれない。

「神林先生から事情は聞いている」

　立ち止まったぼくに歩み寄りながら、黒衣の図書室司書は云った。

「今年は〈ある年〉だったってね。それできみが、〈対策〉のために〈いないもの〉を引き受けている、と？」

「はい」

　ぼくは神妙に頷いてから、

「それとあの、今年はもう一人……」

「その話も聞いているよ。三月の会議で追加が決まった〈対策〉だね。〈いないもの〉を二人にしてみよう、という」

「はい。そうなんです」

　このとき０号館の古いスピーカーから、若干ひびわれた予鈴の音が流れはじめた。本鈴まであと五分、という時刻だ。

「一限目の授業は出るのかな。〈いないもの〉だから、場合によってはサボタージュもありだろう？」

　千曳さんに訊かれて、

「いえ。いちおう、やっぱり」

　と、ぼくは答えた。月曜日の一限目、授業の科目は数学だった。むやみにサボると、さっぱりついていけなくなるから。

「体育とか音楽だったら、パスしちゃってもいいんですけど」

「ふん。じゃあ──」

　千曳さんは尖とがった顎あごの先を撫なでながら、

「昼休みにでも一度、来るかね。本日より第二図書室はオープンだから」

「あ、はい」

　ぼくはすかさず答えた。

「そうします」

「何か私に相談がある？」

「ええ……まあ」

「私のほうからも、きみに訊いておきたいことや話しておきたいことがあるからね」

　千曳さんはそう云って、白髪の目立つぼさぼさの髪を大ざっぱに搔かき上げた。

「待っているよ」
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　一限目の数学。──思えばこのときから、葉住の様子が変だという気はしていたのだ。

　ＳシヨートＨホームＲルームの時間にはまだ、彼女は教室に来ていなかった。毎朝のＳＨＲも週一回あるＬロングＨホームＲルームも、〈いないもの〉は無理に出る必要はない、という暗黙の了解があるから、これはべつに変なことではない。その後、一限目の授業にも五分ほど遅れてやってきた葉住だったが、教師はむろん事情を心得ていて、ひと言のお咎とがめもなし。彼女のほうもむろん黙したまま、校庭に面した窓ぎわの列の、いちばん後ろの席について……。

　授業中、廊下側のいちばん後ろの席からぼくは、幾度かそろりと彼女のほうを窺ってみていた。教科書を出してはいたが、ノートは開かず鉛筆も持たず、ずっと片かた頰ほおに手を当ててうつむきっぱなしで。眠いのか、やる気がないのか。単にぼんやりしているだけなのか、もしかして気分が悪かったりするんだろうか。

　二限目は国語の授業。このときも、葉住の様子は同じような感じだった。一限目と二限目のあいだの休憩時間も、席についたまま机に両肘りようひじをつき、両手で頰を包み込むようにしてじっとうつむいていた。ぼくのほうを一いち瞥べつすることさえなく。

　変だな、と気にはなったが、場所は校内で、しかも三組の教室だ。「どうしたの」と声をかけるわけにも、もちろんいかず……。

　二限目が終わって三限目の前、葉住は席を離れて独り教室を出ていった。そのときふと目にとまった彼女の顔は、見るからに蒼ざめていて。それでもやはり声をかけるわけにはいかず、けれどもぼくは席を立ち、何となく窓ぎわの葉住の机のほうへ足を向けたのだが。

「これって……」

　と、そんな声が聞こえた。ぼくよりも先にその机のそばに来ていた赤沢泉美の口からもれた声、だった。泉美の横にはクラス委員長の継永がいる。

　二人は葉住の机を覗き込んで、顔を見合わせて、それから泉美が、ぼくのほうを一瞬だけ見た。鋭く眉まゆ根ねを寄せた険しい表情で、ほんのかすかに首を振った。

　ああ、何だろう。

　二人が離れるのを待って、ぼくは机に歩み寄ってみたのだ。すると──。

〈いないもの〉のために、０号館二階の旧三年三組の教室から運び込まれた古びた机。傷だらけの黒ずんだその表面を見てみると、そこにはこんな落書きが。





　　いないものはいなくなれ！






　あるいは、こんな落書きも。





　　ハズミは不吉

　　呪われてます

　　おまえが〈死者〉か？






　油性の（と思われる）黒いインクで、複数の（と思われる）筆跡で。どれも一見して、最近になって新たに記された文字だった。

「ひどい」

　思わず呟いていた。

「誰が、こんな」

　例の噂を真に受けての、低級ないやがらせか。

　教室内を見まわしてみた。当然ながら、〈いないもの〉であるぼくのほうに目を向けようとする者はいない。そんな中──。

「何とかしないと」と云う泉美の声が耳にとまった。

「そうですね」と応える継永の声も。

「こんなことが続いたら……」

「展開として最悪、ですね」

「こんな……とにかくそう、神林先生には伝えないと。放課後にでもあたしが、みんなに注意を……」

　対策係としての責任感ゆえか。加えておそらく、素朴な正義感も。──ルールに従って冷静にふるまえない連中に対する苛いら立だちと怒りが、泉美の口ぶりからは感じ取れた。
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　思えばこの日は、朝からどうも妙な雲行きではあったのだ。

　五月の上旬にしてはいやに肌寒くて。風も強くて冷たくて、けれども空の半分くらいは晴れ渡っていた。残りの半分くらいには、刻々と形を変えながら広がる雲があった。

　二限目が終わったあたりで外を窺うと、さらに空の様相が変わっていた。少なくともこの教室の窓からは青空がまったく見えない。見えるのは雲だけ、だった。地表から天空の彼方かなたに向けて、白と鉛色が入りまじった巨大なかたまりが盛り上がっている。それが怪しく蠢うごめいているようにも感じられる。

　つい何十分か前までは明るかった外の風景が、今は薄暗い。教室の中も、照明がついていなければ授業が成り立たないような暗さになりつつあった。

　三限目は理科の授業だった。

　チャイムが鳴り、ホームルームのときとは違って白衣を着た神林先生が教室に現われた時点で、葉住はまだ戻ってきていなくて──。

　教卓で出席簿を開き、席についた生徒たちの顔と人数を確かめる神林先生。葉住の不在には当然すぐに気づいただろうが、表情一つ変えずにやりすごす。ぼくのほうにも決して、意識的な視線を向けようとはしない。〈いないもの〉を〈いないもの〉として扱うこの辺の態度は、教師たちの中でもいちばん徹底している。

　葉住はどうしたんだろう。

　さっき見た机の落書きのせいで、さすがに気が気ではなかった。

　あの落書きにショックを受けて、彼女は一限目も二限目もあんなふうにうつむいていたのか。戻ってこないのは、もうこの教室にいるのがいやだから──耐えられないから、だろうか。

　外はいよいよ暗くなってきていた。吹きすさぶ風の音にまじって、ふいに遠くから、どろどろと雷鳴まで聞こえてきて……。

　葉住の戻りを待つことなく、理科の授業が始まった。

　教科書は第二分野の下巻。「生物の細胞と成長」についてのひとくさり。──神林先生の授業は相変わらず真面目できちんとしているが、型どおりでおもしろみがない。一年のときから生物部に所属している身としては、教わらなくてもすでに知っているような内容ばかりでもあるから、ありていに云って退屈、だった。

　開始から十分余りが経過。ぼくが二度めのあくびを嚙み殺したとき──。

　教室の後ろの戸が開き、葉住が入ってきたのだった。

　何人かの生徒がとっさにそちらを振り返ったが、すぐに目をそらして前に向き直る。教壇の神林先生も、とっさに少し言葉を止めただけで授業を続ける。何ごともなかったかのように。入ってきた葉住にはまったく目を向けずに。

　ぼくは何となく……いや、無性にいやな予感に囚とらわれながら、横目で葉住の様子を窺っていた。

　着席すると彼女は、教科書やノートを出そうともせずにゆっくりと天井を仰ぎ、それからぼくのほうを見た。そうして、何か云いたげに唇を開いた──ような気がするのだけれど、ぼくはその動きを見届けることなく視線を外した。彼女の目には、慌てて顔をそむけたように見えたかもしれない。だが、立場上そうするしかなかったのだ。

　雷鳴がどろどろと響き渡った。開けっぱなしになっていたいくつかの窓から風が吹き込み、中途半端に引かれていた薄手のカーテンをなびかせた。──そのとき。

「無理」

　そんな声が、ぼそりと。

「もう、無理」

　と、次は最初よりもやや大きく。続いて、さらに大きな声で、

「もう無理、わたし……もういや」

　葉住の口からこぼれた声、だった。──ああ、まずい。これは……。

　彼女のその様子に気づいた者は、この時点ではクラスの半数に満たなかったと思う。彼女を無視して授業を続ける神林先生もまだ気づいてはいないようで、黒板に数個のキーワードを書き示してから、

「つまりですね、多細胞生物ではこのようにして細胞分裂が起こり、分裂した細胞が成長してまた分裂が起こる、という繰り返しによって……」

　そんな解説を始めたところが──。

　雷鳴がまたぞろ響き渡った。天井に整列した吊つり下げ型の照明が、不安定に明滅した。

　がたっ、と椅子を鳴らして、葉住が立ち上がった。──そして。

「もう、いや！」

　今度は教室の隅々にまで届くような大声で訴えたのだ。

「無理です、わたし。もう……」

　教壇の神林先生は驚き、呆あつ気けにとられたような顔をした。生徒たちの大半も同様の反応で、ぼくにしても完全に例外だったとは云えない。しかし──。

「では次、教科書の三十六ページを」

　先生はやはり葉住には目を向けず、聞こえたはずの訴えも無視して、授業を続けようとするのだった。それに合わせて教科書のページをめくる生徒もいれば、立ち上がった葉住のほうを振り返ったり、ちらちらと目をやったりする生徒もいて……誰が何を喋っているわけでもないのに、教室には不自然なざわめきが広がっていった。

「もう、無視しないで」

　と、さらに葉住が訴えた。感情の昂たかぶりを抑えきれない、ほとんどまくしたてるような声で。

「〈いないもの〉はもう、いや！」

　ざわめきが瞬間、凪ないだ。葉住は涙声で訴えを続けた。

「わたしは、いるの。わたしは〈死者〉なんかじゃないの。わたしはちゃんと生きていて、ここにいるの！」

　彼女のその言葉が終わるか終わらないかのタイミングで、だった。何かしら耳慣れない音が突然、激しく空気を震わせはじめたのは。

　ぱたぱたっ、ばらっ、ばらばらばらっ……というふうな、擬音語で表わすとしたらそんな異音が。

　窓のほうから、だった。

　ぱたぱたぱたっ、ばらばらっ、ばらばらばらばらっ……と。

　校庭に面したすべての窓から、いや、実際には窓を含むこの校舎全体から。さらには校舎の外の至るところから。

　一瞬、何が起こったのか分からなかった。

　雨が降りだしたのかと思った者もいただろう。しかし違った。雨ではない。雨の音ではなくて、もっと粗い、荒々しい響きの……。

　雹ひようだ、これは。

　何年も前だが、緋波町の〈湖畔の屋敷〉で経験した憶えがある。あのときもこんなふうに雷が鳴って、突然こんな音が家を包みはじめて……何ごとかときょろきょろするぼくに、一緒にいた晃也さんが、

　──雹、だね。

　そう教えてくれたのだった。

　──積乱雲の中で育った氷の粒が、まとまって落ちてくるんだよ。直径五ミリ以上だと雹、五ミリ未満だと霰あられ。この音の感じだと、降りだしたのは雹のようだね。

　きゃっ、と女子の悲鳴が上がった。窓ぎわの、前のほうの席で。

　開いていた窓から吹き込んできた雹に驚いたのだろう、跳び上がるようにして席を離れる。まわりの何人かもうろたえ、椅子から立った。

　ぼくの席からでもはっきりと、そのあたりに散らばった白い氷の粒──というより氷のかたまり──が見えた。大きい。ビー玉かウズラの卵か、それくらいはある。

　ますます騒然とする教室。追い討ちをかけるようにそこで、雷鳴が轟とどろいた。さっきよりもずっと近い、激しい。天井の照明がまた明滅した。室内のざわめきが、混乱と恐怖を含んで膨れ上がった。

「わたしは──」

　そんな状況の急変の中でも、葉住は叫ぶように訴えつづける。

「わたしはね、〈死者〉じゃないの！　わたしはここにいるの！　わたしは……」

　ああ……もう、いいから。

　と、ぼくは心中で彼女に応える。

　もういい。分かったから。もうきみは、やめていいから。〈いないもの〉じゃなくなってもいいから。

　……落ち着け。

　と、一方でぼくは自分に云い聞かせる。

　落ち着け。落ち着け。大丈夫だ。彼女がここで脱落しても、ぼくさえちゃんと〈いないもの〉を続ければ。

　──想くんさえしっかりしていれば……。

　きのう会った見崎鳴の言葉を呼び出し、反はん芻すうしながら。

　仮にこれで今年度の〈対策〉の形が崩れてしまっても、まだぼくという〈いないもの〉がいる。だからまだ〈対策〉は有効で、だから〈災厄〉の始まりは防げるはず、なのだ。だから、ここは……。

「窓を閉めて」

　神林先生が命じ、みずからも窓に向かって駆けた。

「開いてる窓を、全部」

　応じて幾人かの生徒が席を立ち、先生の指示に従おうとしたのだが。

　ひとしきりの、突風と呼んでもいいような横風に、校庭側のすべての窓が打ち震えた。大粒の雹が弾丸のように降りかかってくる衝撃で、とうとう窓ガラスの一枚が割れた。教室の後ろのほう──葉住の席のそば、だった。

　短い悲鳴とともに、葉住が机の横にうずくまる。吹き込んできた強風で、茶色がかった長い髪が逆立つように乱れていた。ガラスの破片がその上に降りかかっていた。

　葉住の身を案じて駆け寄ろうとする生徒は、このとき一人もいなかった。

「わたしはいる」という彼女の訴えはあまりにも唐突で、誰もまだそれを受け入れられていなくて、だから彼女は今なお〈いないもの〉なのであって……だから、誰も動こうとしない。動けないのだ。

　別の意味で、ぼくも動けなかった。

　たとえ葉住が〈いないもの〉をやめたとしても、ぼくのほうは引き続き〈いないもの〉でありつづけなければならない。〈いないもの〉のぼくが、ここで〈いるもの〉のように行動するわけにはいかないから。

　──などと考えることができたのは、ほんの一秒か二秒の時間だった。

　降りつづく雹と吹きやまぬ強風。近くでまたしても雷鳴が轟き、ほぼ同時に照明がすべて消えてしまった。落雷による停電か、と思うまもなく。

　騒然とした教室をいっそう騒然とさせる事態が発生したのだ。

　葉住の席のそばの、ガラスの割れ落ちた窓からいきなり飛び込んできたものが……。

　雹が降りだしたときと同じで、ぼくには一瞬、それが何なのか把握できなかった。ただ、何か大きな黒いものが外から飛び込んできた、としか。

　一瞬後にはしかし、そのものの正体を悟った。

　何か大きな、黒い……鳥だ、これは。

　真っ黒な翼、胴体、頭とくちばし、そしてけたたましいその太い鳴き声で、カラスだと分かった。校庭上空を飛んでいたカラスが、降りだした雹に驚いて逃げ込んできたのか。いや、それにしては様子がおかしい。何だか動きが激しすぎる、でたらめすぎる。

　真っ黒な翼をはばたかせて、カラスはこちらへ突進してきた。思わず両手で顔をかばった。

　カラスはぼくの頭を掠かすめて、廊下側の壁に衝突。そこですぐさま方向を変え、今度は前の黒板のほうへ飛んでいく。

　顔をかばった手の甲に何か、生温かな感触が。見てみると、赤く汚れている。

　血？　自分の手に傷はないようだから、これはカラスの血か。怪我をしているのか、あのカラスは。もしかしたら大粒の雹の直撃をどこかに受けて？　そのせいでパニックを起こして、こんな……。

　薄暗い教室の中を、真っ黒な影が奇声を発しながら飛びまわる。翼を広げたら一メートルほどもあるハシブトガラスだ。それがこうして室内で暴れていると、ひとまわりもふたまわりも大きく感じられる。

　男子女子を問わず、そこかしこで悲鳴が上がった。でたらめに飛びまわるカラスの襲撃を身に受けてしまった者。よけようとして机や椅子をひっくりかえしてしまう者。逃げ惑ううちにみずからが転倒してしまう者。……中に一人、掃除用具入れから箒ほうきをひっぱりだして、竹刀しないのように構えている男子がいた。対策係の一人、多治見だ。

「みなさん、教室を出て！」

　混乱の中で、神林先生が叫んだ。

「落ち着いて。とにかく廊下へ」

　出入口付近にいた生徒たちはその指示に従ったが、みんながみんなすぐに避難できたわけではない。床に倒れたりしゃがみこんでしまったり、椅子に坐すわったまま動けなかったり、という者も何人かいて。

　そんな連中を助け起こそうとしている者もいた。多治見が箒を放り出し、それに加わった。矢木沢もだった。〈いないもの〉のぼくはしかし、このときもやはり〈いないもの〉として、その様子を見守っているしかなくて……。

　いくらか勢いを弱めつつも、外ではまだ降雹が続いていた。

　カラスはなおも、教室内をでたらめに飛びまわりつづける。壁や窓や天井にぶつかってはひしゃげた声を発し、血まみれの黒い羽根をまきちらし……あげくの果て、照明の一つに激突した。ロングサイズの蛍光灯が二本、派手な音を立てて割れた。

　ちょうどその真下に、倒れ伏したまま動けないでいる女子がいた。蛍光灯の破片が降ってきても、彼女は微動だにしない。髪が乱れてあらわになった首の後ろが、赤黒く濡ぬれているようにも見えて……。

　……まさか。

　心臓が縮み上がるのを感じた。

　まさか、あの子は。

　死んでいる？　死んでしまった？　突然のこの騒動の中で、倒れたときの打ちどころが悪かったかどうかして。

〈いないもの〉の立場も忘れてぼくは、彼女のもとへ駆けようとしたのだ。ところが、それよりも早くに駆け寄り、「大丈夫？」と問いかけて彼女を抱き起こした者がいた。

「日下部さん？　しっかりして」

　抱き起こしたのは赤沢泉美、だった。自身も額に掠り傷を負っている。

　動きを止めたぼくのほうをほんの一瞬だけ見て、泉美はかすかに頷いてみせた。

「大丈夫ね。立てるわね」

　泉美に助けられながらやがて、倒れていた彼女──日下部はのろりと身を起こした。「ありがとう」という声が聞こえた。

「わたし、びっくりしちゃって。怖くて、どうしても動けなくて」

「怪我は？」

「大丈夫。ちょっとチクッとするだけ」

　ほっと胸を撫で下ろしたい気分で、ぼくはその場を離れる。このときにはもう、カラスが暴れまわる音は消えていた。

　教室の後ろの隅までそろそろと退きつつ、停電の続く暗い室内を見渡した。

　葉住の姿はどこにも見当たらなかった。

　ぼろぼろになったカラスの姿が、掃除用具入れの手前にあった。血にまみれた黒い翼はあちこちが折れたり破れたり……で、片方の眼が潰つぶれている。くちばしを半開きにして、力尽きている。

「──可哀想に」

　ぼくは声には出さず、呟いた。

　可哀想に。こんな騒ぎを起こしたくて飛び込んできたわけじゃないだろうに。

　あとで幸田俊介に連絡しよう、と考えた。

　このままゴミ扱いで捨てられてしまうのなら、生物部室の窓の外の、あの埋葬場に埋めてやりたい。俊介が望むなら、今回は標本化も許そう。
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　この日、午前十一時過ぎから降った雹は、同じ夜見山市内でも場所によって降り方にかなりの差異が見られた。具体的には、夜見山北中学を含む半径およそ二キロメートルの地域において特に激しい降雹があり、それ以外ではさほどでもなかったのだ。降雹による家屋や田畑などの被害も、だからほぼこの地域内に限定的なもので済んだという。

　夜見北の校舎で窓ガラスが割れる被害が出た教室は、Ｃ号棟三階の三年三組以外にもいくつかあった。しかし、割れた窓からカラスが飛び込んできて暴れまわるというような災難に見舞われたのは三組だけ。飛び散ったガラスの破片で切ったり、カラスに襲われたり、逃げ惑ううちに転んだりして負傷する生徒が出たのも三組だけ、だった。ただ、幸い負傷者はいずれも軽傷。当然のことながら死亡者はなし。──だったのだが。

　三限目の途中の、あのとき。

〈対策〉のために〈二人めのいないもの〉を引き受けてきた葉住が、きょうのあの時点で状況に耐えられなくなって役割を放棄し、みんながいる教室で「わたしはいる」と訴えた。よりによってその直後に発生した一連の異常事、だったから──。

　これはやはり、意味のあるつながりとして捉えるべきではないか。

　そう考えたくなる一方で、それを否定したい気持ちも強くあった。

　もしも葉住のあの行動によって〈対策〉が無効化し、〈災厄〉が始まったのだとすれば、直後のあのパニックの中で誰かが死んでいたはずではないのか。加えてそう、

　──想くんさえしっかりしていれば……。

　見崎鳴の、あの言葉もある。

　葉住が脱落しても、ぼくはまだちゃんと〈いないもの〉を続けている。だからまだ、〈対策〉は有効なはず。〈災厄〉が始まってはいないはず、なんじゃないか。

　だが、しかし──。

　この日の夜になって、ぼくは知ったのだった。

　三年三組の教室が雹とカラスでパニックに陥っていたのと同じころ、夜見山市内の某所で息を引き取った〝関係者〟が一人、いたのだ。癌がんが末期まで進行し、以前から街外れのホスピスに入院中だったという六十代の男性。氏名は神林丈吉じようきち。──神林先生の、ずいぶん年齢の離れたお兄さんがその人だった。
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「〈いないもの〉を二人にする、という今回の〈対策〉は……そうだねえ」

　０号館の一階。新校舎のＡ号館に「第一図書室」ができるまでは「第二」の名が付されていなかったという、この学校の古い図書室にて。

「いったいそれが意味のあるものだったのかどうか、私には何とも判断しかねるが」

　そう云って千曳さんは、白髪まじりの蓬ほう髪はつに指を絡めた。

　郷土史関係の資料やＯＢが寄贈した稀き覯こう本など、「第一」の蔵書とは差別化された本がぎっしりと並んだ陰気くさい空間。奥の隅っこにあるカウンターテーブルの向こうに、この部屋の〝主ぬし〟と呼ばれる彼は、いつもと同じ黒ずくめの服装で坐すわっていた。

「もしもその件について事前に相談されていたとしたら私は、積極的には賛成しなかったかもしれないね」

「そうなんですか。ええと……」

　内心のもやもやを振り払いつつ、ぼくは訊きいた。

「どうして、そんなふうに」

「三年前にああなった経緯を、私はよく知っているから」

　黒縁眼鏡の向こうの目をすがめて、千曳さんは答えた。

「神林先生はあの年の三年三組にはかかわっていない。詳しいところは知らないんだろう」

「でも……ええと」

「三年前──一九九八年度の三組でも〈いないもの〉を二人にしてみたことがあった、というのは事実だ。だが結果として、あれが功を奏したとは評価できないから」

　三月の〈対策会議〉でも、「この〈追加対策〉が実際、功を奏したかどうかは分からない」とは云われたのだ。あの場ではしかし、「評価できない」とまで云いきる者はいなかった。

「あの年はまず、見崎くんが……これは知っているね？　彼女が〈いないもの〉の役を引き受けたんだが」

「はい。ところが何か不慮の事態があって、〈災厄〉が始まってしまったと。それで緊急処置として、〈追加対策〉が」

「そうだ。五月になって、東京から転校してきた生徒が……ああ、きみは彼とも知り合いだったか」

「榊原さん、ですね。はい。見崎さんに紹介してもらって、少し」

「その榊原くんにあのとき、クラスの特殊事情がちゃんと伝わっていなくてね。彼が、〈いないもの〉だとは知らずに見崎くんと校内で接触してしまって……というのがつまり、『不慮の事態』だったわけだ。そのせいで〈対策〉が無効化されて〈災厄〉が始まってしまったのだろう、と考えられている」

　疲れたように額に手を当てながら、千曳さんは語った。これまで漠然としか知らされていなかったが……そうか、そういう話だったのか。

「で、始まった〈災厄〉を何とかする方法はないものかとクラスで相談して、榊原くんを〈二人めのいないもの〉にすることになったんだな。にもかかわらず、その後もあの年の〈災厄〉は続いたから……」

　そう。鳴も同じように云っていた。だから、〈いないもの〉を二人に増やすという今年の〈対策〉にはあまり意味がないんじゃないか、とも。

「でも、三年前は途中で〈災厄〉が止まったんですよね」

「止まった……うむ。しかしね、あの年の〈災厄〉が止まったのは、〈いないもの〉による〈対策〉に見切りをつけて中止した、それよりあとのことだったんだよ」

「なぜ、ですか」

　ぼくは訊かずにはいられなかった。

「なぜ〈災厄〉は止まったんですか」

「さて。──どうだったかな」

　千曳さんは何やらとても悩ましげに、幾度もかぶりを振った。「分からない」と云いたいのか、分かっているけれども答えたくないのか。

「じゃあ──」

　ぼくは質問を変えた。

「千曳さんとしてはやっぱり、今年のこの〈対策〉には意味がなかったと？」

「判断しかねる、と云っただろう」

　千曳さんはまた髪に指を絡めて、

「三年前はそんな経緯だったわけだが、今回はまた状況が違うのでね。一学期の最初から〈いないもの〉を二人にする、という試みは確かに前例がないから。まったく意味がないのかどうか、意味がなかったのかどうか。──私にはまだ何とも云えない」
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　五月八日、火曜日。

　四限目の音楽の授業をサボって、ぼくは独り第二図書室を訪れていた。本当はきのうの昼休みに来るつもりだったのだが、きのうは三限目にあの大騒ぎがあって、それどころじゃなくなってしまったから。

　この日、朝のＳシヨートＨホームＲルームには神林先生ではなく、体育の宮本みやもと先生がやってきた。亡くなったお兄さんの通夜や葬儀などが終わるまで、神林先生は休みだという。

　先生のお兄さん──神林丈吉氏の死に関しては昨夜のうちに情報がまわって（ぼくは泉美から知らされた）、だいたいの生徒が知っていた。まだ知らなかった者も何人かいて、宮本先生の報告には驚きの声も上がった。そのあとはただ、居心地の悪い沈黙が……。

　……静まり返った教室。

　不安げな視線を、ちらちらと交わし合う生徒たち。視線はときどきぼくのほうにも飛んできたが、〈いないもの〉としてぼくは、あくまでもそれを無視しなければならなかった。

　きのうの降こう雹ひようでガラスが割れた窓は、応急処置として段ボールでふさいである。カラスの激突で割れた蛍光灯については、すでに新品に交換されていた。そして──。

　校庭に面した窓ぎわの列のいちばん後ろの席に、葉住結香の姿はなかった。

　きのうのあの騒ぎのあと、彼女はもう教室に戻ってこなかった。気になって、夜までのあいだに何度か携帯に電話してみたのだが、一度も出てくれなかったから……だから、彼女がきょう学校へ来ることはたぶんないだろうな、とは予想していたのだ。もしかしたらこのまま、しばらく出てこないかもしれない。──きのうの彼女の言動を思い出すにつけ、それも致し方のない話だろう。
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　千曳さんとは夜見北に入学して以来、この二年と少しのあいだで、すっかり顔なじみになっていた。そもそもは鳴が「〈現象〉の〝観察者〟」としての彼の存在を教えてくれ、「あの人から話を聞いておくのは悪くないと思う」という助言もしてくれたのだった。だから──。

　一年生のころから第二図書室には、おりを見ては足を運んでいる。

　借りたりその場で読んだりする本はあまりなかったが、千曳さんとは訪れるたび、ぽつぽつと言葉を交わした。今から二十九年前、夜見山岬という例の生徒が死んだとき三年三組の担任だったのが、そのころ社会科の教師としてこの学校に勤めていた千曳さんだったことも、やがて本人の口から聞いて知った。〈現象〉や〈災厄〉を巡るあれこれについても、ぼくが質問をするとたいてい答えてくれた。進んで、饒舌じようぜつに、というふうでは決してなかったけれど。

　だから、本当はもっと早くに千曳さんとは会いたかったのだ。自分が三組になると分かった三月下旬のあの時点でも、〈対策会議〉で今回の〈対策〉が決まったあの時点でも。会って、〝観察者〟としての意見を聞きたかった。──のだが。

　年末に顔を見たのが最後で、今年に入ってからはずっと、千曳さんは学校に来ていなかったのだった。教職員の名簿で連絡先を調べるのは簡単だったが、いきなりこちらから電話をするのもためらわれたし……。

　どんな「一身上の都合」があっての、こんなに長期間の休職だったのか。──という質問をするのも、きょうはためらわれた。以前よりもずいぶんやつれて見える顔や、何となく覇気のない声やそぶりが気になりはしたのだが、それだけによけい……。

「……きのうの一連の出来事、千曳さんはどう思いますか」

　と、ぼくは本題を切り出した。この時間、この図書室にはもちろん、ぼくたち二人以外に誰の姿もない。

「教室であんな騒ぎがあって……で、神林先生のお兄さんが亡くなって。〈災厄〉が始まってしまったんだ、と思いますか」

　カウンターの向こうで千曳さんは、まばらに髯ひげの生えた頰ほおを撫なでながら「ううむ」と低く唸うなって、

「どのように受け止めるべきか、むずかしいところだが」

　慎重な口ぶりで答えた。

「二人の〈いないもの〉のうちの一人……葉住くんという子だね？　彼女がきのうの三限目、みんなの前で声を上げたんだね。自分はここにいる、と。つまりは〈いないもの〉の役割を放棄した」

「そうです」

　──〈いないもの〉はもう、いや！

　あのときの彼女の、まくしたてるような声が耳によみがえる。

　──わたしは、いるの。わたしは〈死者〉なんかじゃないの。わたしは……。

　鬱うつ積せきした感情の爆発、だったのだ。そこに至るまでの彼女の心の動きを、ぼくは容易に想像できる。想像すると、多少なりとも責任を感じて胸が痛みもする。

　だが、そんなことよりも大事な問題は現状の把握と今後の見通しであって……と、こう思ってしまうぼくは冷血漢だろうか。たとえば矢木沢なんかの目には、そう映るかもしれない。

「葉住くんが〈いないもの〉をやめた。直後にあの雹が降りはじめた。窓ガラスが割れたりカラスが飛び込んできて暴れたりして、教室がパニックになった。怪我をした者も複数いた」

「──はい」

「しかしながら、誰もそれで命を落としはしなかったわけだ」

「はい」

「ところが別の場所できのう、神林先生のお兄さん──神林丈吉氏が亡くなったという。二つの出来事の時間関係はどうなんだろうね」

「同じころ、と聞いてます」

「正確な時間は？　丈吉氏の死は葉住くんが教室で声を上げた時刻よりも前だったのか、あとだったのか」

「いえ、そこまでは」

「もしもそれが前だったのならば、丈吉氏の死は〈現象〉とは無関係、という話になるが」

「あとだったのならば、やっぱり関係があると？」

　千曳さんは眉み間けんに縦じわを刻み、ちょっと首を傾げながら「いや」と答えた。

「そうとも限らない」

「──というと？」

「つまり……」

　答えかけたもののいったん口をつぐみ、千曳さんはおもむろに立ち上がる。カウンターの向こうから出てくると、読書用の大机に歩み寄り、椅子を引き出して腰を下ろした。

「きみもまあ、かけたまえ」

　云われて、机を挟んで千曳さんと向かい合う恰かつ好こうで椅子に坐った。

「〈ある年〉には〈死者〉が一人、教室にまぎれこむ。それによってクラスが〝死〟に近づいてしまう。クラスの成員を中心とする〝関係者〟が〝死〟に引き込まれやすくなる。──というのが、二十八年前から夜見北の三年三組で続いている、この忌まわしい〈現象〉だ。なぜそんなことが起こるのか、科学的な説明はむろん、まったくつかない。ある程度の法則性は摑つかめているが、あくまでも『ある程度』にすぎないわけでね。クラスに〈いないもの〉を作るという〈対策〉が〈災厄〉の始まりを防ぐのに有効であるらしい、とは分かっているが、この〈いないもの〉の定義が実はけっこう曖あい昧まいだったりもする。要は──。

　いまだにこの〈現象〉や〈災厄〉については、手探りの状態が続いているということだ。われわれにできるのは、事象の観察とそこからの推測、想像……だが、それが核心に届いているのかどうかは心もとない。もしかしたら、すべてが〝真実〟からは程遠いのかもしれない」

　これまでになく神妙な面持ちで語り、千曳さんは深々と息をついた。

「とはいえ、手探りをやめるわけにはいかない。われわれはやはり観察し推測し、想像力を働かせて〈現象〉に向き合わなければならない。さもなければ、すべてを捨ててここから逃げ出すか、だ」

「逃げ出す」というその言葉が、ぼくの心中に暗い波紋を作る。

　十四年前の夏、晃也さんはそれを選択したのだ。この学校から、この街から、家族ぐるみで逃げ出した。そして……。

「ともあれ」

　と、千曳さんは続けた。

「必要なのは、ときどきの状況に応じて冷静に事実を検討し、過去の事例を踏まえながら判断し、可能な対処をすることだろう。これだけ長くこの学校にいて〈現象〉を観察してきた私にしても、云えるのはそんな当たり前のことだけでね。不ふ甲が斐いない話だよ」

「…………」

「さて、そこで」

　千曳さんは両手を机の上に置き、背筋を伸ばしてぼくの顔を見た。

「きのうの出来事をどう受け止めるか、だが」

「あ、はい」

「葉住くんというその女子生徒が〈いないもの〉をやめてしまった──といっても、今年の〈いないもの〉はまだもう一人、きみが残っている。〝保険をかける〟的な意味合いもあって採用された今回の試み、だろう？　葉住くんという〈二人め〉がいなくなっても、〈一人め〉のきみがいる。なのに、すぐさま〈災厄〉が始まるのはおかしいんじゃないか。冷静に考えれば、そういう理屈になるね」

　たとえ葉住が脱落しても、ぼくが役割を続ければ〈対策〉は有効なはず。そうだ。鳴は当初から一貫してそう云っているし、ぼくもその理屈は正しい気がする。けれど……。

「にもかかわらず、きのうの三限目の時点で〈災厄〉は始まってしまったのだ──と仮定してみようか」

　と、千曳さんは続ける。

「さっき確認したように、激しい雹が降り、飛び込んできたカラスが暴れ、教室では怪我人も出た。しかしそこで、人死には出なかった。──どうもね、私にはそれが妙に思えてね」

「…………」

「〈災厄〉が始まると、毎月一人以上の〝関係者〟が死ぬことになる。その死に方はさまざまで、普通は起こりえないような事故に巻き込まれての死だったり、急に容態が悪化しての病死だったり、あるいは自殺だったり他殺だったりもするわけだが……いずれにせよ、こう云えるだろう。〈災厄〉が始まってしまうと〝関係者〟は死にやすくなる。ちょっとしたことで、まさかというような死に方をする確率が高くなる。そんな傾向が見られる。しかるに──」

「きのう教室はあんな騒ぎになったのに、その場では誰も死ななかった」

「そう。本当に〈災厄〉が始まったのなら、パニックの中で誰かが死んでいても不思議ではない。誰も死ななかったほうが不自然なんじゃないか。だから──」

「きのうの騒ぎは単なる偶然の出来事で、〈災厄〉はまだ始まっていない？」

「そういう解釈も成立すると思う」

　うん。それはきのう、ぼくも考えてみたことだったのだ。そのように考えて、みずからの動揺を鎮めようとしていた面はあるにせよ。

「問題は神林丈吉氏の死、だが」

　乱れのない口調で、千曳さんはさらに続けた。

「丈吉氏の死んだ時刻が、葉住くんの脱落の前だったかあとだったか、というさっきの話はさておくとして。──街外れのホスピスだったんだよね、彼が入院していたのは」

「そう聞きました」

「知ってのとおりホスピスとは、回復の見込みがない重篤な病状の患者を収容する施設だ。死を待つばかりの彼らの、肉体的・精神的な苦痛をなるべく緩和する──いわゆる終末期ケアが目的の。丈吉氏は末期癌がんに冒されていたという話だね。要するに彼は、いつ亡くなってもおかしくない、そんな容態だったのだろうと考えられる。そしてたまたまきのう、その死期が訪れた。とすれば？」

「ああ……」

　ぼくは思わず声をもらした。

「〈災厄〉とは関係なしに彼は、亡くなるべくして亡くなっただけだと」

　千曳さんはぞろりと頰を撫でながら、

「そのように解釈する余地は多分にあるだろう。──と、私には思えるんだが」

　そう云って頷うなずいてみせるが、どこか心もとなげな面持ちでもある。「これは楽観的すぎるだろうか」と自問しているふうにも見えた。
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「そういえば、あの……」

　ぼくが云いだしたとき、ちょうど四限目の終鈴が鳴りはじめた。

「何かな」

　と、千曳さんは仏頂面で黒縁眼鏡を押し上げる。チャイムが鳴りおわるのを待ってから、ぼくは云った。

「きのうの朝、廊下でお会いしたときです。千曳さんのほうからも、ぼくに訊いておきたいこと、話しておきたいことがあるって、確か」

「ああ、うん。そう云ったっけね」

「あれは？」

　さほど重い意味を感じ取っていたわけではない。けれども、思い出してしまうとやはり気になって──。

「何だったんでしょうか」

「大したことじゃないよ」

　と答えて、千曳さんはまた眼鏡を押し上げた。

「話しておきたいと思ったのはまあ、最初に云ったようなことでね。〈いないもの〉を二人にする今回の〈対策〉には、あまり意味がないかもしれないという。さっき云ったような〝保険〟としては意味があるだろうが」

「ああ、はい」

「訊いておきたいと思ったのは」

　と、そこで言葉を切り、千曳さんは椅子から腰を上げる。筋肉の凝りをほぐすように首や肩を軽く動かしながら、

「喉が渇いたな。何か飲むかね」

「あ、いえ。おかまいなく」

「そうか？　遠慮はいらんよ」

　机から離れていったんカウンターの向こうへひっこむと、まもなく千曳さんはペットボトルを二本、持って戻ってきた。冷蔵庫が置かれているのか、あそこに。

　ミネラルウォーターのボトルだった。一本をぼくに渡して、自分はすぐにキャップを開けて一気に半分ほど飲んでしまう。「いただきます」と云って、ぼくもボトルに手を伸ばした。

「今年の〈いないもの〉を、きみはみずから手を挙げて引き受けたらしいね」

　ボトルを机に置いて、千曳さんは云った。ぼくは頷いて、

「前々から、もしも自分が三組になったらそうしようと決めてましたから」

「うむ。それで……四月から一ヵ月、実際に〈いないもの〉をやってみて、どんな状態かなと気にかかったのでね。状態とは、きみの精神状態がだ」

「それは……」

　答えようとしたのをさえぎって、千曳さんは「しかし」と続けた。

「きょうの様子を見ていると、心配はいらないみたいだね」

「そうなんでしょうか」

「いくら頭では分かっていても、いざ自分がクラスで〈いないもの〉として扱われるようになると普通、どうしても心のバランスが崩れてくる。必要以上に孤独を感じてふさぎこんでしまったり、被害妄想的な感情が膨らんできたり、と。過去に何人か、そういった例を見てきたものだから」

　孤独……ならば、ぼくは幼いときから慣れているし。

　被害妄想的な感情？　そんなものはたぶん、ほとんど自分の中には存在しないと思うし。

「大丈夫です、ぼくは」

　きっぱりそう云うと、千曳さんはいくぶん表情を緩めて頷いた。

「そのようだね。──ただ、今後もしも、うまく感情をコントロールできないような状態になることがあれば、そのときはここへ来るように。どこまで有効な助言ができるかは分からないが、一人で抱え込んでいるよりはましだろう。いいね」

「ありがとうございます」

　ぼくは素直に礼を述べた。

「でもきっと、そういう面ではぼく、大丈夫ですから」

「ふうん。頼もしい少年だな」

　千曳さんはさらにいくぶんか表情を緩め、「ところで」と言葉を接ついだ。

「見崎くんとは最近、会ったり話したりしているのかな」

　この質問にはちょっと意表をつかれた。ぼくは視線を机上に泳がせながら、

「はい。──たまに」

　と答えた。

「高校三年、なんだねえ、彼女も」

「そうですね」

「今回の件について相談したりも？」

「あ、はい。やっぱりその、気にかけてくれてはいるみたいですから」

「ふん。そうか」

　千曳さんはそして、薄暗い図書室の天井を斜めに見上げながら、ふっと目を細める。過去を懐かしんでいる、というふうにも見えるそぶりだった。

「見崎鳴。──彼女は何と云うか、不思議な存在感のある生徒だったよ。二年前、彼女の卒業と入れ違いに入学してきたきみが、彼女と何やら縁のある子供だと知ったときも、不思議な気がしたが」

　三年前の夏、緋波町の〈湖畔の屋敷〉で経験したあの出来事や、あのとき鳴がぼくにしてくれたあれこれについて、具体的なところは千曳さんに話していない。今後もたぶん、話すことはないだろう。

「見崎くんは……」

　続けて千曳さんが云おうとしたとき。

　がらっ、と出入口の戸が開いた。そうして入ってきたのは二人の、どちらもぼくがよく知っている生徒で──。

「こんにちは」

「お邪魔しまーす」

　三年三組のクラスメイト、だった。赤沢泉美と矢木沢暢之だ。

「おや」

　と、千曳さんが反応した。

「珍しいね、こんなにお客さんが来るのは」

　先客としてぼくがいることに、二人はすぐさま気づいただろう。瞬間、ある種の緊張が走ったのは云うまでもない。ここは夜見北の校内で、彼らにとってぼくは〈いないもの〉でなければならないのだから。

　その辺はしかし、ぼくも心得ている。

　彼らは彼らで、千曳さんに何か相談があって来たんだな──と察して、黙って椅子から立った。机を離れ、居場所を奥の窓ぎわに移す。ここで何も喋しやべらずにじっとしているから、二人はぼくを〈いないもの〉として無視すればいい。

　──という意図は、すんなりと二人に通じたようだった。千曳さんにも、だ。

「あの、矢木沢です。三年三組のクラス委員長で……」

　矢木沢が千曳さんに向かって云った。頷く千曳さんの目が、矢木沢の横に立った泉美の顔を捉とらえて、

「きみは」

　唇がそう動いた。

「きみは……」

「対策係の赤沢です」

　と、泉美が云った。その視線はまっすぐ千曳さんだけに向けられていて、ぼくのほうは一いち瞥べつもしない。

「赤沢くん、か」

　千曳さんは泉美を見すえて、そこで気のせいか若干、戸惑いのような反応を示した。わずかに首を傾げ、眉まゆ根ねを寄せながら、

「んん、きみは……」

　どくん、という低い響きを、このとき──。

　聴覚の守備領域外のどこかで、かすかに感じた。

　これは。この感覚は。これは……そう、この世の外側にいる何者かがひそかにカメラのシャッターを切りでもしたような。そして〝闇のストロボ〟を……という気がしたのは、ほんの一瞬だけで。

　一瞬後にはまったくそんな感覚は忘れてしまい、すると千曳さんの表情からももう、戸惑いの色はすっかり消えていたのだ。

「赤沢泉美くん、だね。そうか。きみが対策係なのか」

「はい。対策係はあたしのほかに二人、江藤さんと多治見くんが」

「なるほど。──で？」

　千曳さんは二人に訊いた。

「用件は何かね。本を借りにきたわけじゃないだろう。〈現象〉と〈災厄〉に関しての相談、かな」
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　このあとの千曳さんと泉美と矢木沢──三人の会話を、ぼくは結局、彼らが囲んだ机からは離れた室内の一角で、あくまでも〈いないもの〉としてのふるまいを保ちながら聞いていたのだった。

　だいたいの予想はついたことだが、二人の「相談」の内容は、先ほどぼくが千曳さんにしたそれとほぼ同じようなものだった。すなわち、「きのうの一連の出来事をもって、今年の〈災厄〉が始まってしまったと受け止めるべきか否か」という話。そこで千曳さんが二人に示した見解も、先ほどぼくが聞いたのとおおむね同じで……。

「……だからね、〈災厄〉が始まったわけではない、という可能性はまだ多分にあるんじゃないか。今回の場合、葉住くん一人が脱落したからといって、〈対策〉が効力を失ったと判断するのは早計だろう」

　千曳さんがそんなふうに結論づけたのに対して、

「神林先生のお兄さんの件は、〈災厄〉とは無関係なんですね」

　と、これは矢木沢。今にも「ふうぅ」と安あん堵どの吐息が聞こえてきそうだった。

「百パーセント確実に、と云いきれる問題ではないんだが。話を聞く限り、そう考える余地は少なくない」

「微妙な云い方ですね」

　と、矢木沢が応じた。

「しかしまあ、そんなふうに考えなきゃあ、やってられない感じだし」

「でも、考え方に間違いはないと思う。だから……」

　泉美が云い、同時に視線が、ちらりとだけぼくのほうへ飛んできた。〈いないもの〉のぼくとしては、その視線を受けて頷いたり、こちらから目配せをしたり、という反応はできなかったのだが……。

　……続行、だね。やっぱり。

　ぼくは彼女の心に向かって、声には出さず呟つぶやいた。

　きょうこのあとも、あすからも……ぼくはまだ、〈災厄〉を封じるための〈対策〉として〈いないもの〉を続けなければならない。葉住と二人で、ではもうない。ぼく一人で。たった一人で。もちろん──。

　そうすることに意味があるのなら、ぼくとしては何の問題もない。

　孤独は少しも怖くない。被害妄想なんて抱かない。──ぼくはまだまだ、ちゃんとやれる。
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　翌日も、葉住は学校に来なかった。翌々日も、さらに次の日も──。

　神林先生は翌々日、すなわち十日木曜日には出てきて、彼女ももしかしたら千曳さんと話して状況を前向きに捉え直したのかもしれない、その日の朝のＳＨＲで、

「〈災厄〉が始まってしまわないよう、今後も〈対策〉を続けましょう」

　そう宣言した。わざと感情を殺したような、能面めいた無表情で教室を見渡しながら。

「月曜日に私の兄が他界したのは、長わずらいの末の、避けようのない死だったのです。〈災厄〉のせいではない、と思われます。ですから……」

　葉住の欠席については、「仕方ありませんね」というのが先生のコメントだった。これも必要以上に感情を抑えた口ぶりで、

「しばらく学校を休みたくなるのも、葉住さんの気持ちを思えば無理もない話です。当面、そっとしておいてあげるのが良いでしょう」

　校庭側の窓ぎわ、いちばん後ろの席には、〈いないもの〉のための古い机と椅子が置かれたままだった。これは近々、本来の新しい机と椅子に戻されるだろう。

「葉住さんは脱落したけど、今後も想くんを〈いないもの〉にする〈対策〉は続けようって、話がまとまったからね」

　と、火曜日の夜には泉美から報告を受けていた。

　放課後に校外で、対策係＋αが集まって相談して決まった方針を、すでにみんなには伝えたのだという。あとは神林先生の了解を取り付けるだけ、とも云っていた。

　こうして──。

　いっとき激しく混乱したクラスの状況はとりあえず、若干の落ち着きを取り戻したのだ。葉住という「脱落者」を認めたうえでの、不安や恐れを完全に払ふつ拭しよくできたとは云えない微妙な均衡、ではあったが。

　けれども大丈夫、大丈夫だ──と、ぼくは強く自分に云い聞かせた。

　このままぼくが、これまでどおりちゃんと〈いないもの〉を続けさえすれば、大丈夫。〈災厄〉はまだ始まっていない。だったら、まだ阻止できる。阻止しなければならない。

　祈るような想いでぼくは、粛々しゆくしゆくと〈いないもの〉を演じつづけるのだった。

　さらに二日が経ち三日が経ち、週が変わり……葉住は依然として欠席だったが、これといってクラスに凶事は起こらず、微妙だった均衡もいくぶん安定してきた。このままずっとこの均衡が続いて、〈災厄〉が始まらないでいてくれれば──と、ぼくは切に願った。
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　見崎鳴と話す機会が一度、あった。

　学校帰りに幾度か、〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉に立ち寄ってみたのだけれど、どの日も鳴は不在で会えなかった。月曜日の出来事や翌日の千曳さんとのやりとりについては要点をまとめてすぐにメールを出したのだが、これを読んでくれたのかどうか、返信もなかなか来なくて──。

　土曜日になってやっと、向こうから電話がかかってきたのだった。

「大丈夫だと思う」

　と、このときも鳴は云った。

「千曳さんの見立て、間違いじゃないように思うし。葉住さんっていうその子はちょっと可哀想だけど。でも、想くんがしっかりしていれば大丈夫、だから」

「はい」

　彼女が云う「大丈夫」はぼくにとって、たぶんこの世で最も励みになる、というか、信ずるに足る言葉なんだな。──今さらながらにそう実感しつつ、ぼくは深呼吸を挟んでもう一度、素直に「はい」と繰り返した。

「あ、それでね」

　と、鳴は続けた。

「来週はわたし、修学旅行があって」

「修学旅行……」

「高校の修学旅行って、最近は二年生で行くところが多いそうなんだけど、うちの学校は高三のこの時期なの」

「ええと……行き先はどこ、ですか」

「沖縄だって」

「へえぇ」

「正直、あまり気が進まない」

　鳴がほかの大勢の生徒たちにまじって沖縄へ団体旅行──という〝絵〟を想像するにつけ、どうにもしっくりこない感じがした。何だか落ち着かない気分にもなった。のだが、「気が進まないなら行かなければいいのに」と云うわけにもいかず。

「修学旅行の沖縄なんかパスして、自分が仕事でヨーロッパへ行くのについてくるか、なんて平気な顔で云う父親もいて。それはそれで気が重い話だし」

　鳴のお父さん──見崎鴻こう太た郎ろう氏は貿易関係の仕事で年中、海外を飛びまわっているらしい。ぼくも面識があるが、あの人なら軽い調子で云いだしそうだな、と思った。

「帰りは二十日の予定」

　云って、鳴は短く吐息した。

「万が一、その間に何か緊急の事態があったら、電話して」

「あ……はい」

「大丈夫」なのであれば「緊急の事態」もないはずなのに。──ふとそう思いつつも、ぼくはやはり素直に頷いたのだ。

　しばしの沈黙があって、「そうそう」と鳴が云いだした。

「前にもちらっと云ったけど、そのうち想くんの部屋、行くね」

「えっ。あ、あ……は、はい」

　と、このときのぼくの反応はしどろもどろもいいところで。

「でも、来てくれても、何も」

「どんな部屋で独り暮らしをしてるか、わたしとしても気になるでしょ。賢木さんの形見のあの人形も見たいし、ね」

「ああ……はい」

　それは箱から出して、寝室のチェストの上に飾ってある。

　黒いドレスをまとった美しい少女人形。自分の持ちものの中でも一、二を争って大切な……鳴の云ったとおり、この人形は三年前に他界した晃也さんの形見の品であり、なおかつ、もともとは鳴のお母さん──人形作家の霧果さんが創った作品でもあった。

「じゃあまたね、想くん」

　電話を切る前、鳴はなかば独り言のようにこう呟いた。

「きっと大丈夫、だから」
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「これは何ていうの」

　飾り棚に並べられたいくつもの恐竜のフィギュア。そのうちの、あまりなじみのない形状の一体を、持ち主の許可を得たうえで手に取って、ぼくが訊いた。

「ヴェロキラプトル」

　カウンターでコーヒーをいれていた泉美が、こちらを見て答えた。

「ヴェロキ……？」

「ラプトル。──知らないの？　想くん。生物部なのに」

「ティラノサウルスとかとトリケラトプスとか、ほかのはどれも分かるけど」

「想は観てないのかぁ、『ジュラシック・パーク』」

　と、矢木沢が云った。ぼくの手からフィギュアを取り上げ、ためつすがめつしながら、

「このあいだもテレビでやってただろう」

「──観てない」

「タイトルは知ってるよな」

「知ってるけど、観てない。べつに観たいとも思わなくて」

　スティーヴン・スピルバーグ監督の大ヒット映画、というくらいの知識はさすがにあった。マイケル・クライトンの原作小説が〈湖畔の屋敷〉の書庫にあったのも憶おぼえているが、それも読んではいなかった。

「男の子は普通、恐竜と怪獣が大好きなものだぞ。自慢じゃないが、おれは好きだぞ」

「怪獣映画なら嫌いじゃないよ。ガメラとか」

「だったら、『ジュラシック・パーク』もＯＫだろう」

「うーん」

　かつてこの世界に実在した生物と完全に架空の生物。この違いは、それらが登場して暴れまわる娯楽映画を観る場合、ぼくにしてみれば大きくて……というような話を、ここでする気にはなれずに黙っていると、

「赤沢も好きなんだ。恐竜とか怪獣とか」

　リビングのテーブルにフィギュアを置いて、矢木沢が云った。

「怪獣はどうでもいいんだけど」

　と、泉美が答えた。

「恐竜は好き。中でもラプトルが好きなの」

「ふうん。何でまた、ラプトル？」

「初めて映画館で観た映画だったし、『ジュラシック・パーク』」

「おれはＴレックスだがなあ。でかいし、強いし」

「あの映画の主役はやっぱり、ラプトルでしょ。冷酷で頭が良くて……断然あたし、好みなのよね。可愛いし」

「可愛いって云うかぁ」

　矢木沢はぼさぼさの髪を搔かき上げて、

「しかし、映画館で観たって……ずいぶん昔だよな、公開されたの」

「お兄ちゃんが観たいって云って、あたしも連れてってくれたの」

「ドイツにいるっていうお兄さん？」

「うん、そう」

「小学生の妹と恐竜映画、か。うーん、おれには無理」

「んんと……あれって何年生のときだったかなぁ」

「続編の『ロスト・ワールド』が三、四年前だったと思うが」

　泉美が三人ぶんのコーヒーをトレイにのせて運んでくる。それからテーブルの上のフィギュアに手を伸ばして、

「これ、映画のあとでお兄ちゃんが買ってくれたのよね」

　懐かしそうに目を細めながら云った。

「今年の夏にシリーズの三作めが公開予定なんだって。観にいこっか、みんなで」

「お、おう」

　と、矢木沢が応じた。

「想くんも、ね」

　と、泉美がぼくのほうを見た。気が向かないと云うわけにもいかず、ぼくは「ああ、うん」と頷いた。

　五月十七日、木曜日の夜。〈フロイデン飛井〉の〈Ｅ-１〉──赤沢泉美の部屋にて。

　午後八時を過ぎたころ、矢木沢がまずぼくの部屋に、「寂しかろう」と云って押しかけてきたのだった。そこへ泉美がやってきて、「コーヒーをごちそうしてあげる」という流れになり……。

「どうぞ召し上がれ」

　泉美が、いれたてのコーヒーをぼくたちに勧めた。

「川沿いに〈イノヤ〉っていう喫茶店があるでしょ。あそこのブレンド。独特のまろやかさがあってけっこう美お味いしいの」

「いただきます」

　矢木沢がカップの一つを取った。「あ、待って」と泉美が云い、キッチンから紙袋を持ってきて、

「ドーナツがいろいろ。ママから差し入れ」

「お。いっただきまーす、お母さん」

　期せずして開かれたささやかな夜のお茶会、だった。泉美がいれてくれたイノヤ・ブレンドのコーヒーで、ぼくたちは軽く乾杯をした。

「どうにかこうにかって感じだが、とりあえず一ヵ月半、〈災厄〉の始まりを防げていることを祝して……かな」

　矢木沢が云った。

「先週の月曜はどうなるかと思ったが、あのあとは何も起こってないし。とにかくまあ、まだ始まってはいない、ということでほっとしたよ」

「ほんとにね」

　泉美が口もとを緩めた。

「想くんが頑張ってくれてるおかげで」

「べつにそんな、頑張ってやってる感じでもないから」

　と、ぼくは応こたえた。なるべく何でもないふうに。ほんのわずかな溜ため息いきだけをまじえて。

「まだまだ先は長いし……ね」





９






「ところで、葉住さんのことなんだけど」

　と、云いだしたのは泉美だった。矢木沢がドーナツをかじっていた動きを止め、

「今週もぜんぜん出てきてないよな、葉住。想には連絡、あるのか」

　訊かれて、ぼくは「ないよ」とあっさり答えた。

「あれ以来、一度も？」

「うん」

「心配じゃないのか」

「まあ、それなりに」

「って、冷たいなあ、おまえ」

「だから、それなりに心配はしてるさ。でも、どうしようもないし」

「あのなあ、だいたいおまえが……」

「噂が広まるのを止められなかった、あたしの責任でもある」

　と、泉美が云った。悔しげにくっと下唇を嚙かんで、

「机にあんな落書きをされたら、誰だってショックだし。もう耐えられない、って思ったのも無理はない」

「赤沢がそんな責任、感じなくてもいいだろう。あれは落書きをした連中が悪いんだ」

　思いきり顔をしかめて、矢木沢はかじりかけのドーナツを口に押し込んだ。それからまたぼくのほうを見て、

「想も少しは責任、感じろよな」

「ああ……うん、まあ」

「おまえが葉住にもっと優しく接していたら……って、今さら仕方ないか」

　矢木沢がそう云いたくなるのも、もっともなのかもしれない。ぼくだって、四月の始業式の朝以来の葉住とのあれこれを思い出すにつけ、胸が痛まないでもないのだ。──けれど。

　だからといって、彼女からのアプローチにもっと調子のいい対応をすれば良かったのか？　そう自問してみても、そのほうが良かったという答えは出てこない。そんなに器用に自分の感情をコントロールするなんて、ぼくにはとてもできなかったし、仮にできたとしても、それはそれで結局は彼女をもっと傷つけることになったかもしれないし……。

「島村さんと日下部さんがね、心配になってこの前の日曜日、葉住さんの家を訪ねてみたらしいの」

　泉美が云った。矢木沢がすぐに「ほう」と反応して、

「そうなんだ。──んで、葉住は？」

「いくら呼んでも、誰も出てこなかったそうよ。留守だったのかもしれないし、もしかしたら居留守だったのかもしれないって。携帯に電話しても出ないっていうし」

「うーむ。親とか、その、家族は？」

「ご両親とも仕事が忙しい人で、あまり家にいないんだって。昔からそうらしい」

　基本、放任主義。悪く云えば放置。──と、葉住本人が語っていたのを思い出す。

　三年三組の特殊状況はもちろん、娘が先週から学校に行っていないことも、もしかしたら彼女の親たちは知らないんだろう。仮に知っていたとしても、さほど深刻な問題としては受け止めていないんじゃないか。──ぼくにはそう思えた。

「引きこもってるのか外をふらふらしてるのか、分からずじまいってことか」

　と云って矢木沢が、ひょろひょろの顎あご鬚ひげをしかつめらしく撫でる。

「ところがね、そのあと」

　と、赤沢が話を続けた。

「おとといだったかその前の日だったか、外で葉住さんを見かけた子がいて」

「ほほう。誰が」

「継永さん」

「へえぇ、委員長が。どんな感じだったって？　葉住は」

「それが──」

　泉美は飲みかけのコーヒーを口に運び、低く息をついた。

「車の助手席に乗っている葉住さんを、たまたま見かけたそうなの」

「車？」

「運転していたのは大学生風の若い男の人だった、って。継永さんいわく、葉住さんはとても楽しそうにしていたらしいんだけど」

「おやぁ」

「お兄さん、なのかもしれないね」

　と、ぼくが口を挟んだ。けれどもすぐに、葉住のお兄さんが行っているのは東京の大学か、と気づいて、

「あるいはお兄さんの友だち、とか」

「まあまあ、いいんじゃないの」

　矢木沢がにやにやした。

「想にふられて傷心の乙女、年上の大学生につい、よろりと……」

「矢木沢くん」

　ぴしゃりと云って、泉美がねめつける。矢木沢は口をつぐみ、頭を搔いた。

　あとで分かったことだが、継永が目撃したというその「大学生風の若い男」の正体は、四月の末にバイク事故で死んだ高校生・仲川貴之の兄、だったのだ。葉住のお兄さんの親友で、彼女は「仲川のおにいちゃん」と呼んでいた。どんな人物なのか、まったく面識がないのでぼくは知らないけれど、葉住は「仲川のおにいちゃんには昔から良くしてもらってて……」と云っていた。

　ならば──と、ぼくは思うのだった。

　それで葉住が、四月からためこんできたストレスを解消できるのなら。傷ついた心が多少なりとも癒やされるのなら。──だったら当面、彼女が学校に出てこないことを強く心配する必要もないか、と。
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「来週は中間試験かあ」

　ぼくが残したぶんまでドーナツを食べてしまった矢木沢がそう云って、ふわあぁ、とあくびをした。

「特殊状況に免じて三組は試験なし、にしてほしいもんだよな」

「試験が終わったら、進路指導もあるのよね」

「親も呼ばれて三者面談、だよな。──赤沢は？　普通に公立高校、行くのか」

「さあ」

　泉美は浮かない顔で少し首を傾げた。奥のピアノ室のドアにちらっと目をやって、

「音楽系の学校へ、っていう選択肢はもはやないしね。パパたちは私立の某名門女子校に行かせたいみたいなんだけど、それも何だかなぁ」

「夜見山にあったっけ、名門女子校なんて」

「県外の、全寮制の学校なの」

「ふえぇ」

　矢木沢は大おお袈げ裟さに身をのけぞらせた。

「お嬢さま、なのですね、赤沢さんは」

「もおぅ。やめてよ、そんな云い方」

「へえへえ。──想はどうするんだ、高校」

　訊かれて、ぼくは「ああ、まあ……」と言葉を濁した。

　何と云ってもぼくは、実家を追い出されて赤沢家の世話になっている身だから。高校にも大学にも行けばいい──と、春彦伯お父じさんもさゆり伯お母ばさんも云ってくれるけれど、そこまで甘えていいのか、というためらいが、どうしてもあって。

「〈いないもの〉を続けつつ高校受験の勉強もって、考えてみれば大変だよな」

「勉強は一人でやるものだから、両立は大して苦労じゃないと思うけど」

　と、これはぼくの本音だった。

「でも、まだ実感が湧かないよね。入試があるのは来年だし、今年はまだ七ヵ月もあるし。それよりもやっぱり、〈災厄〉と〈対策〉の問題のほうが……」

「まったくなあ。何だって学校は、こんないびつな事態を長年、放置してるんだか」

「科学的な説明がつかないから、でしょ」

　と、泉美が答えた。

「こんなわけの分からない〝呪い〟みたいな〈現象〉を、教育を担う公の組織がかりそめにも認めるわけにはいかない、とか。ね、想くん」

「そういう側面もあると思う。加えて、何て云うのかな、夜見山っていうこの街全体、というか、住んでいる人たち全員の意識・認識にまで、〈現象〉がある種の影響を及ぼしているのかもしれない」

「どういう意味？」

　泉美に問われて、ぼくは右のこめかみに親指を押しつけた。

「うまく云えないんだけど……〈現象〉に付随して起こる記録や記憶の改かい竄ざんや改変、っていう話があるよね。クラスにまぎれこんだ〈死者〉の正体について、卒業式のあとにそれが判明しても、時間が経つにつれてみんなの記憶が曖昧になっていくとか、そういう話も。だからつまり、同じようなことがもしかしたら、この街全体にも」

「うーむ」

　矢木沢がしかめっ面で顎鬚を撫でた。

「街全体……って、何だかもう、分かったような分からないような」

「ぼくにもよく分かってない」

「うーむ」

「そういえばね」

　と、ここで泉美が云いだした。

「〈ある年〉だった三年前には、一学期の中間試験の最終日にクラスで人死にが出たっていう話、知ってる？」

　ああ、それは──と記憶が疼うずいた。

　三年前の五月、夜見山北中学で起こった不幸な事故。確かそれを報じた新聞記事を、ぼくは緋波町の実家で……。

「亡くなったのは当時の、女子のクラス委員長だったらしいの」

　泉美が続けた。

「だからね、継永さんがちょっと気にしてるみたいで」

「気にしてるって、自分が女子の委員長だからか」

　矢木沢が云うと、泉美は真顔で「そう」と頷いて、

「それこそ非科学的な話だけど。三年前と同じように今回も、中間試験の最終日に女子のクラス委員長が……なんて」

「〈災厄〉は始まってないんだから、そんな心配は無用だろうに」

「そうね。そう……なんだけど」

　物憂げに頰に手を当てながら、泉美は溜息をついた。

「あたしにしても、どうかするとつい、悪いふうに考えちゃうことがあるし」

「──とは？」

「たとえば、先週の出来事に対する千曳さんのあの意見。いちおう筋は通ってるけど、悲観的な見方をすればあれって、あくまでも『〈災厄〉が始まった可能性は低い』っていう話でしょう。もしも、その低い可能性のほうが現実だったなら……って」

「おいおい。そんな、縁起でもない」

「縁起でもない、よね。でも、まったくありえない話でもないよね」

　先週の月曜日、葉住が〈いないもの〉を放棄したあの時点で〈対策〉は効力を失い、〈災厄〉は始まってしまった。あの日の神林丈吉氏の死は、末期の病による不可避的な死ではあったが、同時にやはり〈災厄〉がもたらした死でもあった。──という解釈か。

　そんなふうに疑いだせば確かに、とも思う。

　千曳さんもあのとき、かなり慎重に言葉を選んでいた。どこか心もとなげな面持ちにも見えた。〈災厄〉が始まった可能性を百パーセント否定したわけでもなかった。

「もちろん杞き憂ゆうであってほしい。想くんはこんなに頑張ってるんだし、理屈的には〈いないもの〉は一人で充分なはずなんだし、ね。──だけど」

　言葉を止めた泉美に、「だけど？」と矢木沢が先を促す。いくぶんためらいを見せたのち、泉美は視線をすっと部屋の窓のほうへ向けながら、

「もしもの場合には──」

　いくぶん声を低くして云った。

「対策係としてあたし、一つ考えていることがあるから」
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「来月ね、そっちへ行くの。日取りも決まったから」

　そう云って母・月穂から電話がかかってきたのは二十四日、木曜日のこと。この日から一学期の中間試験が始まった、というタイミングの夜だったが、彼女のほうはそんなこちらの事情なんて知らなかったんだろう。

　携帯に着信があって、ディスプレイを見て発信者が月穂だと分かったとき、応答に出ようか無視しようか、ぼくはやはり逡巡しゆんじゆんした。「クリニック」の碓氷先生が云うとおり、今でもぼくは、彼女に対してとても引き裂かれた想いを抱きつづけているから。

　三年前に自分を切り捨てた人であるという事実と、それでも自分を産んだ人であることに変わりはないという事実と。頭では仕方ないと割りきっているつもりでも、感情にはどうしても揺らぎや乱れが出てしまうから……。

「……きょうから、中間試験で」

　ぼくはぼそりと云った。

「勉強中、だから」

　だから電話は早く終わらせてほしい、と伝えたかったのだけれど、だったら最初から出なければ良かったのに──と、みずからをなじってもいた。

「あ……」

　月穂はおろおろと応じた。

「お勉強、邪魔しちゃってごめんね」

「べつにいいけど」

「来年もう、卒業なのよね」

「──うん」

「卒業したら、高校は？」

「さゆり伯母さんたちは、行けばいいって」

「ああ……ちゃんと相談、しないとねえ」

　物思わしげにそう云ってから、弱々しい声でまた「ごめんね、想ちゃん」とあやまる。ここであやまられても、ぼくには何とも応えようがない。

「来るの？　来月」

　と、こちらから話を戻した。

「いつ来るか、決めたって？」

「あ……ええ。そうなの」

　月穂はおずおずと答えた。

「来月、十日の日曜日に」

「──そう」

「美礼も一緒なんだけど」

「そう。──比良塚さんも？」

　月穂の再婚相手であり、美礼の父親である比良塚修司氏のことをぼくは、もう何年も「お継と父うさん」とは呼んでいない。

「あの人は忙しいから……わたしと美礼で。だからね、久しぶりに一緒にお食事でも、と思って。美礼もね、想ちゃんに会いたがってるし」

　妹の美礼とは緋波町を離れて以来、一度も会っていなかった。月穂と会ったのも、あれは確か中学に入ってまもないころ、「クリニック」に付き添いで来てくれたのが最後だったと思う。

「ぼくは……」

　べつに会いたくないから。そう云おうとして、寸前で言葉が変わった。

「いいよ。じゃあ、近づいたらまた連絡して」
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　二十五日、金曜日。

　中間試験二日めのこの日は、朝から雨が降っていた。

　さほどの降りではないが傘は必要、という雨だった。ただ、風はけっこう強くて、傘を差していても多少は服が濡ぬれてしまう。

　そんな天気だったけれど、朝はいつもより早起きして、何日かぶりに夜見山川沿いの道を歩いてみたのだ。水量は増えていないが川はだいぶ濁っていて、河かわ面もにも川の上空にも、ふだん見かけるような野鳥の姿はほとんどない。こういう雨の日でも、鳥たちがいるときはいるものなのに……。

　しばらく歩くうち、おのずと思い出されたのは葉住結香のことだった。

　初めてこの場所で、彼女に声をかけられたのが四月の初め。あれからまだ一ヵ月半ほどしか経っていないのに、何だかずいぶん前の出来事だったように思えたりもして。

　葉住はその後も学校には来ておらず、きのうの試験も欠席だった。

　大丈夫なんだろうか、という心配はやはりある。だが、いくらぼくが心配しても詮せんないと分かってもいる。

　きょうび、全国的に見れば中学生の不登校なんて珍しい話じゃないだろうし、これはもう、先生や学校がどう対処するかの問題だろうし。だいたいそう、自分の小学生時代を思えば、このぼくに「ちゃんと学校には来るべし」なんて云える道理があるはずもない。

　いつものように赤沢本家に立ち寄って朝食をとって、それから独り、ぼくは学校へ向かったのだった。
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　一限目は英語の、二限目は理科の試験だった。

　自分がいわゆる「できる生徒」だという自覚はあまりないのだけれど、夜見山に来てからは特に、学校の勉強や試験で苦労した記憶もあまりない。授業内容はたいてい授業の時間内にすんなり頭に入ったし、試験もたいてい一夜漬けで何とかなった。三年生になって〈いないもの〉を引き受けてからもこれは変わらなくて、この点についてはわれながら肝が据わっているなあと思う。

　そんなわけで、二日間の試験期間中、ぼくの懸念はもっぱら試験以外のところに向いていたのだ。というのも──。




夜見山北中学で事故

女子生徒が死亡





　三年前の今ごろ、緋波町の実家でたまたま目にした新聞記事の見出し。日付も憶えている。五月二十七日、だった。報じられた事故が起こったのは二十六日で、その日は夜見北の、中間試験の二日めで……。

　あのとき読んだ記事の内容も、記憶から探り出すことができた。

　亡くなったのは三年生の女子生徒、桜木さくらぎゆかり。母親が交通事故に遭ったとの知らせを受けた直後、不運な転倒事故で命を落とした。母親のほうも同じ日、搬送先の病院で息を引き取った。──三年前、すなわち一九九八年度の〈災厄〉の、これが最初の犠牲者だったという。

　先週の泉美の話によれば、桜木ゆかりは当時の三年三組の、女子のクラス委員長だった。それで、同じく女子のクラス委員長である継永が「ちょっと気にしてるみたい」という話だったのだが……。

「あの日はそう、前夜からの雨が降りつづいていてね。それがあの事故の一因だったとも云えるだろう」

　と、これは今週の初め、第二図書室を訪れて千曳さんから聞き出した情報。

　このとき千曳さんは、真っ黒な表紙のファイリングノートをカウンターの上で開きながら語った。──通称「千曳ファイル」。二十九年前の「始まりの年」から今年度まで、三十年ぶんの三年三組の名簿のコピーが綴とじ込まれたファイルで、〈ある年〉に〈災厄〉のせいで死んだ〝関係者〟の名前や死因、さらには〈ある年〉にまぎれこんだ〈死者〉の名前なども、のちに判明したものについてはすべて書き込まれているのだという。

「桜木くんは確かに、あの年の女子のクラス委員長だったね。──顔も憶えているよ。眼鏡の似合う、いかにも真面目そうな子でね」

　二日めの、最後の試験の最中だったらしい。母親が事故で病院に──という緊急の知らせを聞き、彼女は大慌てで教室を飛び出した。そうして校舎の階段を駆けおりていったところが、足を滑らせて転倒、転落。転倒のはずみで放り出した傘の尖せん端たんが、転落時に運悪く喉に突き刺さってしまって……。

「私も見たが、あれは凄せい惨さんな現場だった。救急搬送されたものの、失血とショックが激しくて病院までもたなかったそうだ」

「ああ……」

　語られる生々しい〝死〟の状況を思い描き、ぼくは暗然と息をついた。同じ話を継永が聞いていたとしたら、いくら非科学的な想像にすぎないとはいえ、気にするなというほうが無理だろう。そうも思えた。

　そんな、中間試験二日め。一科目めの英語が無事に終わり、二科目めの理科の試験が始まって……。

　終了までまだ十分ほど時間が残っている時点で、ぼくは答案用紙を提出して教室から出た。得意分野の問題だったから、はやばやと全問解けてしまって。

　試験監督は神林先生だったが、お咎とがめの言葉はなかった。もちろんぼくが〈いないもの〉だから、という理由もある。

　退出するとき、教室内をざっと見渡してみた。こちらに注目する者は誰一人……いや、泉美と、それから継永がちらっとだけ振り返り、すぐに目を戻した。──ように見えた。

　教室に並んだ机と椅子のうち、空席はきょうも二つ。一つは葉住の席。もう一つは、四月からずっと病気療養中だという例の女子の席、か。彼女の名前は……そう、確か牧瀬、いや、牧野だったか。

　廊下に出ると独り、窓を少し開けて外を眺めた。雨は降りつづいていて、風も強い。

　目を転じ、廊下の床の様子を見てみると、あちこちが濡れていたり泥で汚れていたりする。夜見北は上履き制じゃないから、靴や傘に付着した水や泥が校舎内まで持ち込まれてしまって……三年前もやはり、このような状態だったんだろう。廊下も、そして階段も。だから、桜木は階段の途中で足を滑らせて……。

「……大丈夫」

　ぼくは頭を振り、むきになって自分に云い聞かせた。

「今年は大丈夫」

　やがて時限の終わりを告げるチャイムが鳴りはじめたのだが、その直後だった。慌ただしい足音が、階段のほうから聞こえてきたのは。

　顔は知っているが名前を憶えていない男性教師が、まもなく現われた。窓辺に立つぼくの前を素通りして、三組の教室へ駆け込む。試験が終わったばかりの教室内から、低いざわめきが伝わってきた。

　何だろう、と思うまに──。

　教室の前の入口から女子生徒が一人、飛び出してきたのだ。あれは……小鳥遊、か。小鳥遊純。一年生の弟が生物部に入部したという、例の。

　右手にカバンを抱え、左手で傘立てから自分の傘をひっぱりだした。蒼ざめた顔で、慌てた動きで……と、そのとき。

「廊下を走っちゃだめよ！」

　甲高い声が響いた。

「階段も駆けおりないで。落ち着いて、小鳥遊さん。気をつけて！」

　声の主は継永だった。小鳥遊を追うように教室から出てきて、今しも廊下を駆けだそうとしている彼女に向かってそう叫んだのだ。

「気をつけて、小鳥遊さん。ね、分かった？」

　蒼ざめた顔で、それでも「ありがとう」と応えてぎこちなく微笑む小鳥遊。カバンと傘を持ち直し、大きく肩で呼吸をしてから、階段に向かって歩きだす。

　ぼくは何も云えずにただ、その様子を見守っているしかなかった。

　歩み去る小鳥遊を見送りながら継永が、深く長い溜息をつく。その顔は小鳥遊に負けず劣らず蒼ざめていた。
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　このとき教室にやってきた教師によってもたらされたのは、小鳥遊純の母親が何かの事故で重傷を負ったという緊急連絡だった。まるで三年前の、桜木ゆかりのケースが少し形を変えて繰り返されたかのような。──だが、小鳥遊はこのあと、同じ知らせを受けた弟と合流して無事、母親が搬送された病院へ向かったという。

　試験終了後のホームルームで、神林先生からそんな説明を聞いたあと──。

　ぼくはすぐには下校せず、生物部の部室に立ち寄ってみた。部室には当たり前のように幸田俊介がいて、そこでぼくは、さっきの出来事を彼に話した。

「小鳥遊のお母さんの容態、どうなんだろうね」

　眼鏡のレンズを拭きながら、俊介が云った。

「小鳥遊たちが無事だったにしても、お母さんにもしものことがあったら、それって〈災厄〉の始まりになるのかな」

　何とも答えられず、ぼくは目を伏せた。どんな事故があったのかは知らないが、命にかかわる事態ではないよう祈るしかない。

「久しぶりだね、想が部室に来るの」

「ああ……そうかな」

「このとおり、ゴールデンウィークのあとはここの連中、みんな元気にしてるぞぉ」

　と云って俊介は、水槽やケージだらけの室内をぐるりと見まわす。

「二代目のウーちゃんも元気いっぱいだ」

「みんな、標本にはなりたくないんだよ」

「そうだ。ヤマトヌマエビの透明標本、きれいに作れたんだけど、見る？」

「うーん。また今度でいい」

「理科のテスト、楽勝だったよなあ」

「まあね」

「シマドジョウの透明標本は？」

「それもまた今度」

　などと……他た愛あいもない会話をひとしきり続けたのち、二人で下校することになった。

「葉住っていう女子が脱落したあとも、想は〈いないもの〉、やってるんだよね」

「ああ、うん」

「それでクラスの平和は維持されてる？」

「まあ、今のところは。小鳥遊のお母さんが無事だったら、だけど」

「無事であってほしいね」

「そりゃあそうだよ」

　どうにもすっきりしない、重苦しい気分で、ぼくたちは０号館の廊下を進んだ。途中、第二図書室の前を通ったが、入口には「CLOSED」の札が出ていた。試験期間中は閉室、なのか。それとも千曳さんがまた学校を休んでいるんだろうか。

　外は相変わらずの雨、だった。風も相変わらず強くて、古い校舎のそこかしこが軋きしむような異音を発していた。

　０号館から渡り廊下を通って、正面玄関のあるＡ号館へ。玄関から外に出る。それぞれに傘を差して、正門へ向かう舗道を歩きはじめたところで──。

　前を行く幾人かの生徒の姿が見えた。距離にして十メートル足らず先だ。

「あれって、三組の女子？」

　指さして、俊介が云った。

「ほら。赤沢さん、いるし」

　生徒の数は三人で、三人とも女子だった。そのうちの一人が、云われてみれば確かに泉美のようだ。差している薄紅色の傘にも憶えがある。

　あと二人のうち、一人は透明なビニール傘を差している。泉美よりも少し背が高くて髪はショートカットで……あれは江藤、だろうか。そして、もう一人──。

　小柄なその生徒はほかの二人と違って、傘を差していなかった。雨あま合がつ羽ぱ──というより、だぶっとしたクリーム色のポンチョを着て、頭にフードを被っていて……そもそも傘を持っていないらしいのだが、彼女は継永か。

　ひょっとして──と、このときぼくは想像してみた。

　三年前の桜木ゆかりの件を気にするあまり、継永はきょう、雨が降っているにもかかわらずわざと傘を持ってこなかったんじゃないか。それはおそらく、三年前の事故の詳細を彼女が知っていたから。桜木を死に至らしめた凶器は彼女自身が持っていた傘だった、と知っていたから……だから。

　理科の試験の終了直後、小鳥遊が教室を飛び出していったときも、だから継永はあんなふうに注意を促したのだろう。もしもここで小鳥遊が、三年前の桜木と同じように大急ぎで階段を駆けおりていったら、桜木と同じような事故が起こってしまうかもしれない。そう恐れて、思わずあんな……。

　ふいに激しい音が鳴り渡って、ぼくたちを驚かせた。

　ごごごごごご……どーん！　というような、あれは風の音か。しかも、きょうこれまで吹いていた以上に強い風の。

　上空で吹き荒れているのか。あるいはグラウンドのほうで？

　きょろきょろと視線を巡らせるうち、あたりに植えられた木々のすべてが、ざざざざーっ、といっせいに震え鳴いた。ぼくと俊介がいる場所にまで強風が吹きつけてきて、傘をさらわれそうになった。

「すごい。何だかいきなり、だな。台風でも来てるみたいな」

　と、俊介。降りしきる雨の強さが、それに前後して倍加したようにも思えた。

　気を取り直して二歩、三歩と進んだが、するとまたしても、どーん！　と激しい音が鳴り渡った。上空か、あるいはやはりグラウンドのほうでか。

　先を行く女子三人のうち二人が、傘を吹き飛ばされないよう苦労しているのが見える。ポンチョを着た継永は継永で、風でさんざん乱れるポンチョを押さえつけるのに悪戦苦闘していて……と思ううち。

　がくん、と継永が舗道に膝ひざをついてしまった。フードはとうに頭から外れている。

　どうしたんだろう。

　継永は立ち上がろうとするが、うまく動けない様子だ。吹きつける強風のせいで……いや、舗道に沿って造られた植え込みと舗道を仕切る柵さくか何かに、ポンチョの裾すそがひっかかるかどうかしたのかもしれない。そんなふうにも見受けられたのだが。

　吹きすさぶ風と降りしきる雨。その狭はざ間まに突然、異様な別の音が響いた──ようにも思う。一瞬後、白く光る雨の線を分断するようにして、斜め上方から何かが。何か灰色の、正体不明の影が……。

　短い叫び声が上がった。たぶん継永の口からだ。離れた場所にいるぼくと俊介の耳にまで、はっきりと届いた。

「いやっ！」

　と、これは泉美か江藤の声。

「いやあっ！」

「なに？　これ。何なの？」

「継永さん!?」

「た、大変だ！」

　かたわらで俊介が叫んだ。傘を放り出して、雨の中を猛然と駆けだす。

　慌てて俊介のあとを追いかけるぼくの目にもこのとき、継永の身に生じた明らかな変化が映っていた。

　舗道に膝をついたまま、天を仰ぐような姿勢で動きを止めている。その、こちらから見て右側の首筋に、斜め上から喰くい込んでいる灰色の何か。──そして。

　クリーム色のポンチョを染めはじめた、鮮やかな赤。

　雨に洗われ、洗われてもなお新たに流れ落ちてくる、赤い……ああ、あれは血だ。おびただしい真っ赤な血が、彼女の首から……。

　駆け寄ってみてやっと、ぼくは状況を理解した。

　継永の首に深々と喰い込んでいるのは、灰色に塗られた金属板だった。トタンの平板か何かだろうか。長細くて、かなりの大きさがある。

　いきなり、どこかからこれが飛んできたのだ。そうしてよりにもよって彼女の首に、鋭利な刃物さながらに突き刺さってしまったのだ。

「継永、さん」

　俊介やぼくと同様に傘を放り出してしまった泉美が、わなわなと唇を震わせた。江藤は何メートルか離れたところに、呆ぼう然ぜんと坐り込んでしまっている。

「何で、こんな……」

　天を仰いだ姿勢のまま動かない継永の口から、血の泡とともに「くぅぅ」と苦しげな呻うめき声がもれた。まだ息があるのだ。

「救急車っ！」

　俊介が叫んで、みずから携帯電話を取り出す。

　泉美が「あっ」と声を発した。見ると、継永の両手がのろりと上がり、首に喰い込んだ金属板を摑もうとしている。

　ああ、いけない。

　とっさにそう思い、ぼくは焦った。

　いけない。それを今、引き抜いたら……。

　そんな焦りはしかし、ただ虚むなしいだけの結果に終わったのだ。

　いったい自分の身に何が起こったのか。きっとそれすら理解できないままに──。

　とつぜん襲いかかってきた激痛に耐えかねて、おそらく最後の力を振り絞って継永は、自身の肉体に喰い込んだ異物を取り除いた。とたん、裂けるように開いた傷口から凄すさまじい勢いで鮮血が噴き出し……。

　降りつづく雨を赤く染めながら、継永はぐにゃりとくずおれ、完全に動きを失った。
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　救急車が到着したとき、継永智子は失血のためすでに息絶えていた。──五月二十五日、午前十一時半。

　現場から何十メートルか離れた場所に建つ体育館。その屋根の一部が、この日の突発的な強風で剝はがれ、吹き飛ばされていたことが判明した。築何十年かになるこの建物は、そもそも全体の劣化が相応に進んでいたというのだが、加えて今月七日の例の降雹でもかなりのダメージを受けたのだろう。──にしても。

　そうやって吹き飛ばされ、舞い上がった屋根の切れ端が、よりによってあのときあの舗道で身動きが取れなくなっていた継永めがけて、しかもあんな角度で落下してきたのは、あまりにも不幸な偶然だった。

　同じ五月二十五日の深夜、小鳥遊純の母親・志し津づが病院で息を引き取った。

　彼女がこの日の午前中に遭ったのは軽自動車との接触事故で、腰の骨を折る重傷ではあったのだが、病院へ運び込まれた当初は命に別状はないだろうと見られていた。急を聞いて子供たちが駆けつけたときにも、意識ははっきりしていたらしい。

　ところが、夜になって容態が急変したのだ。搬送後の検査ではなぜか見逃されてしまった頭部の打撲があり、これによる脳内出血がその原因だったという。

　こうして──。

　三年三組の〝関係者〟が二人、一日のうちに理不尽な死をとげたのだった。

　恐れていた〈災厄〉が、とうとう始まってしまった……いや、するとやはり、それは神林丈吉氏が死んだあの時点からすでに始まっていたのかもしれない。──という現実を、ぼくたちはいやでも認めざるをえなかった。








Interlude [image: ]









　きのう事故があったの、この辺だよな。

　事故って……なに？

　知らないのかぁ。大騒ぎだったのに……あ、おまえきのう、休んでたっけ。

　きのうもおとといも、風邪で寝込んでた。来週、一人で中間試験、受けろってさ。

　ご愁傷さま。もういいのか。

　まあ、何とか。

　第二土曜と第四土曜は部活も休みにしてほしいよなあ。練習、きついよなあ。

　ほんとはもう一日、寝てたかった。──事故って？

　三年の女子が死んだんだよ。三組のクラス委員長だったらしい。

　死んだ？　ここで？

　きのうの昼ごろ、すごい風だったんだよ。それで体育館の屋根板が吹き飛ばされて、ここまで飛んできて……。

　それが当たって？

　という話だが……あ、ほらあれ。あそこの路面が汚れてるの、血の痕あとじゃないか。

　げっ。生々しいな。

　板が首に突き刺さったんだってさ。ものすごい勢いだったから、一瞬で首が飛んだらしいっていう説も。

　うっ。痛そう。

　一瞬だったら痛くなかったかも。

　つうか、めちゃくちゃ運が悪いよな。よりによって、そんな……。

　ああ。しかしまあ、三年三組だからなあ。

　何か意味があるのか、三組だと。

　あれ。知らないの？　おまえ。

　って、何を？

　意外に知らないやつもいるんだな。噂によれば、この学校の三年三組っていうのは、昔から呪われていて……。





＊







　始まったんだよね。



　──そうね。


〈災厄〉が、始まってしまった。



　──うん。


〈対策〉は結局、失敗だった？



　そういうことになるね。残念だし、悔しいけど。

　これってやっぱり、〈二人めのいないもの〉だった葉住さんが脱落したから……。

　なのかもしれない。

　そうじゃないかもしれない？

　分からない。でも、今から彼女を責めても仕方ないし……。

　…………

　…………

　……で？

　うん？

　これからどうしたらいいのかな。ぼくがこのまま〈いないもの〉を続けても、もう意味がないだろうし。

　それは……あのね、ちょっとそれは待ってほしいの。

　待つ？

　前に云ったでしょ、あたし。もしもの場合には一つ考えていることがある、って。

　あ……うん。

　その考えが正しいのかどうか、有効なのかどうかは分からないけど。でも、何もしないよりはいいと思う。だからね、まだあきらめないで……想くんはとにかく、これまでどおり〈いないもの〉を。先生やクラスのみんなにも、そう伝えておくから。

　どうして……どんな考えが？

　それはね……。
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　始まってしまったんです、〈災厄〉が。



　そっか。──試験の日に女子のクラス委員長が、って、三年前と同じね。もちろん単なる偶然だろうけど。

　神林先生のお兄さんも数に入れたら、もう三人も死者が。

　五月七日の時点で始まっていたのかもしれない、か。

　葉住さんが役割を放棄したあの日から、やっぱり……。

　そんなはずはない、と思ったんだけれど。

　ぼくさえちゃんとやれば大丈夫なはず、だったんですよね。

　そう。そのはず、だった。

　でも、そうじゃなかった。


　そんなはずはない、なかった……のに、どうして。



　…………

　何かおかしい気が……あ、だけど想くん、ごめんね。

　いえ、あの……。

　わたしの云うこと、信用してくれてたんでしょう。なのに、ごめんね。

　あ。そんな、見崎さんがあやまったりしないで……。

　…………


　……始まってしまったら、これからもっと人が死ぬんですよね。



　…………


　毎月、一人以上の〝関係者〟が。



　──そう。

　それはもう、どうしようもないこと、なんですよね。いったん〈災厄〉が始まってしまったら、もう。

　そう。基本的には……。

　でもここで、まだもう一つ〈対策〉を講じてみよう、っていう話になりそうで。

　え、そうなの？

　だから、とにかく当面はそれを。効果があるのかどうか、やってみないと分からないんですけど。

　ふうん。今からいったい、どんな〈対策〉を？

　それは……。
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１






　混乱と失意、悲しみと怯おびえのうちに五月の残りの日々が過ぎ……六月が来た。

　ぼくは泉美の要請に従って、継永と小鳥遊・母の死後も、学校ではそれまでどおり〈いないもの〉でありつづけた。

　この間に泉美たち対策係＋αが話し合いを持ち、そこでの決定がクラスのみんなに提案されて賛同を得て……という動きが進んでいた。神林先生も強く反対はしなかった。新しい女子のクラス委員長には泉美が選ばれ、対策係と兼務することになった。

　葉住は依然として、連日の欠席が続いている。とうとう〈災厄〉が始まってしまった、という情報が彼女の耳に届いているとしたらなおさら、まだ当分は学校へ出てくる気になどなれないだろう。──そう察するのは容易だった。
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「何やら先週、学校でたいへん不幸な事故があったのですね。想くんと同じクラスの生徒さんが亡くなったとか」

　碓氷先生に云われて、ぼくは思わず視線を斜め下へ逃がした。同時に軽く下唇を嚙かんでいた気もする。

「もしかして、亡くなった生徒さんとは親しかったり？」

「──いえ」

　ぼくはのろりと首を横に振って、

「ちょっと喋しやべったことがある、くらいで」

「それにしてもやはり、ショックを受けたでしょう」

「ええ、まあ」

「大丈夫ですか。つまりその、そういった生々しい〝死〟が身近に発生したことで、三年前の例の件が思い出されてつらい、というふうな感覚は？」

「──大丈夫」

　ぼくは視線を下げたまま答えた。

「──だと思います」

　うまく眠れなかったり、悪夢にうなされたり……という症状がこの一週間、ないわけではない。けれどもそれは、三年前のあの出来事が思い出されて、ではなかったから。

　夢に出てくるのは「三年前の」ではなくて、最近の──特にこの一ヵ月足らずの出来事、なのだ。「わたしは、いるの」「ここにいるの！」と叫ぶ彼女の声や、暴れまわるカラスの真っ黒な影や、どーん！　という風の音や風で乱れるクリーム色のポンチョや……そして、噴き出す鮮血。おびただしい血にまみれてくずおれる彼女の、あの……。

　人の〝死〟を目の当たりにするのは、これが初めてではなかった。三年前にぼくは、〈湖畔の屋敷〉で晃也さんの〝死〟を目撃している。──のだが。

　同じ〝死〟であっても、三年前のそれと先週のそれとは、まるで異質なもののように感じられてしまう。その一因はたぶん、ぼくの心中にある自責の念なのだろう。

〈災厄〉の始まりを阻止できなかった、という悔しさ、無力感。加えて、阻止できなかった原因が仮に葉住の脱落にあったのだとしたら、自分が彼女を引き止められなかったことへの、今さらながらの後悔……つまりはそう、詮せん方かたない自責の念。

　碓氷先生があくまでも穏やかに、緩やかなテンポで問いかけるのに対して、この日のぼくはいろいろな点で、本心を隠しながら答えを返していたように思う。先生がそれに気づいていたのかどうかは分からない。

　六月二日、土曜日の昼前だった。例によって学校には休みの届けを出し、市立病院の別館にある「クリニック」を訪れて──。

「ちょっとその、妙な噂を耳にしたのですが」

　一ヵ月以上ぶりのカウンセリングでの、表面的にはいつもと大きく変わるところのないやりとりのあと、碓氷先生がおもむろにそう切り出した。

「想くんが通っている中学校には、何かその、〝死〟にまつわる奇怪な伝説がある、という噂で……」

　奇怪な伝説、か。

　そういう言葉を伴って噂が広がるのもまあ、致し方ないだろう。

　碓氷先生のことは嫌いじゃないし、信頼もしているのだけれど、三年三組の特殊事情についてはいっさい話していなかった。〈現象〉だの〈災厄〉だの、クラスにまぎれこむ〈死者〉だの、記録や記憶の改かい竄ざん・改変だの……そんなあれこれをいくら真面目に語ってみたところで、よもや精神科の医師が真に受けてくれるはずもないから。彼自身がこの件の当事者にでもならない限りは。──そう思って。

「どんな伝説か知りませんけど」

　と、このときもぼくは、先生の言葉を受け流すことにした。

「いいかげんな噂ですよ、きっと。ぼくは興味、ないです」
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　診察が終わると、きょうは雨が降っているわけでもなかったのだが、何となく前回の帰りと同じように動いた。一階の渡り廊下を通って別館から本館へ移動。そうして複雑に入り組んだ廊下を、前回と同じようにそろそろと歩くうちに──。

　思考が、おのずと時間をさかのぼる。先週の、思い出すだにむごたらしいあの事故の二日後──日曜日の夜に泉美がぼくの部屋へやってきて、そのとき交わした一連の言葉が耳によみがえる。

　もしもの場合には一つ考えていることがある──と、前に泉美が云っていた件。どんな考えが？　というぼくの問いに答えて、あのとき。

「それはね」

　言葉を切って、泉美はぼくの顔をまっすぐに見すえた。それから少し間まをおいて、こう云ったのだ。

「三月末の〈対策会議〉のときのこと、憶おぼえてるよね。今年が〈ある年〉だった場合、誰が〈いないもの〉になるかを決めたときの」

「うん。そりゃあ、もちろん」

　この中の誰が〈いないもの〉の役割を担うか、という話になって、ぼくが手を挙げた。ところが直後、江藤から「それだけでいいんでしょうか」という意見が出て、今年は〈二人め〉が決められる運びになって。そしてそのあと、例のトランプを使った籤くじ引びきが……。

「トランプで籤引きをしたよね。それで、葉住さんがジョーカーを引いて〈二人め〉に決まったんだったけど……ね、ほら、思い出して。その前に」

　泉美は切れ長の目を、遠くを望むように細くした。ぼくもつられて目を細めて、

「その前に？」

　問いかけながら、自身の記憶を探った。泉美が答えた。

「籤引きが始まる前に、『だったら、わたしが』って云いだした人がいたでしょう。控えめな、何だか消え入るような声だったけど、みんなちょっとびっくりしちゃって。どうして急に？　って……」

「……ああ」

　二ヵ月と少し前のあの日の、あのときの場面が、闇から滲にじみ出てくるようにして脳のう裡りに広がった。──そうだ。確かにそう、そんな一幕があった。〈いないもの〉を引き受けようとみずから手を挙げる者が自分以外にもいたことに、あのときぼくもちょっとびっくりして……。

「……でも、結局それは認められなくて、籤引きが行なわれたんだったね」

「もうトランプは切りまぜられていて、あのときは確か……そう、葉住さんが『今からそんなの、だめ』とか、妙に慌てた感じで云って、すぐに籤引きが始まってしまったの」

「ああ……うん。そうだったっけ」

　だとしたら葉住は、その時点で自分が〈二人め〉になる、なりたい、という意志を固めて、きっとすでにジョーカーの目印も把握していたんだろう。だから……。

「あのとき、『だったら、わたしが』って云いだしたのが牧瀬さん、だったのよね」

「牧瀬……」

　……そう。そうだった。彼女の名前は牧瀬。顔立ちはうまく思い出せないけれど、控えめで消え入るようなその声と同様、何だか線が細くて影の薄い女の子で……。

「どこか身体が悪くて牧瀬さん、四月からしばらく入院しなきゃいけないって、そういう話だったでしょう」

　云って、泉美はゆっくりと瞬まばたきをした。その瞼まぶたの動きに合わせて、ぼくの視界も一瞬、暗転したような気がした。

「だからね、あのときは彼女、そこまでみんなに云わなかったけど、自分はどうせあまり学校には行けないから、だったら自分が〈いないもの〉を引き受けるのがいいんじゃないかって、そんなふうに考えたんだろうと思うのね」

　云われてみると、そうか、あれはある意味で理にかなった申し出だったのか、とも思えた。学校を休んで入院していても、三年三組の一員である事実に変わりはない。そんな彼女を〈いないもの〉として無視することは、クラスのみんなにとってもたやすい。物理的にも、心理的にも。ほかの誰が〈いないもの〉になるよりも、ずっと……しかし。

　しかし結果としては、彼女の申し出は通らなかったのだった。そうして葉住がジョーカーを引き、〈二人め〉になった。

「もう分かったでしょ」

　泉美が云った。

「あたしの考えは、今からでも牧瀬さんにお願いして、葉住さんの代わりに〈二人めのいないもの〉を務めてもらえないか、っていうことで」

「ああ……」

　なるほど、とは思った。けれども、どうなんだろう。それで果たして、始まってしまった〈災厄〉を抑え込めるんだろうか。

「この問題ってね、云ってしまえば〝力〟のバランスが重要なのかなって、あたしにはそう思えるの」

「力の、バランス？」

「いるはずのない〈もう一人〉＝〈死者〉がクラスにまぎれこんで、〈災厄〉が招かれる。〈対策〉としてクラスに〈いないもの〉を設定すると、〈災厄〉が喰くい止められる。〝死〟を引き寄せる〈死者〉の〝力〟が、〈いないもの〉の〝力〟で相殺されてバランスが保たれる。そんなイメージなんだけど」

「──うん」

「今年の〈対策〉としてあたしたちは、念のために〈いないもの〉を二人、設定した。それで四月は〈災厄〉が始まらなかったんだから、うまくバランスが保たれていたのよね。ところが五月に入って葉住さんが役割を放棄したら、〈災厄〉が始まってしまった。これってつまり、今年はそういう力関係なんだってことでしょ」

「そういう……って、〈いないもの〉が一人だけじゃあ釣り合わないような？」

「釣り合わない、バランスが取れない……そう、そんなイメージ。〈いないもの〉の〝力〟を増やさないと、今年の〈死者〉の〝力〟は打ち消せない。だから……ね」

　葉住が脱落して崩れたバランスを、ふたたび〈いないもの〉を二人にして回復させる。そうすれば〈災厄〉は止まるはずだ、という理屈か。

　この考えが正しいのかどうか、有効なのかどうか。それはやってみないと分からない。けれど、何もしないよりはいいと思う。──繰り返し泉美に云われて、ぼくも納得したのだった。確かにそうかもしれない。このまま何もしない、何もできないでいるよりも、きっとそのほうが……と。

　この病院の内科病棟に入院中の牧瀬を、クラスの代表として対策係の泉美と江藤が訪れたのが、その三日後。今週の水曜日──五月三十日のことだった。

　牧瀬は事情を呑のみ込み、「わたしで役に立つのなら」と云って要請を引き受けてくれたという。入院はどうもまだ長びきそうなので、当面の彼女にとって大した問題ではない。いずれ退院して学校へ行けるようになっても、それが〈災厄〉の阻止に有効なのであれば、卒業まで〈いないもの〉を続けてもいい。そうも云ってくれたのだという。

　こうして苦肉の策とも云えそうな、新たな〈対策〉の実施が決まってから、きょうが四日め──なのだった。
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　本館の廊下を歩きながらふと、今から牧瀬の病室を探して訪ねてみようか、という衝動にかられた。

　学校で顔を合わせる機会は当分ないとはいえ、今月から彼女とぼくは〈いないもの〉同士の……と、そこまで考えて、きょうはやめにしておこうと思いとどまる。いきなりクラスの男子が病室を訪ねるのは無神経な行動のような気がするし、ここで彼女と接触を持ってみたところで、だからどうなるという話でもないし……。

　……ただ。

　会ったのは〈対策会議〉のあのとき一度だけで、顔立ちもちゃんと思い出せないクラスメイト。──彼女は今、長びく入院生活の中で何を思い、どんな時間を過ごしているんだろう。その不安、その孤独を想像すると、〈災厄〉を巡るあれこれとはまた別の問題として、いたたまれない気持ちになった。いずれ、たとえば泉美に同行してもらって彼女のお見舞いを、という気持ちにもなった。

　支払いを済ませて病院をあとにしたのが、正午を三十分ほどまわったころ。この日は自転車じゃなかったので、病院前のバス停でしばらくの時間、何人もの、見る限り全員が自分より年上の人々にまじってバスを待った。

　梅雨の始まりを予感させるような、のっぺりとした曇どん天てんの下、やがてバスが来た。小銭を用意して、車体中央の乗車口へ向かおうとしたとき──。

　車体前部の降車口からバスを降りてくる乗客たち。何気なくそちらへ目を向けると、知っている顔が一つ、見えた。あれは……。

　……霧果さん？

　一瞬の目撃だったので、あるいは見間違いだったのかもしれない。しかしそう、前回この病院に来た帰りにも、玄関で彼女らしき女性とすれちがった憶えがある。だったらやっぱり、今のは霧果さん……。

　この病院に通わなければいけないような、何か身体の不調があるんだろうか。

　前回と同じようなことを考えながら、ぼくはバスに乗り込んだ。
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　呂芽呂町の〈夜明けの森〉前でバスを降りて図書館に少し立ち寄ったあと、近くのファストフード店で食事をして……午後三時半という時刻を念頭に置きつつ、ぼくは徒歩で御先町へ向かった。目的地は件くだんの人形ギャラリー──〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉。

　三時半にそこで会う約束を、見崎鳴としていたのだ。

　継永と小鳥遊のお母さん、二人の死によって〈災厄〉の始まりが確実になった──と分かって以来、鳴とはまだ電話でしか話をしていなかった。やはりこのタイミングで一度、会って話したい。切実にそう思ったから。

〈夜見のたそがれの……。〉を訪れて鳴と会うのは、四月のなかば以来だった。

　あれから一ヵ月半余り。状況はずいぶん変わってしまったけれど、館内は相変わらず、外界の時間とは切り離されているかのような静けさで。いつものように薄暗い絃げん楽がくの調べが流れ、いつものように天根のおばあちゃんが、「いらっしゃい」とぼくを迎えた。

「お友だちだから、お代はいらないよ。──鳴は地し階たにいるよ」

「ありがとうございます」

　四月に訪れたときと同じ円卓の椅子に、鳴は独り坐すわって頰ほお杖づえをついていた。この空間のそこかしこにうずくまる薄闇に溶け込みそうな、黒に近い紺色のブラウスを着て。心なしか、とても物憂げに。

「こんにちは、想くん」

　鳴は頰杖を外して、ぼくを迎えた。

「ここで会うのは久しぶりね」

「はい。あの……こんにちは」

「坐って」

「はい」

　きょうも鳴は眼帯をしていない。左目には例の〈人形の目〉とは異なる、茶色がかった黒い瞳の義眼が。

「──どう？」

　向かい合って椅子に坐ったぼくを、黙って何秒か見すえたあと、鳴は口を開いた。

「大丈夫？」

「大丈夫って……クラスが、ですか」

　訊きき返すと、鳴は小さく首を横に振って、

「想くんが」

「ぼく……？」

「想くんの気持ち、というか心が、ね。こういう展開になってしまって、大丈夫かなって」

「あ……ええと、あの」

「いろいろ頑張ったのに、〈災厄〉が始まってしまった。そのことで、むやみに自分を責めたり心が挫くじけたり、してない？」

「ぜんぜん挫けてない、って云ったら噓になりますけど」

　この状況で鳴が、そんなふうにぼくの心配をしてくれている。それを内心、気恥ずかしくなるくらいに嬉うれしく感じつつも、ぼくは努めて静かに答えた。

「でも、ぼくは大丈夫です」

「先週の、継永さんっていう子の事故、想くんの目の前で起こったんでしょう」

「あれは……はい、もちろんすごくショックだったけど、でも……うん、大丈夫です」

「本当に？」

「少なくとも、もうここから逃げ出してしまいたい、とは思ってないから」

「──そっか」

　館内に流れる音楽が、聴き憶えのあるメロディになっていた。フォーレの「シシリエンヌ」。四月に訪れたときにも確か、この曲が……という偶然を少しだけ気にとめながら、

「ところで」

　と、ぼくは口調を改めた。するとこのとき鳴も、「ところで」と同じ言葉を発したのだ。ぼくは慌てて口をつぐみ、鳴のほうが先を続けた。

「このあいだ電話で聞いた新たな〈対策〉は……もうそれ、始めているのね」

「あ、はい」

　ぼくは背筋を伸ばし、頷うなずいた。

「ぼくのほかにもう一人、葉住さんの代わりの〈二人めのいないもの〉を。それで〝力〟のバランスを釣り合わせよう、っていう〈対策〉を……」

　先日の電話でもざっと説明した新たな〈対策〉の内容を、ぼくは改めて鳴に話した。

「……で、新しい〈二人め〉を引き受けてくれないかって打診した相手も、納得して承知してくれて。きょうで四日めになります」

「──そっか」

　またそう応こたえると、鳴はぼくのほうに向けていた右目の視線を脇へそらし、低く吐息する。そうして、さっきぼくがここへ降りてきたときと同じように頰杖をついた。心なしか、とても物憂げに。

　からん、とドアベルの音が、かすかに上う階えから聞こえてきた。

　誰か来館者、だろうか。それとも、たとえばそう、霧果さんが帰ってきて……？

「だけどね、想くん」

　鳴がぽそりと云った。

「その新たな〈対策〉が有効かどうかについては、あまり楽観しないほうがいいかも。──わたしがこんなふうに云っても、もう説得力がないかもしれないけれど」

「どうしてそう思うんですか」

「それは……」

　鳴はほんの少し口ごもって、

「三年前が、そうだったから」

　ぼくは返す言葉に詰まった。鳴は続けて云った。

「前にも話したでしょう。三年前の三年三組で、わたしが〈いないもの〉を引き受けたときのこと。あのときも〈対策〉は失敗して、〈災厄〉が始まってしまって、だからそこで、榊原くんを〈二人め〉にして〈いないもの〉の数を増やしたらいいんじゃないか、っていう成り行きになった。けれども結果として、この〈追加対策〉は功を奏さなくて」

「でも、三年前と今回ではだいぶ事情が違いますよね。今年は最初から〈いないもの〉を二人にして、その一人が役割を放棄して〈災厄〉が始まったんだから、これをまた二人に戻してバランスを取れば……っていう」

「その考え方は分かる。三年前とは、云ってみれば〝初期設定〟が違うわけだし」

　と応じながらも、鳴は心もとなげに首を傾げて、

「だけどね、最初にどんな〈対策〉を講じていても、それが失敗して始まってしまった〈災厄〉は、そういうあとづけの策を施してみても止まらない、止められない。──って、わたしは思うの」

　ぼくはふたたび返す言葉に詰まる。すると鳴は、今度は緩く首を振りながら、

「ああ……でもそう、こんなふうに判断すること自体が、もしかしたら本当は意味がないのかもしれない」

「──というと？」

「自然現象、だから」

　鳴が答えるのを聞いて、千曳さんが好んで使う「超自然的な自然現象」という言葉がおのずと思い出された。

「千曳さんがずっと観察してきたおかげもあって、この〈現象〉に関するある程度の法則ルールは分かっている。有効な〈対策〉もあると分かって……でもね、そんなのはたぶん、全体のうちのほんの一部だろうし」

「…………」

「これだけ科学が発達した今も、いろいろな自然現象の発生や変動を確実に予測したり防いだり、なんてできないでしょ。台風とか、地震とか。きょうは雨が降ると分かっていても、傘を持っていけばまったく濡ぬれずに済むかっていうと、そうとは限らない。風が強くて横殴りの雨になったら、いくら大きな傘を差しても服は濡れてしまうし、それこそ雨が雹ひようになったら、傘が破れてしまうかもしれない。想定外、というのは常に起こるもの。

　ましてや、この〈現象〉は科学では説明がつかない『超自然的な自然現象』だし……だからね、わたしのささやかな経験や推測で語ってみても、あまり意味がないのかもしれない。そうも思えるから」

　だから、今回の新たな〈対策〉は必ずしも無駄じゃないかもしれない。──というふうにも受け取れそうな物云い、だった。

「うまくいかないとも断言できない、っていうことですか」

　ぼくが確かめると、鳴は右目の瞬きだけで頷きを示して、

「うまくいけば、それに越したことはないよね」

「ねえ、見崎さん」

　と、ここでぼくはやはり、訊いてみずにはいられなかった。

「三年前の〈災厄〉は、最初の〈対策〉も〈追加対策〉もうまくいかなくて、何人もの〝関係者〟が死んじゃって……なのにそのあと、止まったんですよね。なぜだったんですか。どうして止まったんですか」

　これまでにも一度ならず、触れようとしてきた問題だった。しかし鳴はそのたび、はっきりとは答えてくれなかった。進んで話したくない何かが、きっとそこにはあるんだろう。そう察して、ぼくも深く追及してこなかったのだが……。

「……それはね」

　短い沈黙ののち、鳴の唇が動いた。ぼくは円卓の上で両手の指を組み合わせた。思わず指先に力が入っていた。

「それは……」

　答えようとしたが、鳴は悩ましげに小さく首を振って、

「やっぱりこのことは、わたし……」

　……そのとき。

　背後で音がした。誰かが階段を降りてくる足音が……そして、声が。

「ああ、いた」

　毎日のように会って喋って、聞き慣れた彼女の声が。

「想くん？　ここ、よく来るの？」

　驚いて振り向くと、そこには制服姿の赤沢泉美がいた。
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　考えてみれば──いや、考えてみるまでもなく、か──ぼくは、自分の友だちに見崎鳴の話をしたことがほとんどない。一年生のときからの〝同志〟である矢木沢にだけは、少しだけ鳴の存在について語った憶えがあるけれど、それでも二人を引き合わせたりはしていない。

　だからそう、泉美も鳴のことは知らないし、当然ながら二人が顔を合わせるのもこれが初めてのはず、だった。

「赤沢……」

　ぼくは椅子から立ち上がり、階段を降りてきた泉美と向き合った。

「どうして、ここに」

「たまたま。まったくの偶然」

　真顔でそう答えたあとすぐに、泉美は悪いた戯ずらっぽい笑みを浮かべて、

「というのは噓ね」

「ええと……」

「学校帰りにちょっと気が向いて、〈夜明けの森〉の図書館へ行ったの。そしたらね、近くのお店で想くんを見かけて」

「えっ。そうだったの？」

「気づいても良さそうな距離だったのに、想くんはあたしに気づかないし……でね、何となくそれで」

「あとをつけてきたの？」

「どこへ行くのか、何となく興味が湧いて……ねぇ」

　泉美は笑みを広げ、ちろりと舌を出した。

「にしても想くん、意外に鈍感ね。けっこうあからさまに尾行してたのに、ぜんぜん気がつかないし」

「うーん」

　そんなやりとりをしているあいだも当然、鳴のことが気になっていた。いきなりこういう展開になって話が途切れてしまって、鼻白んではいないだろうかと。

「想くんのお友だち？」

　鳴に訊かれて、ぼくはあたふたと振り向いて──。

「友だちっていうか、その、彼女はぼくのいとこで、同い年で、いま同じクラスで」

「赤沢泉美です。はじめまして」

　と、泉美がぼくの肩越しに云った。鳴が「ああ」と声をもらした。

「赤沢さん……想くんがこっちでお世話になっている、伯お父じさんと伯お母ばさんの？」

「あ、そうです」

　と、ぼくが答えた。

「彼女は今年の対策係で、女子のクラス委員長にもなって……」

　先走って説明しようとするのを、泉美が「ちょっと、想くん」と制した。そしてぼくの顔を見る。この人は誰？　──と、その目は問いかけていた。

「あ、ええと……」

　ぼくはちらりと鳴のほうを見てから、

「彼女は見崎さん。見崎、鳴さん」

　泉美に向かって答えた。

「ミサキ……ふうん」

　二十九年前に不慮の死をとげた例の生徒──夜見山岬の名前と同じ「ミサキ」という音おんの並びに案の定、泉美は反応した。警戒するように少し眉まゆの端を上げる。ぼくは続けて、

「もともと比良塚の両親が、見崎さん一家と親交があってね、それでぼくも知り合って、こっちに来てからも親しくしてもらってて。見崎さんは夜見北の、一九九八年度の卒業生で、三年のときは三組だったんだ。その年は〈ある年〉だったから、彼女は〈現象〉も〈災厄〉も経験していて……」

　そこまで説明すると、泉美も合点がいったようだった。肩にかけていたカバンを前にまわして両手を添えながら、「なるほどねぇ」と呟つぶやいて、

「で、想くんは先輩のアドバイスを？」

「まあ、うん、そんな感じかな」

　三年前には鳴が〈いないもの〉を引き受けて……というところまでは、今ここで話す必要もないと思った。さっき鳴が、三日前から始めた新たな〈対策〉に対して述べた意見についても同じ、だ。

「はじめまして、赤沢さん」

　と、今度は鳴が泉美に声を投げかけた。

「見崎鳴です」

　この時点で、鳴と泉美のあいだにはぼくが立っていて、二人の視線が合うのを妨げる役割を果たしていたことになる。

　鳴が椅子から腰を上げて、泉美が一歩、足を踏み出して……そこでぼくは、円卓のそばから部屋の中央のほうへ身を退けた。こうして二人は、何メートルかの距離をおいてまっすぐに向き合ったのだ。お互いに相手の顔をしっかりと見たのも、おそらくこのときだっただろうと思う。──流れていた音楽の切れ目の、数秒の静寂。次に流れはじめた曲は、偶然にもまた「シシリエンヌ」で……。

「ミサキ・メイ、さん」

　鳴の顔を捉とらえた泉美の目に、いくばくかの驚き、あるいは戸惑いの色が浮かんだような気がした。

「あなたは……」

　云いかけた言葉を止め、泉美は軽く左右に首を振った。カバンに添えていた手の片方を額に当てて、かすかに息をつく。

　どうしたんだろう、と思ううち、彼女はさらに一歩、鳴との距離を詰めて、

「想くんがお世話になっています」

　妙に改まった調子で云った。

「いとことして、お礼を……」

「ちょっとちょっと」

　と、思わずぼくが口を挟んだ。

「そんな、べつに赤沢がお礼なんて」

　すると泉美は、ぼくのほうを横目で見て、

「いとこっていっても想くん、何となく弟みたいなものなんだから」

「ちょっと、そんな……」

　反論しようとして、やめた。確かにまあ、泉美には当初から姉っぽさを感じているぼくではある。だがしかし、何もここで──初対面の鳴の前で、そんなアピールをしなくてもいいのでは。

　鳴のほうを窺うかがうと、彼女は「われ関せず」とでもいった様子で。特に表情の変化もなく、静かに泉美の顔を見つめている。

「赤沢……泉美」

　低く呟く声が聞こえた。

「赤沢……」

　何だろうか。彼女のその声は、単に初対面の相手の氏名を反はん芻すうしているというだけじゃなくて。気のせいか、そう、まるで大事な何かを思い出そうとでもしているような……。

　どくん

　聴覚の守備領域の外で、とつぜん低い響きが。それに先立ってか、ほぼ同時にか、世界がほんの一瞬、真っ暗になったようにも感じて、ぼくは息を止めた。

　……これは。

　この世の外側にいる何者かが今、カメラのシャッターを切ったような。たとえば〝闇のストロボ〟みたいなものを焚たきでもしたような。──脳裡に瞬間、そんな胡う乱ろんなイメージが浮かんで、すぐに消える。

　ああ、何だろう。

　という、その疑問自体も一瞬後には消えてしまって。

「赤沢さん」

　と、鳴が云った。さっきのような呟きではなく、相手に向かってはっきりと。

「想くんから、今年の三組の状況は聞いています。どんな〈対策〉が講じられてきたのかも、なのに先月、〈災厄〉が始まってしまったことも。それを受けて、新たな〈対策〉を試してみていることも」

「あ、はい」

　泉美は気け圧おされるふうもなく、鳴の視線と言葉を受けた。鳴は変わらぬ調子で続けた。

「三年前にあれを経験したといっても、今のわたしは当事者ではないから。だから、あまりあれこれ意見できる立場じゃない。訊かれれば、ある程度のアドバイスはできるけれど」

「あたしたち、頑張ってますから」

　泉美が云った。

「何とか事態をこれ以上、悪化させないようにって、あたしたち」

「〈いないもの〉の想くんも対策係の赤沢さんも、とても大変だと思う。頑張ってるのも分かる。──でもね」

　と、ここで鳴はぼくの顔を見やり、

「もう無理だとか、もういやだとか、そう思ったら想くん、逃げ出しちゃってもいいんだよ」

「逃げ出しても……って」

　ぼくは意表をつかれた気分で、鳴の視線から目をそらした。

「逃げ出すって、晃也さんのように、ですか」

　と云ってしまってから、その自分のせりふで胸が苦しくなった。かつて緋波町の〈湖畔の屋敷〉で晃也さんと交わした言葉の数々がよみがえってきて、薄っぺらな胸を突き破って溢あふれ出しそうになった。

「そんなことはぼく、絶対に……」

「ここ、すごいですね」

　と、このとき泉美があっけらかんとした声を上げた。

　苦しげなぼくの様子を見かねて、という意図があったのかどうかは分からない。円卓から離れて部屋の奥へ向かい、ゆっくりと周囲を見まわしながら、

「こんなにたくさん、妖あやしい人形ばっかり。こういうの好きなんですか、見崎さん」

「好きっていうか、ここ、わたしの家だから」

　と、鳴が答える。泉美は驚き顔で、

「わ、そうなんだ」

「二階が工房になっていて」

　ぼくが説明を添えた。

「見崎さんのお母さんの霧果さんが、そこで人形を創ってるの」

「そういえば想くんの部屋にもあったっけ、こんな感じの人形」

「ああ、うん。あれも霧果さんの人形で……」

「赤沢さんは好き？　こういうの」

　血の気の薄い頰に微笑を浮かべて鳴が問うのに、泉美は「んんー」と少し考えて、

「そうだなぁ。あたしはちょっと、何て云うか」

「苦手？」

「苦手っていうよりも──」

　泉美は唇をきゅっと尖とがらせ、それから鳴と同じように微笑して答えた。

「すごいなとは思うんですけど、うまく波長が合わないっていうか。きれいすぎて、何だか怖くて、じっと向き合っていられない、みたいな……うん。恐竜のフィギュアなんかのほうが、あたしは好きかも」
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　日曜日の午後から雨が降りはじめた。翌、月曜日も雨。火曜日も雨。──で、水曜日には正式に梅雨入りが宣言されて、そのままこの週はずっと曇りか雨の天気が続いた。

　三年三組の教室には日々、冷たい湿りけを帯びたような緊張が漂っていた。

　新たに〈二人めのいないもの〉を設定したうえでの〈対策〉の継続。これがうまくいくかどうかはまだ、誰にも分からない。効果があればいいが、もしも無駄な抵抗にすぎなかったとしたら──。

〈災厄〉は止まらず、今月もまた〝関係者〟の誰かが〝死〟に引き込まれることになる。

　三月に〈申し送りの会〉や〈対策会議〉が持たれた時点では、〈現象〉や〈災厄〉なんていうものが本当にあるのかと疑ってかかる生徒たちも当然、いたはずだ。始業式のあの日に今年が〈ある年〉だと分かって、クラスぐるみで〈対策〉を始めてからも依然、懐疑派はいたと思う。しかし先月、クラスの一員である継永があんな死に方をしてしまった以上、彼らも当初の疑いを完全に捨てざるをえなかっただろう。

　不安。怯え。恐れ。……教室に漂う緊張の源はむろん、そういった感情だ。

　もしも新たな〈対策〉が失敗したら、次は誰の身に〈災厄〉が降りかかるのか。──誰が死ぬのか。

　十代なかばの年齢では普通、あまりわが身に引き寄せて意識することのない〝死〟を、いやおうなく意識せざるをえない。どう考えてもいびつな、異常なこの状況を、もはや誰もが〝現実〟として受け入れざるをえないのだったが──。

　幸いにも、この週は何ごともなく過ぎた。

　ぼくと入院中の牧瀬、二人の〈いないもの〉によって、いったん崩れた〝力〟のバランスが回復したんだろう──と、ぼくはそう信じたかった。ぼくだけじゃない。対策係の泉美たちはもちろん矢木沢も神林先生も、ほかのどの生徒たちも……きっとみんな、同じ気持ちだったに違いない。
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　六月九日、土曜日。

　第二土曜日で学校は休みだったが、ぼくはいつもどおり朝早くに目覚めた。外ではいかにも梅雨らしい雨がじとじとと降りつづいていて、ああきょうも雨か、と思ったとたん、少し憂ゆう鬱うつな気分になった。すぐに起きる気にはなれず、起きてからも赤沢本家まで食事にいく気にはなれず……さゆり伯母さんから「どうしたの？」と電話で訊かれたのだけれど、「朝と昼は適当に何か食べますから」と答えて。そうして午後になっても、ぼくは独り部屋に閉じこもって無為な時間を過ごしていたのだった。

　顔を洗って服を着替えたものの、すぐにまたベッドに横になってしまって、力のない溜ため息いきを繰り返していた。そんな自分の状態が、このときは無性に情けなくて、腹立たしくもあった。というのも──。

　月穂から電話があったのだ。この日の午前中、さゆり伯母さんからの電話のあとに。

「ごめんね、想ちゃん」

　いつもの調子で、彼女はそう云った。

「あしたそっちへ行く約束だったけど、美礼がね、ゆうべから急に熱を出しちゃって。一緒に行くのは無理だし、美礼を置いて出かけるわけにもいかないし」

　六月十日に二人で夜見山へ行くので、久しぶりに会って食事でも──という前回の電話での話を、ぼくは律儀に憶えていたから。そしてもしかしたら、たとえわずかにせよ、その日を心待ちにしていたようなところが自分の中にあったのかもしれなくて……だから。

「ああ、そう」

　そっけなく応える一方で、心のどこかが鈍く軋きしんでいた。軋みはやがて、胸の奥の一点に集まって重いかたまりを作った。

「ごめんね、想ちゃん」

　と、ふたたび月穂は云った。

「だからね、あしたは動けないの。会いにいくのは延期に……今月の下旬にでも、改めて。ごめんね」

「あやまらないでよ」

　ぼくはことさらに淡々と応じた。

「仕方ないんでしょ」

「ごめんね。また連絡するね」

「じゃあ」

　短く云って、ぼくは通話を切った。切るなり、握っていた携帯をベッドに放り出した。同時に溜息がこぼれていた。

　あす会いにくると云っていた月穂が来られなくなった。──たったそれだけのことで、こんなに感情が乱れるなんて。

　頭で考えるより先に出てきてしまったみずからの反応に、ぼくは戸惑った。そういう自分が情けなくて、腹立ちさえ覚えたのだ。

　べつにどうでもいい、はずなのに。

　べつに会いたくもない、会いにきてほしくなんかない、はずなのに。

　なのに……。

　……ああもう、勘弁してほしい。気まぐれに連絡してきたりしないで、完全に放っておいてくれればいいものを。

　こんなことで鬱々としていたら莫ば迦かみたいだから──と、ようやく気持ちを切り替えて、ベッドを離れたのが午後二時ごろ。微睡まどろんでいたわけでもないのに、目がしょぼしょぼして頭もぼうっとしていた。全身が何だか、だるい感じもあった。まずは顔を洗い直そうと決めて、洗面所へ行こうとした。

　ちょうどそんなとき、だったのだ。見崎鳴が訪ねてきたのは。

「いま部屋にいる？」

　不意打ちのようにかかってきた電話。聞こえてきた彼女の声──。

「マンションの前まで来てるんだけど、想くんの部屋、何号室？」
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「近くまで来たから、ちょっと寄ってみようかなと思って」

　茶色いチェック柄のスカート、白いブラウスに臙えん脂じ色の細いネクタイ。──部屋のドアを開けると、夜見一の制服姿の鳴がいた。きょうも眼帯はしていない。だから左目は、蒼い瞳のあの〈人形の目〉ではなくて。

「とつぜん迷惑だった？」

　と、彼女は訊いた。

「いえ、そんな」

「お昼寝中、だった？」

「いえ……」

「入っていい？」

「あ……どうぞ」

　制服ということは学校の帰り？　中学と同じで高校も、少なくとも公立校なら第二土曜は休みのはずだが。──少し気になったけれど、まあ何か事情があるんだろう。わざわざ尋ねるほどの問題でもない。

　それよりも──と、ぼくは室内にざっと目をやる。

　きょう鳴が来るなんてまったく予想していなかったから、ものが少ないなりに部屋はずいぶん散らかっている。分かっていればもっときちんとかたづけて、掃除もしておいたのに。

　鳴はしかし、何を気にするふうもなくリビングへ進み、ぼくが勧めるまでもなくテーブルの椅子の一つに腰を下ろした。

「ふうん」

　鳴が云った。

「思ってたより生活感がある」

「そ、そうですか。ええと、あの……」

「ほら。〈湖畔のお屋敷〉は全然そういうの、なかったし」

「そ、それは……」

「あのときはもちろん、それで当たり前だったよね」

　鳴はぼくのほうを見て、右の目をすっと細めた。

「ちゃんとここで想くん、一人で暮らしてるんだなって。安心した」

「安心、ですか」

　鳴は「ん」と軽く頷いて、

「三年前の想くんを知っていたら普通、多少は心配なものでしょ」

　鳴にそう云われると、云い返す言葉があるはずもなかった。ぼくは冷蔵庫にかろうじて残っていた缶入りのアップルジュースを二本、取り出してテーブルに置いた。

「あの、よければどうぞ」

「ありがとう」

　一本を取ってプルトップを開け、鳴はこくこくとジュースを飲んだ。ぼくも同じように飲もうとしたが、この時点になってもまだひどく緊張してしまっていて、少し口をつけたものの味がよく分からない、といった体たらく。

「この近くに〈イノヤ〉っていう喫茶店があるでしょう」

　テーブルを挟んで向かい合ったぼくに、鳴が云った。

「あ、はい」

「さっき、あそこでお茶を飲んできたの」

「へえぇ。よく行くんですか」

「知り合いのお店で……だけど、行ったのは久しぶりだった」

「──はあ」

「でね、そこにたまたま彼女──赤沢さんが来て。先週、紹介してくれた想くんのいとこの。コーヒー豆を買いにきたみたい」

　うう、そんな偶然の遭遇があったのか。ぼくがここに閉じこもって、つまらないことで鬱々としているあいだに。

「彼女がこのマンションの場所、教えてくれたの。それで……ね」

　何となくきまりが悪いというか、できればきょうの朝からの時間をもう一度やりなおしたいような気分になった。はぁ、と短く息をついてジュースをまた少し。

「とりあえず一週間、平穏に過ぎたそうね」

「彼女が、そう？」

「うん。でも、まだまだ気は抜けない」

「そう云ってましたか」

「口には出さなかったけれど、ひりひりするくらい気持ちが伝わってきた。正しいと思う」

「まだまだ、ですよね。確かに」

　少なくとも今月の、きょうを含めれば残り二十二日。この間に〈災厄〉がなければ、いま行なっている〈対策〉は有効である、という証明になるわけだが。

　テーブルに片かた肘ひじをついて、まだしっかりと覚めきっていない感じの目を手の甲でこすった。急な鳴の来訪で、顔を洗い直す余裕もなかったのだ。そんなぼくの様子を見て、鳴が云った。

「やっぱりお昼寝中、だったんだ」

「いえ、そういうわけじゃあ」

「寝癖、ついてるし」

「えっ……あっ」

　ぼくが慌てて髪を撫なでつけると、鳴は微笑し、それから真顔になって、

「にしても、きょうは何だか想くん、元気ないね。何かあったの」

　と訊いたのだ。「何もないです」と答えようとしたが、すぐに言葉が出なくて……出る前に鳴のほうが、こう言葉を重ねた。

「ひょっとして、緋波町のおうちが恋しくなった、とか」

「そんな」

　と、この言葉はほとんど反射のように口を衝ついて出た。

「そんなことは、全然」

「ふうん」

　鳴は両の掌を頰に当てながら、ぼくの顔をやや上目づかいで見すえる。二秒、三秒……と沈黙があって、「そうね」と呟いた。

　心中をすべて見透かされてしまったような気が、このときした。

「いろいろあったにしても、向こうにいるのは実のお母さんだものね」

「べつに、そんな……」

　ぼくは唇を曲げて首を横に振ったが、鳴はそれ以上その件については触れようとせず、やおら椅子から腰を上げる。そのままぐるりと室内を見まわし、

「賢木さんの形見の、あの人形は？」

　いくぶん声を軽くして、そう訊いた。

「あっち……寝室のほうに」

　答えて、ぼくも椅子から腰を上げた。

「持ってきます」
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　晃也さんが祖阿比町そ　あ　びちようの人形展示会で見て、とても気に入って購入したという、霧果さん作の少女人形。ぼくが比良塚の家を追い出されたとき、〈湖畔の屋敷〉の書斎から持ち出してきたもの、だった。

　寝室のチェストの上に置いてあったのをリビングのテーブルに移して、ＰＣのかたわらに、鳴のほうへ顔を向けて坐らせた。鳴は、何だか懐かしそうなまなざしで人形を見つめて、

「この子はわたし、嫌いじゃない」

　そう呟いた。呟きに合わせて、表情にふと薄い翳かげりが差したように思えて、

「嫌いな子もいるんですか」

　と、ぼくは訊いた。

「霧果さんが創った人形でも？」

「嫌いっていうか……」

　鳴は瞬きをして、わずかに口ごもった。

「人形はね、〝虚うつろ〟だから。創った者の想いも見る者の想いもぜんぶ吸い込んで、取り込んでしまって、それでもなお虚ろ、なの。だから……」

　だから……？

「霧果の人形はね、わたしにとってはちょっと微妙な……じゃないか、たぶんそう、ちょっと特別なの。好き嫌いで云ったら、あまり好きじゃないものも多い」

　鳴が霧果さんの人形について、こんなふうに語るのを聞くのは初めてだった。もやもやした気分で、何をどう訊いたらいいのか考えあぐねるうち──。

「想くんにはどう見える？」

　と、鳴のほうが質問してきた。

「わたしとあの人──お母さんとの関係」

「ええと、それは……」

　普通に仲のいい母子おやこ、というようには見えない。かといって仲が悪いようでもなくて、だけど鳴はいつも、霧果さんに対しては妙に他人行儀な「ですます」調で話すし、これはお父さんの見崎氏に対してもそうだし……。

　ぼくが何とも答えられないでいると、鳴は独り「うん」と頷き、

「想くんにはこれまで、ほとんど話してないものね」

　右手をテーブルの人形に伸ばして、中指の先でそっと頰のあたりを撫でる。それからふいと目を上げ、ぼくの顔を見つめてこう云った。

「わたしの身の上話、しよっか。聞いてくれる？」
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「わたしにはね、同じ年の同じ日に生まれた妹が──双子の妹が、いたの。二卵性だったんだけど、二人はとてもよく似ていて……」

　見崎鳴は静かに語りはじめた。

　彼女の生まれや育ち、家族や親しん戚せきなどに関する話を、確かにこれまでぼくはほとんど聞いたことがない。興味がなかったわけでは、もちろんない。鳴が話したくなさそうだったから、わざわざこちらからは訊けないでいただけで……だから、このとき唐突に出てきた「双子の妹」という言葉には大いに意表をつかれた。しかも──。

「でもね、あの子はさきおととしの四月、先に死んじゃったの。病気で」

「──知らなかった、です」

「知ってるのは、家族以外では榊原くんだけ、だから」

「榊原さん……ええとあの、ちょっと待ってください」

　ぼくは「さきおととしの四月」という時期の意味に気づいて、慌てて訊いた。

「それってまさか……もしかして、九八年度の〈災厄〉のせいで？」

　鳴は瞬間、答えをためらったように見えたが、すぐに「そうね」と頷いて、

「そうだったんだろう、と思う」

「だけどあの、九八年は確か」

「〈災厄〉は五月から始まった、ということになってるでしょう。千曳さんの例のファイルにも、四月に死んだあの子については何も記されていないはず」

「──どうして」

「迷ったんだけれど、けっきょく云わなかったの、千曳さんにも。榊原くんもね、この件はもう誰にも云わないでおこうって」

「どうして、なんですか」

「ん……ちょっとその、いろいろ複雑というか、微妙な事情があって」

　鳴にしてはいやに歯切れの悪い口ぶり──と、そう感じた。小首を傾げるぼくを見て、彼女自身も同じように首を傾げ、それから戸惑い顔で「あ、ごめんね」と云った。

「この辺、うまく説明できなくて。説明しようと思うと、何だか話が混乱しそうで」

「──はあ」

　ぼくがゆっくり頷いてみせると、鳴は「それに」と続けたのだが、その先はなぜかしら云い澱よどんでしまう。

「──で」

　と、やがて言葉を切り替えたものの、そこでまた云い澱み、ややあってから口を開いた。

「フジオカ・ミツヨ」

　初めて聞く名前だった。ふたたび小首を傾げるぼくに、「ミツヨ」は「美都代」と書くのだと説明したあと、鳴はこう続けた。

「藤岡ふじおか美都代。──その人が、わたしたちを産んだお母さん、だったの」

　ぼくはまたしても意表をつかれ、

「霧果さんじゃなくて？」

　思わずそう聞き直してしまった。

　霧果さんの本名は美都代ではなくて由貴代。苗字みようじは当然、藤岡ではなくて見崎、だ。

「霧果──由貴代と美都代はね、彼女たちも二卵性双生児の姉妹だったの。美都代のほうが先に、藤岡っていう若い会社員と結婚して、由貴代のほうは少し遅れて、お父さん──見崎鴻太郎と」

「じゃあ」

「わたし──わたしたちはそもそも、藤岡家に嫁いだその美都代が産んだ双子だったっていうこと。つまり……」

「養女に？」

　鳴は見崎家に養女に出された。──という話なのか。

「そう。双子のうちのわたしのほうが、見崎家に。まだ幼い、物心がつくよりも前の話で、わたしたちにはずっと内緒にされていて。だからわたし、美都代のことは藤岡のおばさん、妹のことは同い年のいとこだと思い込んで育って……事実を知ったのは、小学校五年のとき」

　基本的にはあくまでも静かに、淡々とした口ぶりで、鳴はそんな自分の「身の上」を語りつづけた。

「天根のおばあちゃんがうっかり口を滑らせて、それを知ったときにはびっくりした。何でずっと云ってくれなかったんだろう、とも思った。見崎の両親はわたしを自分たちの娘として人並み以上に可愛がってくれていたけれど、それでもやっぱり、ね。とても複雑な気持ちになって……」

　そこからさらに立ち入った話を、鳴はぼくに語ってくれた。

　霧果さん＝由貴代のほうは、美都代の出産よりも一年ほど遅れて妊娠したが、不幸にもそれが死産に終わってしまったこと。その影響で由貴代が、もう子供を産めない身体になってしまったこと。そのときの由貴代の激しい悲しみ、嘆き。──そして。

　そんな彼女の精神こころを救うため、先に美都代が産んでいた双子のうちの一人を見崎家が養女に取る、という案が持ち上がったこと。結果としてそれが実現したこと。……

「……といういきさつがあって、わたしは物心がつく前に、藤岡鳴から見崎鳴になっていたわけね。わたしが事情を知ったと分かったときの、霧果の慌てた様子をわたし、今でもよく憶えてる」

　鳴は短く吐息して、ぼくの反応を窺った。ぼくは何とも応えられず、曖あい昧まいに首を動かした。

「時機を見て話すつもりだった、って云いながらもあの人は、わたしが美都代に会ったり電話したりするのを厳しく禁じたの。妹についても同じ。ちょうどそのころ、藤岡の家が市内の離れたところへ引っ越して、それまで妹はとなりの小学校だったのが遠くなっちゃって……こっそり連絡を取ったりもしたけど、ぜんぶ霧果には内緒で、だった」

「なぜ霧果さんは、そんな？」

　ぼくが素朴な疑問を口にすると、鳴は短くまた吐息してから、こう答えた。

「不安だったの、あの人は」

「不安……」

「たぶん、ね。わたしがあの人のお人形でなくなってしまうことへの、不安」

　淡々と云い放たれた言葉に、ぼくはいささかショックを受けて「えっ」と声をもらした。

「お人形、って」

　どういう意味なんだろう。そのようないきさつがあったのならば、霧果さんにとって鳴は、養女であっても実の娘と何ら変わりのない存在ではないのか。なのに「お人形」だなんて、そんな……。

「当時の自分の気持ちを思い出すと」

　ぼくの反応を無視するようにして、鳴は続けた。

「やっぱりね、自分を実際に産んでくれた美都代に対しても、いろいろ思うところがあったのね。事情は理解できたけれど……でも、何で双子のうちの、よりによってわたしのほうが見崎家に出されたのか、とか。お母さん──美都代はわたしのことを今、どういう目で見てるんだろう、とか」

「ああ……はい」

　その気持ちは分かる。分かる気がする。──と思って頷いたとき、脳裡にちらりと月穂の顔がよぎった。

「でもきっと、わたしがそういうふうな気持ちで美都代に接触することが、霧果にはとても不安だった。不安で、もしかしたら恐れもあって」

「恐れ？」

「わたしが藤岡の家に戻りたがるんじゃないか、っていう恐れ。美都代が〝わが子〟を取り戻したいと思うようになるんじゃないか、っていう恐れ」

「…………」

「まあ、それは霧果の杞き憂ゆうにすぎなかったんだけど。わたしはべつにそこまで思いつめてなかったし、美都代にしても、藤岡のお父さんにしても同じだっただろうし……」

　淡々と話を続ける鳴。感情が表に出るのを抑え込んでいるような、冷ややかな顔。その顔に気のせいか、かすかに悲しげな色が滲むのを見て、ぼくも少し悲しくなった。

「それでも霧果は、必要以上に不安を感じて……だからわたしに、あんなに厳しく命じたんだと思う。藤岡の家を訪れるなんてもってのほか、美都代に連絡を取ったり二人で会ったりするのも絶対にだめだ、って」
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「『お人形』っていうのは？」

　気にかかって、ぼくは訊いてみた。

「娘の気持ちが離れてしまうんじゃないかっていう恐れを、育てのお母さんの霧果さんが抱いて、警戒した──というのは分かる気がします。けれど、『お人形』っていうのは？　霧果さんは、それから見崎家のお父さんも、見崎さんを実の娘だと思って、とても可愛がってくれたんですよね。なのに『お人形』って……霧果さんにとって、見崎さんはそんな存在だったんですか」

　すると鳴は、軽く口もとを引きしめて視線を下げた。テーブルに坐らせた黒いドレスの人形に向かってふたたび手を伸ばし、さっきと同じようにその頰を指先で撫でながら、

「この子はわたし、嫌いじゃない」

　さっきと同じ言葉を呟く。

「──似てないから」

「似てない？」

「わたしに似てないでしょ。だから」

　そこまで云われて、思い当たった。

　霧果さんが創った人形を、これまでぼくは〈夜見のたそがれの……。〉でたくさん目にしてきた。夜見山に来る前には緋波町の、見崎家の別荘でも。それらの中には、確かにそう、程度はさまざまだが、鳴に似た顔の人形がいくつもあって……。

「嫌いなんですか、自分に似てる人形は」

「嫌い……というか、あんまり好きじゃない」

「どうして」

「だから……あれは全部、わたしじゃない。そう感じるから」

「わたしじゃない？」

　意味を摑つかみかねて、ぼくは問う。

「それってあの、どういう」

「あれはね、わたしじゃなくて、生まれてこられなかったあの人の──霧果の子供なの。わたしに似せた人形を創りながら、霧果が人形の〝虚ろ〟の中に求めていたのはいつだって、それだった。だからね、わたしはあの人にとって〝本物〟じゃなくて……〝代用品〟のお人形、だったの」

「でも、それって」

　云ったものの、先を続けられなかった。今の鳴の話を自分がどこまで理解できているのか、心もとなくもあったが、ただ──。

　鳴と霧果さん、あるいは鳴と見崎氏とのあいだにときとして感じられる、何かそう、緊張感めいたもの。その原因の、少なくとも一つはここにあったのか。

「いま聞いてもらったのはね、中三のときに榊原くんに打ち明けたのとだいたい同じ話」

　と、鳴は続けた。

「夏休みの合宿のとき、話したの。それまで、友だちには誰にも話したことがなかった。話したいと思ったこともなかったんだけれど、あのときは……」

　鳴が中三のとき──九八年の、夏休みのクラス合宿、か。ぼくが〈湖畔の屋敷〉で鳴と出会ったあの夏の、あのあとの……。

「だけどね、想くん」

　と云って、鳴はぼくの顔を見た。

「あれからもう、三年になるから。あのころと今とでは、いくらか状況も変わって。わたしの気持ちも、霧果との関係性もね、おのずと変わったように思うの」

「そう……なんですか？」

「自分が〝代用品〟だっていう感覚は、あのころに比べればだいぶ薄らいだし」

「そう、なんですか」

「これを、たとえば〝成長〟なんていう言葉でまとめられるのはいやだし、意味合いが違うとも思うんだけれど」

「三年……か」

　想くんも同じでしょう？　と、暗に云われている気がした。

　三年。──そう。同じその時間が鳴だけではなくて、ぼくにも流れてきたのだ。三年のあいだにぼくは……ぼくの中にもきっと、おのずと変わるものがあったはずで。もしかしたら鳴と同じで、母・月穂との関係性についても……ああ、いや。

　違う。それは違う、と思う。

「そしてね、この目」

　と云って鳴が、右手の人差指で自分の左目を示した。

「前に話したと思うけど、わたしが左の目を失ったのは四歳のときで。普通の義眼は可愛くないからって、霧果があの〈人形の目〉を作ってくれて」

　蒼い瞳の、あの美しい義眼。不思議な力を持つという、あの……。

「あっちの義眼をわたし、もうほとんど使ってないでしょ」

「あ……はい」

「どうしてか、って訊かないの？」

「あ、いえ」

　ぼくは慌てて左右に首を振って、

「何となくその、訊いちゃいけないのかなって」

「そっか。まあ普通、遠慮するよね」

　応じて、鳴は淡く笑んだ。

「わたしの左の眼がん窩かは空っぽで、本来は何も見えない。なのに、あの〈人形の目〉をつけていると、普通の人には見えない、見えなくていい〝色〟が見えたりするから……って、想くん、憶えてるよね、この話」

　三年前のあの夏に聞いた話……もちろん、ぼくは憶えている。忘れるはずがない。──大きく深く頷くと、鳴は笑みを消して、

「だからわたし、外へ出るときにはいつも眼帯をしてた。見えるのがいやだったから。そんなもの、見たくなかったから」

「…………」

「でもね、だったら眼帯で隠すよりも前に、あの〈目〉じゃない、別の義眼を使えばいい。そう思いもしたんだけれど、その選択をわたしはできなかったの。それはきっと、霧果の呪じゆ縛ばくでもあって」

「呪縛？」

「なんて云うと、ちょっと大おお袈げ裟さかな。せっかくあの人が作ってくれた〈目〉なのに……ってね。別の義眼に替えたら、あの人に怒られる、悲しまれるかも、って。ずっと、たぶんなかば無意識のうちにそう思い込んできて……でも」

「替えたんですね、今のその〈目〉に」

　と云って、ぼくは鳴の左目に視線を向ける。〈人形の目〉じゃない、茶色がかった黒い瞳の……。

「高校に入って、お金を貯めて、自分で決めて買ったの。これだと『見えなくていいもの』は見えないままだから、眼帯も必要なくなって」

「霧果さんは？」

　ぼくはそろりと訊いた。

「怒ったり悲しんだり、は？」

「何も云われなかった」

　答えて、鳴はほんの少し唇を尖らせた。

「それもまあまあお似合いね、って」

「ああ……」

　ぼくは知らず、安あん堵どの息をついていた。

　最初から鳴の杞憂だった、というわけではないだろう。霧果さんの気持ちも、時間の流れとともにおのずと変わりつつあるのだ、きっと。だから……。

「急にわたしの話ばかり……ごめんね。驚いたでしょう」

　云われて、ぼくは即座に「いえ！」と声を強くした。

「何かぼく、嬉しいです」

「そう？」

　鳴は、わざとなのかどうか、ちょっとぞんざいな感じで肩をすくめて、

「ここでこんな話をして、要は何が云いたかったんだか……ま、好きに解釈して」

「──はい」

　鳴が訪ねてくる前の鬱々とした気分は、不思議と霧散していた。今の話を聞いて、自分も月穂との接し方をどうにかしようとか、そこまで気持ちが切り替わったわけではない。鳴は鳴、ぼくはぼくだし。見崎家と比良塚家、二つの家の事情はまったく違うし……。

　たぶんぼくは、本当に嬉しかったんだと思う。三年前の夏以来、ぼくにとってずっと〝特別な存在〟でありつづけてきた鳴が、ぼくに対してこんな、なかなか他人には打ち明けられないような話をしてくれた、そのこと自体が。

「ついでに云ってしまうとね、藤岡のお母さん──美都代のほうにも、この三年でいろいろ変化があって」

　と、鳴は話を続けた。このときはしかし、それまでと比べて若干、声のトーンが細くて弱々しくて──。

「三年前の妹の死が影響して、なのかどうか、本当のところはよく分からないんだけれど、一年後には彼女、藤岡のお父さんと離婚しちゃったの。それで、心配した見崎のお父さんが再婚の世話をしたりもして……」

「…………」

「……ああ、ごめんね、想くん。よけいなことを、つい」

「いえ。べつにぼくは……」

「あーあ」

　と、そこで鳴は珍しく伸びをした。椅子に坐ったまま、両手の指を組み合わせて腕をまっすぐ上方へ突き出しながら、

「家族とか血のつながりとか、そういうの、いっそ何にもなければいいのに」

　こんなせりふを鳴の口から聞くのも、考えてみれば初めてだった。

「でも、子供は逃げられないし。逃げたくても逃げられないでいるうちに、いやおうなく自分も大人になっちゃうし」

　大人になんかなりたくない。小学生のころ──少なくとも三年前の夏までぼくは、切実にそう願っていた。けれども今は、どうだろうか。どうなんだろうか。

「あ、そうだ」

　と、鳴が云った。声のトーンがまた切り替わっていた。

　何だろうと思うまに彼女は、椅子のかたわらに置いてあったカバンを開けて中を探り、やがて──。

「これ」

　と、ぼくに向かって差し出されたものが。生徒手帳くらいの大きさの、白い紙袋。

「すっかり渡すの、忘れてたの。おみやげ、ね」

「おみやげ？」

「いちおうほら、修学旅行で沖縄、行ってきたから」

　もしかしたらこれが、きょう最も意表をつかれた出来事だったかもしれない。

「あ……ありがとう」

　ぼくは恐縮して礼を述べ、受け取った袋の中を覗のぞき込んだ。

「出していいですか」

「どうぞ」

　シルバーのマスコットが付いた携帯電話用のストラップ、だった。マスコットはどうやら、有名な沖縄の伝説獣をもとにデザインされたもののようで、腹の部分には小さな緑色の石がはめこまれている。

「シーサー、ですね」

「愛あい嬌きようがありすぎるのが多いから、なるべくそうじゃないのを選んだんだけど」

「これは何か、かっこいい」

「いちおう魔ま除よけになるらしいし。気持ちだけでも、ね」

　よく見るとやはりちょっと愛嬌があって、あまり頼りにならなそうな顔つきのシーサーを、開いた掌にのせてみる。もう一度「ありがとう」と云って、それを手に握り込みながら、

「あのね、見崎さん」

　なぜかしらふと気にかかって、ぼくは云ったのだった。

「一つだけ、訊いてもいいですか」

　べつに今ここで訊かなくてもいいようなこと、だった。けれども鳴が黙って頷くのを見て、ぼくはその質問をしたのだ。

「さっき話してくれたその、双子の妹さん。何ていう名前だったんですか」

　ところが──。

　鳴とぼくを取り巻く空間が、そこに流れる時間が、このとき瞬時にして凍りついた。

　生きている右の目と作りものの左の目、両方を大きく開いたまま、瞬きの一つもしない鳴。わずかに動かしかけて止まった唇。まさか呼吸まで止まっているのではないかと思われるくらい、微動だにしない上半身。

　何だか奇妙な芝居じみたストップモーションと沈黙が、三秒、四秒と続いたのだ。彼女と向き合って坐ったぼく自身も、なぜかしら同様に……。

　五秒六秒、七秒八秒、とそれは続き、やがてようやく。

「あの子の……」

　鳴の唇が動いた。

「あの子は……」

　すぐ目の前にいるのに、遠いどこかから聞こえてくるような。日中で室内は明るいのに、どこか暗闇の奥からもれだしてくるような。ぼくたちのほかには誰もいないのに、まるで誰かに「云うな」と脅されてでもいるような。──そんな、かろうじて聞き取れるか聞き取れないかの声で。

「あの子は……」

　鳴は途切れ途切れに、その名前を告げたのだった。

「……ミ……サキ。……ミサキ」

　続けて、「ミサキ」は「未咲」という字を……と、鳴が教えてくれたとき。

　世界が一瞬、暗転した。

　どくん、という低い響きとともに、ほんの一瞬。
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　六月の三週めも四週めも、〝関係者〟が〈災厄〉に見舞われることはなくて──。

〈五月の死者〉の一人になってしまった継永と、相変わらず学校に出てこない葉住、そして入院が続く牧瀬。三人ぶんの机と椅子が空席として固定化された教室には日々、冷たい緊張感が漂っていたが、一日が過ぎるごとにそれがだんだん薄らいでくる部分もあれば、逆にだんだん高まってくる部分もあった。先月末から始めた新たな〈対策〉が奏功しているのだと信じたい心理と、いや、まだどうだか分からないという恐れが膨らんできてしまう心理と。

　両者が拮きつ抗こうして、ぼくの心中にも常にあった気がする。

　母親を事故で亡くした小鳥遊は、しばらくして学校へ来るようになってからも、目に見えて元気がなかった。当然だろう。彼女の気持ちを想像すると、できればもうこのクラスにはいたくないに違いない。もともとがどんな性格の子なのかは知らないけれど、そんな彼女を泉美や江藤たちがそれとなく励まそうとしている様子がときどき目に入ったりもした。

　三週めからは、卒業後の進路に関する三者面談が始まった。担任教師と生徒本人と保護者、この三者が放課後に会して話し合いを持つのだ。

　四週めの初めにはぼくにもその順番がまわってきたのだが、このとき保護者として来てくれたのはさゆり伯お母ばさんで。神林先生は、学校ではぼくを〈いないもの〉として扱わなければならないから、国語の和わ田だ先生が代役を務めてくれて。──相手が担任じゃないのを伯母さんは変に思ったかもしれないが、神林先生の体調の問題として事情が説明され、いちおう納得したふうだった。

　高校にはやはり行きたい。できれば県立夜見山第一高校（──鳴と同じ）に。──という希望を、迷った末にぼくは赤沢の伯お父じ・伯母に伝えてあった。彼らはつねづね、「想くんのしたいようにすればいい。力になる」と云ってくれていた。「月穂さんも反対するはずがないだろう」とも。学力面での心配はない、というお墨付きも先生からもらっていたので、三者面談での話し合いもその方向ですんなりまとまった。

　ただし──と、このときもぼくは、おのれに云い聞かせずにはいられなかったのだ。

　ただし、すべては今年のこの状況を乗り越えられれば──ありていに云ってぼく自身が〈災厄〉で命を落とすようなことがなければ──の話だから、と。





２






　赤沢本家のリフォーム工事は、当初の予定よりだいぶ遅れつつも進行中で、夏休みに入るころまでには終わる見通しだという。奥の座敷でほぼ寝たきりの祖父は相変わらず気むずかしくて、長びく工事についても不満いっぱいの様子だったが、ぼくが顔を出すとそれなりに機嫌よく接してくれる。黒猫のクロスケも相変わらずで、いやに人なつっこくじゃれついてくることもあれば、呼びかけてもまるで知らんふりのこともある。

　リフォームが完了したら、ぼくは〈フロイデン飛井〉の部屋を引き払って、この家に戻らなければならない。のだが、繭子さんたちは「もっといてもいいよ」と云ってくれている。

「もちろん想くん次第、だけどね。どっちでも好きにしていいわよ。このままこっちにいてくれたほうが、きっと泉美も喜ぶだろうし。あの子ったら、気が強そうに見えてけっこう寂しがりやで……」

　どうして伯母さんたちは、さゆりさんも繭子さんも、こんなに優しくしてくれるんだろう。三年前まではほとんど会う機会もなくて、顔もよく知らなかったような甥おいっ子なのに。

　そう考えるとどうしても、たまに電話があっても満足な会話が成立しない月穂のことが思い出されてしまう。それで胸が詰まるような気分になるのが自分自身、とてもいやだった。




　ペントハウスの赤沢家に招かれて夕食をごちそうになる機会が、この間に二度あった。

　うち一度は、さゆり伯母さんと春彦伯父さんも一緒だった。そのときには、どういう流れでだったか、むかし死んだぼくの実の父親──冬彦の話も少しだけ出たのだけれど、自分でも意外なくらい、ぼくは冷静でいられたように思う。

「あんなことになっていなければね」

　繭子さんがそう呟つぶやいていた。「あんなこと」とはつまり、十四年前の冬彦の死──精神こころを病んだ末の自殺──だったわけだが、そう云われてもぼくは反応に困った。

　顔もまるで憶おぼえていない実の父に対して、今の自分がどんな気持ちでいるのか。──正直云って、よく分からなかったから。

　悲しかったり寂しかったりする感情が皆無だとは云わない。云わないがしかし、ひどく実感が乏しい、というのが本当のところだったから。それは──。

　それはたぶん、ぼくは幼いころからずっと、母方の叔お父じである晃也さんに〝父親〟を感じつづけていたからなんだろうと思う。その晃也さんと、ぼくは三年前の夏にもう「さよなら」をしたから。だから……。

　ペントハウスでは、ドイツに長期滞在中の泉美のお兄さん（名前は奏太そうた。年齢は二十五だという）の部屋を改めて覗のぞいてみたりもした。

　長らく〝主ぬし〟が留守にしているのが一目瞭然りようぜんの、隅々まできちんとかたづきすぎている室内の様子。壁の一面を埋めた書棚には、泉美が云っていたとおり、内外の推ミ理ス小テ説リやその関連書がふんだんに並んだエリアがあって──。

　泉美に勧められるままに、何冊か借りて帰ることにした。

　難解そうだけれども読んでみたいなと以前から思いつつ、何となく図書館では借りそびれていたウンベルト・エーコの『薔ば薇らの名前』上下巻を。それから、これは初めて目にとまったタイトルで、あまりミステリっぽくはないようなのだが、アゴタ・クリストフという作家の本を一冊。──『悪童日記』。
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　そうこうしているうちに六月も、最後の週に入ったのだった。

　この週が無事に終われば──と、誰もが切実に願っていただろう。もちろん、ぼくもだ。実行中の〈対策〉の有効性が、そこでようやく確信できるのだから。

　二十五日、月曜日。

　梅雨の晴れ間で、この日は朝から雲一つない好天だった。

　ぼくはいつもよりもさらに少し早起きをして、学校へ向かうまでの時間を夜見山川の河川敷で過ごしたのだが、このときたまたま、川の上でホバリングしているカワセミと遭遇した。反射的に指を組み合わせて仮想のファインダーを作りながら、同じこの河川敷で前回この鳥を目撃したときのことを、自然と思い出していた。葉住結香が一緒にいて、話の流れが何やら苦手な方向へ動こうとしていて……あれがそう、四月のなかばを過ぎたころ。もう二ヵ月前の……いや、まだ二ヵ月前の。

　あれからもう二ヵ月が経ってしまったのか。あれからまだ二ヵ月しか経っていないのか。両方の想いが交錯して、それからふと、今ごろ葉住はどうしているだろう、という想いが持ち上がってきて──。

　どうにも複雑な気持ちで、カワセミのホバリングに仮想のシャッターを切ったとき、だ。カバンに入れてあった携帯電話の振動に気づいた。

「やあ、おはよう」

　応答に出るなり、聞こえてきたのは幸田俊介の声だった。思わずぼくは訊きいた。

「どうしたの、こんな早くに」

　時刻は午前七時を何分か過ぎたところ。朝のＳシヨートＨホームＲルームが始まる八時半まで、ずいぶんとまだ時間がある。

「どこから？　家？」

「いや、部室から」

「はあ？」

　校門が開かれるのは毎朝、確か七時のはずだ。開門とほぼ同時に登校して、いま生物部室にいるわけか。

　始業前に俊介が部室に立ち寄るのは珍しい話ではないけれども、この時間からというのは早すぎる。運動部の朝練じゃあるまいし、いったい……。

「想はもう家を出て、今ごろ河原でも散歩中かな、と思ってね」

　長いつきあいだから、俊介にはぼくの〝日課〟も把握されている。それはいいとして、どうしてわざわざ今、電話を？

　──という疑問には、すぐに答えが示された。

「想も今から学校へ来て、ちょっと部室に寄っていかないか。文化祭に向けて、生物部の展示の相談をそろそろ……」

「文化祭は秋だろう」

「準備を始めるのは早いほうがいい」

「何もこんな、朝一番にその相談をしなくても」

「まあまあ、そう云わず。思い立ったが吉日、ってやつね」

「──にしても俊介、きょうは何でこんなに早く？」

「ああ、それは」

　答えながら俊介が、ごそごそと身を動かす音がした。

「きのうも例によってちらっと覗きにきたんだけど、ここ数日ウーちゃんの様子が少し変、というか、元気がなくてね。餌をやってもあまり食べないし、反応も鈍いし」

　ウーパールーパーの二代目ウーちゃん、が？

「前のウーちゃんが新学期早々、お亡くなりになったばかりだしなあ。どうも心配だから、朝一で様子を見にきたんだが」

「病気とか？」

「いや。さっき餌をやったらがっつり食べたから、とりあえず大丈夫だろう」

「良かった」

「まあしかし、もしものことがあったらあったで、今度こそぼくが、心を込めて美しい透明標本に……」

　ああもう、また云ってる。

「反対」の意を告げようとぼくが口を開こうとした、そのとき。

「うわっ」

　と、何かしらふいをつかれたような短い叫びを、俊介が発したのだ。

「な、何でだよもう」

　ざざっ、がががっ……と、電波が乱れたような雑音ノイズがひとしきり入る。ぼくが驚いて、

「どうした」

　問いかけると、俊介は「あ、いや」と答えを濁し、

「何でもな……」

　そこまで云ったところで言葉が切れ、「うわっ」とまた短く叫んだ。

「あ……つううっ！」

「どうしたんだよ。何が？」

　答えはなくて、代わりに携帯を机の上にでも放り出すような音が聞こえた。ぼくは懸命に耳を澄ましたが、向こうの様子は窺うかがい知れない。──やがて。

「ああもう、まいったな」

　俊介の声が電話に戻った。

「どうしたの」

「いやあ。プラケースの上うわ蓋ぶたが、どういうわけかちょっとずれてしまってて、隙間からトビーが脱走して」

「ええっ」

「いま捕まえて戻したんだが、思いきり咬かまれてしまった。いてて……」

　去年の秋に捕獲して飼育を始めたムカデの名前、それが「トビー」だった。頭部の鳶とび色いろ（実物はもっと赤みがかって見えた）が特徴の、十五センチ大のトビズムカデで、だから名前はトビー──と、これは俊介の命名。

　生物部員のくせにぼくは、たとえばゴキブリだのカメムシだのウジだの、いわゆる不快昆虫のたぐいが得意じゃない。いわんやムカデをや！　──なので、部室でのトビーの飼育には反対したのだが。正確にはムカデは昆虫ではないにせよ、だ。

「大丈夫かい」

　訊くと、俊介は「うう」とつらそうな声をもらしながらも、

「平気だよ。痛いけど」

「保健室、行ったほうが」

「まだ開いてないだろう。処置の仕方は分かってる。こいつに咬まれるのは、捕まえたときに一度、経験済みだから。ステロイド軟なん膏こうも持ってるし」

「本当に大丈夫？」

「ああ、大丈夫」

「じゃあ、とにかく今から学校へ行くよ。ここからだと二十分くらいかな。いい？」

「いいとも……うっ、いててて」

　電話を切ってカバンに戻した。鳴にもらったストラップのシーサーが、朝陽を受けて鈍く光った。
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　グラウンドの南側にある裏門に着いたのが、それから十数分後のこと。移動を始めた直後はさほどでもなかったのだが、学校が近づくにつれてぼくの胸中では徐々に不安が膨らんできていて……そこで一度、俊介の携帯に電話してみたのだ。ところが──。

　電話はつながらなかった。

　相手が応答に出ないのではない。そもそも呼び出し音が鳴っていないようで、「電源が入っていないか電波の届かない場所に……」という定型メッセージが流れるばかりで。

　なぜに？

　校内に入り、朝練に励む運動部員たちの姿がちらほらと見られるグラウンドの脇を抜けて、０号館へ向かった。向かううちにだんだん歩行速度が上がって、目的の旧校舎が見えてきたころにはほとんど駆け足になっていた。

　文化祭の相談をするためだけなら、こんなに急ぐ必要もないのだ。なのにこうなってしまうのは、膨らみつづける不安の、そしてどうにも抑えがたい胸騒ぎのせいで……。

　さっきの電話中にムカデに咬まれたとき、俊介が発した「うわっ」という声が耳から離れなかった。

　幸いぼくは経験がないけれど、相当な激痛だという。患部とその周囲が毒でぱんぱんに腫はれるともいう。俊介は「大丈夫」と云ったが、もしも毒が身体にまわって……いや、ムカデの毒は人に死をもたらすほど強力ではないはずだし、俊介が云ったとおり、咬まれたあとの処置は正しく心得ているだろうし。だからそう、めったなことはないはず。ないはずなのだけれど、万が一にも何か……というような思考で、頭の中がぐるぐるしてしまって。

　まさか、とは思う。思いたい。

　思いたいが……ああ、お願いだから、何ごとも起こっていないでくれ。

　０号館に着くころにはもはや、ぼくは祈るような気持ちになっていた。

「比良塚くん」

　校舎の入口手前で、いきなり横手から呼びかけられたときには、だから飛び上がって驚いたのだ。声の主は、この季節でも黒ずくめの第二図書室司書──千曳さん、だった。

「どうしたのかね。こんな時間に、そんなに慌てて」

　こんな時間だから当然、千曳さんも学校へ来たばかりのようで、古びた箱形のカバンを右手に持っている。

「部室へ。生物部の」

　はやる気持ちを抑えて足を止め、ぼくは答えた。汗が幾筋も首を伝った。

「俊介……幸田くんがいるんです。それでその、何だか心配で」

「心配？」

　千曳さんは速足でこちらに歩み寄りながら、

「何か心配になるような問題が？」

「さっき携帯から電話があって、その……」

「幸田くんというのは、部長の彼だね」

「はい。俊介は一組なんですけど、双子の弟の敬介が、三組で」

　とたん、千曳さんは「なに？」と険しく眉まゆをひそめて、

「〝関係者〟なのか」

「さっき電話で、その……ムカデに咬まれたらしいんですが、本人は大丈夫だと。ですけど、あの……」

　気ばかりが焦ってうまく状況を説明できないでいるぼくを、千曳さんが鋭く促した。

「行こう」

　二人して校舎に駆け込み、部室の入口の前まで辿たどり着いたとき。

　木製の引き戸の向こうから、きゅきゅ、きゅ……という甲高い音が聞こえてくるのにまず、気づいた。これは？　中で飼っているハムスターの鳴き声、か。小さな音ではあったが、違和感を禁じえなかった。普段はあまりこんなふうに鳴くことがない連中なのだ。なのに……と、それだけで悪い予感が倍加する。

　ああ、まさか。まさか本当に、中で何かが？

　息を止め、思いきって戸を開けた。そうして目に飛び込んできた室内の光景に──。

　ぼくは瞬間、動きを失った。喉が引きつってしまって、「あ、あ、あ……」と声を詰まらせるばかりだった。

「いけないっ」

　千曳さんが叫び、カバンをその場に放り出して先に駆け込んだ。

「おい。大丈夫か」

　それを追ってやっと、ぼくも足を踏み入れたのだ。ひとめ見てもう、これは尋常じゃない事態だと分かる部屋の中へ。

　正面の、南向きの窓にはベージュのカーテンが引かれたままだった。天井付けの蛍光灯が白々と光る下──。

　それは惨状、と云ってもいいようなありさまだった。

　入って右手の壁ぎわに並んでいた背の高いスチール製のオープンラック。そのうちの一つが倒れてしまっていた。近くに据えられた大机の縁にぶつかり、傾いだ状態で止まっているが、床とのあいだに残された角度は三十度くらい。棚に置いてあった大小の雑多な品々──さまざまな器具や容器、瓶や缶や段ボール箱、本やノート、書類ケースなどなど──のほとんどが、投げ出されたり滑り落ちたりしてあたりに散らばっている。

　ラックが倒れ込んだ大机には、飼育用の水槽やケースがたくさん置かれていて、ラックそのものと棚から落ちてきた品々によって、それらが割れたり倒れたり、机の上からはじきだされたりしていた。割れた水槽のうちのいくつかには水が張ってあったから、破損で流れ出した水で机も床も水びたし。中で飼われていた魚や蛙、イモリなんかも流れ出してしまって……魚たちは呼吸ができなくてびちびちとはねまわり、自由を得た蛙やイモリたちは逃げ惑っている。

　机上からはじきだされた飼育用プラケースの蓋が取れ、逃げ出してしまった昆虫や蜘く蛛ものたぐいもいた。カナヘビやニホントカゲが飼育されていた水槽も割れていて、彼らの姿はもはや見当たらない。ハムスターのケージは離れた別の机にあったので難を逃れていたが、興奮のためか恐怖のためか、中の二匹はさっきからずっと騒がしく鳴きつづけていて……。

　……と、そんな惨状の中心に、幸田俊介がいたのだ。千曳さんが「大丈夫か」と叫んで駆け寄っていったのは、当然ながら彼のもとへ、だった。

　いったい何が、どういう順番で起こったのかは定かでない。ただとにかく、俊介は今、机の上の割れた水槽の一つに、顔を突っ込むような姿勢で倒れ込んでいる。

「おいっ。幸田くん」

　駆け寄った千曳さんが、俊介の肩に手をかけた。

「幸田……や、まずいぞ、これは」

「──俊介」

　ようやくまともに声が出せた。

　水びたしの床ではねまわる魚やその他の動物たちを踏まないように気をつけつつ、ぼくも彼のそばへ歩み寄った。

「ああ……俊介」

　彼が倒れ込んでいるのは、ウーちゃんを飼っていた水槽だった。割れてしまってなお、中にはいくらか水が残っている。ところが、見るとその水が、毒々しくも鮮やかな赤い色に染まっているのだ。毒々しくも鮮やかな……血の、赤。

　水槽に倒れ込んだとき、割れたガラスで喉を切るかどうかしたのか。

「俊介？」

　呼びかけても、反応はなかった。

　おろおろと泳がせた視線が、床にへばりついている動物の死骸を捉とらえた。無惨な、ピンク色の肉塊……これはウーちゃん、か。水と一緒に水槽から流れ出たのを、俊介が誤って踏み潰つぶしてしまったのかもしれない。

「幸田くん！」

　千曳さんの呼びかけにも、反応はない。応こたえる声はないし、身体の動きも……いや、だらりと垂れ下がっていた左腕が、ぴくりとわずかに動いた。

　千曳さんが後ろから俊介の胴に両手をまわし、そのまま上体を引き起こそうとする。

「手伝ってくれ」

　命じられて、二人がかりで俊介の身体を机から引き離し、手前の床に寝かせた。喉の傷は深そうだった。顔から首、シャツの襟もとから胸にかけてが、流れ出る血で赤く汚れている。眼鏡のレンズも血で汚れ、その下の目が開いているのか閉じているのかも分からない。

「そこのタオル、取って」

「は、はい」

　云われて手渡したタオルを、千曳さんは俊介の喉に押し当てる。見る見るタオルに赤い染みが広がる。力なく床に伸びた俊介の足が一瞬、かすかに震えた。

「おい、しっかりしろ。おいっ」

　声をかけながら千曳さんが、俊介の口もとに耳を近づける。

「俊介っ」

　ぼくは俊介の手を握った。握り返してくる力はない。ひどく冷たく感じるのは水で濡ぬれているせいか、それとも……。

「死なないで、俊介」

「まだ息はある。とにかく救急車を」

　千曳さんが云った。

「１１９番。頼めるか」

「はい」

　俊介の手を握ったまま、携帯が入っている自分のカバンの行方を探した。部屋に入ってすぐのところに放り出してあった。

「死なないで、俊介」

　同じ言葉を呟いて、彼の手を離した。とたん、俊介の足がまたかすかに震えて……。

　……俊介。

　カバンに向かってまろぶように駆け、中から携帯を探り出しながら。

　まさか……俊介、死ぬのか。このまま死んでしまうのか。

　俊介の顔を染めた血の色に、一ヵ月前のあの雨の日、継永の首から噴き出した鮮血が重なって見えた。あのときは、たまたまぼくと一緒に事故を目撃した俊介が、自分の携帯で救急車を呼んだのだ。なのに今は……。

　……死ぬのか、俊介。今度はきみが。

　つい三十分ほど前までは、あんなに普通に喋しやべっていたのに。

　ぼくはぶるぶるとかぶりを振って、取り出した携帯を持ち直す。だが、指が震えてうまく番号が押せない。──そのとき。

　ふと目にとまったものがあった。

　床に寝かされた俊介の、足もとから腹のほうへ向かって這はっていく、黒い小さな……あれは虫、か。爬虫はちゆう類用の生き餌えとして飼っていたコオロギ？　よく見ると、それが何匹もいる。ケースが机から落ちて蓋が外れ、逃げ出した多数のうちの何匹かが今、俊介の身体に……。

　その光景がたぶん、引き金になったんだろうと思う。ぼくの頭の中──心の片隅にある小箱の封印が、このとき解けてしまって。そこに閉じ込められていたものたちが、すると次々に溢あふれ出してきて……。

　……汚れたソファに横たわった誰かの死体。

　腐った皮膚。腐った肉。腐った内臓。……群がり蠢うごめく無数の虫たち。

　おぞましいその虫たちが、ぼくの脳内から今のこの〝現実〟へと、ぞろぞろと這い出してくる。ぼくの口から。ぼくの鼻から。ぼくの目から。ぼくの耳から。ぼくのありとあらゆる皮膚の毛穴から。そうしてそれらが、大挙して俊介の身体に這い寄り、這いのぼっていくのだ。生死の境にいる彼を、確実に〝死〟に引きずり込むため──。

「ああ、やめて」

　ぼくは弱々しくあえいだ。

　目的を達していないというのに、手に力が入らなくなって携帯を取り落としてしまう。がくがくと全身が震えだし、立っていられなくなって床に膝ひざと手をついた。呼吸が苦しくなってきて、さらには急激な眩暈めまいが……。

「比良塚くん？」

　ぼくの様子に気づいた千曳さんの声。

「どうした、比良塚……」

　ちゃんと憶えているのはここまで、だった。

　ごめん……俊介。

　絶望的な気分に打ちひしがれながら、ぼくはその場に倒れ伏してしまい、同時に意識が〝現在〟から遠のいていった。
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　病院へ救急搬送された幸田俊介の死亡が確認されたのは、この日の午前九時のことだったという。救急隊が駆けつけたときにはまだかろうじて息があったのだが、搬送中に心肺停止。手を尽くしたものの蘇そ生せいはならず……。

　昼過ぎになってぼくは、Ａ号館一階にある保健室のベッドで、その事実を知らされたのだ。

　知らせにきてくれたのは千曳さんだった。部室で倒れて保健室に運ばれて、いったん目覚めたものの起き上がれないまま、とろとろと眠りつづけていたらしい。いやな夢を繰り返し見ていたような気がするけれど、内容はまるで思い出せなかった。

「申しわけありません」

　ベッドサイドのストゥールに腰かけた千曳さんの姿を認めると、ぼくは力なく謝罪した。

「あんな大変なときにぼく、あんな」

「気にしなくていい」

　千曳さんはゆるりと首を横に振った。

「大変だったのはまあ、確かだが。きみがいきなり倒れてしまったのにも驚いたが、ショックを受けて当然の状況だ。誰も責めたりはしない」

「…………」

「ちょうどあの直後、騒ぎに気づいた先生が一人、来てくれてね。きみの介抱は彼に任せて、私は行きがかり上、救急車に同乗して病院まで行ってきたんだよ。担当の医師とも話をしてきたが……」

　俊介の、直接の死因は失血だったという。喉のあの傷がやはり、相当な深手だったらしい。ただ──。

「ただ、それ以前に幸田くんの身体は、別の原因でかなり危険な状態にあったのではないか。というのが医師の診立てでね」

　別の原因？　危険な状態？

　枕に後頭部をのせたまま、ぼくは首を傾げる。まだ少しぼうっとする頭の中で、それでも一つ思い当たったことがあった。

　別の原因とは、もしかして──。

「もしかして、あの……ムカデに咬まれたのが、何か」

「そうだ」

　千曳さんは険しく眉を寄せて、

「きみから聞いていたムカデの件を、医師に伝えたんだ。右手にその傷きず痕あとがあるのも確認された。で、医師が云うには、ひょっとすると幸田くんはアナフィラキシーショックを起こしたのかもしれない、と」

「アナフィラキシー……」

「全身性の、激烈なアレルギー反応。体内に入ってきた異物に対する免疫機能が暴走して、さまざまな病的症状が出る」

「あ、はい。それは」

　その言葉も、そのだいたいの意味も知っていた。

　アナフィラキシーショックと聞いてまず思い浮かぶのは、蜂刺されは二度めが危ない、という話だ。一度めはたいてい局部的な炎症だけで済むが、それで蜂の毒に感作して、二度めには命にかかわるような激しいアレルギー反応を起こしかねない。これを殺人のトリックに利用した短編小説を、去年だったかおととしだったか、読んだこともあった。

「でもあの、ムカデの毒でそんな」

「ごくまれに起こるらしい。確率は一パーセント、とも」

「確かに俊介は、去年も一度ムカデに咬まれたことが。そのせいで過敏体質に？」

「可能性あり、だな」

　千曳さんは溜ため息いきをついて、

「アナフィラキシーショックといえば蜂毒が有名だが、二度めに刺されたとき必ず、というわけでもない。過去に何度も刺されて、その積み重ねの結果、という場合もままあるそうだね。ムカデ毒については、いかんせん症例が少なくて不明点も多いらしく」

「何かその、アナフィラキシーショックを疑う積極的な所見が？」

「もっと詳しく調べてみないと確言はできない、と。しかし──」

　千曳さんはストゥールから腰を上げた。

「直前にムカデに咬まれた事実があって、なおかつ全身に蕁じん麻ま疹しんの痕と思われる浮ふ腫しゆが見られたこと。加えて、これは私が医師に説明したわけだが、あの部室の様子やそこから推測される事故の経緯、それらを総合して考えると……」

「事故の、経緯」

「きみが幸田くんと電話で喋ったあとの三十分で、いったい何が起こったのか。彼が、単に誤って棚を倒したり水槽を割ってしまったり、というだけでは無理がありそうだろう」

「ああ……はい」

　弱々しく答えるぼくを、千曳さんは眼鏡のフレームに指を当てながら見すえる。

「仮に彼が、きみとの電話を切った直後、ムカデ毒によるアナフィラキシーショックを発症したのだとしよう。そうすると、ひどい場合には短時間で急激な血圧の低下が、さらには呼吸障害が引き起こされてしまう。これを放っておくと、症状は全身の痙けい攣れん、意識の消失へと進行しうる。実際の症状がどの程度のもので、本人がそれをどのように理解したのかは知るよしもないが……急にぐあいが悪くなって、その場から動くこともままならず、あるいは助けを呼ぶために携帯電話を使おうとしたかもしれない。ところが、指が震えてうまく操作できず……」

「俊介の携帯は、どこに？」

「彼が顔を突っ込んでいた、あの水槽の中にあったよ。うまく操作できないまま、取り落としてしまったんだろう。水に浸つかかって使えなくなっていた」

　千曳さんが淡々と、けれども重苦しい声で語るのを聞きながら──。

　ぼくの頭の中には、本当は想像したくもないそのときの光景が、妙な生々しさをもって映し出される。

「いいとも……うっ、いててて」という言葉を最後に、ぼくとの電話を切った俊介。ムカデに咬まれた傷を押さえながら、カバンから薬を取り出そうとする。──が、そこで襲いかかるアナフィラキシーショックの症状。

　急に広がってきた蕁麻疹のかゆみを不審に思うまもなく、手足が痺しびれだし、血圧の急低下でまともに立っていられなくなり、たまらずオープンラックにしがみつく。そのせいでラックが倒れ、落ちてきた品々が大机の上の水槽などを破壊する。ラックと机のあいだに身を挟まれるのは免れたものの、思うようにその場から逃げ出せない俊介。助けを呼ぼうと携帯を取り出すも、水に落としてしまって焦る。そして──。

　割れた水槽から流れ出して床に落ちたウーちゃんを、前後不覚に陥った俊介が踏み潰してしまう。ウーちゃんにとっても俊介にとっても、この上なく不運な成り行きだった。足を滑らせて体勢を崩した俊介はその勢いで、割れた水槽に顔を突っ込む恰かつ好こうで倒れてしまって……。

　ガラスで切った喉からの、多量の出血。その間にも、アナフィラキシーショックによる身体症状は進行する。呼吸困難、さらなる血圧の低下、意識の消失……。

「……ううっ」

　ぼくはたまらず呻うめいた。息が苦しかった。肺の空気をポンプで抜き取られてでもいるような感覚を、胸に覚えた。

「何で、よりによってそんな。ふつう起こりますか、そんな……」

「普通はめったに起こりそうもない、不運の連鎖……うむ。そのとおりだ」

　千曳さんが答えた。眼鏡を額に上げて、右手の親指と人差指を目頭に押しつけ、揉もみほぐすように動かす。

「しかしね」

　と、それから千曳さんは、覚悟を決めて絞り出すような声で云ったのだ。

「普通はめったに起こらないようなことであっても、それが起こってあえなく〝死〟に引き込まれてしまう。だから、つまりこれは、件くだんの〈現象〉によってもたらされる〈災厄〉の、典型的な一例だと云えるだろう」
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　決定的なひと言、だった。

「件の〈現象〉によってもたらされる〈災厄〉」──そうなのだ。それが今朝、三年三組の〝関係者〟である俊介の身に降りかかって……。

「千曳さん」

　ぼくは枕から頭を上げ、上体を起こした。息苦しさはまだ続いていた。

「俊介は──幸田くんは、本当に死んじゃったんですね。もう戻ってこないんですね」

　千曳さんは無言で頷うなずいた。

「病院には、敬介も？」

「双子の弟くんだね。──ああ。連絡を受けて、大慌てで病院までやってきた。そのあとすぐにご両親も」

「…………」

「ご両親はもちろんだが、弟くんの取り乱しようは特に激しくて……」

　遺体にとりすがり、「何でおまえなんだよ」と云いながら泣き崩れていたという。〝呪われた三年三組〟の一員は自分のほうなのに、なぜクラスの違う俊介が？　──そんな理不尽を強く感じたんだろう。

「きみたち」

　と、そこで千曳さんが云った。当然、ぼくに対してではない。ベッドの、千曳さんが坐すわっていたストゥールがあるのとは反対側──ぼくから見て左側──から足もとの側にかけて引かれている、白いカーテン。そちらへ目を上げて。

　ほかに誰かがいるのか──と、このときやっと思い至った。

「きみたち」という呼び方からして、相手は保健室の先生ではない。たぶん生徒で、しかも複数……。

「もういいだろう。こっちへ来たまえ」

　千曳さんの声に応えて、カーテンが小さく揺らめいた。白い布地の向こうに誰かの影が透けて見えた。かと思うと、そろりとカーテンが開かれ──。

　現われたのは、よく見知った二人のクラスメイトだった。赤沢泉美と矢木沢暢之。

　二人は一歩、二歩とベッドに近づいてきたが、ぼくの顔を見ようとはしない。話しかけようともしない。当惑、あるいは狼ろう狽ばいのような表情で、ベッドサイドに立つ千曳さんに視線を投げかける。

「もういいだろう」

　千曳さんがまた、かすかな溜息とともにそう云った。

「今そこで聞いていたとおりだ。今朝の幸田くんの急死は〈災厄〉に見舞われた結果である、と見なしてまず間違いない。だからつまり──」

　言葉を切って千曳さんは、泉美と矢木沢、そしてぼくを順に見ていった。

「先月から始まってしまった〈災厄〉は、今月もまだ続いている。防がれてはいない」

　受けて、泉美が口を開いた。千曳さんの顔をまっすぐ見ながら、

「これ以上、いま行なっている〈対策〉を続けても無駄、っていうことですか」

「残念だが」

　千曳さんは厳しい面持ちだった。

「そう判断せざるをえない」

「ああ……」

　泉美は悔しげに唇を嚙かんだ。となりに立つ矢木沢も同じような反応だった。

　なおもいくらかの間まがあって、二人の目がやっと、ぼくの顔に向けられた。それに応じて、ぼくもやっと口を開いた。

「だめだったみたい、だね」

　泉美と同じ悔しい気持ちで……大きな無力感に打ちのめされながら。四月に最初の〈対策〉を始めて以来、初めて校内で彼女たちに対して発した言葉、だった。

「いくらぼくが〈いないもの〉をやりつづけたところで、もう」

「そうだなあ」

　矢木沢がしょぼくれた声で云った。

「もうその必要もない、か。今年の〈対策〉はここでおしまい、だな。万策尽きた、ってやつか」

「──のようだね」

　ぼくはベッドから降りようとして、かけられていたタオルケットを押しのけた。身体がまだふらふらした。

「新たに試みていた〈対策〉も効果がないと分かって……こうなるともう、どうにも手の打ちようがないんですね」

　と、これは千曳さんに向かって云った。千曳さんは何とも応えてくれなかった。厳しい面持ちを変えずに深々と息をつき、わずかに首を振った。

　保健室の戸が開く音がして、まもなく新たな人物がベッドのそばに現われた。担任の神林先生、だった。

　千曳さんも含めたぼくたち四人の様子を見て、先生もおのずと「〈対策〉の終了」という事態を呑のみ込んだようで──。

「四月からずっと、大変だったでしょう」

　どこかしらぎこちない微笑をたたえて、ぼくにそう声をかけた。

「比良塚くんは本当によく頑張ってくれたと思うわ。けれども、きょうからはもう〈いないもの〉にならなくていいから。教室でも、普通にみんなと……」

　そんなふうに云われてもしかし、このときのぼくにはどうしたって、自分が責められているようにしか聞こえなかったのだ。

　いったいどうして、こんな結果になってしまったのか。──詮せん方かたない問いかけが幾度も幾度も頭の中で繰り返されて、ぼくはひたすら暗然とするしかなかった。
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　二日後。──六月二十七日、水曜日。

　古池町ふるちちようの斎場で執り行なわれた俊介の葬儀に、神林先生に申し出て学校を半日休む許可を得たうえで、ぼくも参列した。クラスメイトではなかったけれど、彼が部長を務めた生物部の代表として。二年と少しのあいだだったけれど、それなりに親しいつきあいを続けてきた友人としても──。

　二日前の晴天とは打って変わって、この日は朝から途切れなく雨が降っていた。

　ぼく以外にも何人か、夜見北の制服を着た参列者がいた。たぶんみんな、俊介と同じ三年一組の生徒なのだろう。一組の担任教師の姿もあったし、生物部顧問の倉持先生も来ていた。千曳さんもいた。彼らの誰とも言葉を交わすことなく、ぼくは式場のいちばん後ろの隅に坐っていた。──まるでみずからを〈いないもの〉として扱うように。

　僧侶の読経が始まると、ぼくはことさらに強く目を閉じて、そのままずっと開けずにいた。すると当然のように、おとといの朝、電話で最後に聞いた俊介の声が思い出され、部室のあの惨状が思い出され……。

　……あの日。

　保健室で千曳さんたちと話をした、あのあとの諸もろ々もろはよく憶えていない。いや、憶えていなくはないのだが、自分のこともまわりのことも、すべてが本当の〝現実〟からは隔てられたところにあるような感覚で。こうして思い出してみても、何だかまるで、劣化したモノクロの記録フィルムのようにしか再生できなくて……。

　……あの日。あのあと。

　ああいう死亡事故が発生した場合の決まりごとで、警察が現場の状況を調べにきた。それでぼくも、事故の発見者の一人として事情を聴取されたのだ。あのときはそう、千曳さんも同席してくれて……ぼくはただ、ありのままを答えた。といっても、ぼくも千曳さんも、〈現象〉や〈災厄〉にまつわる事柄はいっさい話していない。話してみたところで警察に何ができるわけでもないし、そもそも彼らが真に受けてくれるはずもないし。

　結局あの日、ぼくは一度も教室へは行かずに学校を早退して……事故の話を聞いたさゆり伯母さんの、ひどく驚いた顔。先月の継永の死も小鳥遊のお母さんの死も、伯母さんは知っているから……だから当然、驚きに加えて不審や不安、恐れも感じただろう。

　夜には泉美が部屋に来て、何も喋ろうとしないぼくにいろいろと話しかけて、だけどそれは〈現象〉や〈災厄〉とはまるで無関係な話題ばかりで……あれはきっと、ぼくを元気づけようとしてくれていたんだろう。それなのにぼくは、やはり何も喋ろうとはしなくて……ほとんどうわの空のような状態で。

　翌日──つまりきのうもぼくは、学校へはどうしても行く気になれず、ほぼ終日を部屋に閉じこもって過ごした。そうしてその間ずっと、「どうして」という詮方ない問いかけを、詮方ないとは重々承知しながらも繰り返しつづけていたように思う。

　いったいどうして、こんな結果になってしまったのか。

　いったいどうして、どうして、どうして……。

　もしもぼくが、四月からの一連の流れの中でもっとうまく行動していたら。──そんな、これも今さら思っても詮方ない後悔が、自責の念を伴って心に広がってきた。

　もしもぼくが、もっとうまく……たとえばそう、〈二人めのいないもの〉を務めてくれていた葉住があんなふうになってしまわないよう、何とかできたんじゃないか。自分の意に沿わなくても、そういう対応がいくら苦手であっても、あの時期にぼくが、彼女の気持ちを無理にでも受け入れて、彼女が孤独に陥ったり追いつめられたりしないようサポートしていたら……などと。

　そのような仮定はもはや、これっぽっちの意味もない。ないと分かってはいるのだが──。

　そんなこんなできのうは一日、ぼくは何もせず、何をする気にもなれず、独り暗然と時間を過ごしていたのだ。泉美が心配してまた部屋に来てくれたのにドアも開けず、矢木沢から電話があっても応答に出ず……夜も深まってきたころにようやくＰＣを立ち上げ、俊介の死を知らせるメールを鳴に送ることができただけ、だった。本当は電話で話すなり会いにいくなりしたかったのだけれど、とてもそれは無理だとあきらめてしまうくらい、ぼくの心は弱っていた感じで……。

　……読経が終わった。

　式場内の空気は暗くて重苦しくて、そこかしこから啜すすり泣きが聞こえてくる。ぼくはしっかりと目を見開き、膝の上に置いた両手をきつく握りしめる。

　きょうの葬儀の時間・場所を伝えてくれたのは、顧問の倉持先生だった。ゆうべ遅くにかかってきた電話で──。

「きみにはやはり知らせておかないと、と思ってね。もしも行けそうな気分ならば参列を。私も行くつもりだから」

　先生がそう云うのを聞いてやっと、多少なりとも気を持ち直せた──〝現在の現実い　ま〟に立ち戻れた──ような気がしたのだ。

　どうにも後戻りのできない事実として、幸田俊介は死んだ。死んだ人間は、そうだ、ちゃんと弔とむらわれなければならない。ぼくはその弔いに立ち会って、ちゃんと俊介にお別れを告げなければならない。だから……。

　三年前の〈湖畔の屋敷〉での経験が、その記憶が、ぼくの心の深い部分に直接そう囁ささやきかけたのだった。

　焼香のさい、遺族席に坐った俊介の両親と敬介に向かって、深く頭を下げた。ご両親はぐったりと疲れ果てた様子で、そのとなりの敬介は、きょうはコンタクトレンズではなく、俊介と同じ銀縁の眼鏡をかけていた。二人の顔がそっくりだなと実感したのは、このときが初めてだったように思う。

　遺影と向き合って手を合わせながら、込み上げてきそうになる涙をこらえた。友だちの死はむろん悲しいけれども、ぼくはここで泣いたりはしない。三年前に晃也さんが逝ってしまったあのときだって、ぼくは……。

　──想に万が一のことがあれば、ぼくが骨を拾って標本にしてやるから。

　いつだったかの俊介の軽口が、ふと耳によみがえった。実際に耳もとで彼の声が聞こえたような気がして、ぼくは思わず遺影を見直す。黒縁の額に納められた写真の俊介は、はにかんだような笑顔だった。

　活動の要かなめを担っていた部長の俊介がいなくなって、生物部はしばらく開店休業状態になるかもしれない。──にしても。

　部室で飼育している動物たちのうち、二日前の事故のとき脱走して、死んだり行方不明になったりしたもの以外をどうするか。これは大きな問題だった。

　どうしようか、俊介。

　心中で問いかけてみてももちろん、答えが返ってくるはずもなくて。

　さよなら、俊介。

　ぼくはそっと目を閉じて、変わり者の生物部部長に別れを告げた。
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　斎場の前で、火葬場へ向かう黒い車の列を見送ったあと──。

　切ってあった携帯電話の電源を入れると、留守録の表示が二件あった。

　一件めは月穂からの。ああ……よりによってこのタイミングで、なのか。

　──あ、想ちゃん。わたしです。このあいだは急に行けなくなって、ほんとにごめんなさいね。

　先月の継永の死も、二日前の俊介の死も、おそらく彼女は知らないでいるんだろう。いや、ひょっとしたらさゆり伯母さんから話を聞いている可能性もあるが、だとしてもさほど気にしてはいないんだろう。

　──美礼もすっかり元気になったし、今度こそそっちで一緒にお食事を、と思って。次の日曜日……もう七月になっちゃうけど、美礼を連れて行くつもりです。詳しいことはまた連絡しますね。

　思わずやはり、溜息が出た。

　あの人がいま実際のところ、ぼくに対してどんな想いを抱いているのか。何を考えていて、何をしたいのか。──ぼくには分からない。いや、「分からない」ではなくて「分かりたくない」、なのかもしれないが。

　二件めの留守録は見崎鳴からの、だった。記録された時刻は午前十一時前。高校から、授業の合間にかけてくれたのか。

　──幸田くんっていう生物部の部長さんとは、想くん、仲良しだったんだよね。

　いつもと変わらない調子で話す鳴の声に、ささやかな安あん堵どを覚えつつ……。

　──ショックだろうし、つらいと思うけど元気、出して。

　……ああ、ありがとう。ありがとう、見崎さん……鳴。

「ありがとう」

　と、われ知らず声を出してしまって、ぼくは独りおろおろして。

　──〈対策〉は結局、どれも失敗してしまったみたいだけれど……だめだよ、想くん。ここで自分を責めたりしたら。いい？　いくら自分を責めても、何にもならないんだから。

　三年前のあの夏と変わらず、鳴はぼくの心の内側をすっかり見透かしているかのようで。

　──メールもいいけど、必要ならいつでも電話してきて。会いにきてくれてもいいし、わたしがまた会いにいってもいい。ね、想くん。〈対策〉が失敗しても、まだ……。

　と、そこで急に激しい雑音ノイズが割り込んできて、メッセージは途切れていた。
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　午後からの授業には出席するつもりで、ぼくはこのあと斎場から学校へ向かったのだ。ところが、古池町からのバスを降りて少し歩いて、夜見北の正門が見えてきたとき──。

　携帯に着信があった。

　ディスプレイを確かめると、それは先ほど斎場の前で顔を合わせ、黙礼だけを交わして別れてきたばかりの千曳さんからで。

「きみは今、どこに」

　応答に出るなり、そう訊かれた。

「学校、です。もうすぐ着くところです」

「そうか」

　聞こえてくる声の色が、どうも普通じゃない気がした。微妙にうわずっているような、震えているような……。

　変だな、と直感した。

「何か？」

　ぼくが訊くと、千曳さんはいったん「いや……」と言葉を濁したが、すぐに「実は」と云い直して、こう続けたのだ。

「たった今、一組の大畑おおはた先生から緊急の連絡があったんだよ。信じられない話だが、どうやら本当らしい。さっき火葬場へ向かった車のうちの一台が、途中の山道で事故を起こしてしまい……」

　この時点ではまだ、原因は分かっていなかった。運転手が単にハンドルやブレーキの操作を誤ったのか。別の車と接触するかどうかしての事故だったのか。あるいはもっと不可抗力的な何かのせいだったのか。……いずれにせよ。

　車は山道のガードレールを突き破り、十数メートルの崖下へ転落、炎上したのだという。その車に乗っていたのは、運転手のほかに三人。俊介の両親と敬介──この三人が、よりによって……。




　数時間後。

　炎がようやく消し止められたとき、車内の四人は全員がすでに息絶えていた。運転手および助手席に乗っていた幸田敬介は、転落時に頭部その他を強打してほぼ即死。後部座席に乗っていた幸田徳夫とくお・聡さと子この夫妻は、転落後の火災による焼死。──と、その後の調べで判明したという。
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　三年三組の例のあれ、洒しや落れにならないよなあ。

　生物部の部長が死んだんだろ。おまえ、生物部だったよな。

　うん。部長の幸田さん……月曜の朝、部室で血まみれで倒れてたって。幸田さん自身は一組なんだけど、双子の兄弟が三組にいて。

　そのせいで？

　クラスが違っても生徒じゃなくても、近しい人間は巻き込まれる、って噂。

　ヤバすぎるよな、それ。

　双子の兄弟のほうも、幸田さんのお葬式のあとに車の事故で……って。一緒に乗ってた両親も、だってさ。

　一家全滅と？　ひえぇ。

　そんな、呪いみたいなもの、あるわけないって思ってたけど……五月にもほら、三組の生徒が一人、死んでるし。

　ああ、うん。

　本当にあるのかなあ、呪い。

　そもそもはどんな呪いなんだ？

　よく知らない。あまり詳しいことを知ったら、それだけでも危ないっていうし。

　うう、凶悪。

　生物部はもう、やめたほうがいいかなあ。先輩に三組の人、二人いて。一人はほとんど来ないんだけど、もう一人は幸田さんとも仲が良くて、幸田さんが倒れたときも、たまたまその先輩が……。

　うーん。なるべく近寄らないほうがいい、かもな。

　やっぱ、そうかなあ。
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　……残念なことに、これまでいろいろと試みてきた〈対策〉はどれも、失敗に終わってしまいました。非常に残念なことですが……〈災厄〉が始まって、亡くなった継永さん、幸田くんとそのご家族、それに小鳥遊さんのお母さまも、ただただご冥めい福ふくをお祈りするよりほかありません。

　ここにいるみなさんは四月の初めからずっと〈対策〉に協力してくれて……特に対策係の人たち、それから率先して〈いないもの〉を引き受けてくれた比良塚想くん、本当にご苦労さまでした。今後は比良塚くんも、普通に学校生活を……。

　…………

　…………

　……先生？

　何ですか。

　これってもう、ほんとにもう、どうしようもないんですか。

　どうしようもない、とは？

　もっと何か、ほかの〈対策〉は……。

　……ないのです。少なくとも私の知る限りでは。

　…………

　…………

〈災厄〉はすでに、本格的に始まってしまいました。〈いないもの〉による〈対策〉が手詰まりとなった以上、私たちにできることはもう、何も……。

　……そんな。

　そんなぁ……。

　…………

　…………

　……ごめんなさいね。

　ごめんなさいね、みなさん。分からないのです、私にも。

　このようにして〈災厄〉が始まってしまったあとであっても、途中で止まった例はあるのです。三年前がそうだったように。

　ですが、なぜ止まったのか？　についてははっきりしていなくて。よく分からない、分かっていないというのです。ですから……。

　…………

　……ですが。

　ですが、みなさん。

　あきらめずに……みなさん、ここであきらめたり投げやりになったりしてしまわず、よろしいですか、とにかくまず、くれぐれも身辺に気をつけて。学校の行き帰りや外出時など、不慮の事故に遭わないようにできるだけの注意を。健康管理もその一環です。常日ごろから気をつけて、なるべく〈災厄〉につけこまれそうなリスクをなくすように心がけて……。

　……私も。

　担任である私も、充分に気をつけなければなりません。どんなに注意してもしすぎということはない。そんな心構えをしっかり持って、どうかみなさん……。


　……気をつけて。
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「──はい？」

　久しぶりに聞く彼女の声、だった。

「あ、ええと……お久しぶり」

　内心の気まずさに耐えつつ、ぼくは携帯電話を持ち直す。相手は少し間まをおいてから、

「想くん」

　ぽつりと応こたえた。

「何度か電話したんだけど。やっと出てくれたね」

「あ……んと、わたし……」

　また少し間をおいてから、

「ごめんね」

　と、彼女──葉住結香は云った。

「いや。あんなことがあったんだし、仕方ないよ。学校に出てきたくない気持ちも、当然だと思うし」

「ん……あ、でもね、大丈夫だからわたし。元気だから」

　葉住は意外にさばさばした口ぶりで、

「ケータイの着信には気づいてたけど。あのときはもう、クラスの誰とも話したくなくて。想くんとも。でもね、もう大丈夫だし」

「そうなの？」

「学校はまだ、行くのいやだけど。でも、神林先生とは一度、会って話したし。無理しないように、って云ってくれたし」

「そうか。だったら……」

　彼女の出席日数や卒業や進学などについては、べつにここでぼくが心配することでもない。それよりも問題は……。

「先月の継永さんの件や小鳥遊さんのお母さんの件は、知ってる？」

　知らないはずはないだろうと思いつつ、ぼくは訊きいた。

「今週の初めには俊介……三組の幸田敬介の双子の兄弟が死んで、そのあと敬介自身と二人のご両親まで……」

　先月の二件については知っている。俊介や敬介の件はまだ知らなかった。──という答えが返ってきた。けれど、このときの彼女の答え方はどこかしら、それらをまったくの他ひ人と事ごととして受け流すような調子で。

「だからね」

　相手の反応に若干の違和感を覚えながら、ぼくはやや声を強くした。

「だからつまり、とうとう〈災厄〉が始まってしまったんだよ。四月からの〈対策〉は結局、うまくいかなくて」

「わたしのせいで、って？」

　葉住が云った。ぼくと同じように、それまでよりもやや強い声で。

「わたしがちゃんと〈いないもの〉を続けられなかったから、そのせいで？　全部わたしが悪い、って？」

「あ、いや。今はそんなことを云いたいんじゃなくて」

　ぼくは言葉に詰まった。今さら彼女の行動を責めたりなじったりするつもりで電話をしたわけでは、決してないのだ。

「あの日はわたし、もう我慢できなくなって教室から逃げ出しちゃったけど……でもわたし、あのあとぜんぜん学校、行ってないから。それでもう、完全に〈いないもの〉になったでしょ？　想くんはあのあとも〈いないもの〉を続けたんでしょ？　なのに……」

　悔しげに苦しげに、けれども何だか突き放したような感じで語る葉住。ここであれこれとその後の事情を説明してみてもきっと、聞く耳を持ってはくれないだろう。

「ええとあの……そういう問題じゃなくて」

　ひと呼吸おいて、ぼくは云った。

「気をつけて──って、葉住さんに云いたかったんだよ。それだけ」

「…………」

「いくら学校に来ていなくても、きみは三年三組の一員だから。始まってしまった〈災厄〉はね、〝関係者〟の誰にでも降りかかる可能性がある。だから」

　ひと言そう注意を促しておきたい、促しておかねば──と思っていたのだ。彼女が〈いないもの〉を放棄して逃げ出してしまった経緯についてぼく自身、多少なりとも自責の念を拭えずにいるのも確かだし。──ところが。

「『気をつけて』って云われてもねぇ。うーん」

　彼女の反応は、ぼくの想定を裏切るものだった。

「わたしね、あんまり信じてないから」

「えっ。何を……」

「そういうふうな、ほら、呪いとか祟たたりみたいな、非科学的なこと」

「って？　でも、実際に人が死んで……」

「ぜんぶ偶然、なの」

　やけにきっぱりと、彼女はそう云いきったのだ。そして語った。

「人は必ず何かで死ぬものでしょ。いろんなリスクととなりあわせでね、みんな生きてるの。だからね、たまたま不運な偶然が重なって、いろんな人が死んじゃうこともある。そもそも世の中はそんな偶然で成り立っているもので、それは決して呪いとか祟りのせいじゃないんだって。仲川さん──仲川のおにいちゃんが、そう……」

　仲川？

　四月の末にバイク事故で死んだ夜見一の高校生、仲川貴之。そのお兄さん、か。彼は葉住の兄の友人でもあって、という。

「ああ……親しくしてるんだってね。ええとその、仲川さんのお兄さんと」

　いつだったか又聞きした誰かの目撃談を思い出して、ぼくは云った。すると葉住は照れるふうもなく、むしろちょっと自慢げに、

「うん、そうなの」

　と応じた。

「仲川さんってね、すっごい、頭いい人なんだから。大学では物理学が専門なんだって。お兄ちゃんもね、『あいつは本当にできるやつだし、いいやつだ』って」

　その科学者肌の秀才が、夜見北の〈現象〉や〈災厄〉を「非科学的」であると全否定している。葉住は彼の薫くん陶とうを受けて……と、そういうわけか。

　……何も知らないくせに。

　会ったこともない仲川・兄。心中に浮かんだそのシルエットに向かってつい、ぼくは毒づきたくなった。

　知らないくせに。今、ここにある〝現実〟を。

「あのね、葉住さん」

　気持ちが軋きしむのを抑えて、ぼくは云った。

「その、仲川さんが云うことはとてもまっとうな、というか、常識的な意見だろうとは思うけど。だけど、いい？　夜見北の三年三組の〈現象〉や〈災厄〉はね、違うんだよ。科学や常識で語ってもまるで意味がない、その……」

「仲川さんが云うことは正しいの」

　と、葉住はさらに声を強くした。

「よく考えてみたら、おかしすぎる、異常すぎるもの。〈死者〉がクラスにまぎれこんだり、そのせいで人が死んだり、なんて」

「だから、それは」

「〈いないもの〉の〈対策〉にしてもね、仲川さんは、それっていじめじゃないかって、すごく怒ってくれたんだから。本当にそんな呪いがあるのなら、学校や教育委員会が放っておくはずもない、って」

「そ……」

　言葉がもう、出なかった。

　いくら云っても無駄？　──そんな気もしてきて、ぼくは携帯からいったん耳を離す。相手には聞こえないよう、低く溜ため息いきをついた。

　教室から逃げ出して、仲川・兄のもとへ逃げ込んで……そうして彼女は今、すっかり彼の引力圏内にいる、という話なんだろう。恋愛的な感情の高まりが、どの程度そこにあるのか。どの程度それが、彼女の判断に影響を及ぼしているのか。──そのあたりの実情は、ぼくにはよく分からないけれど。

「とにかく……でも、気をつけて」

　最後にぼくはそう云った。

「もしも可能なら、いっそ夜見山の外へ出ていったほうが……」

　ひと言の応えもなく、こちらが切る前に電話は切られた。──これが六月二十八日、木曜日の夜の出来事だった。
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　この日の教室の空気は、思い出すだに重く沈みきっていた。

　前日の自動車事故で死んだ幸田敬介の席には、白い百ゆ合りの花束が置かれていた。先に死んだ継永の席には、もう花はない。空いた席は、この二つを含めて全部で四つ。あとの二つは、欠席が続く葉住と入院中の牧瀬の──。

〈いないもの〉の〈対策〉が終わったことで、０号館の旧教室から運んできてあった古い机と椅子は不要になった。ぼくが四月からずっと使っていた机と椅子も、この日の朝にはもうかたづけられ、新しいものに取り替えられていた。

〈対策〉の終了は、授業を受け持つ各教科の先生たちにも伝えられていて、この日の国語の授業中、ぼくは三年生になって初めて、指名されてテキストを読むという行為を経験した。「起立」「礼」「着席」もあったし、出欠確認の点呼も行なわれた。──二年生までと同じ、〈いないもの〉が設定されていない普通の授業風景。

　だが、それが普通であればあるほどに、教室の空気はいっそう重く沈み込む。──そう感じられた。

〈災厄〉が、始まった。

　神林丈吉氏の病死を含めるとすれば、五月と六月で合計七人の〝関係者〟が命を落とした。なのに、もはや打つ手がなくて、自分たちは何もしていない。何もできない。──挫折感と無力感。不安と焦り。そして、どうにも消し去りようのない怯おびえ、恐れ。

　授業の合間の休み時間には、四月から一度も喋しやべったことのないクラスメイトたち（多治見の幼なじみだという青あお沼ぬまとか、サッカー部の中なか邑むらとか、女子だと継永の親友だったという福ふく知ちとか……）が、取って付けたような感じで声をかけてきたりもした。当たりさわりのない言葉ばかりだったが、いちいちそれに応えるのがぼくは何だか憂ゆう鬱うつで……〈いないもの〉でいたときのほうがむしろ気楽だったかも、とさえ思えた。

　ホームルームのときに神林先生が、幸田家の葬儀は明日みようにちに執り行なわれる予定だが、親族だけの密葬になるそうなので──と告げた。

「ですからみなさん、幸田くんとのお別れはみなさんそれぞれの心の中で……」

　云いながら先生は少し涙ぐみ、云いおえると教卓に寄りかかって、ひとしきり声をもらして泣いていた。最後列のぼくの席からでも、そんな彼女の肩や膝ひざがひどく震えているのが見て取れた。
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「コーヒー、飲みにこない？」

　という電話が泉美からかかってきたのは、葉住との電話が切れてしばらくして、というタイミングだった。いきなりの誘いにぼくが返事をためらっていると、

「ママがアップルパイを焼いてくれるから、想くんも一緒にどうかなって。じゃあ、十五分ほどしたらね。来てね」

　さくさくと話が進められて、けっきょく十五分後には、ぼくは泉美の私室である〈Ｅ-１〉を訪れていた。

「幸田くんが死んじゃってから想くん、近寄りがたいくらい元気、ないし。一年のときから生物部で仲良しだったんだから無理もないなと思って、そっとしておかなきゃと思って……なのに、幸田くんのお葬式の日にあんな事故、でしょ」

　前にもごちそうになったイノヤ・ブレンドの香りが、部屋には漂っていた。サーバーからカップにコーヒーを注ぎながら、

「何だかもう、ひどすぎるよね。家族全員が、なんて」

　泉美は悲しげに、そして少し憤いきどおろしげに言葉を連ねた。

「いくら〈災厄〉は『超自然的な自然現象』であって、そこには何者の悪意も存在しないんだって云われても、そうは思えなくなっちゃう」

「何かの悪意を感じる？」

「何の、なのかは分からないけど。想くんは？」

　訊かれて、ぼくは無言で首を横に振った。感じるか感じないかではなくて、「何かの悪意」を認めたくない、否定したい──という気持ちで示した反応だった。

　コーヒーがリビングのテーブルに運ばれてきてまもなく、チャイムが鳴った。泉美が「はーい」と応じて玄関へ向かう。やってきたのは泉美のお母さん＝繭子さん。焼き上がったアップルパイを届けにきてくれたのだ。

「……何だかエレヴェーターの調子が悪いみたい」

　玄関での母娘おやこの会話が、リビングまで聞こえてきた。

「いま上う階えで呼び出しても上がってこなくって。それで階段で降りてきたんだけど、パイのトレイに気を取られて、足を踏み外しそうになって……ひやっとしたわぁ」

「もう！　気をつけてね、ママ」

　泉美が云った。緊張と警戒でぴりっ、と震えたような声だった。

「階段は絶対に慌てないで。エレヴェーターの不調も、早く業者に連絡して」

「はいはい」

　応えてから繭子さんは、リビングで立ち上がっていたぼくに向かって、

「いらっしゃい、想くん」

「お邪魔してます。ええとあの、アップルパイ、いただきます」

「われながら上手に焼けたから。たくさん召し上がれ」

「ありがとうございます」

「学校でいろいろ大変なことがあったみたいだけど、落ち込みすぎないようにね」

「あ……はい」

「じゃあね」

　と、繭子さんは泉美に向き直って、

「もう一人お友だち、来るのよね。あまり遅くまでお引き止めしちゃだめよ」

「分かってます。──ありがとうね、ママ」

「おやすみなさい」

　そうして繭子さんが部屋を去ったあと──。

「もう一人、誰か？」

　ぼくはすかさず泉美に訊いた。

「あれ？　云わなかったっけ」

「聞いてないけど……矢木沢？」

「正解」

　あっさりそう答えて、泉美はからりと笑った。

「きょうも想くん一日中、思いつめたような怖い顔だったし。心配なのよ、矢木沢くんも。ちょっと話をしにいきたいって連絡があって、それでね」

「だったら、ぼくに直で連絡してくればいいのに」

「だからぁ」

　と、泉美は軽くぼくをねめつける。

「とてもそんな感じじゃなかったの、きのうもきょうも、想くん。何だかね、〈いないもの〉をしていたときよりも〈いないもの〉っぽいっていうか。話してても、『ほんとは話したくない』『ほっといてくれ』みたいな、マイナスのオーラが全身から出てるっていうか」

「…………」

「気持ちはよく分かる。あたしだって、結果からして完全に対策係失格だし……だけどほら、落ち込んでばかりいてもきっと、何もいいことないから。──コーヒーどうぞ。パイは矢木沢くんが来てからにしましょ」

　泉美がいれてくれたコーヒーを、カップを包み込むように両手で持ってひとくち飲んだ。美お味いしかったけれども、舌を通りすぎる仄ほのかな苦みがこのときは、心の内側にまで染み入ってきそうに感じられて──。

「あの……さっきの、伯お母ばさんの話」

　泉美の表情を窺うかがいながら、ぼくは云った。

「階段で足を踏み外しそうになったっていう……ああいうのが、〈災厄〉につけこまれるリスクなんだよね」

　だから泉美はさっき、繭子さんに対してあんなふうに厳しく注意したのだ。

「エレヴェーターの落下事故っていうのも昔、あったそうだから」

　神妙な顔で頷うなずき、泉美は応えた。

「それこそ三年前、想くんの知り合いのあの人──見崎さんが三年三組だった年に」

　一九九八年度にそんな事故があって〝関係者〟が死んだことは、ぼくも千曳さんから聞いて知っていた。確かそう、それは夕見ヶ丘の市立病院での事故で……。

「だから、気をつけないと。〈災厄〉はあたしたち三組の生徒だけじゃなくて、あたしたちの家族にも降りかかるものなんだし」

　泉美は嚙かみしめるような口調で、今さらながらの確認をする。ぼくは彼女の顔を見すえたまま、無言で頷いた。

　四月からの〈対策〉がことごとく失敗に終わってしまった今、ぼくたちはどこまでも無力なのだ。いつ誰が見舞われるか予測のつかない〈災厄〉を、ひたすら警戒し、ひたすら怯えながら日々を過ごすしか、もう……。

「ちょっとあっちの部屋、行こっか」

　コーヒーのカップを置いて、急に泉美が云いだした。「あっちの部屋」とは、防音仕様になっている例のピアノ室だろう。ぼくはまだ一度も入ったことがない。

「どうぞ」

　テーブルから離れてその部屋のドアを開けて、泉美はぼくを招いた。

「何となくピアノ、弾きたいなあって。つきあってくれる？」
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　十畳くらいの洋間の中央に、立派なグランドピアノがあった。ただしピアノの屋根は閉まっていて、その上にいろいろなもの──雑誌やノート、メモパッドやペンケースなど──が無造作に置かれている。普段はあまり弾くことがないのだろう。

「久しぶりだから、下手かも」

　と前置きしてピアノ椅子に坐すわると、泉美はおもむろに鍵けん盤ばん蓋ぶたを開けた。静かに両手の指を広げ、鍵盤に落とす。そうして流れはじめた仄暗く美しい旋律──。

「知ってる？　この曲」

　弾きながら、泉美がぼくに訊いた。

「聴いた憶おぼえはあるけど。ええと……」

「超有名曲ね。ベートーヴェンのピアノソナタ『月光』、第一楽章」

「『月光』……」

「ここでショパンの『葬送行進曲』もないでしょう」

　死んでしまったみんなを悼いたんで、というつもりなのか。

「中二のとき読んだ小説に、この曲を弾いて死者を送るシーンがあったの。それがとても印象に残っていて、だから……」

　演奏は進む。

　半分は泉美の姿を見ながら、半分は緩く目を閉じながらピアノの調べを聴くうち、ぼくは知らず、窓のカーテンに背を寄せていた。するとそこで、ふいにちょっとした異臭を感じて、鼻がむずむずして……。

　埃ほこりっぽい？　そのにおい？

　何やらまるで、長らく人が住んでいない建物に足を踏み入れてしまったような心地が、一瞬した。思いきり強く目を閉じたら、荒れ果てた廃屋の光景が瞼まぶたの裏に浮かんできそうな……。

　……どくん

　と、低い響きが。どこか、聴覚の守備領域の外で。これは──。

　これは何？　という疑問はしかし、一瞬後にはすっかり消え失うせてしまって……ピアノの鍵盤蓋を閉める音が、間近で聞こえた。演奏を途中でやめた泉美の、何だか少し憂鬱そうな表情の横顔が見えた。

「どうしたの」

　と、ぼくは訊いた。

「何でやめちゃったの」

「気づいてなかったの？」

　と、泉美が訊き返した。

「ちゃんと鳴っていない鍵盤が一つ、あったでしょう」

「そうだっけ」

「調律もずいぶん狂ってるし。このピアノ、もうめったに弾かないから……って、でもこれじゃあやっぱり、だめね。ピアノが可哀想。ママにお願いしておかなきゃ」

　泉美は大きく息をついて立ち上がり、リビングのほうへ戻る。それを追おうとしたところでふと、ピアノの上に置かれていたものの一つが目にとまった。

「ねえ、ちょっと」

　ぼくは泉美を呼び止め、

「これは──」

　と、それを取り上げて示した。

「いつの写真？」

　振り返って、ぼくが示したその写真をちらっと見るなり、泉美は何でもないふうに「ああ」と呟つぶやき、答えた。

「入学式の日に撮ったの。教室で」

　入学式──といえば、四月十日だったか。始業式の翌日で、そのときにはもう〈対策〉が始まっていて、〈いないもの〉を引き受けたぼくと葉住は学校へは行かなくて……。

「クラスの記念写真を撮りましょうって、あの日のホームルームのとき、神林先生が云いだして。神林先生はね、自分が担任するクラスでは学年の初めにこういう集合写真、撮るって決めてるらしいの」

　説明しながら泉美は、しかつめらしく腕組みをした。

「いつもは始業式の日に撮るらしいんだけど、今年は〈ある年〉だと分かったから、〈いないもの〉の想くんたちも一緒に撮るわけにはいかなくて。次の日──入学式の日には想くんも葉住さんも来てなかったから、そのときに」

　教室で撮影した三年三組の集合写真。──確かにこれはそうだった。この日、学校に行かなかったぼくと葉住は写っていない。このときすでに入院中だった牧瀬も当然、写っていないはず。神林先生の姿がないのは、撮影者が先生自身だったからだろう。

「卒業アルバムの製作もあるはずだから、いずれまたみんなで写真、撮らなくちゃいけないわけよね。そのときは想くんも、みんなと一緒に」

　そこまで云って泉美は、ふいと表情を硬くして口をつぐんだ。長い溜息とともに視線を足もとに下げ、唇を嚙む。両手で前髪を搔かき上げ、額に片方の掌を押しつける。

　ぼくは彼女の、彼女自身にもきちんと把握しきれていないに違いない胸中の複雑さを、痛いほどに感じ取った。自分を取り巻く現在のこの状況に打ちひしがれ、途方に暮れているのは、そう、もちろんぼくだけではないのだ。
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　ピアノ室からリビングに戻ったところで、ちょうど矢木沢が到着した。

　夕方から降りつづいている小こ糠ぬか雨あめの中を、きょうは自転車で来たらしい。派手なオレンジ色の雨あま合がつ羽ぱを玄関前で脱ぎ、泉美が渡したタオルで濡ぬれたあちこちを拭きながらリビングに入ってきた矢木沢は、ぼくの姿を見ると「おう」と片手を挙げて、

「少しはましな顔、してるな」

　そう云って、みずからは思いきり顔をしかめてみせた。

「俊介んちの件はそりゃあ、おれだって大ショックさ。あの兄弟とはおれ、小学校も同じだったし。落ち込む想の気持ちはよーく分かるが、ここでずっとふさぎこんでても、何もいいことないしなあ。な？」

「ああ……まあ、うん」

　この状況にあっても矢木沢は、以前と変わらない態度や口ぶりを保とうとする。さすがに「楽観主義者」を気取ってもいられない心境ではあるはずだが。

「しかし、こういう中途半端な雨降りはいやだな。いっそ土砂降りならあきらめもつくのに」

「どんなあきらめ？」

「コーヒーとアップルパイのお誘いを、泣く泣くあきらめる」

　矢木沢はおどけるように肩をすくめて、

「もうこの時間だろ。自転車で来ないと、帰りのバスがなあ」

「帰り、気をつけて。事故とか、その……」

　思わずぼくが釘くぎを刺すと、矢木沢はふっと笑みを消して「分かってるさ」と応えた。

「だから、なるべく派手な色の合羽を着てきたし、自転車にはライトを一個、余分に付けてあるし……」

　泉美が矢木沢のぶんのコーヒーを用意し、三人で繭子さんお手製のアップルパイを食べた。その間に矢木沢が、ピアノ室から持ち出してきてテーブルの隅に置いてあったクラスの集合写真に目をとめて、

「ああ、その写真」

　と呟いた。

「四月に撮った、あれか」

「コーヒーのお代わりはいかが」

「お、いただきます」

「想くんは？」

「じゃあ、ぼくも」

「想も写真、撮ろうよな」

　急に改まった声でそう云われて、ぼくは「え？」と矢木沢の顔を見直した。

「だから、記念写真。な？　おまえ、カメラ得意だろう」

「──うん、まあ」

　フィルム代や現像代でどうしてもお金がかかるから、実際にカメラで写真を撮る機会はあまりない。普段はもっぱら、指で仮想のファインダーを作って「パシッ」……なのだけれど。

「それじゃあそのうち、な」

「こういう集合写真を、ぼくが撮るの？」

「ん……ああいや、そうじゃなくて」

　自分で云いだしておきながら、矢木沢はちょっと混乱したような表情で。左右に軽く首を振り、そのあと独り頷いて、

「クラス全員じゃなくていいから、たとえばおれと想と赤沢と、三人で撮ろう。〈災厄〉の年の思い出に、さ」

　そこまで云って、表情をあっけらかんとした笑顔に変え、

「もちろんちゃんと生き残って、あとで見てしみじみと語り合うための……な」

「あくまでも楽観的に構えるんだね」

「でないと、やってられない状況だろ」

「まあ……」

「ねえねえ、これ」

　と、そのとき泉美がキッチンから戻ってきて、ぼくたちに差し出したものがあった。「なに？」と小首を傾げて矢木沢がまずそれを受け取り、「おお」と声をもらした。続いてぼくも同じものを受け取り、「あっ」と声をもらす。

「あたしのおごり、ね」

　と云って泉美は、華やかな笑みを広げた。

「夏休みにみんなで観にいこうよ。ね」

　八月初めに封切りの、『ジュラシック・パークⅢ』の前売り券。──そういえば、前に三人がこの部屋に集まったとき、そんな話が出たっけ。

　ジャージのポケットに入れてあった携帯電話が、このとき振動しはじめた。取り出してディスプレイを見てみて、ぼくは二人に気取られないよう、かすかな息をついた。応答には出ないまま、黙って携帯をポケットに戻す。

「いいのか、出なくて」

　と、矢木沢に訊かれた。

「あ、うん」

「ひょっとして彼女──見崎さんから？」

　と、これは泉美に訊かれて、ぼくは「違うよ」とかぶりを振る。

　着信は月穂からの、だった。出なくても用件は分かっていた。日曜日に美礼を連れてこちらへ来るという、その話だろう。

　今ここでこの電話に出たとして、自分はどう応じたらいいのか、どう応じたいのか。ぼくにはよく分からなかったから……だから、出なかった。出られなかった。──逃げたのだ。

「ねえ、想くん」

　泉美が云った。さっきの笑みはもうない。真顔でぼくを見つめて、

「あのね、きょう学校で神林先生が云ってたこと……〈災厄〉は始まったけれども途中で止まった年がある、っていう話」

「──うん」

「三年前がそうだったのよね」

「うん。三年前も、そうだったらしいね」

「止まったのは事実だけれども、なぜ止まったのかは分からない。あたし、江藤さんにも訊いて確かめてみたの。三年前に三年三組だったっていう彼女のいとこも、『なぜ』については知らない、分からないんだって。──でも」

　泉美はぼくを見つめたまま、

「もしかして、見崎さんなら何か知ってるんじゃないかしら」

　そう云って、切れ長の目をすうっと細めた。

「三年前の三組にいただけなら江藤さんのいとこと同じだけど、でもね、あの人なら何か、ほかの人たちが知らないような……」

「見崎──って、想が知り合いだっていう夜見北の卒業生？　いつだったか、ちらっとその人のこと、話してくれたよな」

「うん、そう」

　矢木沢に対しては頷いてみせ、泉美に対しては「ぼくもそう思うんだけど」と答えた。

「何かありそうなのは確かで……だからね、その件について訊いてみたことも何度かあって。だけど見崎さん、いつも何だか曖あい昧まいな反応で。答えにくそうっていうか、積極的には答えたくない、っていうふうにも見えて」

「そうなの？」

　と、首を傾げる泉美。ぼくは鳴の顔を思い浮かべながら、

「何かきっと、複雑な事情があるんだと思う。ひと言では答えられないような、何か……」

「だったら、その複雑な事情も含めて、話を聞かせてもらうことね」

　声を鋭くして、泉美は云った。

「ほんの少しでもいいから、何か手がかりがあれば……ね。このまま何もできずに、ただ〈災厄〉に怯えているよりも」

　泉美に云われなくても、分かっている。ぼくも同じことを考えてはいたのだ。

　ただ、月曜日に俊介のあの姿を目の当たりにして以来、何と云うんだろうか、すっかり心が縮み上がって、前を向く力を失ってしまっていて……だからいまだ、鳴には連絡を取れずにいたのだった。

　俊介の葬儀の日、鳴がくれた電話を思い出す。応答には出られなかったが、留守録にメッセージが残っていた。そのメッセージの最後で確か、彼女はこんなふうに。

　──〈対策〉が失敗しても、まだ……。

　まだ……まだ別の手立てがあるかもしれない。──と、もしかしたらそう云いたかったんじゃないか、彼女は。

「──分かったよ」

　泉美の真剣なまなざしを受けながら、ぼくは応えた。

「あしたにでも見崎さんに電話してみる」
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「学校でまた不幸があったそうですね」

　夕見ヶ丘の市立病院・別館にある「クリニック」の診察室にて──。

「三年生の生徒さんが今週、二人も亡くなったとか」

　碓氷先生の問いにぼくは小さく頷き、死んだ生徒の一人は自分と同じ生物部の部長で、もう一人はクラスメイトだったのだと話した。

「今回は、想くんも親しくしていた友だちだったのですね」

「──はい」

　ぼくは迷った末、生物部の部長＝俊介が命を落とした惨事の現場には自分が最初に駆けつけたのだ、ということも打ち明けた。そのときの恐怖も混乱も悲しみも……包み隠さず。

「ははあ」

　そこまでの話は予想していなかったのだろう、碓氷先生は驚いたように目を丸くした。のだが、それでもいつもと変わらない、丁寧で穏やかな口調で、

「大変でしたね、そんな……今の言葉ではとても云い尽くせていないでしょうね。そのときのショックで、三年前の件が強く思い出されたりはしましたか」

「あ、はい。あのときは、どうしても、その……」

　ショックのあまり急激な眩暈めまいに襲われ、その場で気を失ってしまったことも打ち明けた。

「うんうん。無理もないでしょう」

　と、先生はあくまでもいつもの調子を崩さずに頷いてみせ、

「気を失ったのはその一度きり？」

「はい」

「以来、夜はちゃんと眠れますか」

「──いえ。あんまり」

「起きているとき、生々しいフラッシュバックがあったりは？」

「…………」

　何とも答えられずにいると、先生はカルテにさらさらと何か書き込んで、

「とにかく入眠剤は出しておきましょう。それでも不眠が続いたり、悪夢を頻繁に見たり……そしてそう、普段の生活でひどい不安にさいなまれたりするようなら、迷わずまた来るようにしてください。予約していなくても大丈夫ですから。こちらの診療科に直接、電話してくれれば対応します」

「はい。ありがとうございます」

　カルテを閉じると碓氷先生は、口のまわりの髭ひげを撫なでまわしながら「ううむ」と唸うなった。そのあといくぶん声のトーンを落として、

「それにしても物騒な、いや、悲しい出来事が続きますね。不慮の事故というのはどこででも起こりうるものですが、それにしても……」

　鋭く眉まゆ根ねを寄せ、「はて、さて」と呟く。

「例の伝説、ですか」

　先まわりをして、ぼくは訊いてみた。

「先生はどんな話をお聞きなんですか。〝死〟にまつわる奇怪な伝説、というふうに云っておられましたけど」

「いやまあ、ちらほらと無責任な噂が聞こえてくるだけですから。呪われてるんじゃないか、というような、非科学的な」

　非科学的、か。

　おとといの葉住との電話を苦々しい気分で思い出しつつ、ぼくは目を伏せる。

「ああ、いや」

　と、碓氷先生はさらに声のトーンを落として、

「実はちょっとその、娘が気にしていましてねえ」

「娘さん……」

　四月のカウンセリングのあと、ここで遭遇したあの女の子。確かそう、希羽という名前の。

「希羽ちゃん？」

「おや。紹介したことがありましたか」

「あ、いえ。前に一度、ここ──診察室の外で出会って。『こんにちは』って、希羽ちゃんのほうから挨あい拶さつしてくれて」

「そうでしたか。意外に人見知りしない子でしてね」

　にっこりと笑って独り頷き、碓氷先生は髭を撫でる手を止めた。

「どこでどんなふうに聞いてきたのか、よく分からないのですが。あるとき急に、あの中学ではもっと人が死ぬ──と、そんなことを云いだしたり」

「まだ小学校の低学年、ですよね」

「いま二年生なのですが」

　碓氷先生は口もとを引きしめ、小さな目をしばたたく。そうして何かしら物思わしげな口ぶりで、「あの子は」と続けるのだった。

「昔から少し、変わったところがありましてね。あの子は……ああいや、こんな話はどうでもいい。よけいなことを云ってしまいました」

　ゆるりと一度かぶりを振ってから、先生はぼくの顔を見直した。

「とにかくまあ、呪いだの何だの、その手の都市伝説的な情報は、いくら耳に入ってきても気にしないように。想くんはまず、なるべく気持ちをフラットにして、身近で起こってしまった〝死〟と自分との距離を保つように……」

　六月三十日、土曜日の昼前。──このときもやはり、碓氷先生に夜見北の三年三組を取り巻く〝現実〟を訴えることは、ぼくにはできなかった。
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　そしてこの日もぼくは、病院で霧果さんらしき女性を見かけたのだ。

　カウンセリングが終わると、今回もぼくは渡り廊下を通って別館から本館に移動し、会計窓口のある診療棟一階のロビーへ向かった。その途中で──。

　向こうはぼくに気づかなかったようなので挨拶はしそびれたのだが、あれは確かに霧果さんだったと思う。最後に彼女と会って話をしたとき（二月の初めに〈夜見のたそがれの……。〉で、だったか）と比べて、何だかずいぶんやつれて見えた。やっぱりどこか身体の調子が悪くて、病院にかかっているんだろうか。

　気になりながらも、そのあとはいつもどおり会計を済ませて、薬局で薬を受け取って玄関へ向かった。すると、そのとき。

「想くん？」

　思いがけない声が背後から飛んできて、ぼくは驚いた。鳴の声、だったのだ。振り向くとそこに、夜見一の制服を着た彼女が立っていて──。

「あ、あ……あの……」

　完全にふいをつかれて、しどろもどろもいいところのぼくだった。

　どうして鳴が今、ここに？

　霧果さんの付き添いで、とか？　あるいはもしかして、彼女自身に何か不調があって、その診察のために？

「ええと、あの、あの……」

　頭が空まわりするばかりで、ちゃんと言葉が出てこないぼくを、鳴は心なしか物憂げな気色で見すえた。

「夕方に想くんが、ギャラリーに来るっていう約束だったけれど──」

　昔とは違って眼帯をしていない見崎鳴。〈人形の目〉じゃない義眼が入った左の目を少しすがめながら、すすっ、とぼくとのあいだの距離を詰めて、

「いま会っちゃったね。どうしよっか」

　と云った。心なしかやはり、物憂げな気色を残したまま。

「ここで話、する？」

「あの……ええと……」

　なおもうまく言葉が出ないぼくの、ズボンのポケットに入れてあった携帯電話が、このとき無粋な振動を始めて──。

「あ、ちょっと……電話が」

　無視できなくて、ぼくは携帯を取り出した。ディスプレイには予想どおり、月穂の名前が電話番号とともに表示されていた。

　思わず溜息が出てしまった。この数日で何度めになるだろうか。鳴が不審そうに首を傾げるのを視野の端に捉とらえつつ、しばしの逡巡しゆんじゆん──。

　結局、応答には出なかった。留守録の有無をその場で確かめることもせず、ぼくは携帯をポケットに戻す。

「いいの？」

　と、鳴が訊いた。誰からの電話なのか見抜いているような口ぶり、だった。

「大丈夫、です」

　心が軋むのをどうにか抑え込みながら、ぼくは深呼吸を一つ。そして云った。

「見崎さんは今から、いいんですか」

「って？」

「だからその、病院の用事はもう……」

　さっき霧果さんを見かけたことは、何となく云いづらい気がして云わなかった。鳴自身の身体のぐあいが悪いのか、とも訊けずにいるうち、

「じゃあ、行こっか」

　と、鳴が云った。

「え……はい？」

「ここは人が多いし、騒がしいし。誰もいない場所じゃないと、話しにくいでしょう。病棟の屋上なら、きっと……」
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　おとといの夜、泉美と矢木沢の前で明言したとおり、昨夜ぼくは腹を決めて鳴に電話してみたのだった。

　俊介たちが死んで〈災厄〉は続いていることが確定的となり、〈いないもの〉の〈対策〉も打ち切りになった状況をきちんと伝えた。そのうえで、三年前に〈災厄〉が途中で止まった件について改めて訊いてみたのだが、それでもやはり鳴は曖昧な反応で。

「三年前──一九九八年度の〈災厄〉は、どうして途中で止まったのか」

　ぼくの質問を、嚙みしめるように繰り返してから、

「それはね……」

　云いかけて、鳴は言葉に詰まった。ぼくは黙って続きを待った。何秒、いや、何十秒もの沈黙があって、やっと声が聞こえてきた。

「電話よりも、会って話したほうがいいと思う」

　と、そのとき彼女のほうが提案したのだ。

「あしたの夕方、そうね、四時ごろにでも来てくれる？　ギャラリーの地下で、待ってる。そこで、今わたしに話せることは話すから。どこまでちゃんと伝えられるか、心もとないんだけれど……」

　だからきょうは、そのつもりで家を出てきたのだ。病院へ行ったあと、〈夜明けの森〉の図書館で夕方までの時間を過ごしてから御先町のギャラリーへ向かおう、と考えていた。ところが、その前に期せずしてここで遭遇してしまって……。

　鳴のほうもたぶん、この偶然には多少なりとも驚いたに違いない。

　ぼくたちがエレヴェーターで入院病棟の屋上に着いたとき、今朝方からずっと降りつづいていた雨は上がっていた。空はしかし、分厚い灰色の雲に覆われていて、重く低い。このまま永遠に梅雨が続くんじゃないか、と思わせるような暗い曇どん天てんだった。

　風が強く吹いていた。湿気を多く含んだひどく生ぬるい風で、いくら吹かれても肌に滲にじんだ汗がひくことはない。

　エレヴェーターホールがある塔屋の外壁に沿って鳴は歩を進め、ぼくはそのあとを追った。

　風で乱れるショートボブの髪。その乱れが、あるところでふいと止まる。そこで鳴も歩みを止めてこちらを振り返り、壁に少し身を寄せる。塔屋がちょうど風よけになってくれるスポット、だった。

「ここ、初めて？」

　と、鳴が訊いた。ぼくは答えた。

「病棟のほうには来ませんから。入院したことはぼく、ないし」

「榊原くんは三年前、二度もここに入院したのよね」

　いきなり「榊原くん」と名前が出てきたものだから、このときのぼくは、ちょっとした緊張を覚えつつ身構えた。──ように思う。

「榊原さんは、確かあの、肺がパンク……自然気胸っていう病気で？」

「そう。二度めのときお見舞いにきて、一緒にこの屋上へ来たことがあった。晴れていたら、夜見山の街が隅々まで見渡せるの」

「そう……ですか」

　榊原恒一とは、ぼくがこの街にやってきてから彼と鳴が夜見北を卒業するまでの数ヵ月のあいだ、幾度も会っていろいろな話をした仲だった。会うときはたいてい鳴も一緒だったが、二人だけで話したこともある。

　ぼくの身の上や家庭の特殊事情を、恒一はあらかじめ鳴から聞いてよく理解していて、だからいつも、ぼくには優しい気づかいを示してくれた。変に同情するような感じでは決してなくて、ごく自然に。──あのころの、実際のところ相当に深く心が傷ついて弱っていたぼくにとって、そんな彼の存在は鳴と並んで大きな救いだったと思う。今でも、とても感謝している。

　恒一は夜見北を卒業すると、本来の住まいがある東京へ戻って、向こうの高校に入学した。同じ時期にぼくは中学生になり、当初はときどき電話で近況を伝えたりもしていたのだが、そのうちだんだんと疎遠になっていって……。

　鳴のほうはしかし、卒業後に距離が開いてしまってからも、変わらず恒一との親交が続いているのだろう。たまに彼の話題が出るたび、ぼくはそう了解して、みずからを納得させていたのだ。鳴にとって恒一は、同じ〈災厄〉の年を一緒に切り抜けた特別な〝仲間〟なんだから、と。なのに──。

　ときとしてぼくは、鳴の口から恒一の名前を聞くと、うまく形の摑つかみきれない胸の疼うずきを感じてしまう。なぜだろう。なぜなんだろうか。──ああ、いけない。これはあまり深く考えちゃいけない。

「どうして三年前、〈災厄〉は途中で止まったのか」

　灰色の壁を背にしながら、鳴がゆっくりと自問した。びゅううっ……と、風の唸る音が屋上に鳴り渡った。

「夏休みを境にして、だったんですよね」

　すでに持っている情報を、ぼくは言葉にして確認した。

「八月にクラス合宿があって、そこでも〈災厄〉の犠牲者がたくさん出て……でも、九月以降はぴたりと止まったっていう。ひょっとしてその合宿で、何か特別な出来事が？」

「ああ、それはね……」

　云いかけて、鳴は言葉に詰まる。昨夜の電話と同じ、だった。

「……〈災厄〉が止まったのは、事実」

　いくばくかの間をおいてから、鳴はとつとつと語った。

「三年前とは別に、もっと前──一九八三年度にも一度、途中で止まったケースがあった。その年の夏休みにも、同じ場所で合宿が行なわれていて」

「じゃあやっぱり、合宿で何かが？」

「何かが……うん、そう。何かがあのとき、あったの。何かが……」

　語るうち、鳴の声から徐々に力がなくなっていく。額に右手を当てて口をつぐみ、悩ましげにゆるゆると首を振る。

「何があったのか、教えてください」

　ぼくは一歩、鳴に近づいて訊いた。

「何があったのか。どうして〈災厄〉は止まったのか。ねえ見崎さん、知っているのなら教えて……」

「知っていた、の」

　額から手を離し、鳴がそう答えた。

「知っていたはず、なの」

「──はず？」

　意味を捉えかねて、ぼくは鳴の、昼の光の下にあってもどこかしら夜に佇たたずむ人形めいた白い顔を見つめた。

「それって、どういう……」

　びゅうううっ、とまた風が唸った。

　風向きが変わったのか、身を寄せている壁がこのときは風よけの用をなさず、向かい合って立つぼくたちに真横から強風が吹きつけた。ぼくの声は完全に搔き消されてしまい、鳴の髪や服が激しく乱れる。

　そんなタイミングを見計らいでもしたかのように、そのとき──。

　ズボンのポケットの中で、携帯電話の振動が。

　きっとそう、また月穂からだ。──思考が分断される。感情が引き裂かれる。

　きょうは六月三十日。月穂が美礼を連れて会いにくると云っていた七月一日が、もうあすに迫っているから。何時に来るのか、どこで会うのか、食事は何を、というような話をしたいのだ、彼女は。──それは分かっている。分かっているけれど、ぼくは……。

「電話」

　と、鳴の声が聞こえた。

　あんなに強く吹いていた風が、急にやんでいた。これも、何だかこのタイミングを見計らいでもしたかのように。──そのせいで今、振動を続ける携帯の音が、彼女の耳まで届いてしまったのだ。

「電話、お母さんからなんでしょう」

　と云って、鳴はうっすらと笑んだ。こちらを見る彼女の、義眼じゃないほうの右の目には、けれども少し悲しげな色があって……。

「出なくていいの？」

　さらに鳴は云った。

「出なきゃだめなんじゃないの？」

　ああ──と、ぼくは思う。

　鳴はいつも、正しい。

　この電話に今、ぼくは出なければならない。──そうだ。逃げてはいけない。これ以上、逃げるわけにはいかないから。

　携帯を取り出してディスプレイの表示を確かめ、ぼくは応答ボタンを押した。

「はい。──想です」
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「ああ、想ちゃん？　想ちゃんね？　電話してもなかなか出てくれないから、わたし、心配して……」

　だいたい予想していたとおりの、月穂のせりふ。だいたい予想していたとおりの声音で、口調で。──しきりに自分の想いをアピールしようとするのに、とても遠い。ぼくにはそう聞こえてしまう。

「……大丈夫？　想ちゃん。どこか身体のぐあいが悪かったりするの？」

「大丈夫」

　まずは極力、感情を抑えて答えた。

「元気だよ、ぼくは」

「ああ、良かった」

　いかにもほっとしたように「良かった」と繰り返してから、月穂は本題に入った。

「約束どおり、あした美礼も連れてそっちへ行くからね。お昼ごはん、どこか外で一緒に食べましょうね。ね？　想ちゃん、何か食べたいものとかは……」

　あした、月穂が、来る。美礼も、連れて、この街に。──夜見山に。

「……それでね、さゆりさんたちにご挨拶もしなきゃいけないから」

　そこまで聞いたところで、ぼくは踏んぎりをつけて口を開いたのだ。深く息を吸って少しずつ吐き出しながら、はっきりとこう云った。

「来ないで」

　云った瞬間、きつく目を閉じていた。「えっ」という月穂の、驚きの声が聞こえた。

「どうしたの、想ちゃん。何を」

「夜見山には来ないで」

「え？　え？　どうして？」

　激しい狼ろう狽ばいが、息づかいからも感じ取れた。

「どうして、そんな……」

「来てほしくない、から」

　携帯を握りしめて、ぼくはやや声を強くした。──視野の隅に、黙ってこちらを見守っている鳴の顔があった。そのまなざしは静かで、そしてやはり少し悲しげで。

「会いたくないんだ」

　ぼくはさらに声を強くした。

「お母さんにも美礼にも、ぼくは会いたくないんだ。だから来ないで」

「どうしたの、想ちゃん」

　うろたえるばかりの月穂。

「どうしたっていうの。何で急に、そんな」

「急にじゃないよ」

　と、ぼくは月穂の言葉をさえぎる。声をいっそう強くして、このあたりからは一気に自分の感情を解放し、相手にぶつけるようにして。

「会いたいなんて……夜見山に来てほしいなんて、これまでに一度だってぼく、云ったことがある？　こっちに来てから今まで、ぼくがどんな気持ちでいたのか、いるのか、ちゃんと想像してみたことはある？」

「そ、そんな」

　月穂の反応は弱々しかった。思ってもみなかったぼくの〝拒絶〟に驚き、うろたえ、そうしてきっと大きなショックを受けてもいるだろう。三年前のあの夏以来、ぼくがこんな言葉を彼女に投げつけるのは、たぶん初めてだったから。

「そんなふうに云わないで……ね、想ちゃん、わたし……わたしはね、ほんとはね、ずっと想ちゃんを……できればいつか、昔のように、また」

「もういいから。とにかく来ないで！」

　このときはほとんど叫ぶような声を、ぼくは発していた。月穂の、母親としての本当の気持ちだとか、彼女の中にも実はずっと存在してきたのかもしれない葛藤だとか、そういったあれこれは、まったく気にならないと云えば噓になるが、今のこの状況下では二の次、三の次の問題なのだ。ぼくは──。

　ぼくはもう、自分の心の中から答えを絞り出していたから。だから……。

「絶対に来ないで！」

　ふたたびきつく目を閉じ、ぼくは叫んだ。

「あしただけじゃなくて、ずっと」

「想ちゃん……」

「ぼくはね、ぼくはもう、お母さんの顔なんて見たくないんだ。会いたいなんて思わないし、声を聞きたいとも思わない」

「想ちゃん……そんな、噓」

「大嫌いなんだよ！」

「想……」

「三年前の事件は忘れたの？　ぼくは憶えてる。忘れるはずがないでしょ。晃也さんがあんなことになったのに、お母さんたちはあんな、ひどい……」

「…………」

「ぼくが邪魔になって、さっさと家から追い出したよね。自分の子供よりも、比良塚さんとあの家が大事なんだよね。比良塚さんとのあいだにできた美礼が大事なんだよね。ねえ。そんな目に遭ってきて、ぼくが今もお母さんを好きだなんて思ってるの？　嫌いになってないと思ってるの？」

　月穂は絶句していた。

　突然ここまで云われて、平静でいられたはずがない──と思う。返答の代わりに、啜すすり泣くような声が小さく聞こえてきた。

　それでもぼくは、たたみかけるようにこう訴えたのだ。

「だからね、来ないで。今後もう、いっさい近寄らないで。絶対にここには──夜見山には」

　絶句。──啜り泣くような声が続く。合間に「ごめんね」という言葉が、途切れ途切れに二度。

「じゃあ、切るよ」

　ふいにまた強風が吹きつけてきた。逆立つように乱れる髪を乱れるに任せながら、ぼくは感情を抑えた低い声に戻って云った。

「もう電話も、かけてこないで」
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　通話を切ると、ぼくは携帯を右手に握りしめたまま暗い空を仰いだ。──目にたまっていた涙が溢あふれて落ちてこないように。そのせいで気持ちが緩んで、ここで泣きだしたりしてしまわないように。

「お母さん──月穂さんが、会いにくる予定だったのね。あしたの約束だったの？」

　鳴がこちらへ一歩、近づいてきて云った。

「しばらく会ってないの？　月穂さんとは」

　問われて、ぼくは視線を下ろした。

「会えば二年ぶり、くらい」

「そっか。──うん」

　頷いて、鳴はぼくを見すえた。涙に気づかれるのがいやで、ぼくは顔をそむける。びゅうううっ、と風が唸った。さっきまでよりもだいぶ遠いところで。

　月穂に対しては今、云うべきことをちゃんと云った。けれども依然、ぼくの心は軋みつづけていて……。

「……好き、なのね。想くんはやっぱり、月穂さんのこと」

　やがて鳴が云った。

「なのに、『大嫌いなんだよ』なんて、あんなにむきになって」

　ああ、やはりそう、鳴にはぼくの心中なんてすっかりお見通しなのだ。

　ぼくは……たぶんそう、月穂のことをさっき云ったようには嫌っていない。

　いろいろなわだかまりが、ぼくの心のうちにあるのは事実で……三年前のあの件もその後の自分への仕打ちも、ひどい話だと思っている。悲しかったり苦しかったりする気持ちも、消えてはいない。憤りもある。けれど、だからといって彼女を心底「大嫌い」になったり憎んだりする気にもなれないまま、ぼくはきょうまでの時間を過ごしてきたのだ。

「好きなのかどうかは、よく分かりません」

　と、ぼくは云った。昂たかぶった感情が徐々に鎮まってきていた。

「だけど、今この時期にあの人が、美礼まで連れて夜見山に来るのは良くないって、そう思って。だからあの、『来てほしくない』と云ったのは本音で」

「〈災厄〉が始まってしまったから、ね」

　鳴が云い、ぼくは深く頷いた。

「そう、です」

「月穂さんも美礼ちゃんも、想くんと二親等以内の〝関係者〟だから」

「──はい」

「月穂さんは〈災厄〉のことを知らないの？」

「──たぶん」

　かつては知っていたのかもしれない。十四年前、晃也さんと一緒に家族全員が夜見山を離れたとき、少なくともある程度の事情は聞かされたはずだから。しかしたぶん、その後の年月の中で月穂は、当時の記憶を無意識のうちに消し去っていったんじゃないか。──ぼくにはそう思えるのだった。

「優しいね、想くんは」

　と云って鳴は、さらに一歩、ぼくに近づいた。

「緋波町にいる限りは〝圏外〟だけど、夜見山に来てしまうと、二人の身にも〈災厄〉が降りかかるかもしれないから……」

　鳴のまなざしから逃げるようにして、ぼくは顔を伏せる。とうとう涙が目から溢れてしまって、頰ほおを伝った。思わず声がもれそうになったのを、懸命にこらえた。

　鳴は黙ってぼくのそばから離れ、塔屋の壁に背を寄せて曇天を見上げる。風がまたやんでいた。訪れた不思議なほどの静寂の中、はあぁ……という彼女の吐息が聞こえた。
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「順番に話すね」

　と、鳴が云いだしたのは、それから何分か経ったころで──。

「さっきの話の続き、ね」

「あ、はい」

　頭の切り換えをしなければならない。当面、月穂たちが夜見山に来る心配はないから。だから今は、鳴の話をしっかり聞かなければ。

「夏休みの合宿で、何かがあったはず。それを、わたしは知っていたはず。──というところまでだっけ、さっき話したの」

「──はい」

「『はず』っていうのはね、自信が持てないっていう意味」

「自信が？」

「そう。自分の記憶に。つまり──」

　物悩ましげな面持ちでわずかに首を傾げながら、鳴は云った。

「はっきり思い出せないの。あれから三年近くが経つけれど、その部分の記憶が、今はとても曖昧で」

「それって──」

　ぼくは思いつくままに訊いた。

「〈現象〉のせいで、ですか」

「そう」

　頷いたものの、鳴の表情はいつになく心もとなげだった。

「〈現象〉に付随して発生する〝記憶の問題〟の一つ、ね。中でもこれは特殊ケースなんだと思うけど」

「特殊ケース？」

「クラスに〈もう一人〉＝〈死者〉がまぎれこんだとき、合わないはずの辻つじ褄つまが合うように記憶や記録の改変・改かい竄ざんが起こる。〈現象〉が終わって〈死者〉が消えたとき、記憶や記録は全部もとに戻る。そのあとは、その年の〈死者〉が誰だったのかっていう記憶もだんだん薄らいでいって、個人差はありつつも遅かれ早かれ、みんなそれを忘れてしまう。──これが基本的な形なんだけれど、そこから外れるものとして、千曳さんの例のファイルがあるのね」

「ああ、はい」

「あのファイルには、〈現象〉が起こった年の〈死者〉の名前がメモしてあって、それは消えずに残っているから。だからあのファイルを見れば、過去にどんな人が〈死者〉としてクラスにまぎれこんだのか、わたしたちにも確かめられるわけ。──想くんも見せてもらったこと、あるでしょう」

「はい」

　第二図書室に置かれた「千曳ファイル」の特異性については、ぼくも了解している。〈ある年〉に現われた〈死者〉に関するさまざまな記憶や記録が、〈現象〉の終了後は総じて〝希薄化〟や〝曖昧化〟〝消滅〟へと向かう中で、あのファイルのメモだけはなぜか見逃されているようだ──と、そんな話を聞いたこともあった。

「ところがね、千曳さんのあのファイルにさえ記録されていないことが、あったの。それがつまり、〈災厄〉が途中で止まった年の、〈死者〉の名前」

　そこで鳴は言葉を切った。額に手を当てて、しばし考え込む。それから──。

「順番に話すね」

　ふたたび、自身を促すようにそう云った。

「三年前の夏休み、だった。休みに入ったばかりのころ、ひょんな流れである人の話が伝わってきたの。松永まつながさん、だったかな、その人の名前。八三年度の夜見北の卒業生で、三年生のときは三組だったっていう男の人」

「八三年……〈災厄〉が止まった年、ですね」

「そう」とゆっくり頷いて、鳴は語りはじめたのだった。いつもの静かな声で。けれども、ひと言ひと言をみずから注意深く検討しつつ、というような話しぶりで。

「三年前のわたしたちも、始まってしまった〈災厄〉を止める方法はないかと思って、今の想くんと同じように、何か手がかりを探そうとしていたの。そこで引き当てたのが、松永さんのその話だった……」

　三年前──一九九八年の時点で卒業後十四年が経っていた夜見北のＯＢ、松永某。彼があるとき、泥酔して正体をなくした状態で、「八三年度の三年三組でみんなを助けたのはおれなんだ」と云いだした。ところが、酔いから覚めて正気に戻ると、自分が何を云ったのかまるで憶えていない。基本的には、彼は中学時代のその経験をすっかり忘れてしまっていたわけなのだが──。

　泥酔時の松永の訴えによれば、彼はどうやら〈災厄〉にまつわる重要な情報を後輩たちに伝えるため、むかし教室のどこかに何かを残してきたのだという。藁わらにもすがる思いでその「何か」を探し、見つけ出した生徒たちがいて……。

「見つかったのはね、松永さんが自分の声を録音したカセットテープだったの」

　ぼくとのあいだにある空間の、宙の一点に視線を固定しながら、鳴は語りつづけた。

「テープには、彼がどうやって〈災厄〉を止めたのかが……わたしも聴いたの、そのテープ。夏休みの、あの合宿のときに」

「それで、見崎さんも？」

　ぼくは興奮して、思わず質問を挟んだ。

「知ったんですね、〈災厄〉を止める方法を」

「そのはず、なんだけど」

　と、ここで鳴はまた心もとなげに首を傾げる。ぼくはしかし、なかなか興奮を抑えきれず、

「でも、それが合宿のときに実践されて、だから三年前の〈災厄〉は止まったんですよね」

「そうだった、と思う。そうだったはず、なのに……」

「はっきり思い出せない？　憶えていないんですか」

「…………」

「なぜ〈災厄〉は止まったのか。誰がどうやって止めたのか。少しでも何か……」

「十五年前の松永さんたちの年にも、三年前と同じ場所で夏休みにクラス合宿があった。それは確かなんだけれど」

「合宿そのものに何か、特別な意味が？」

「夜見山神社へみんなでお参りにいこうって、そういう目的の合宿だった」

「神社で厄払いを、みたいな？」

「だけど、三年前は結局、お参りはしなくて……」

「松永さんたちは行ったんですね、神社のお参りに」

「そうね。でもやっぱり、そんなお参りには何の効果もなくて……」

「…………」

「『将来このクラスで理不尽な災いに苦しめられるであろう後輩たちに……』」

「それは？」

「テープに添えてあったっていう、松永さんのメッセージ。彼はたぶん、いずれは自分もこのことを忘れてしまう可能性が高いと考えて、あんなテープを残したのね。だからきっと、それは何らかの形でその年の〈死者〉と関係のある問題だったはずで……短期間でこんなにも、わたしの記憶が曖昧になってしまったのがその証拠、と云えるのかもしれない」

　鳴は口をつぐみ、ふたたび考え込んだ。額にまた手を当てて、ゆるゆると首を振り動かしながら、やがて──。

「何て云うか、ぼんやりした輪郭は見える気がするの。その中にあるもののイメージも、何となく……ああ、でもやっぱり、はっきりしない。すんなり意味を取り出せない、みたいな感じで。断片的な言葉や絵が浮かんでくることもあるの。だけど、どこまでそれを信用していいのかもわたし、自信が持てなくて」

「あ、見崎さん……ええとあの、ずっとそんな状態が続いていたんですか。思い出そうとしても、うまく思い出せないっていう」

　鳴は無言で頷いたあと、「だから──」と続けた。

「だから、この件について想くんから質問されても、言葉を濁すしかなくて。曖昧なイメージだけを頼りに想像して、うかつな話をするわけにもいかないし」

「ああ……そうだったんですか」

　と応えたところで、ぼくはふと思いついて、

「その、松永さんの話が録音されたカセットテープは？　どこかに残っていないんですか」

「残ってない──みたい」

　鳴は緩くかぶりを振った。

「三年前の合宿では大きな火災が起こって、建物がほぼ全焼して。そのとき、あのテープも燃えてしまったのかも」

「見崎さん以外にも、テープを聴いた人たちがいたんですよね。その人たちは？」

「連絡を取ってみた。でも、誰もテープの内容は憶えていなかった」

　そう答えてから、鳴は「ちなみに」と付け加えた。

「あのころはわたし、ときどき日記みたいなものをつけていたの。あの合宿での出来事も、だから日記に書いたはず、だったんだけれどね。調べてみたら、書いたはずの文章が消えていたり、何かで汚れて読めなくなっていたりして……」

　聞いて、ぼくは軽い眩暈を覚えた。

　記録の改竄……いや、この場合は消去？　削除？

　夜見北・三年三組の〈現象〉が関係していると、そこまでの異常事が起こるものなのか、起こってしまうものなのか。まるでそう、やはり何かの悪意が働いているとしか思えないような……。

「じゃあ」と云ってから、ぼくは長い溜息をついた。

「どうしようもない、っていう話なんでしょうか。ぼくたちはもう、どうしたって……」

　ぼくはがっくり肩を落とす。こちらを見る鳴のまなざしは、それでもやはり静かで、少し悲しげな色があって。

「──あのとき」

　おもむろに鳴が口を開いた。遠くで風が唸った。その音にまじって、どこかで幾羽かのカラスたちが騒ぐ声も。

「あのとき、核心にいたのは榊原くんだったの」

　思わず「ええっ」と声を上げて、ぼくは鳴の顔を見直した。

「どういう意味ですか、それ」

「どうしても曖昧な云い方になってしまうんだけど」

　そう断わったうえで、鳴は語った。

「三年前のあの合宿で、〈災厄〉を止めるために何かが行なわれたのは事実。それがどんな行動だったのかは、今のわたしには確かなことが云えない、はっきり思い出せないんだけど……でもあのとき、そこには榊原くんがいて。彼がその何かの中心──核心に……って、そんな記憶が、あるの」

　榊原恒一。

　かれこれ二年以上も会っていない彼の、二年以上も前の顔が脳のう裡りに浮かんだ。数ヵ月のつきあいの中で彼と交わした言葉の数々が、次々に思い出されてその顔に重なった。

「だからね」

　鳴は続けた。

「もしかしたら彼なら──榊原くんなら、まだ忘れていないかもしれない。そんな気がする。行動の核心にいたということは、そのぶん、わたしよりも記憶の強度が高いはずだし。それに榊原くん、卒業後は夜見山から出ていって、ずっと東京のほうにいるから」

「夜見山の外──〝圏外〟なら、記憶への影響も弱いと？」

「かもしれないでしょ。だから……」

　だから鳴は、この問題について話を聞くため、恒一に連絡を取ろうとしてきたんだという。特に先月、継永がああいう死に方をして〈災厄〉の始まりが決定的になって以降は、何度も。──ところが。

「まだ一度も、連絡がつかないの」

　物憂げに眉根を寄せる鳴に、

「どうしてですか」

　と、ぼくは訊いた。

「東京にいるんじゃないんですか、榊原さん」

「そう思っていたんだけど、どうやら彼、この春から日本にいないらしくて」

「海外に？　今もまだ？　旅行にしては長いですね」

「短期の旅行じゃないみたい。榊原くん、お父さんが研究者で、フィールドワークであちこち外国を飛びまわっているでしょう。それに同行してるって」

「あちこち……ですか」

「携帯はいくらかけても通じないから、家の電話にかけてみたら、留守番の人が出て教えてくれたの。日本に帰ってくるのは秋になるって」

　鳴はさらに眉根を寄せながら、疲れたような息を落とす。

「メールは？　出してみたんですか」

「出したけど、それもだめで。ＰＣの環境に問題があるのかも」

「うーん」

「いろいろ可能性は考えられる。でも、とにかく一刻も早く話を聞きたい、聞かなきゃいけないから……留守番の人にも強くお願いして。榊原くんでも榊原くんのお父さんでも、もしも連絡がついたらとにかくすぐ、わたしに電話してほしいって……」

　……サカキバラ・コウイチ。

　その名前を心中で呟きながら、ぼくは頭上を振り仰ぐ。ここに昇ってきたときとまったく変わりのない曇り空が、低く暗く広がっている。

　早く彼と、恒一と連絡が取れることを。そして彼が、三年前の自分の行動をちゃんと憶えていてくれることを。──今はただ祈るしか、ぼくにはできない。それがとても歯がゆくて、とても悔しかった。
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「じゃあ、撮るね」

　カメラを構えた泉美が云った。

「んん……想くん、『気をつけ』じゃなくてほら、もうちょっとリラックス。うんうん、そんな感じ。はい、チーズ」

　並んで立った矢木沢が、定番のかけ声を受けて素直に「チーズ」と応こたえる。右手を前に上げてサムズアップのポーズも。──ぼくもおのずと口もとが緩んだ。

「はーい。それじゃあ、もう一枚。いい？」

　二度めのシャッター音が鳴って、ぼくは軽く息をつく。カメラは好きだが、自分が被写体になるのは実を云うと苦手なのだ。

　ぼくたちは学校の、Ｂ号館とＣ号館のあいだにある中庭にいた。水面を覆った葉にまぎれてときどき、血まみれの人間の手首が突き出ていることがある──と、そんな「七不思議」の一つが噂されるハス池（正しくはハスじゃなくてスイレンの池なのだが）の前で。

　七月に入って四日め。水曜日の放課後のことだ。

　カメラは小学生のころ、晃也さんがくれたコンパクトカメラ。コンパクトとはいっても、使いこなせばかなり高度な撮影も可能な優れものだった。

「んじゃ次、想と赤沢がここ、並んで。おれが撮るから」

　泉美から矢木沢の手にカメラが渡り、撮影者の交代。タイマーを使って三人で撮るつもりもあったのだけれど、カメラをセットする適当な場所が見当たらない。──労を惜しまずに三脚を持ってくるべきだったか。

　三人で「記念写真」を──と先日、云いだしたのは矢木沢だった。その矢木沢からゆうべ電話があって、あすはわりと天気も良さそうだから……とリクエストされて。場所をこのハス池の前に決めたのも矢木沢だったのだが、理由は「まあ、何となく」だという。

「しかし現像したら、池に手首が写ってたりしてな」

　そんな軽口を叩く円眼鏡に長髪のクラス委員長を、

「やめてよ、そういう冗談」

　と、ぼくはねめつけた。苦笑まじりに、ではあったが、正直云って笑える気分にはとてもなれず──。

　晴天だった。空の青さも陽射しの勢いも、すっかり夏。けれども梅雨明けはまだ少し先で、予報によれば、今夜あたりからまた前線の動きが活発化するらしい。

「よし。撮るぞぉ」

　矢木沢がカメラを構えた。

「もっと二人、近づいて。想はやっぱり表情が硬いな。赤沢はいい感じ……はいはい、チーズ」

　今度はぼくも「チーズ」と口を動かしながら──。

　ふと脳のう裡りに浮かび上がってきては消える、いくつかの場面。この数日間の出来事が、フラッシュバックのように……。
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　……〈フロイデン飛井〉のペントハウスに招かれて、お邪魔した。繭子さんが「想くんも一緒に、お茶でもいかが」と声をかけてくれて。

　赤沢・兄の書棚から借りていた本のうちの一冊を、このとき返した。『悪童日記』のほう。気をまぎらわせるのに読みはじめたらするすると読めてしまって、なおかつ予想を遥はるかに超えておもしろかったのだ。続編の二冊が同じ書棚に並んでいたので、泉美の了解を得て二冊とも貸してもらって。そのあとリビングで、紅茶とケーキをごちそうになった。

「きょう月穂さんがこっちに来る、っていう話があったんでしょう」

　と、そこで繭子さんに云われた。ぼくはさして動ずることもなく、

「急に都合が悪くなったらしくて」

　と応じた。事情を知らない泉美は、「そうだったの」と云って、気づかわしげな目でぼくの表情を窺うかがっていたが、それ以上は何もコメントしなかった。

「月穂さんもやっぱり心配なんでしょうね」

　繭子さんが云い、

「どうして、ですか」

　と、ぼくが訊きいた。

「だってほら、クラスの子が事故で亡くなったり……五月からいろいろ、良くないことが続いてるでしょ。だから」

「あの人はたぶん、知らないと思います」

「そうなの？　話してないの、想くん」

　ぼくが何とも答えずにいると、事情を察してくれたのか、繭子さんは優しげに目を細めながら頷うなずいて、

「それにしても、亡くなった人たちは可哀想、っていうか、不運すぎるわよね。生物部の子は想くん、仲良しだったんでしょう」

「ええ、まあ」

　三年三組の特殊事情について、繭子さんは依然、何も聞かされていないようだった。ぼくにしても、さゆり伯お母ばさんたちには何も話していない。その辺は律儀に〈決めごと〉を守って。──ところが。

「夏休みの合宿って、今年はあるのかしら」

　ふいに繭子さんが、そう云いだしたのだ。泉美が「えっ」と声をもらして、

「何でママ、そんなことを」

〈災厄〉が途中で止まった一九九八年度と一九八三年度は、どちらも夏休みに特例的なクラス合宿が行なわれて、そこで何かがあったらしくて──という情報は、泉美に伝えてあった。しかしなぜ、繭子さんがここで、それを？

「だって」

　繭子さんはちょっと驚いた顔で、

「三年生の夏休みっていえば、ええと、その……」

　そこまでで言葉が途切れてしまい、自分でも何だかよく分からない、というような胡う乱ろんな表情になる。──何だろう、と思ったのも束の間。

　どくん

　と、どこかで低い響きが。ほんの一瞬の、唐突な暗転が。

「……お兄ちゃんが中学のときは、そんな合宿なんてなかったわよねえ。ごめんなさい。何か勘違いしてたみたい」

　何でもないふうに微笑んで、繭子さんは「紅茶のお代わりはいかが」と云った。

　これが三日前──七月一日、日曜日の夜のひとこま。
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　……Ｔ棟の理科室で、生物部の会合が持たれた。

　０号館の部室は先週のあの事故以来、基本的には閉鎖されたままだった。残っていた飼育動物たちは、解放して問題のないものは解放してしまい、そうじゃないものについては部員が手分けして持ち帰り、飼育を続けている。

　参加者は顧問の倉持先生と、部員のほぼ全員。三組のクラスメイトである森下も来ていた。ぼくがもう〈いないもの〉ではなくなったから、彼のほうも気を遣う必要がないわけで。

　三人いた新入生は二人に減っていた。小鳥遊純の弟が、五月に母親を亡くしたあと退部の届けを出したのだという。二年生にも一人、やめると云いだした者がいるらしい。──さもありなん、か。

「幸田くんの件は本当に……本当に不幸な事故だった」

　倉持先生は沈痛な面持ちだった。

「みんな知ってのとおり、生物部にとっても彼は、なくてはならない存在だったと思う。彼がいなくなって、さて今後、生物部をどうしていくのか。ちゃんと方針を考えなければならないのだが……」

「どうしていくのか」という問題には、具体的にまず、「存続か廃部か」という大きな選択肢がある。──と、倉持先生は続けた。

　０号館の部室のかたづけも、まだほとんど済んでいない。あんな事故があった部屋を、今後も使っていくのか、使っていけるのか、というみんなの気持ちの問題もあるだろう。

「どう思う」

　先生はぼくたちに訊いた。

「みんなはどうしたい？　ここで忌き憚たんのない意見を聞きたいんだが」

　そうして先生はしばらくぼくたちの反応を待ったが、答える者はいない。みんな、おずおずと互いの表情を窺い合っている感じで──。

「ううむ」

　先生が腕組みをして、何か言葉を続けようとしたとき。

「存続を」

　黙っていられなくなってぼくが、思いきって口を開いた。

「ここでやめてしまったら、俊介──幸田くんが悲しむと思うんです。これまでと形は変わるかもしれませんけど、やはり生物部は存続を」

　なり手がいないのなら、ぼくが部長を引き受けてもいいから。──このときは、云いだした勢いでそう考えてもいた。

「存続に一票、だね」

　倉持先生はにこりともしなかったが、どこか嬉うれしそうな声だった。

「ほかのみんなは？　どうかな」

　その場にいた連中が実際のところ、どう思っていたのかは分からない。ただ、そこで反対の声が上がりもしなかった。

「今月はもうすぐ期末試験もあるし、だからまあ、そのあと改めて話し合いだな。──うむ。やる気のある人間が一定数いるようならば、夏休みには本格的に体制を立て直そう」

　この先生の提案に対しても、誰の口からも異論は出なくて……。

　──これでいいかい、俊介。

　ぼくは心中で、亡き友に問いかけていた。

　──いいよね、俊介。

　これが二日前──七月二日、月曜日の放課後のひとこま。
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　……赤沢本家で夕食を済ませたころ、繭子さんと泉美が家にやってきた。春から始まったリフォームが、ようやく完成に近づいている。その様子を見にきたのだという。

　当初の予定よりもだいぶ時間がかかってしまったようだが、古い家は大胆に改築・改装されて、ちょっと見違えるような〝新しさ〟になっていた。以前よりも全体的に屋内が明るくて、あちこちが機能的に。祖父のためのバリアフリーも当然、徹底している。

「想くんの部屋は？」

　泉美に云われて、案内した。いっときは完全に物置状態だったのが、もうすっかりかたづいていて、壁紙も床のフローリングもぴかぴかに新調されていた。

「完成したら、ここに戻っちゃうのね。夏休みに入ったらすぐ、とか？」

　がらんとした室内を見まわしながら、泉美が云った。

「そうなるのかな」

　答えて、ぼくは小さく吐息した。

「いつまでもそっちに厄介になってるわけにも、やっぱりいかないしね」

「そんなことない。──と思うんだけど」

「あーあ」と云いながら、泉美は両手の指を組み合わせて、くくっと伸びをして、

「でもまあ、すぐ近くだし。こっちに戻っても、ちょくちょく遊びにきてね」

　そのあと二人で、祖父がいる奥の座敷へ行った。

　相変わらず、終日ほぼ寝たきりの祖父・浩宗。孫たちが来たのに気づくと、まずぼくのほうを見て、

「おお、想か」

　いつものように云って、老いた顔に不器用な笑みを浮かべた。それから視線を泉美のほうへ移すと、ふっとその笑みが消えてしまって──。

「おまえは、泉美か」

　いぶかしむような、あるいは困惑したような低い声をもらす。

「おまえは……」

　泉美に向けられた祖父の目は、何だか焦点が定まっていなくて……気のせいか、どろりと濁っているようにも見えて。

「何でおまえが、また……」

　そういえば以前にも、そんなふうに云われたと泉美から聞いた憶おぼえがある。体調が思わしくないせいもあってか、確かに近ごろいよいよ不機嫌で気むずかしい祖父ではあるが、こうして目の当たりにすると、あのとき泉美が愚痴をこぼした気持ちも分かる。

　見舞いにきた孫娘に対する態度としては、妙な……というか、どうにも不自然な反応。──そう思えた。

「工事ももうすぐ終わりそうですね」

　気まずい空気を払おうと思って、とっさにぼくが口を挟んだ。

「そうしたらおじいさんも、家の中の移動とか、楽になりますよね」

「さてなあ。楽になるのかどうか知らんが」

　祖父は憮ぶ然ぜんと答えた。

「だがまあ、工事が終わってくれるのはやれやれ、だな。この座敷にいても、音がうるさくてたまらん。まったくもう……」

　吐き捨てるように云うと、祖父は布団の上でのそのそと身の向きを変え、窓のほうへ目をやった。

　窓の外には、庭園灯のともった広い裏庭がある。じとじとと雨が降りつづく中、庭の真ん中で枝を広げたエノキの大木の、黒々とした影が見えた。

「きゃっ」という小さな悲鳴を、そのとき泉美がとつぜん発した。驚いて振り向くと、いつのまにか座敷に入ってきていた黒猫のクロスケが彼女の膝ひざの上にいて、クロスケはクロスケで悲鳴に驚いて膝から飛びおりようとしているところだった。

　泉美は右手の甲を左手で押さえながら、

「ああん、もう……」

　と、クロスケを睨にらみつける。どうやらクロスケが、何を混乱したものか、彼女の手をひっかくかどうかしたらしい。

「何よ。どうして」

　泉美の問いに答えるはずもなく、クロスケは「みゃあ」というひと声を残して、座敷から出ていってしまった。

　溜ため息いきまじりに右手を見下ろす泉美。やはり今さっき、クロスケにひっかかれたのだ。白い手の甲の真ん中に、少量ではあるが赤い血が滲にじんでいた。

　これが昨日──七月三日、火曜日の夜のひとこま。
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　……さゆりさんと繭子さん、二人の伯母さんが居間で話し込んでいるのを残して、ぼくと泉美はひと足先に〈フロイデン飛井〉へ戻った。ちょうど雨は一時的にやんでいて、傘を差す必要もなく──。

「手、大丈夫？」

　道すがら、泉美に訊いた。

「うん。大丈夫……だけど」

　答えて、彼女は傷テープを貼った右手を上げながら、

「でも、クロスケに思いきりひっかかれるなんて初めてだから、びっくりしちゃった。べつに何もいやがるようなこと、していないのになぁ」

「うーん。まあ、猫は気まぐれだしね」

　軽くそう応えてから、ぼくは泉美の右手にちらりと目をやった。

「あとで、ちゃんと消毒しなおしておいたほうがいいよ。ほら、猫ひっかき病っていうのがあるらしいから。気をつけて」

「そのせいで高熱が出て、見る見る症状が悪化して……なんてことになったら、それって〈災厄〉よね」

「まさかそんな、とは思うけど」

「冗談。──大丈夫。帰ったらまた消毒するし、もしもぐあいが悪くなったらすぐにお医者さん、行くから」

「──うん」

「見崎さんからはその後、連絡あった？」

「まだ、何も」

　先週の土曜日に病院の屋上で、鳴から聞いた例の話。その大筋は、あの日のうちに泉美にも伝えてあったから……。

「榊原さんっていう人が、まだつかまらないのね。つかまったとしても、彼が三年前のことをしっかり憶えてくれているかどうか」

「──そうだね」

「何か分かったら、あたしにも教えてね」

「ああうん。もちろん、そのつもりでいるから……」

　これも昨日──火曜日の夜のひとこま。
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　矢木沢とぼく。泉美とぼく。ついでにそれぞれの単独ショットも。──ひとしきり写真を撮ったところへ、たまたま担任の神林先生が通りかかった。

「あら。何の撮影会？」

　声をかけられて、矢木沢が「三人で思い出の写真を」とおどけてみせたのだが、神林先生は真面目な顔で「そうねえ」と頷いて、

「四月の初めにみんなで撮ったとき、比良塚くんは〈いないもの〉だったから」

「さすが先生、お察しが早い」

　と、矢木沢はさらにおどけてみせる。

「なので一学期のうちに、想も入れて記念写真を撮っておこうって話になりまして。──というわけで先生、ちょっとその、三人が並んだ写真を撮るの、手伝っていただけませんか」

　ちゃっかりと先生にカメラを押しつけてしまって、

「さあさあ。想も赤沢も、さっきの立ち位置に戻る。赤沢が真ん中で、想とおれが両側に……でいいよな。──先生、お願いします」

「いいわよ」

　意外な気さくさで応じて、カメラを構える神林先生に、

「残っているフィルム、ぜんぶ使いきっちゃってください」

　と、ぼくが云った。

「分かった。じゃあ……場所はそこでいいのね。比良塚くん、もう少し赤沢さんに寄って。矢木沢くんは寄りすぎ。──はい、撮ります」

　神林先生のカメラの扱いは慣れたものだった。連続して何度かのシャッター音。フィルムが尽きて、自動で巻き戻しが始まる。

「いずれ改めて、クラスのみんなで撮りましょうね」

　ことさらのように明るい声で、このとき先生はそう云った。

「卒業アルバムの製作もあるし……そのときには、葉住さんや牧瀬さんも一緒に撮れるといいわね」

　卒業アルバム……卒業、か。

　何だかひどく空々しい響きを、その言葉に感じてしまって、ぼくはそっと吐息する。

　卒業までは、まだあと九ヵ月もあるのだ。このまま毎月の〈災厄〉が続いたとしたら、卒業式のときに残っている生徒はいったい何人だろう。──というふうな想像をしてしまったのはきっとぼくだけではなかったはずだけれど、口に出す者は誰もいなかった。

「来週はもう期末試験ね」

　立ち去りぎわ、神林先生が云った。

「なかなか勉強に集中するのもむずかしいでしょうけど、三組だけはなしっていうわけにもいかないから。それはそれとして、頑張るようにね。困ったことがあったら、いつでも相談してくれれば……」

　そうこうして「記念写真」の撮影を終えると、ぼくたちはいったんＣ号館三階の教室に戻ったのだった。

「おやぁ。急に雲が広がってきたなあ」

　窓から外を見ながら、矢木沢が云った。

「天気予報を信じるとしたら、今夜からまた雨。しかも梅雨の終わりの大雨だぞ」

「早く明けてほしいな、梅雨」

　と、泉美。憂ゆう鬱うつそうに眉まゆをひそめて、

「昔からいちばん嫌いなのよね、この季節。何だか今年の梅雨、長くない？」

「いや。まあ例年、こんなものさ」

　答えて、矢木沢が長髪をがりがりと搔かきまわす。──と、そのときだった。ぼくが携帯電話の着信に気づいたのは。
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　一瞬、鳴からの電話だろうかと思った。のだが、ディスプレイを見てすぐにそうじゃないと知る。未登録の、見憶えのない番号が表示されていたからだ。

「はい」

　応答に出ると、

「比良塚想くんの携帯、だね」

　という声が。何だか雑音ノイズが多くて聞き取りにくかったけれども、男性の声だった。そしてそう、これは確かに聞き憶えのある……。

「……榊原、さん？」

「想くんだね。久しぶり」

　大いに意表をつかれた。榊原恒一からいきなり、直接の連絡があるとは。

　いったいどうしたんだろう。

　鳴とはもう話したんだろうか、彼は。それとも……。

　携帯を握った手に、おのずと力が入る。沖縄みやげのシーサーのストラップが、視界の隅で揺れた。

「あの……これ、海外からですか」

「メキシコから。だから、あまりゆっくりも話していられないんだけど」

　メキシコ、か。日本とはたぶん、半日くらいの時差があるんじゃないか。だったら向こうは今、深夜だろう。

「さっきね、見崎と連絡が取れて。だいたいの事情は聞いたよ。まさかとは思っていたんだけど、よりによって想くんが三組になって、しかも今年が〈ある年〉だなんて」

「〈対策〉がうまくいかなくて、〈災厄〉が始まってしまったんです」

　携帯を握る手にいっそう力が入った。知らず、声も大きくなっていた。矢木沢と泉美は当然、何ごとかと思ったに違いない。

「さっき見崎から、聞いた」

　恒一が云った。ざざざ……と、耳障りなノイズが重なった。

「で……三年前の記憶が、彼女はもう曖あい昧まいになっているんだってね。あの年の〈災厄〉を止めるため、ぼくたちが何をしたのか。その件についても、自分の記憶にまるで自信が持てないから、と」

「榊原さんは？」

　ぼくは祈るような気持ちで訊いた。

「どうなんですか。憶えているんですか」

　若干の間まがあって、「ああ」という答えが返ってきた。

「ぼくは、憶えているよ。まだ忘れられていない。あの年の、夏休みのあの合宿。そこで自分が、何をしたのか」

「じゃあ……」

「そのことはさっき、見崎にも話したんだ。今から〈災厄〉を止めるためには、何をどうすればいいのか。それを聞いて、彼女も少しは、あのときの記憶を取り戻せたかもしれない。ただ……」

「ただ？」

「見崎はあの年の〈現象〉の〝関係者〟の一人で、あのあともずっと夜見山にいて……だからね、さっきぼくから聞いた情報を、そのままの形で維持できるかどうか。夜見山という〝場〟の影響で、すぐにでもまた記憶が曖昧になったり、どうかすると改変されてしまったりするんじゃないか」

「そんなことが起こるんですか」

「──分からない」

　吐息まじりに、恒一はそう答えた。

「分からないけれども、彼女はそれが不安みたいで。だから、これは想くんにも直接、話したほうがいいだろうと。彼女に頼まれたんだ。念のために、きみにも電話してこのことを伝えてほしいって」

「ああ……」

　ぼくの声に合わせて、ざざざざ……と、またひどいノイズが。

「……えるかい？　聞こえる？　想くん」

「あ、はい」

　そう答えたものの、ノイズは断続的に入りつづける。聞こえてくる恒一の言葉が、ところどころ不明瞭ふめいりようになる。──まるで何者かに妨害されてでもいるように。

「……じゃあ……とにかく要点……いいかい？」

「はい」

　ぼくは携帯を握り直して、耳に強く押し当てた。恒一はすると、こう告げたのだ。

「〈死者〉を〝死〟に還す」

「えっ」

　思わずぼくは聞き直した。

「〈死者〉を〝死〟に……？」

「あのテープを残した松永さんは昔、それを実行したんだ。そして三年前、ぼくも」

「ええと、それって……いったい」

　ががが、ざざざざざ……と、またぞろノイズの妨害が入る。

　恒一のほうも同じなのかどうか。ぼくの発した言葉が、ちゃんと彼の耳に届いているのかどうか。──確かめるいとまもなく、

「……見崎しか、いない」

　そんな恒一の声が。

「……いいかい？　ぼくがきみにアドバイスできるとすれば……」

　が、がががが、ざざざざざざざざざ……

「……じるんだ。彼女を……彼女の、あの〈目〉を……どんなに信じられない、信じたくないような真実が、そこで暴き出されたとしても……」

　……彼女の、あの〈目〉？

　ああ、それはいったい……。

　ががががが、ざざ、ざざざざざざざ……と、いよいよひどくなってくるノイズの合間に、

「いいね、想くん」

　かろうじて恒一の言葉が聞き取れた。

「〈死者〉を〝死〟に……迷いを捨てて、行動を。彼女を信じて、そして……」

　ぼくのほうからは、何を質問する余裕もなかった。何者かの悪意の発露めいたノイズはそこからさらに激しくなって、とても電話に耳を当てていられないほどになってきて……やがて。

　つながりが、切れた。

　もしもここでぼくが、かかってきた番号に電話をかけなおしたとしても、ふたたび恒一と自分がつながることはないだろう。

　なぜかそんな気が、強くした。
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　この日の夜、見崎鳴と電話で話をした。

　泉美と矢木沢が一緒じゃなければ、学校を出てその足で御先町のギャラリーへ向かっていたかもしれない。だが、そうすると泉美も矢木沢も同行すると云いだしかねない、あのときの空気だった。ぼくと恒一のやりとりを聞いて、特に泉美は何となく話の内容を察したに違いないから──。

　けれども鳴とは、まず二人だけで話したいと思った。

「さっきの電話、榊原さんっていう例の人からね？」

　帰り道で、泉美にそう訊かれた。矢木沢も並んで歩いていた。

「うん。直接ぼくに話を、と」

「それで？」

　ぼくは答えあぐねた。

　泉美に云うよりも、まず鳴に。彼女と話をして、ぼくたちが恒一から聞いた情報の突き合わせをするのが先決、なのだ。そのうえで……。

「『〈死者〉を〝死〟に……』って？」

　電話でのぼくの受け答えを聞いていたら当然、そのフレーズは印象に残っただろう。

「それって、もしかして」

「分からない」

　泉美の言葉をさえぎって、ぼくは云った。

「ノイズがひどくて、なかなかうまく聞き取れなくて」

「じゃあ……」

「榊原さん、見崎さんにも電話で話したって云ってたから。だから、ここはとにかく、彼女にも確認してみないと」

　鳴と連絡を取れたのは夜、八時をまわったころだった。それまでに幾度か、こちらから電話してみたのだが通じず、その時間になって向こうからかけなおしてくれたのだ。

　メキシコにいるという恒一から直接の電話があったこと。そうして彼がぼくに伝えようとしたこと。──を、ぼくは細大もらさず鳴に語った。彼女は黙ってそれを聞き、ぼくが語りおえたあとも少しのあいだ沈黙を続けたが……。

「〈死者〉を〝死〟に還かえす。そう云ったのね、榊原くん」

　と、やがて鳴は云った。

「はい」

「わたしも、同じ言葉を聞いた。聞いて、そのせいなのかどうか、曖昧な記憶の中から何か、輪郭の確かな〝形〟も浮かび上がってきたような」

「そうなんですか」

　ぼくは思わず語気を強めた。

「じゃあ見崎さん、ぼくたちはどうしたらいいんですか。〈死者〉を〝死〟に……って、それってつまり」

「落ち着いて、想くん」

　と、鳴が云った。前のめりなぼくとは違って、慎重に自分の足場を確かめようとしているような、静かな声で。

「〈死者〉を〝死〟に還す。その意味は想像、つくよね」

　同じ静かな声で問われて、

「──はい」

　ぼくは抑えきれぬ胸騒ぎとともに答えた。

「つまりその、〈死者〉を殺す、っていう？」

「もともと〈死者〉なんだから、『殺す』という言葉は変かもしれないけれど。──とにかく何らかの方法で、〈死者〉を〝死〟に還すのね。それが唯一、始まってしまった〈災厄〉を止める方法」

「でもね、見崎さん」

　と、ぼくは夕方から抱きつづけてきた疑問を差し出した。

「クラスの中の誰が、増えた〈もう一人〉＝〈死者〉なのか。それはその年度の卒業式が終わるまで、どうしても分からないって……なのに」

　なのに、どうやって？

　と、そこまで口に出して問おうとしたところで、ようやっとぼくは思い至ったのだ。瞬間、われ知らず「あっ」と声がもれていた。なぜすぐに気づかなかったのか、気づけなかったのか──と、そんな自分の鈍さを呪いたくもなった。

「そうか。それで榊原さんは、見崎さんを信じろ、と？」

「…………」

「見崎さんの、『あの〈目〉を』と云ってました。もしかして、見崎さんのあの、〈人形の目〉が……」

　鳴の〈人形の目〉には、「見えなくていいもの」が見える。鳴の言葉によれば、それは〈死の色〉なのだという。その〝力〟が、〈現象〉でまぎれこんだ〈死者〉を見分けるのにも有効である──と、そういうことなのか。

「待って」

　と、鳴がぼくの言葉を制した。

「榊原くんの話では確かに、三年前の夏休みにあの合宿で……わたしが〈死者〉が誰かを指摘して、その〈死者〉を榊原くんが〝死〟に還したんだって。そしてそのとき、その現場にはわたしもいて……って」

　鳴は淡々と語ったが、声の色はひどく悩ましげだった。

「だけどね、そう聞かされて、断片的によみがえってくる〝形〟はあっても、やっぱりまだわたし、実感が弱いっていうか……確信が、持てなくて」

「…………」

「もしも違ったらどうしよう、とも思う。あの〈人形の目〉に今もそんな〝力〟があるのか、とも」

「信じろ、と云われました」

　ぼくはふたたび語気を強めた。

「見崎さんを信じて、迷いを捨てて……と」

「ん……そうね。わたしも同じようなこと、云われたけれど」

　鳴はやはり悩ましげに溜息をつき、わずかに間をおき、それからこう云ったのだ。

「少し、考えさせて。──本当にそれでいいのかどうか。いいとして、じゃあ具体的にどう動くべきなのか」





９






　矢木沢が云っていた天気予報のとおり、日が暮れたころから雨が降りはじめた。しかも、何となく予想していたよりも遥かに激しい雨が。雨と同様、風もたいそう激しく吹きはじめた。ときおり遠くから雷鳴も聞こえてきた。まるでそう、突然の嵐の襲来、とでも呼びたくなるような……。

　そんな夜を、ぼくはなかなかうまく寝つけないままに過ごした。

「クリニック」で処方してもらった薬を飲んでみても、引き込まれた眠りは浅くて不安定で。幾度も目覚めてはそのたび、さまざまな不穏なイメージが頭に広がってくるのを抑え込まなければならなかった。「〈死者〉を〝死〟に還す」という榊原恒一の言葉が、たぶんそのイメージの底には貼り付いていて……。

　……晃也さん。

　と、三年前に他界した彼の名をなぜか、半覚醒状態の心の中で呟つぶやいていた気もする。

　……晃也さん。

　呟いて、そうしてぼくは、何かを問いたかったんだろうか。子供のころ、彼が住まう〈湖畔の屋敷〉へ遊びにいってはいろいろな質問をしたときのように。

　──人は死ぬとどうなるの？

　──大人になる、ってどういうこと？

　──恋をするって、どういうこと？

　…………

　…………

　……ならば、このときはいったい、ぼくは晃也さんに何を問いたかったんだろう。どんな答えを、彼に求めていたんだろうか。
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　翌日。──七月五日、木曜日の朝。

　登校前に赤沢本家に立ち寄ったタイミングで、学校からの連絡が来た。未明から夜見山市全域に大雨洪水警報が発令されているため、本日は臨時休校に──という。

　前夜は結局あまり眠れなくて、なおかつまだしっかりと目が覚めきっていなかった頭でその報を受け、ぼくは内心ほっとしていたように思う。

〈災厄〉が始まってしまった今、こんな荒天の中での登下校は危険なんじゃないか。そんな恐れを、どうしても抱かざるをえない心理状態だったから。同じように感じているクラスメイトもきっと少なくないだろう、とも思えた。

　この心理がエスカレートしてやみくもにリスクを恐れはじめたなら、いずれ登校はおろか、ちょっとした外出すらためらわれるようになるのかもしれない。そうしてさらに、どうしようもなく恐怖が膨らんできてしまったら──。

　すぐにでも学校をやめてこの街から出ていきたい、出ていかなければならない。そう考える者が現われても不思議ではないだろう。──けれど。

　まだそこまでの行動を起こす者はいない、というのが現状だった。

　思うにそれは、「中学生」というぼくたちの身分の中途半端さ・不自由さゆえに、なのかもしれなかった。三年三組のこの特殊事情は家族にもむやみに話してはならない、という禁忌もたぶん、要因の一つとしてあるだろうし……。

　ともあれ、このあと〈フロイデン飛井〉に戻るとぼくは、一歩も部屋から出ることなしに時間を過ごしたのだった。

　少なくともここに閉じこもってじっとしている限りは、よけいなリスクにさらされなくて済むから。安全だから。安心だから。……これまでになく強い怯おびえが込み上げ、広がってきて、感情や思考がざわめいている。そんな感覚があった。まるで外で続く風雨の激しさに煽あおられるようにして、あるいはそれと同調するようにして。

　来週には期末試験があるけれど、その勉強をする気になれるはずもなく。赤沢・兄の書棚から新たに借りてきた本を読もうとしてみたものの、ページをめくっていってもまるで物語に入れず。──そんな中。

　ふと気づくと心にまとわりついてきて、振り払ってもなかなか離れてくれようとしない問題が……。

　……誰なのか？

　クラスにまぎれこんでいる〈死者〉は、いったい誰なのか？

　すでに死んでしまった継永智子と幸田敬介を除いた三年三組の生徒たち。その中の誰か一人が、本来は存在しないはずの〈もう一人〉＝〈死者〉なのだ。

　では、いったい誰が？

　いくら考えてみても分かるはずのない問題、だった。が、いくらそう了解していても、今のこの状況では考えてしまわざるをえない。そして、考えはじめるとまず、三年生になって初めて同じクラスになった（それまでは認識していなかった）生徒たちの名前や顔が浮かんできてしまう。

　たとえば、葉住結香が親しくしていた島村や日下部。たとえば、対策係の江藤と多治見も。小鳥遊純もだ。ほかにも何人かいる。

　昨年度まで面識のなかった彼らであれば、誰が〈もう一人〉だったとしても、ぼくとしてはその事実を受け入れやすいだろうから。ああそうだったのか、で済みそうだから……いや、しかし。

　もちろん実際には、そうであるとは限らないわけで──。

　対象となるのは彼らだけじゃない。

　以前からつきあいがあったり、名前や顔を認識していたり、という者たち──矢木沢も泉美も、葉住にしても森下にしても……〈もう一人〉に関する記憶や記録の改変や改かい竄ざんが問答無用に起こってしまっている以上、誰が〈もう一人〉であってもおかしくはないことになる。誰一人として可能性がゼロの者はいないのだ。誰一人として……そう、それこそこんなふうに思案しているぼく自身にしたって、もしかしたら……。

　…………

　……ぼくが。

　ぼくが？

　ほかならぬぼく自身が、実は〈もう一人〉＝〈死者〉？

　あるのだろうか、そんな可能性が。

　真剣に自問してみればみるほど、絶対の自信をもって「否」とは答えられなくなってくる。

　何しろ「記憶の改変」という要素が前提に含まれているのだから。信じられるものが何もないのだから。自分自身が「正しい」と思っているこの記憶さえも疑わしい、という話なのだから。信じられるものが、何も……いや、しかし。

　こういった特殊状況を充分に承知したうえで、きのう榊原恒一は云ったのだ。

「彼女を信じて」と。

「彼女の、あの〈目〉を」と……。

　…………

　……彼女＝見崎鳴の、あの〈目〉。

　霧果さんが作ったあの、蒼あおい瞳ひとみの〈人形の目〉。──それが鳴の左の眼がん窩かに収まっているのを、ぼくは長らく見る機会がなかった。その事情は先月、鳴が打ち明けてくれた。けれど……ああ、そうだ。この春になって一度だけ、ぼくは彼女がかつてのように眼帯をしているのを見たことが……あれは？

　あれは──。

　あれはそう、四月なかばの、あのとき。今年度が〈ある年〉だと判明したあとに初めて鳴と会った、あのとき。〈夜見のたそがれの……。〉を訪れて、地階のあのスペースで、左目に眼帯をした彼女と……。

　あのとき、眼帯姿の鳴を見るのはとても久しぶりだと思った。左目に眼帯を──ということは、おそらくその下にはあの〈人形の目〉が隠されていたはず……だとしたら。

　どうして？

　どうして鳴はあのとき、〈人形の目〉をつけていたんだろうか。

　思い浮かぶ答えは一つ、だった。
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　雨は終日、激しく降りつづいた。

　午後六時を過ぎ、日没が近づいてきたあたりになってようやく、いくらか勢いが弱まりはじめた。このころには警報も解除されていたので、そろそろさゆり伯母さんから夕食の知らせが来るだろうな、と考えていた。

　そんなとき、だった。鳴から電話がかかってきたのだ。

　携帯のディスプレイに彼女の名を見て、ぼくは思わず、腰かけていた椅子から立ち上がってしまった。ゆうべのきょう、だ。鳴のほうから連日の電話なんて、経験上めったにあることじゃなかったから。

「はい。見崎さん？」

「──想くん」

　鳴のその声を聞いた瞬間、えっ？　と思った。

　どう云えばいいだろうか。このときすぐさま覚えたのは、強い違和感だった。

　ぼくが知っている、これまでの鳴とは違う感じ。いつもどこか淡々としていて感情をあまり前に出さない、というのが彼女の基本的なスタンスだと思うのだけれど、それがまるで維持できていない。第一声を聞いただけで、そう直感したのだ。

　どうしたんだろう。もしかして彼女の身に、何か不慮の事態でも？

「あの……どうしたんですか」

　恐る恐る尋ねると、若干の間をおいて鳴は答えた。

「〈死者〉の件」

「あ、はい」

「考えてみたんだけどね」

　そう云って、ふたたび若干の、不自然な間が。

　この時点で確実にぼくは、ある種の予感に囚とらわれていたように思う。はっきりした〝形〟は見えない、けれどもそれが何かしら重苦しい質感を備えているのは確かに分かるという、そんな……。

「どうしたんですか」

　と、ふたたび尋ねた。わずかのあいだに緊張が高まり、携帯を握る手が汗ばんでいた。

「想くん」

　と、鳴はまたぼくの名を呼び、一つ溜息をつき、それから思いつめたような声でこう告げたのだ。

「急がなきゃいけない。そう思えてきて、わたし……」
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夜見のたそがれの、

うつろなる蒼き瞳の。





　黒塗りの板にクリーム色の文字が記されたギャラリーの看板。雨に濡ぬれそぼったそれを見上げながらぼくは、乱れた呼吸を整える。

　飛井町のマンションから御先町のここまで、降りやまぬ雨の中を自転車でやってきた。

　途中で一度、横からの強風に煽られてバランスを崩し、タイヤを滑らせて転倒してしまったのが痛恨、だった。ちょうどそのとき、救急車のサイレンが何かの悲鳴めいて聞こえてきたりもして、いやな気分に拍車がかかった。幸いにも大した怪我はなかったが、自転車はチェーンが外れたうえハンドルもひどく曲がってしまい……あとの道のりは自転車を押して、やっとここまで辿たどり着いたのだ。

　転倒時に打った左の膝がまだ、ずきずきと痛む。こんなことなら、自転車で出るのは思いとどまるべきだったか。

　腕時計を確認した。

　午後七時過ぎ。──さっきの鳴の電話から、まだ一時間は経っていない。

　自転車を駐とめると、ずぶ濡れのポンチョを脱ぐのももどかしく入口へ向かった。

「七月八日まで休館します」と記された紙が、扉に貼ってあった。休館の話は知らなかったので、「おや」といぶかしみながら──。

　扉に手を伸ばした。いつものように押し開けようとしたが、開かない。施錠されている。

「じゃあ、ギャラリーの一階で待ってるから。入ってきて」

　さっきの電話で、鳴はそう告げたのだ。ぼくが「今からすぐに行きます」と云ったのに応えて。だから、たとえギャラリーが閉まっていても、入口の扉は開けておいてくれると思っていた。なのに……。

　もう一度、扉に力を加えてみた。しかしやはり、開かない。

　到着がちょっと遅くなってしまったから、上う階えの部屋に戻ったんだろうか。いや、そんなはずは……と戸惑いながら、ぼくはポンチョの下に着ているジャージのポケットを探った。上階に直通のインターフォンを鳴らすのもためらわれたので、鳴の携帯に電話を、と考えたのだ。ところが──。

「──んん？」

　思わず声がもれた。

「あれ？」

　携帯電話が、ない。

　慌ててすべてのポケットを探り、背負ってきたデイパックの中も調べた。──のだが、携帯は見つからない。

　どこかに置き忘れるか、落としてしまうかしたのか。ひょっとしたら、途中で転倒したあのときに？

「まいったなあ」と呟きつつ、なおもごそごそとデイパックの中を探りつづけていると──。

　目の前の扉が突然、開いた。からん、というドアベルの音とともに。

「あっ」

　思わずまた、声がもれた。

　扉の向こうには、鳴がいた。館内でともる明りを背にしているため、全体が黒い影のようにしか見えなかった。

「想くん」

　鳴が云った。

「ありがとう、来てくれて」

「あ、はい」

「入って」

　ぼくを招き入れるこのときの鳴の左目は、白い眼帯で隠されていた。
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「七月八日まで休館します」という貼り紙の意味が、中に入ってみて分かった。

　何度も訪れておなじみだった館内一階の様子が、ずいぶん変わってしまっているのだ。大ざっぱに云って、ひどく雑然としている。

　随所にあった陳列棚がもとの場所から動かされ、飾られていた人形たちの姿がどの棚にもない。見渡すと、フロアの隅に大きな白い布をかぶせられた膨らみが。あそこにまとめて置いてあるのか。

　高い脚立が別の隅に置かれていて、その上の天井からは何本かの針金が。あれは……何かをあそこに吊つるすため？

「一階の内装をちょっと変えたいって、霧果が云いだして」

　と、鳴が説明してくれた。

「きのうから知り合いの業者が入ってくれてるんだけど、何だか頼りない人で。霧果はやきもきしているみたい」

　なるほど。──入口横の、いつも天根のおばあちゃんがいる細長いテーブルも、壁ぎわに寄せられている。そのテーブルの上や手前の床には、作業に使う工具や針金の束なんかが散らかっていて……。

　期限の八日まであと三日。それまでにきちんと改装が済むんだろうか。──と、よけいな心配をしたくなった。

「入口の鍵、ごめんね」

　鳴が云った。

「開けておいたんだけれど、風が強くて、扉が不安定で」

「あ、いえ」

　ぼくは大きくかぶりを振って、

「来るのにだいぶ手間取っちゃったから」

「──怪我を？」

　と、鳴が訊いた。ぼくが左膝の痛みを気にしているのを見て取ったのだろう。ジャージもひどく汚れているし。

「自転車で転んじゃって、少し……あ、でも大丈夫」

　ぼくは無理をして軽く膝を叩いてみせ、脱いだポンチョをたたんで足もとに置いた。

「ほんとに大丈夫、なの？」

「ぜんぜん大丈夫、です」

「あしたでいいか、とも思ったんだけれど……でも」

「急がなきゃいけない、と？」

　鳴は何とも答えず、奥にあるソファへとぼくを導いた。

　藍色のシャツに短めのプリーツスカート、といういでたちの鳴だった。スカートは館内の黄たそ昏がれめいた仄ほの暗ぐらさに溶け込んでしまいそうな、黒。左目の眼帯は、わずかの汚れもなく真っ白で──。

「何で今夜になって急に、だったんですか」

　斜めに向き合う恰かつ好こうでソファに腰を下ろすと、ぼくは思いきって訊いてみた。すると鳴は、ぼくの視線からすいと顔をそむけるような動きを見せ、

「──何となく」

　わずかな沈黙を挟んで、そう答えた。

「何となく……気持ちが焦ってきた？」

　続けて問うと、またわずかな沈黙が。──そして。

「いやな、予感がして……」

　…………

　……隠している？

　と、このとき感じた。

　彼女は何かを隠している？

　受け答えの言葉がいちいち、ぼくの知っている鳴らしくない、と思えたから。

　だが、それ以上の追及はしなかった。鳴が云いたくないことを、無理に聞きたいとは思わないから。

　ぼくは鳴の、左目を隠した眼帯を見やる。今、あの眼帯の下には例の〈人形の目〉があるのだろう。空っぽの眼窩を埋めた「うつろなる蒼き瞳」が。

　その目に不思議な〝力〟がある、という話は三年前の夏に聞いていた。見えなくていいものが見える──〈死の色〉が見えてしまう、ということも。ただ──。

　どんな状況でどんなふうに？　という具体的な話については、鳴が進んで語ろうとはしなかったので、これまでちゃんと聞く機会がなかった。少なくとも本物の死体を間近に見ると、そこに何か特別な色が見えてしまうらしい──と、その程度の認識しかぼくにはなかったのだ。

　だから、だと思う。

　だからきのう、恒一からあのように聞かされてもなお、鳴のその〝力〟がクラスにまぎれこんだ〈死者〉を見分けられる、という理解にはすんなり結びついてくれなかったんだろう。自分の鈍さを弁解するとしたら、そうとでも云うしかない。

　……けれど。

　四月に初めてここを訪れたあのとき、鳴が左目に眼帯をしていたのは。──今となっては、その理由は想像がつくのだった。

　あのとき、きっと鳴は確かめようとしたんだろう。今年度が〈ある年〉だと判明したあの時点で、その報告のためにやってきたぼく＝「三年三組の比良塚想」が〈もう一人〉＝〈死者〉ではない、ということをあのとき、あの〈人形の目〉によって。

　この考えを、ぼくは鳴に話してみた。そして訊いた。

「これってつまり、四月のあの時点では見崎さん、〈人形の目〉の〝力〟に自信があったっていうことじゃあ？」

　鳴は心もとなげに首を傾げつつ、「どうだろう」と答えた。

「そうだったのかもしれない。もしかしたらあのころまでは、三年前に〈死者〉を〝死〟に還した件についてもまだ、ある程度は記憶の形がはっきりしていた──希薄化・曖昧化が進んでいなかったのかも。電話で榊原くんと話したあと、だんだんそんな気もしてきて」

「今は？　どうなんですか」

「…………」

　鳴は黙ってまた首を傾げたが、そこで一度、深い呼吸をして姿勢を正す。そうしてやおら、左目の眼帯を外したのだ。

「ゆうべ、久しぶりにこの〈人形の目〉をつけて……で、試してみたの」

「試す？」

「前みたいに〈死の色〉が見えるかどうか」

「──どうやって」

「インターネットで」

　物憂げに眉をひそめて、鳴は答えた。

「本物の死体の画像を集めているサイトとか、あるでしょう。そういうのを探して」

「──それで？」

　ぼくが先を促すと、

「見えたよ」

　鳴は吐息まじりにそう云った。

「前と同じように。いくら絵の具を混ぜ合わせても作れそうにない、この世には存在しないような色が。──〈死の色〉が」

「ああ……」

「今、こうしてこの〈目〉で見ても、想くんに〈死の色〉は見えない。だからね、あなたは生きている。三年前のあのときと同じように、ね」

「──はい」

　ぼくは生きている。ぼくは〈死者〉じゃない。──心のどこかにまとわりついてうまく払拭ふつしよくできないでいた自身への疑念が、すみやかに霧消するのを感じた。ぼくにとってやはり、鳴の言葉はほかの何よりも信用に値するもの、だから。

　ささやかな安あん堵どを覚えながら、ぼくは改めて鳴を──眼帯を外した彼女の左目を見る。鳴は静かに瞬まばたきをして、ぼくの視線をまっすぐに受けた。

「きのう想くんと電話で話したあと──」

　鳴はまた一度、深い呼吸をした。

「考えていたの。わたしはどうしたらいいのか、何をするべきなのか。この〈人形の目〉をつけて、たとえばわたしが夜見北へ行って、教室でクラスのみんなの姿をじかに見て……とか。それがいちばん確実なんじゃないか、っていう気がしたから。──だけど」

「急がなきゃ、と？」

「──そう」

　鳴はこくり、と頷いた。

「だから……」
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「……あのね、想くん」

　一時間前の電話での、鳴とのやりとりをぼくは思い出す。

「何か、写真はない？」

「写真？」

「クラスのみんなが、なるべくたくさん写っている写真。集合写真みたいなものがあれば、いちばんいいんだけど」

「写真でも〈死の色〉が見えるんですか」

　ぼくが訊き返すと、

「見えるはず、なんだけれど」

　みずからに云い聞かせるように、鳴は答えた。

「あまり小さなものだと精度が落ちるかもしれない。それでもたぶん、ある程度は」

　そこで思い当たったのが、泉美の部屋にあった例の写真だったのだ。入学式の日に神林先生が撮影したという、あの集合写真。

「──あります」

　思いつめたような、切羽詰まっているようにさえ聞こえる鳴の口ぶり、だった。それにひっぱられてぼくも、知らず声に力を込めていた。

「クラスの集合写真……二、三人を除いて、ほぼ全員が写っている写真が」

「それ、今から見せてくれるわけにはいかない？」

「今から、ですか」

「できれば……とにかく、なるべく早く」

「分かりました」

　鳴がここまで云うのだ。ためらったり迷ったりしている場合じゃない、と即座に判断した。だから──。

　電話を切ると、ぼくはすぐさま泉美の部屋へ駆けたのだった。突然のことでびっくりする彼女にざっと事情を説明して、例の集合写真を借りた。

「今から？」

　泉美に訊かれて、

「すぐに」

　と、ぼくは答えた。

「あたしも一緒に行く」と泉美が云いだしたのを、それは「だめ」と制して。そしてぼくは、大急ぎで雨の中に自転車を出して、今こうしてここに……。
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　鳴が云ったとおり、ときおり入口の扉が風に叩かれ、がたがたと鳴っていた。ぼくが入ってきたあと、施錠をしなおさなかったから。──だいぶ風が弱くなってきた今でもこの音だから、さっきはもっとうるさかったんだろう。

「あの……これを」

　デイパックを開け、薄緑色のクリアホルダーを取り出した。問題の集合写真は２Ｌ判。折れ曲がったりしないよう、手近にあったこのホルダーに挟んで持ってきたのだ。

　鳴は神妙に頷いて、口もとをくっと引きしめた。ぼくも神妙に頷いて、写真をクリアホルダーごと差し出した。館内の仄暗い空間に、肌がぴりぴりするような緊張がみなぎった。

「じゃあ──」

　応えて、鳴がホルダーを受け取る。写真をそっと引き出して、テーブルの上に置く。そうして少し背を丸め、覗のぞき込むようにして見た。

　そこから、しばしの沈黙が。

　二秒、三秒……と、鳴は黙って写真を見つめる。ぼくは息を止めて彼女を見守る。入口の扉はがたがたと鳴りつづけ、その狭はざ間まにふと、フロアの隅で人形たちが交わす秘密の囁ささやき声がかすかに聞こえてきそうな気がしたりも……やがて。

　鳴が写真から目を上げた。ふっ、と短く吐息した。

「──見える？」

　ぼくは恐る恐る、彼女に訊いた。

「その写真の中に、いるんですか」

　鳴はちらりとぼくのほうを見たが、何とも答えず写真に視線を戻した。そして今度は、右の掌を右目に当てて隠してしまい、左の〈人形の目〉だけで写真を見つめる。

「──いるんですか」

　重ねて発したぼくの問いに、ややあって鳴はゆっくりと頷き、

「いる。──〈死の色〉が、見える」

　視線を固定したまま、そう答えた。

　ぼくはソファから身を乗り出した。鳴はちらりとまたぼくのほうを見て、わずかに首を振り動かしながらまた短く吐息して、それから──。

「この人」

　右手を右目から離して人差指を伸ばし、写真に近づけたのだ。誰が「この人」なのかを確かめようと、ぼくがさらに身を乗り出した──そのとき。

　からん、とドアベルの音が響いた。

　見ると、今しも入口の扉が開かれ、外から飛び込んできた人物の姿が。

「想くん！」

　と、彼女は大声でぼくの名を呼んだ。

「想く……ああ、いた。良かったぁ」

　濡れた傘をたたみもせずに放り出して、彼女はこちらへ駆け寄ってくる。わけが分からず、ぼくはソファから立ち上がる。彼女はぜいぜいと息が荒い。雨の中をここまで全力で走ってきた、というふうに見える。

「な……」

　何で？　と云おうとして、ぼくは声を詰まらせた。彼女が云った。

「携帯、部屋に落としていったでしょ」

　シーサーのストラップが付いたそれを白いレインコートのポケットから取り出して、彼女はぼくに示した。

「あ……」

「あのあと、電話がかかってきて。あたしの携帯と、その直前に想くんのこの携帯にも」

「えっ」

「だから……想くんの行き先はここだって分かっていたから、ほかにどうしようもなくて追いかけてきたの。ねえ想くん、大変なことが」

「大変な？」

「電話はその連絡だったのよ！」

　彼女の顔はひどくこわばり、唇は引きつるように震えていて、今にも泣きだしそうにさえ見えた。

「ほんとに大変なの！　庭のエノキが倒れて、おじいちゃんの部屋に突っ込んで」

「ええっ!?」

　赤沢本家の裏庭の。祖父・浩宗が寝ているあの座敷の窓から見える、あのエノキの大木。あれが……？

「おじいちゃん、大怪我をして、命も危ないって。その知らせが、さゆり伯母さんから」

　ひょっとしたら──。

　ここへ来る途中でぼくが自転車で転倒したとき、聞こえてきた救急車のサイレン。あれはその、赤沢本家での事故の報を受けて出動した救急隊だったのかもしれない。

「想くん」

　と、このとき鳴の声がした。ぼくは慌てて振り返った。鳴の顔は蒼ざめ、飛び込んできた彼女と同様にこわばっている。──ように見える。

「想くん、聞いて。いい？」

「あ……は、はい」

　テーブルの上の写真に向けられていた鳴の右手の、突き出された人差指。それが、そのままの形で──。

　前方へと持ち上げられたのだ。少しのためらいもなく、そしてその指先が、ぴたりとそこに立つ彼女を……。

「いい？　想くん」

　鳴は静かに告げた。

「〈死者〉はね、そこにいるその人なの」

　そう聞いても、ぼくはとっさには何とも応えられなくて。この空間の酸素濃度が急激に低下してしまったかのような、強い息苦しさを覚えた。

「〈死の色〉が、見えるから」

　彼女──赤沢泉美を指さしたまま、鳴は変わらぬ口調で続けた。

「この写真に写っているその人にも、今そこにいるその人にも」
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　泉美、が？

　彼女が今年度の〈もう一人〉であり、〈死者〉である──と？

　ぼくはひたすらに驚き、戸惑うばかりだった。いくら鳴の指摘でもすぐには信じられない、信じたくない、という想いが先に立ってしまって。

　けれども鳴の、泉美に向けるまなざしにはためらいがない。泉美を指し示したまま、右手の人差指は微動だにしない。

　自分に向けられた鳴の指先を認めて、泉美は「えっ」と声を発した。どういうことなのか、まるで意味が解せない、とでもいうふうに。

「なに……何なの」

　よりいっそうこわばった顔で。引きつった唇で。──意味が分かってきたものの、とうてい受け入れられない、まったく心外だ、とでもいうふうに。

「何を……まさか、そんな」

　見開かれた切れ長の目が震えている。瞳が不安定に揺れている。──どう応じればいいのか分からない、激しく戸惑うしかない、とでもいうふうに。

　鳴の〈人形の目〉が持つ不思議な〝力〟のことを、泉美は知っている。写真を借りるとき、今夜のこの事情を説明するためにぼくが話したのだ。だから彼女は……いや、しかしまさか、ぼくを追ってやってきたここで自分が〈死者〉だと指摘されようとは、それこそ夢にも思っていなかっただろう。驚きも戸惑いも当然、ぼくが感じているそれらの比ではないはずで──。

「赤沢さん」

　と、鳴が口を開いた。

「自分ではぜんぜん実感がないと思う。でもね、今年の〈もう一人〉は、あなた」

　云ってやっと、右手を下ろした。

「いつなのか時期は分からないけれど、あなたはむかし〈災厄〉のせいで死んだ〝関係者〟の一人、なの。それが〈現象〉でよみがえって、この四月からクラスにまぎれこんで……今、そこにいるの。〈生者〉と変わらない〈死者〉として」

　普段にも増して乏しい抑揚で、意図的に感情を切り離したような声で、鳴はそう語った。

「冗談、でしょ」

　と云って泉美は、笑おうとしたようだった。だが、表情はまったく緩まない。

「あたしはそんな、〈死者〉なんかじゃない。あたしはほら、ちゃんと生きてるから。呼吸もしてるし、心臓も動いてる」

「〈現象〉でよみがえる〈死者〉は〈生者〉と区別がつかない。普通に息もあるし、体温もある。切れば血も出る。──そう聞いてるでしょう？」

「今年の三月以前の記憶だって、ちゃんと」

「いろいろな辻つじ褄つまが合うように改変された記憶が、ね」

　淡々と述べる鳴の顔は、これも意図的に感情を切り離したかのような無表情で、冷ややかにすら見える。泉美は口をつぐみ、途方に暮れたような目をぼくに向けた。

「ねえ、想くん。何とか云って……」

　ちょうど、そのとき。

　今さっき泉美から渡されて手の中にあった携帯が、振動しはじめたのだ。慌ててディスプレイを見てみると、そこには「さゆり」と表示が。

「ああ、想くん！」

「はい」と応答に出たとたん、さゆり伯母さんの声が耳に飛び込んできた。

「泉美ちゃんが見つけてくれたのね」

「──はい」

「大変なの！」

　間髪を入れず、さゆり伯母さんは云った。

「お義と父うさんが。想くんのおじいさんが……」

「聞きました」

　ぼくは極力、気持ちを静めようとしながら応えた。

「事故があって大怪我を、と」

「それが……たった今、息を」

「亡くなったんですか」

「病院に運ばれたときにはもう、手の施しようがない状態で」

　呆ぼう然ぜんと、そして慄りつ然ぜんと携帯を握りしめて、ぼくは「そんな」と声を落とす。

「何で突然、あの木が倒れてきたんだか。よりによって、お義父さんの部屋に向かって。窓を突き破って、寝ていたお義父さんの頭に……」

　ざざ、という雑音ノイズが響いた。何かがぼくたちを嘲あざけるかのように。

　ががが、ざざざざ……と割り込んできて伯母さんの声を搔き消してしまい、電波のつながりが切れた。

「さゆり伯母さんから、だった」

　携帯を握ったまま、ぼくは泉美に告げた。

「おじいさんが、死んだって」

「…………」

「〈災厄〉なんだろうね、これも」

　祖父・赤沢浩宗と孫のぼくは二親等の関係。浩宗と泉美も同じく二親等。三年三組の〝関係者〟として、当然ながら彼は〈災厄〉の及ぶ範囲内にいたのだ。だから……。

　一方でこの瞬間、ぼくの頭をおのずとこんな考えがよぎった。

　祖父が亡くなったとなると、その通夜や葬儀には大勢の縁者が集まるだろう。夜見山以外の土地に住む者たちも、中には少なからずいる。ドイツにいる泉美の兄・奏太も、場合によっては帰国するかもしれない。もしかしたら……そう、浩宗の三男・冬彦の、かつての妻であった月穂も、だ。

　このまま放っておけば、遠からず夜見山にやってくる彼らの身もまた、〈災厄〉のリスクにさらされてしまうことに……。

　……いけない！

　と、心の中でぼく自身の声が響く。

　もうこれ以上、こんな……。

　携帯をジャージのポケットに突っ込むと、ぼくは泉美と鳴、二人の顔を交互に見た。

　驚きと戸惑い、そして激しい混乱。──泉美の内心は察するに余りある。見開かれた双そう眸ぼうには狼ろう狽ばいの色が。唇を引き結び、かぶりを振る。小さく、けれども強く。

　対して、鳴は無表情を崩さない。静かに冷ややかに、〈人形の目〉を含む両の目で泉美を見すえながら、一歩、二歩と進み出てぼくの横に並ぶ。そして──。

「〈死の色〉が、見えるから」

　さっきと同じ言葉を、今度は泉美に向かって投げかけたのだ。

「だから赤沢さん、あなたは〝死の側の存在〟なの。だからあなたは」

「やめてよっ」

　泉美が叫んだ。

「いきなりそんなこと云われて、信じられると思う？　いきなりそんな……ねえ見崎さん。ねえ想くん？」

　振られて、ぼくもまた激しい混乱のうちに「信じられない、よね」と答えた。──のだが。

　鳴の答えは違った。

「あなたが信じるか信じないかの問題じゃないの」

　これもやはり、完全に感情を切り離したような声で。

「あなたが〈死者〉なのは、事実だから。信じても信じなくても、事実に変わりはないの。だから……」

　……だから？

　ぼくは鳴の横顔を窺う。

　だから、これ以上の〈災厄〉を止めるためには、ぼくたちは〈死者〉＝泉美を……。

「想くんっ！」

　泉美がまた叫んだ。

「何とか云ってよっ。あたしは想くんのいとこで、前々から親しいつきあいがあったでしょ。四月に想くんがマンションに引っ越してくるよりも前から……」

「……ああ」

　確かにぼくも、そのように記憶している。けれど、それが〈現象〉によって改変された偽りの記憶である、という可能性は


……どくん



　否定できないのだ。そんな〝世界〟に今、ぼくたちはいるのだ。

　ぼくはふたたび、泉美の顔を見る。

　彼女の混乱はいよいよ激しいが、そこには今、怒りの色も滲んでいる。しかしたぶん、それは〝怯え〟と表裏一体のもので……と考えたぼくの心中に、ふとこのとき。

　──おまえは、泉美か。

　いぶかしむような、あるいは困惑したような低い声が。──祖父・浩宗の声だ。

　──おまえは……。

　これはそう、おとといの夜の記憶。泉美が赤沢本家を訪れて、二人で祖父の部屋へ行ったときの。

　あのとき、泉美に向けられた祖父の目は、何だか焦点が定まっていなくて……気のせいか、どろりと濁っているようにも見えて。

　──何でおまえが、また……。

　見舞いにきた孫娘に対する態度としては、妙な……というか、どうにも不自然な反応。そう思えたものだったが。──さらに。

　──久しぶりに会った孫の顔を見て、「何でおまえがここにいるのか」なんて。ひどいと思わない？

　これは確か四月の下旬、やはり泉美が赤沢本家を訪れ、祖父の見舞いにいったときの。

　何でおまえがここにいるのか。

　祖父が泉美に向かって云ったという、この言葉。この意味は……。

　ほぼ寝たきりの状態が続き、認知機能にも最近、衰えが出はじめていた祖父。もしかしたらそのせいで、〈現象〉による記憶の改変が、彼の精神には充分に及んでいなかったのかもしれない。そういうことがありうるのかもしれない。──とすれば。

　何でおまえがここにいるのか。

　この言葉はつまり、すでに死んでしまったはずの孫娘・泉美がいま目の前にいる現実への、単純な疑問の表明だったと……いや。

　しかしこんなことが、「泉美＝〈死者〉」の証拠になるわけじゃない。記憶や記録の改変・改竄が当たり前のように起こってしまうこの〝世界〟の内側にいる限り、それが〝真実〟かどうかを判定する証拠を見つけるなんて、そもそも不可能な話なのでは……。


……どくん



　……えっ？

　なに？

　何だろうか。今、ふいに……。


……どくん



「ねえ！　想くんっ！」

　泉美の声。混乱し、怒り、そして怯えている。それをないものとして無視するように、

「想くん」

　鳴が静かに云った。

「憶えてるよね、榊原くんから電話で聞いたこと。〈災厄〉を止めるためにしなければならないこと」

　ああ……もちろん。憶えている。分かっている。──けれど。

　それでもぼくは、鳴のその言葉に対してすぐには反応できなかったのだ。

　この黄昏めいて仄暗い空間全体が、冷たく凍りついているように感じられた。そのせいで、ぼく自身の精神こころも肉体からだも凍りついてしまって、身動きはおろか声の一つも出せない、というふうな。……なぜか耳には、名も知らぬものたちの悲鳴が。たくさんの甲高い悲鳴が。実際には聞こえていない、聞こえているはずがない。そう理解しながらも、ぼくにはそれらが、このギャラリーに棲すむ人形たちのすべてが口々に発する声であるように思えて……。

　鳴はそんなぼくに悲しげな一いち瞥べつをくれ、かすかに息をつき……次の瞬間、みずから行動を起こした。
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　素速い動きだった。

　鳴は無言で、入口横の壁ぎわに寄せられたテーブルへと向かった。そうして、そこに放り出されていた工具の一つを取り上げたのだ。あれは金かな槌づち、いや、釘くぎ抜ぬきか。

　まさか──。

　今ここで、それを使って？

「見崎さん……」

　からからに渇いた喉からぼくが声を絞り出したときにはもう、鳴は釘抜きを握った右手を振り上げ、泉美に躍りかかっていた。「いやっ」という泉美の悲鳴が、人形たちの悲鳴に重なって響いた。

「な、何をするの。そんな……」

　鳴が右手を振り下ろす。泉美はそれをよけたがよけきれず、釘抜きの先端が肩を掠かすめ……衝撃で体勢が崩れて、片膝を床についた。

「やめて……見崎さん」

「〈死者〉を〝死〟に還す」

　鳴は冷ややかに応えた。

「ほかに〈災厄〉を止める方法はないの」

「やめてよっ」

　泉美は懸命に訴えた。

「あたしは……あたしは何もしてない！」

「そう。あなたは何もしていない。あなたはただ、〈死者〉であるだけ。でも、今回の〈災厄〉でもう、大勢の人たちが死んだの。このままだと、もっと大勢の……」

「あたしのせいじゃない！」

「あなたのせいじゃない」

　鳴は釘抜きを握り直しながら、

「誰のせいでもない。ただ、〈現象〉がこういう〝形〟をしているだけ。だから……ね、赤沢さん」

　鳴がふたたび右手を振り上げる。泉美は片膝をついたまま、攻撃を防ごうと両手を斜め上方へ突き出す。

「やめてっ！」

　と、ここで叫んだのはぼくだった。

　鳴の〈目〉を信じろ──と、榊原恒一はぼくに云った。「どんなに信じられない、信じたくないような真実が、そこで暴き出されたとしても」と。──しかし。

「やめてください。こんな……」

　どうしてもこのとき、ぼくは黙って見ていられなくなったのだ。

　この局面で、自分は何を信じるのか、信じるべきなのか。何を今、正しい行動と見なすべきなのか。頭で分かってはいても、どうしても……。

　鳴の動きが止まり、ぼくを振り返った。さっきと同じような、悲しげな一瞥、だった。

　その隙をついて、泉美が立ち上がった。鳴が向き直ったときには、入口の扉めざして猛然と走りはじめていて──。

　扉を開け、逃げ出していく泉美。そのあとを鳴が追う。さらにそのあとを追って、ぼくも外へ駆け出した。
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　雨は小降りになっていた。来たときのような強風もほとんど収まっていたが、道行く人の姿はまったくない。まださほど夜も深くないこの時間帯にしては、街は不気味なほどに静まり返っていて……。

　逃げる泉美と追いかける鳴。二人のあとを追うぼく。左膝の痛みをこらえつつ、懸命に走った。ときおり、思い出したように雨粒が大きくなって顔を打った。ふいに短いあいだ風が強く吹いたり、遠くから低く雷鳴が伝わってきたりもした。

　頭の中では混乱が続いていた。

　みずから問題の解決のために動いた鳴。それを制止してしまった自分。──何を信じるか、信じるべきなのか。何を今、正しい行動と見なすべきなのか。答えは理解できているはずなのに……。

　──いいね、想くん。

　電話での恒一の言葉が、繰り返し耳によみがえってくる。

　──〈死者〉を〝死〟に……迷いを捨てて、行動を。

　──彼女を信じて、そして……。

　信じきれていない、ということなのか。ぼくは、鳴を──彼女の〈人形の目〉が持つ〝力〟を。それとも、ぼくは……。


……どくん



　一方で、さっきからどこかで、何だか妙な感覚が。


 ……どくん



　何なんだろうか。

　聴覚の守備領域外にあるような、低いかすかな響きが。──この感覚には経験がある、ような気がする。けれど、いつどこでの経験だったのか、考えてみても探り出せる記憶はまったくなくて……。

　……先を走る鳴との距離がだいぶ縮まってきたとき、ぼくたちは夜見山川の堤防沿いの道に出ていた。立ち並ぶ街灯もまばらな、暗い道だった。

　鳴の藍色のシャツの背中が、ほんの二、三メートル先にあった。その少し先にはもう、泉美の白いレインコートの背中が……と認めたとき。

　短い悲鳴とともに、泉美の動きに異変が生じた。足を滑らせるかどうかして、転んでしまったらしい。

　鳴の動きが歩みに変わった。右手にはさっきの釘抜きがまだあった。彼女の意志に変わりはないのだ。あれを使って、この場で泉美を……。

「見崎さん！」

　ぼくは反射的にまた叫んでいた。

「やめてっ！」

　しかし鳴は、こちらを顧みもせずに右手を振り上げ、振り下ろした。

　ガチッ、と硬い音が聞こえた。泉美が身をよじって攻撃をかわしたのだろう、狙いが外れて釘抜きが路面に打ちつけられたのだ。

　この時点でやっと、ぼくは二人に追いついていた。路面を打った衝撃で、鳴の手から釘抜きが取り落とされた。とっさの判断でぼくは、ふたたび鳴が手に取ることがないよう、落ちた釘抜きを蹴り飛ばした。

「──想くん？」

　鳴がぼくの顔を見る。そのまなざしにはやはり、ひどく悲しげな色が。

「あたしのせいじゃない」

　転倒から立ち直った泉美が、声を震わせて訴えた。

「あたしのせいじゃ……」

　おりしも、一陣の風が川のほうから吹きつけ、ほぼ同時に夜空に雷光が走った。すると、突然のこの閃せん光こうとシンクロするようにして、このとき


……どくん



　奇妙な感覚が降りかかってきたのだ。


……どくん



　低いかすかな響きとともに、いきなりぼくの脳裡に浮かんだある光景。いま直面している状況とはまるで脈絡のない……。

　……ドアが。

　一枚のドアが、見える。

〈フロイデン飛井〉の、部屋のドアだ。ドアの脇のプレートに示された部屋番号は〈Ｅ-１〉。ぼくと同じ五階の、エレヴェーターホールの向こう側に位置する一室。

　ここは？　この部屋は？　──という疑問があのとき、ざらりと心を掠めたのではなかったか。

　これは……そう、きっとぼくの記憶の断片なのだ。あのときとはつまり、四月の初め、始業式のあの日の早朝の。


……どくん



　……机と椅子が。

　整然と並んだ机と椅子が、見える。何も書かれていない黒板。不安定に明滅する蛍光灯が一本。これは──。

　Ｃ号館三階の、三年三組の教室だ。これは……これもそう、四月の初めのあの日の、始業式が終わったあとの。

　生徒たちはいるのに、誰も椅子に坐すわろうとしない。机にカバンを置こうともしない。

　──とりあえずみんな、席に。

　と、女子の誰かが云った。滑かつ舌ぜつの良い、きりっと鋭い声音の……それを聞いてあのとき。

　あれは？　あの声の主は？　──という疑問を瞬間、感じたのではなかったか。

　一瞬後には心から消えてしまっていた、あの疑問。あの違和感はいったい……。


……どくん



　ああ……なぜ？

　なぜ今、こんな光景が？

　なぜ今、こんな記憶が？　……

　泉美が、ぼくのほうを見ていた。ここまで逃げてくるうちに髪はすっかり雨に濡れ、レインコートはどろどろに汚れている。

「あたしのせいじゃ、ない」

　そう訴える声は、心なしかさっきよりも弱々しくて。顔を見ると、表情に今、さっきと比べて何だか微妙な変化が生じているようにも……。

　もしかしたら──と、このときぼくは感じた。

　多分に妄想じみた話になるけれども、突然の雷光に目をくらませてぼくが見舞われた奇妙な感覚、それと似たようなものがもしかしたら、彼女の精神こころにも……？

　ぼくは一歩、泉美に向かって進んだ。そうして口を開こうとしたところが、彼女はのろりとかぶりを振って、

「あたしじゃない」

　さらに弱々しい声でひと言。それだけですぐさま踵きびすを返し、ふたたび堤防沿いの道を駆けだしたのだ。すぐにまた泉美を追いかけようとする鳴に、ぼくは意を決してこう云った。

「ちゃんと行動できなくて、ごめんなさい。でも、見崎さんはもう、ここで……」

　鳴はいぶかしむようにちょっと首を傾げて、

「想くん？」

「確認です。彼女には──赤沢泉美には〈死の色〉が見える。間違いないんですね。彼女が〈死者〉なんですね」

「そう。間違いない」

「じゃあ──」

　ぼくは強く頷いて、云った。

「あとは、ぼくが。全力で追いかけて、彼女を……分かってます。だからね、見崎さんはもう……」
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　泉美を追いかけて堤防沿いの道を駆けるあいだに、空で幾度か雷光が走った。そのたびぼくの脳裡には、さまざまな光景が浮かんでは消えた。それらはどれもがこの四月以降に経験した出来事に関する記憶の断片で、さらに共通するのは、それらのどれもに泉美が関係しているということで……。

　……たとえば。

　五月の初め、ぼくが第二図書室で千曳さんと話をしていたあのとき。途中から矢木沢と泉美がやってきて、二人が千曳さんに挨あい拶さつをしたときの、千曳さんの泉美に対する反応。あのときの、一瞬の違和感。

　……たとえば。

　六月の初め、ぼくが病院の帰りに〈夜見のたそがれの……。〉に立ち寄って、地階で鳴と話していたあのとき。たまたま外でぼくを見かけてあとをつけてきた泉美が、そこで初めて鳴と遭遇した。あのときの鳴の反応。ぼくが覚えた、やはり一瞬の違和感。

　いったいどういうわけなのか、仕組みも理屈もよく分からない。それぞれの記憶も決して明瞭なものとは云えない。──だが、しかし。

　ぼくの頭には今、こんなイメージが広がってきつつあった。

　この〝世界〟を包み込んだ、堅固かつしなやかな〝偽り〟の殻。そのところどころに微小な孔あながあき、外から〝真実〟の光が射し込んでくる。それがぼくの脳裡にさまざまな光景を映し出すのだ。

　別の云い方をすれば、こうなる。

〈現象〉に伴う改変・改竄によって、辻褄の合うものとして再構成された〝世界〟。そこに生じたわずかなほころびのような……ともあれ。

　今年度の〈死者〉は赤沢泉美である──というその残酷な事実を、ここに至ってようやくぼくは認めることができたのだと思う。

　そうしてやがて──。

　ぼくは泉美に追いついたのだった。ちょうど彼女が夜見山川に架かる橋を渡ろうとしているところで、だった。例の歩行者専用橋──イザナ橋、だ。

　橋の途中で立ち止まり、泉美は両手を手すりにかけて身を折っていた。肩が、背中が、激しく上下している。今にもその場にくずおれてしまいそうな様子だったが。

　ぼくの姿に気づいて、彼女はのろのろと身を伸ばした。

「こっちを見て」

　と、ぼくは云った。

「ぼくに顔を見せて……」

　この間にいくぶん、雨脚が強くなってきていた。橋の上ということもあって、吹きつける風も強い。加えて、橋の下には大雨で増水した夜見山川の、激しい流れがある。

　そんな諸もろ々もろの音響に搔き消されて、ぼくの声は泉美の耳には届かなかったかもしれない。

　上空で雷光が走った。瞬間の白い閃光の中で


 ……どくん



　脳裡にまた、新たな光景が。


……どくん



　……〈フロイデン飛井〉の〈Ｅ-１〉。防音室に置かれたグランドピアノ。ピアノ椅子に坐って、鍵けん盤ばんに両手の指を広げた泉美の姿が、見える。

　これは六月の終わりの、あのとき。死んでしまった者たちを悼いたむため、彼女がベートーヴェンの「月光」を弾いてくれた、あの夜の。

　演奏を聴くうち、ぼくは窓のカーテンに背を寄せて、そこでふいにちょっとした異臭を感じて……そして、何やらまるで、長らく人が住んでいない建物に足を踏み入れてしまったような心地が一瞬、したのだ。あのときの、あの違和感。それから──。

　──ちゃんと鳴っていない鍵盤が一つ、あったでしょう。

　演奏を途中でやめた泉美の、あのときの言葉。

　──調律もずいぶん狂ってるし。

　鳴らない鍵盤。狂った調律。その意味は……。

　泉美が、顔を上げていた。

　このときの彼女の表情を見て、もしかしたら──と、ぼくはまた感じたのだ。

　もしかしたら彼女も今、ぼくの脳裡に浮かんだのと同じ光景を共有していたんじゃないか。もしかしたら、それで彼女は……。

　雨と涙でくしゃくしゃの、泉美の顔。混乱も怒りも怯えも通り越して、ああ、何だかこれは……。

「想くん」

　と、背後から名を呼ばれた。鳴の声だった。「あとは、ぼくが」と訴えたにもかかわらず、けっきょく彼女はぼくを追ってここまで来てしまったのか。

「想くん」

　鳴は繰り返し、ぼくの名を呼んだ。

「想くん……ためらわないで。疑わないで。信じて、迷いを捨てて、行動を……」

　ああ、分かっている。

　それはもう重々、分かっているから。

　ぼくは泉美に向かって一歩、足を踏み出した。だが、それを認めても泉美はその場から動こうとしない。ぼくのほうに目を向けたまま、力なく首を振るばかりで。

　さらに一歩、足を踏み出す。すると──。

　泉美は手すりに片手をかけたまま、身体の向きを変えた。背中を橋の外側──下流の側に向けたかと思うと、おもむろに手すりから手を離し……。

　さらに彼女に近づきながら、ぼくは自分の両手を胸の高さまで持ち上げた。ここからどのように動くかはもう、心に決めていたと思う。

　このまま彼女のそばまで行き、この手で彼女を、橋から突き落とせば……と。

　そうすれば、下の川は今、どんなに泳ぎが得意であってもとうてい助かりそうにない、激しい濁流だ。落ちてしまえばまず、命はないに違いないから……だから。

　ぼくのそんな考えを、果たして泉美が見通していたのかどうかは分からない。彼女は同じ場所にいて微動だにせず、ぼくが来るのを待っていたのだ。そして──。

　まもなくぼくは、決めていたとおりの行動に出た。

　橋の手すりに背をもたせかけ、彼女はぼくの顔を見てほんのわずかに、泣き笑いのような表情を浮かべた。唇がこのとき、何かを告げるために動いたようにも見えたが、そこに言葉を読み取ることはできないままに──。

　彼女の両肩のあたりをめがけてぼくは、みずからの両手を思いきり突き出したのだ。ところが──。

　突き出した両手が相手の身体に触れる、その直前、だった。彼女の──泉美の身体が、手すりを軸にして後方へ倒れ込み、もんどりうって宙に飛び出したのは。そうしてそのまま橋の下へ落ちていったのは。

　愕がく然ぜんとしながらもぼくは、手すりに飛びついて川を覗き込んだ。鳴もそれに続いた。そのときにはしかし、泉美の身体はすでに激しい濁流に呑のみ込まれてしまったあとで……。

　どくん

　この世界の外側で、何者かがシャッターを切った。〝闇のストロボ〟が焚たかれ、ぼくたちは一瞬の暗黒に包まれた。
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　七月五日、木曜日の夜のこのときを境にして──。

　今年の四月以降「夜見山北中学三年三組の生徒」として存在した〈赤沢泉美〉が、彼女の〝死〟に関与したぼくと見崎鳴以外のすべての人々の記憶から消えた。
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　今年の〈災厄〉はもう終わったらしい、ってさ。

　ほんとなの？　それ。

　そんな噂、聞いたんだが。

　終わったって……でも、〈対策〉は結局どれも失敗したんでしょ。今月だって、比良塚くんのおじいさんが事故で亡くなったそうだし。それも〈災厄〉だったんでしょ。

　ああ。しかしあれを最後に、今年はもう終わった──止まったらしい。

　ほんとに？　どうして……。

　一説によれば、〈死者〉がいなくなったんじゃないか、と。

〈死者〉って、クラスにまぎれこんだ〈もう一人〉が？

　ああ。

　どうして、そんな？


　机と椅子の数だよ、教室にある。



　机と椅子……。

　このあいだからひと組、余ってるっていうのさ。云われてみればまあ、確かにそうなんだよな。

　そうだっけ。

　五月に死んだ継永と六月に死んだ幸田、入院中の牧瀬と、ずっと学校に出てきてない葉住。これで空席は四つのはずだろ。

　──うん。


　ところが今、その四つのほかに一つ、席が余ってるのさ。



　誰の席が？

　それが分からない。牧瀬と葉住以外に欠席者がいなくても、席が一つ空いてる。前はそんなことなかったのに、変だろ。

　…………

　だからそれが、〈もう一人〉＝〈死者〉の席だったんじゃないかっていうのさ。そいつがいなくなってしまったから、四月の初めに増やしたぶんの席が余ってしまった。

　…………

〈死者〉がいなくなったってことは、〈現象〉が終わったってことだろう。ならば〈災厄〉も、もう……。

　ほんとに？

　だったらいいんだがなあ。対策係の連中や先生が目下、検討中なんじゃないか。





＊






　……〈災厄〉は終わったから。何ももう心配する必要、ないから。

　ほんとに？

　うん。

〈対策〉はどれもうまくいかなかったっていう話を、わたし……。

　大丈夫、だから。

　でも、どうしてそんなことを？　クラスの人からは何も。

　そのうち報告が来るよ。

　…………

　だからもう、怯おびえなくていい。弱気にならないで、ね。

　でも、わたし……。

　ずいぶん長びいているから、無理もないとは思うけれど。

　わたしね、ときどき思うの。思うっていうより、何て云うかこう、直接的に感じてしまうっていうか。

　って？

　わたしはずっとここにいて、ここはずっと時間が止まっていて、だからわたしも……わたしっていう存在自体がね、ずっと止まりつづけるの。凍りついたみたいに、永遠に止まったまま……。

　違うよ。そんな……。

　止まってるんじゃなきゃあ、同じところをまわってる。永遠に空まわりしていて、わたしはいつまでもここに囚とらわれて……。

　そんなふうに感じるのも分かるけど、でも大丈夫。ちゃんと時間は動いているし、前へ進んでる。あなたは囚われてなんかいないから。

　でも……でもね、もしかしたらわたし、もうこのまま……。

　…………

　……あ、ごめんね。またこんな、弱音。

　弱音くらい、いくらでも聞く。無理することないから。だけどね、あなたはきっと大丈夫。

　──ありがと。

　また来るね。

　あ、うん。──ありがとう。
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　梅雨が明けて、本格的に夏が来て──。

　七月二十六日。

　長かった一学期も終わって、夏休みに入って三日めの午後、今年二度めの引っ越しが完了した。〈フロイデン飛井〉の〈Ｅ-９〉から本来の住みかである赤沢本家までの、例によってささやかな移動、だった。

　四月からの四ヵ月足らずで特に増えた私物もなかったので、前回と同じで業者には頼まず、自力で荷物を運んだ。一人で運ぶのが大変なものについては、今回は矢木沢が友だち甲が斐いを発揮して手伝ってくれた。

　壁紙もフローリングも新調されてぴかぴかの、もともとのぼくの勉強部屋兼寝室に最後の荷物を運び込んで、矢木沢と二人してふうっ、とひと息。冷房の効いた居間に場所を移して休んでいると、労をねぎらってさゆり伯お母ばさんが、きんきんに冷えたサイダーを出してくれた。

「お疲れさま。矢木沢くんも連日、ありがとうね。大変だったでしょう」

「いえいえ、ぜんぜん余裕です」

　首にかけていたタオルの両端を両手で握って、矢木沢はぐんと胸を張った。

「いただきまっす」

「アイスクリーム、あるけど食べる？」

「あ、はいっ」

「ちょっと待ってね。せっかくだから特製パフェ、作ってあげる」

　夏休みが始まるころにはリフォームも完了していてこちらに戻れるだろう、という今月初めの時点での見通しだった。ところが五日のあの夜、祖父・浩宗が命を落とす原因になった庭木の倒木事故があり、そのとき大破した奥の座敷や荒れた裏庭についてはいまだ修復工事が終わっていない。

　だから、戻るのはその工事もきちんと済んでから──と、本家の春彦伯お父じさんとさゆり伯母さんには云われていた。〈フロイデン飛井〉の夏彦さんと繭子さんからは、「想くんさえ良ければ、このまま何ヵ月でもこっちにいたらいい」とも云われていた。けれど、そのように云ってもらえるのをありがたく感じる一方で、これ以上ここにとどまるべきではない、という思いがぼくの中では膨らんできたのだ。そこで、春彦伯父さんとさゆり伯母さんにはわがままを云って、今この時期の引っ越しに踏みきったわけで──。

〈フロイデン飛井〉のあの部屋にいるとどうしても、もはやこの世界の〝現在〟には存在しない彼女──赤沢泉美のことを思い出してしまうから。単に思い出すだけじゃない。どうかすると自分の心が、いないはずのそのものの幻影に囚とらわれ、引きずられてしまいそうになるから。それが悲しくて、そして怖くて……だから。

　サイダーを一気に飲んでしまうとぼくは、矢木沢を残していったん居間を離れた。引っ越しの荷物と一緒に部屋に放り込んであったカバンを持って、すぐに戻って。

「あのさ、これ」

　云って、カバンから取り出したものを矢木沢の前に置いた。フィルム一本ぶんの写真を収めたミニアルバム、だった。

「うん？」

　矢木沢は小首を傾げたが、中を見るなり、

「ああ、あのときの」

　と呟つぶやいて、ひょろひょろの顎あご鬚ひげを撫なでた。

　今月四日の放課後、中庭のハス池の前で撮影した例の写真だった。あのあとの諸もろ々もろの騒ぎのせいで放置してあったフィルムを、思い立って先日、現像に出してきたのだ。

　そもそもは矢木沢が云いだして撮った、あの日の「記念写真」だった。

　アルバムにはまず矢木沢とぼくの、次に泉美とぼくのツーショットが、何枚かずつ並んでいる。続いてそれぞれの単独ショットがあり、その次には、神林先生に頼んでシャッターを切ってもらった何枚かの、矢木沢と泉美とぼくのスリーショットが。──しかし。

「あのときの、おれたち二人の記念写真、な。ふんふん。ハス池の手首はやっぱ、写ってないか」

　アルバムのページをめくりながら、矢木沢はごく自然にそう云うのだった。

「ツーショットはどれも、神林先生に頼んだんだっけ」

　ああ……やっぱり。

　予想していた反応とはいえ、ぼくはやりきれない気分で小さく首を振った。

　矢木沢にはやっぱり、写真の中の泉美の姿が見えていない。そこに写っているのは彼とぼくだけ、なのだ。あの日のあの撮影も、三人ではなくて「おれたち二人」で行なったものと認識されている。〈もう一人〉＝泉美の消滅に従って、彼女が関係した物事や出来事の記憶がすべて、辻褄の合うように書き換えられているから。

「どうした、想」

　矢木沢がいぶかしげにぼくを見た。

「何をそんな……ははあ。ひょっとしてアレか。実はこの写真、例の彼女──赤沢泉美っていうおまえのいとこも写ってる、とか？」

「──そう」

　ぼくは吐息まじりに答えた。

「察しがいいね」

「そりゃあ、いちおう」

「いちおう頭では分かっている？」

「まあな。──おまえには見えるのか。この写真に、それが」

「──うん」

　ぼくは矢木沢の横に並んで坐すわると、アルバムを取り上げて自分の手で開き直した。

「初めのほうは神林先生じゃなくて、彼女が撮ってくれたぼくたちの写真。次は矢木沢が撮ってくれた、彼女とぼくのツーショットなんだけど……見えないんだね」

「ああ。おれには想が一人で写っているとしか」

　矢木沢は円眼鏡の向こうでひとしきり目をしばたたいて、「うーん」と唸うなった。

「云われてみればまあ、何だか構図が不自然だが。どれもこれも、想の左側が空きすぎてるような」

「そこに彼女が写ってるんだよ」

　と、ぼくは自分の目に見えているとおりを告げた。

「先生にシャッターを頼んだのはこのあとの、最後の何枚かだけだった。ぼくたち三人が並んでいる写真。彼女が真ん中で、両側に矢木沢とぼくが立っている。これも見えないんだね」

「写ってるのは想とおれだけ……だが、二人のあいだがやけに空いてるな。不自然だな。誰も人が写ってないのが一枚、その前にあるが、それも？」

「うん」

「そうか。そうなのか」

　頷うなずきつつも、矢木沢は戸惑い顔で──。

「なあ、マジで見えるのか、おまえには」

　写真の中では夏服姿の泉美が、矢木沢とぼくのあいだに立って楽しげに笑っている。本当に楽しかったのか、どのくらい楽しかったのか、内心は分からない。しかし少なくとも彼女は、この翌日の夜、自分が〈死者〉だと知らされることになろうとはまるで思いもせずに……。

「見えてるよ、今はまだ」

　答えて、アルバムをテーブルに置いた。

「ぼくはあの夜、あの現場にいたから。そのせいで、きっと」

　そう。ぼくにはまだ、見えている。けれどもいつか、ぼくにもこれが──泉美の姿が見えなくなるときが来るのか。

　戸惑い顔の矢木沢が、「うーん」とまた唸った。眼鏡を外して、タオルでごしごしと目もとを拭きながら、

「だがなあ、いくら説明されても、どうにもこう、実感が湧かないんだよな。おまえを信じないっていうわけじゃないんだが、何て云うかその、それこそキツネにつままれたみたいな、っつうか」

　矢木沢には早い時点で、この件に関する〝事実〟をひととおり打ち明けてあった。

　榊原恒一からの電話で知らされた「〈災厄〉を止める方法」についても、見崎鳴の〈人形の目〉が持つ特別な〝力〟についても。鳴がその〝力〟によって泉美が〈死者〉であると見抜いたことも。

　ただ、五日夜の泉美の〝死〟については、みずからが〈死者〉だと知らされて混乱した彼女がイザナ橋から夜見山川に落ちて……としか伝えていない。そこに至るまでの詳細は正直、話したくなかったし、話すべきじゃないとも思ったのだ。そして──。

　矢木沢のほうから、より具体的な説明をぼくに求めてくることもなかった。〈もう一人〉の消滅によってすでに記憶が書き換えられてしまった彼にしてみれば、それはあまりにも「実感」を伴わない、リアリティのかけらも感じられない話だったから、なのだろう。

「お待たせ。どうぞ召し上がれ」

　さゆり伯母さんがやがて、「特製」の名に恥じないような豪華手作りパフェを持ってきてくれて、テーブルの上のアルバムに目をとめて──。

「あら、写真？」

　ぼくたちが坐っている後ろから、開いたままになっていたアルバムの、最後のページを覗のぞき込んだ。

「学校で撮ったのねえ。最近？」

　さゆり伯母さんもむろん、矢木沢と同じだろう。そこに並んだ写真にはぼくと矢木沢しか写っていない。泉美の姿なんてどこにもない。そう見えてしまう。それで辻褄が合ってしまう。

　彼女にとってすでに〈赤沢泉美〉は、「三年前に死んだ可哀想な姪めい」としてしか認識されていないのだから。
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　七月五日のあの夜、泉美が夜見山川の濁流に呑のまれたあと──。

〈赤沢泉美〉がこの世界の〝現在〟から消えたことをぼくが最初に確認したのは、直後にかけたさゆり伯母さんへの電話で、だった。

　彼女は春彦伯父さんとともに、祖父が搬送された病院にいた。今からどうすればいいのか、と訊きくと、

「想くんはとにかく、マンションの部屋に戻って。夜も遅いし、この天気だし」

　気づかわしげにそう答えた。だいぶ落ち着きを取り戻しているようだった。

「繭子さんたちも今、病院に来てくれてるの。想くんはね、今夜はもう、いいから。あしたにはおじいさん、おうちに連れて帰れると思うから」

　そこまで聞いたところで、とっさにぼくはこう云ったのだった。

「あのね、伯母さん。泉美ちゃんが……」

　そして、その先の言葉に詰まった。

　ありのままを伝えるわけにはいかない。伝えたところで、意味がまったく通じないかもしれない。──と分かっていた。分かってはいたけれど、ここで何か泉美のことを云わなければならない、という衝動にもかられてしまったのだ。──ところが。

「泉美、ちゃん？」

　返ってきたさゆり伯母さんの、少しびっくりしたような、あるいは困惑したような声。しばしの沈黙。──その間に彼女の脳内で、ぼくの言葉はどんなふうに処理されたんだろうか。

「泉美ちゃんが亡くなったとき、想くんはまだ緋波町のほうだったからね。いとこ同士なのに結局、物心がついてから会う機会は一度もなかったわね」

　そう語る伯母さんの声は、さっきまでとは少しトーンが変わって、静かな悲しみに揺れていた。ぼくにはそのように感じられた。

「三年前の夏にあの子がいなくなって、でもそのあと想くんがうちに来てくれて……おじいさん、嬉うれしかったみたい。近くに孫がいるとね、やっぱり……」

　翌六日の昼前には、祖父の遺体が赤沢本家に帰ってきた。リフォームで畳敷きからフローリングに変えられたばかりの十畳間に、とりあえず遺体は安置されて、ぼくはそこで祖父の死に顔を見た。生前の気むずかしげな表情はどこにもなくて、文字どおり安らかに眠っているように見えた。悲しい、というよりも、何だか頭が痺しびれるような、不思議な心地になったのを憶おぼえている。

　夏彦さんと繭子さんもこのとき、赤沢本家に来ていた。通夜や葬儀の日取りや何かを相談する必要もあっただろうし、加えて春彦伯父さんとさゆり伯母さんは、倒木事故の後始末や修復の段取りも考えなければならない。そんな中で、前夜から泉美が消えてしまったことを気にする者は一人もいなかった。誰にとってももう、泉美は「三年前に死んだ人間」以外のものではありえなくなっていたのだ。それは取りも直さず、〈死者〉を〝死〟に還かえすことが成功した証しでもあったわけだが──。

　十畳間の外の廊下で、黒猫のクロスケを見かけた。何かしら普通じゃない家の空気を感知してか、落ち着きなく廊下を行ったり来たりしていた。ときおり立ち止まって、かぼそい声で長く鳴いたりもした。

　そんなクロスケの様子を眺めながら、ぼくはふと思い出した。

　あれは三日の夜、だったか。泉美と二人で祖父を見舞いにいったとき──。

　あのときクロスケが、泉美の手をひっかいて血が滲にじむほどの傷を負わせてしまった。泉美にはとても懐いているのに、どうしていきなり？　と疑問に感じたものだったが。

　あれは──と、今さらながらにぼくは、埒らちもない想像をしてみるのだった。

　ぼくが来る何年も前から、クロスケはこの家にいた。すぐ近所に住む泉美とは仔猫のころからの長いつきあいで、当然ながら彼女にはよく懐いていた。ところが三年前に泉美は死亡し、この春になってふたたびクロスケの前に現われた。三年のブランクがあってもクロスケは泉美を憶えていて、だからかつてと同じように彼女に懐いたのだ。しかし──。

　ひょっとしてその一方で、クロスケはひそかに感じ取っていたんじゃないか。この泉美はどこか変だ、以前とはどこか違う、と。それがあの夜、クロスケに突然の混乱をもたらしたんじゃないか。

　猫にはそんな、人間にはないような特別な感覚があるんだろうか。いや……あるいはそう、もしかしたら〈現象〉による〝記憶の改変〟は、人間以外の動物には及ばないものなのかもしれない。だから……。

「んみゃぁ」と鳴いてクロスケが、ぼくの足にすりよってきた。かがみこんで背中を撫でてやると、その場でひっくりかえってぼくの顔を見上げた。──どうしたの、何が起こったの、とでも問いたげに。
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「赤沢さんは三年前の、三年三組のクラスメイトだった」

　見崎鳴の口からそう聞いたのは、さらに翌日──七日土曜日の午後、だった。

「彼女は三年前も対策係で。五月に桜木さんが亡くなったあとの、女子のクラス委員長も彼女が……」

　場所は御先町の、鳴の家。内装工事中のギャラリーを避けて、この日は上階に招き上げられた。何度か訪れたことのある三階の、相変わらず生活感の希薄な広いリビング＆ダイニング。ガラストップのローテーブルを挟んで差し向かいになって──。

「おとといの夜、赤沢さんが橋から転落したあのあと、本来の記憶がだんだんよみがえってきた。それまでずっと濃い霧に包まれていたのに、霧の存在自体を意識できていなかったような……その霧が薄れはじめて、隠されていたものが見えてきたような、そんな感覚」

　半袖の白いブラウスを着た鳴。この前とは違って、左目に〈人形の目〉はなかった。だから眼帯もしていない。

「ひと晩眠って、目覚めたらだいたいのことを思い出していて、思い出してしまえばそれはごく当たり前な記憶で、何の違和感もなくて。──三年前の〈死者〉が消えたあとも、今はもうあのときの記憶は曖あい昧まいだけれど、こんな感じだったのかな」

　テーブル上方の宙の一点を見つめながら、鳴は静かに語った。

「想くんは、どう？」

「ぼくも、です」

　ゆっくりと頷いてぼくは、鳴と同じ宙の一点に目を向けた。

「三年前にぼくが赤沢家に引き取られる、その前の月に死んだいとこがいたこと。三つ年上で、泉美っていう名前で、彼女が夜見北の三年三組だったことも。──見崎さんともその話、しましたよね」

「八月のクラス合宿で彼女が亡くなった話、ね。あの年の〈災厄〉の、犠牲者の一人として」

「そうです。なのに、四月からはすっかりその記憶が……」

「消えていた。──改変されていた。わたしたちだけじゃなくて、関係するすべての人たちの記憶が」

「記録の改かい竄ざんも、ですね。クラス名簿とか写真とか。千曳さんのあのファイルも」

「本来の赤沢さんについての記録はすべて、ね。代わりに、『今年の三年三組の一員として赤沢さんが存在する』っていう〝事実〟に辻つじ褄つまを合わせるような記録が……」

「記憶も、ですね」

「そう」

　脳のう裡りで再生される、いくつかの場面があった。前々日まではまったく記憶から消え失うせていたものが、このときにはしっかりと思い出せた。

　たとえば──。

　四月九日。始業式の日の、あの朝。

　部屋を出てエレヴェーターホールまで進んだところで、ホールの向こう側にある〈Ｅ-１〉のドアを見た、あのとき。

　この部屋は何だったんだろう？　という疑問が心を掠かすめて、ぼくは何だか混乱して……しかし直後には、「ん。そっか」と納得してしまったのだった。「ここは同い年のいとこの赤沢泉美が、以前から一人で使っている部屋である」という〝偽りの事実〟に記憶が同調して。

　泉美が三年三組の〈もう一人〉として〝出現〟したのは、まさにあの朝だったのだろう。前夜までは彼女はこの世に存在していなくて、〈Ｅ-１〉は誰も住む者のいない空室だったのだ。

　そして、その同じ日。始業式のあとの教室で──。

「とりあえずみんな、席に」と泉美が云ったのを聞いて、やはりぼくは、あの声の主は誰だろう？　という疑問を覚えた。しかしやはり直後には、「ああそうか」と気づき、納得していたのだった。

　本当はあれが、〈赤沢泉美〉との初対面だったのだ。にもかかわらずあのとき、ぼくは「この女子生徒は〈対策会議〉で選ばれた対策係の一人＝赤沢泉美である」と認識したのだった。三月の時点ではまだ泉美は存在していなくて、だから当然〈対策会議〉にも参加していなかったはず。なのに、記憶はそこまでさかのぼって改変されてしまって……。

　同じことがあの日、あの教室にいたすべての者の記憶においても生じていたわけだ。

「いま思い返してみると──」

　なかば独り言のように、ぼくは云った。

「これは変だなって、そう感じても良さそうだったことも、いくつか」

「どんな？」

　鳴に訊かれて、ぼくは「ええと……」と少し口ごもってから、

「泉美……赤沢さんは演劇部に入っていて、三年生になってからは後進に道を譲る、みたいな話をしていたんです。ところが、葉住さんっていう、例の……」

「〈二人めのいないもの〉を引き受けた、あの子ね」

「はい。彼女も去年まで部活は演劇部だったのが、もうやめたって云ってたんです。同じ演劇部員だったことがあるのなら、二人は知り合いだったはず、ですよね。なのに……」

　──あの人とはあたし、言葉を交わすの初めてだったんだけど。

　一学期が始まったばかりのころ、泉美は葉住についてそう云ったではないか。さらにその後、こんなふうにも。

　──葉住さんとはあたし、三年生になるまでは知り合いじゃなかったし……。

　あのように聞いてぼくは、どうしてまったく不審に思わなかったんだろう。思えなかったんだろう。

「それから、これは見崎さんに確認したいんですけど」

　と、ぼくは続けた。

「ここの地下で、見崎さんが初めて赤沢さんに会ったときのこと、憶えてますか。ぼくが病院の帰りに立ち寄って、それを彼女が尾行してきて……」

　鳴はすっと目を閉じながら、「うん」と頷いた。

「六月の初めの、あのときね」

「あのとき見崎さん、彼女の顔をじっと見つめて、彼女の名前を呟いて……こう、大事な何かを思い出そうとしているようだった。ぼくにはそう見えたんです。──実際のところはどうだったんですか。憶えていますか」

「──憶えてる。今は、思い出せる」

　目を開いて、鳴は答えた。

「赤沢さんの顔を見て、たぶんわたし、この人とは前に会ったことがあるような、って感じたんだと思う。だけど、そう感じたのは一瞬だけで。すぐに気のせいだと思い直して……」

「……やっぱり」

　どくん、という低い響きが頭によみがえってきたのを、ぼくはそろりと払いのけた。

　あのときは確か、泉美のほうも鳴の顔を見て、驚きと戸惑いの表情を浮かべていたように思う。あれは……あれも、泉美が鳴と同じような感覚を抱いたから？　〈現象〉でよみがえった〈死者〉の心にもそんな、かつて自分が本当に生きていたときの記憶が、改変された〝現在〟を無視するような形で宿っているものなのだろうか。──この点についてはどうも不思議な、というか、すっきりしない感じがした。

「三年前の──」

　ぼくは続けて訊いた。

「同じクラスだったときの、見崎さんと赤沢さんって、どんな……ええと、友だちだったんですか。彼女はどんな人だったんですか」

　すると鳴は、ちょっと困ったように小首を傾げて、しばらく沈黙した。まずい質問だったんだろうか、とぼくが焦るうち、

「わたしは友だち、いなかったから」

　いつもの淡々とした調子で、鳴はそう云った。心なしか寂しげな、悲しげな笑みが、口もとに淡く滲んだように見えた。

「だから、彼女がどんな人だったかなんて、わたしには分からない」

「あ……はい」

「でもね、想くん」

「はい？」

「〈現象〉でよみがえったからといって、その人の本来の性格や何かが、大きく変わるはずもないから──」

　このときはまっすぐにぼくの顔を見すえて、鳴は云ったのだ。

「だからね、赤沢さんという人はきっと、この三ヵ月間に想くんが彼女と接していて感じた、そのとおりの人だったんだと思う」
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　祖父・浩宗の通夜は八日日曜日に、葬儀は九日月曜日に──と、前日の話し合いで決まっていた。詳しい経緯までは知らない。ともあれ、おかげでまる一日の時間ができたのでこの日、ぼくは矢も楯たてもたまらず鳴に連絡したのだった。

　今この世界で〝真相〟を知っている、たった二人の者同士、会って話をして、しっかりと〝現実〟を確認したかった。このあとぼくが取るべき行動についても、意見を聞きたかった。

〈赤沢泉美〉が消滅した嵐の夜から二日が経って、天気はすっかり回復して。空は青く高く、流れる雲のかけら一つもなくて。──けれど、ぼくの心の中ではこの日もまだ、激しい風雨が断続的に続いていたように思う。

「おじいさんのお通夜やお葬式に、月穂さんは？　来るの？」

　鳴にそう訊かれたとき、ぼくは「さあ」と答えるしかなかった。

「向こうからは何も云ってこないし、ぼくも連絡していないし」

「伯母さんたちが知らせてるでしょう」

「たぶん。でも、ぼくには何も……」

　──夜見山には来ないで。

　──絶対に来ないで！

　六月の末、最後に月穂と電話で話したときの、自分の言葉の数々はよく憶えていた。

　──ぼくはもう、お母さんの顔なんて見たくないんだ。会いたいなんて思わないし、声を聞きたいとも思わない。

　──大嫌いなんだよ！

　あのとき、あんなふうに云ったことに後悔はない。そのせいで今後、彼女とのつながりが完全に切れてしまったとしても、ぼくはいい。それでいい。──と本気で思っていたから。

　月穂がどうこうよりも、このときのぼくのもっと切実な想いは、もはやこの世界には存在しない泉美に対してあった気がする。現実にはたった三ヵ月のつきあいしかなかった、同い年のいとこ。彼女が消えて本来あるべき形を取り戻したはずの〝世界〟が、ぼくには逆に、ひどく不完全なものになってしまったようにさえ感じられて……。

「これでもう、今年の〈災厄〉は止まったんですよね」

　と、改めてぼくは鳴に確認した。

「祖父が亡くなったのが最後で、このあとはもう……」

「そうね」

　鳴は小さく、けれども強く頷いた。

「もう何も心配ない」

「赤沢の伯父さんや伯母さんたちは、すっかり記憶がもとどおりになっていて、今年の〈赤沢泉美〉のことは何も憶えていないみたいです。心配してきのう電話をくれた矢木沢も、神林先生も」

「今年の赤沢さんと三年前の赤沢さん、両方についての記憶が保たれているのは今、想くんとわたしだけ」

「──なんですね」

「〈死者〉の消滅にある程度以上のかかわりを持った者に与えられる、残酷な特権」

「残酷な……」

「でもね、遅かれ早かれ、わたしたちも忘れてしまうから。いくら忘れまいとしても、いずれは」

　鳴はソファにもたれこんで、短く息をついた。視線がまた、テーブル上方の宙の一点に注がれていた。まるでそこに、過去へとつながる時間の裂け目を見み出いだそうとでもするように。

　そのあとまたしばらく続いた沈黙を、やがてぼくが破った。

「ええと……〈災厄〉が止まったことを、クラスのみんなにはどうやって伝えたらいいと思いますか」

　前日から考えあぐねていた問題、だった。電話をくれた矢木沢にも、まだ何も話していなかった。

「たとえばホームルームのときに事情を説明する、とか。でも、それでみんなが納得してくれるかどうか」

　もとより、鳴の〈人形の目〉の〝力〟や、あの夜の具体的なあれこれを、そんな場で話すつもりはなかった。話したくもなかった。では、どのように「事情」を説明すればいいのか、というところで、どうしても考えが行きづまってしまう。

「わざわざ何かをする必要もないと思う」

　右手の人差指を伸ばしてこめかみに当てながら、鳴は淡々と答えた。

「放っておいても、おのずと分かることだから。八月に誰も〝関係者〟が死ななかったら、その時点でね」

「それはそうなんですけど……でも」

「でも？」

「〈災厄〉が止まったのを知らずにいるみんなの気持ちを思うと。このあと夏休みもあるし。やっぱりみんな、安心して夏休みを迎えられたほうが」

　鳴は「そっか」と呟いてこめかみから指を離し、「みんな、か」とさらに呟いた。幾度か静かに瞬まばたきをして、それからぼくの顔を見て──。

「優しいのね、想くん」

「いえ。べつにそんな」

「とにかくもう、新たな〈災厄〉は起こらない。だから、どうするかは想くん次第。何もしなくてもいいし、何かしてもいい」

　自分で考えて決めなさい。

　そう云われているのか。──了解して、ぼくは無言で頷いた。

「いらっしゃい、想くん」

　という声が部屋の入口のほうから聞こえてきたのは、その直後だった。霧果さんの声だ──と、すぐに分かった。

「赤沢さんのお宅、大変だったのね。おじいさまが亡くなったんですってね」

　立ち上がったぼくのそばまで来て、霧果さんは心配そうに眉まゆを寄せた。

「きょう、ここに来ていて大丈夫なの？」

「あしたがお通夜なんです。ぼくがいま家にいても、何もできることがなくて」

「そうねえ。──下に置いてあった自転車のチェーン、直しておいてあげたから」

「あっ。ありがとうございます」

　夜見山に来て以来、この家で何度か遭遇したことのある霧果さんは、緋波町の見崎家の別荘で会ったときの彼女とはだいぶ印象が違っていた。月穂よりもいくつか年上で、なのに月穂よりもシャープな面立ちで……という基本は変わらないのだけれど、別荘ではまず「見崎鴻太郎夫人」だった彼女が、ここではたいていの場合、「人形作家・霧果」の顔をしている。

　日中はほぼ二階の工房にこもって、制作に没頭しているのだという。工房ではもっぱら、地味なシャツにジーンズというラフな服装で。頭にバンダナを巻いていることも多くて、この日のこのときもそうだった。

「想くんと会うの、何ヵ月かぶりね。鳴からときどき、噂は聞いてるのよ」

　こうしてたまに会うと、霧果さんはいつもとてもにこやかに、穏やかに、ぼくに接してくれる。ほんのりとした優しさも感じる。

　比良塚家とはかねがね親交のある見崎家だから、ぼくがあっちの家を追い出された事情も当然、よく知っているだろうに……いや、知っているからこそ、なんだろうか。彼女のこの優しさは。

「良かったら想くん、うちでごはん、食べて帰る？　何か出前でも取るから」

「あ、いえ。それは……」

「遠慮することないのよ」

「いえ。でも、それは……」

　こんなやりとりをしているあいだ鳴は、ソファの上で膝ひざを抱え、黙り込んでいた。所在なげに天井を仰いだり、白いロールカーテンが下りた窓のほうへ目をやったり……という様子を視界の隅で捉とらえながらも、

「あの……霧果さん」

　ふと気になって、ぼくは訊いてみたのだった。

「最近どこか、身体の調子が悪かったりするんですか」

　霧果さんは「え？」と首を傾げた。不思議そうにぼくの顔を見直して、

「どうして、そんな」

「あ、あ、ええと……何度かぼく、市立病院で」

「病院？」

「ええと……ですから、その……」

　とんっ、と音を響かせて、このとき。

　鳴がソファから立ち上がった。同時に「お母さん」と霧果さんに呼びかけた。──ぼくの言葉をさえぎるように。

　何だろう。

　どうしたんだろう、急に。

「想くんはそろそろ帰らなきゃいけないみたいなんです」

　霧果さんに歩み寄りながら、鳴は云った。

「でもその前に、せっかくだから人形を見たいって。地下にいる子たちだけでもって、さっき……ね？」

　と、こちらへ視線を投げかける。「云うとおりにして」というメッセージをその表情に読み取って、内心の驚きを隠しながらぼくは頷いた。

「あら、そうだったの」

　霧果さんはいぶかしげに眉を動かしたが、ぼくがすかさず「そうなんです」と云い添えるのを聞いて、柔らかに微笑んだ。

「想くん、昔からお人形が好きだものね。嬉しいわ」

「見にいってもいいですか」

「もちろんよ。一階にはまだ工事の人がいるから、邪魔にならないようにね」
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　祖父の通夜にも葬儀にも、けっきょく月穂はやってこなかった。

　もう夜見山には来るな、というぼくの拒絶がどこまで影響したのかは知らない。ただ、もともと月穂は最初の夫・冬彦と死別したのち、赤沢家を離れて再婚して、比良塚家に入った女ひ性とだ。祖父との関係が良好だったとも思えないから、来ないのもおかしな話ではない。そして幸い、赤沢家の人々がこの件についてとやかく云うのを、少なくともぼくは耳にすることがなかった。

　斎場では、孫として親族席の隅に坐っていた。学校の制服を着て、腕に喪章を巻いて。

　死者を弔とむらう儀式が粛々しゆくしゆくと執り行なわれるあいだずっと、ぼくはとても悲しい気持ちでいた。何が悲しかったのか、何をいちばん悲しんでいたのか、改めて自問してみるとよく分からなかったりもするのだけれど。──葬儀のあとは火葬場にも同行したが、そのときは先月の幸田一家の悲劇がいやでも思い出されて悲しみがいびつに増幅され、ひどく胸が痛んだ。

　さゆり伯母さんの二人の娘のうち、沖縄在住の次女（名前はみどり。結婚後の苗字みようじは朱しゆ川かわという）は通夜の日に駆けつけた。ニューヨーク在住の、ひかりさんという長女のほうは、帰国の算段がつかなかったらしい。

　葬儀の翌日、繭子さんの息子、すなわち泉美の兄・奏太がドイツから帰ってきた。繭子さんに紹介されて、その日の夜、ぼくは初めて奏太さんと対面したのだが──。

「想くんが夜見山に来たときにはもう、僕は日本にいなかったからねえ。きみが赤ん坊のときに会っているかもしれないが……しかしまあ、はじめまして、だね」

　中背、細身、少し茶色がかった髪。つるりとした白面に華きや奢しやな縁なし眼鏡。いかにもインテリっぽい雰囲気の奏太さんだったが、泉美とは違ってあまりきびきびした喋しやべり方ではない。ゆっくり嚙かみしめるようなテンポで言葉を連ねた。

「想くんについてはだいたい、母さんから事情を聞いてるよ。いろいろと実家のほうが複雑みたいだけど、変に同情しても、ありがた迷惑だろうな」

「いえ……ありがとうございます」

「そんな、しゃちほこばらなくてもいいさ。いとこ同士なんだから」

　奏太さんは二十五歳。泉美よりも十歳上の兄……いや、泉美の本来の年齢は鳴と同じで、生きていれば今年十八歳だ。奏太さんとは七つ違いの兄妹だった計算になる。

　ぼくが奏太さんの部屋の冷蔵庫を借りたり、本を借りたりしていること。これは、繭子さんがそのように勧めてくれて……という話になっていた。

「どんな本を選んだの」

　訊かれて、ぼくがありのままを答えると、

「ははあ。エーコはちょっと、中三にはむずかしいかな。まあ、苦労してでも読む価値はあるが。──アゴタ・クリストフは良かっただろう」

「はい、とても。あんな小説、初めて読みました」

「ほかにもいっぱいおもしろい本があるよ。好きに持ち出していいからね」

　招かれてお邪魔した〈フロイデン飛井〉の、ペントハウスのリビングで。繭子さんがコーヒーとケーキを出してくれたが、コーヒーの味は泉美が好んだイノヤ・ブレンド、だった。

「弟がいたらこんな感じ、なのかな」

　ふいにそう呟いて、奏太さんはコーヒーを啜すすった。何となく寂しげに、あるいは過去を懐かしむように目を細めながら、

「ここに泉美がいたら、きっとにぎやかだったろうな」

「あ……ええと」

　ぼくはつい、奏太さんのその言葉につられてしまって、

「泉美さんが亡くなったときも、奏太さんはドイツに？」

　訊くと、彼は軽く唇を嚙んで「ああ、そうだったね」と答えた。

「あのときは……あのときも、葬儀にはぎりぎりまにあわなくて。今回と同じで、本当に突然のことだったから」

　そうしてまた、唇を嚙んだ。

「あれからもう三年、経つんだな。想くんがこっちへ来たのは、あの直後だったっけ」

「九月の上旬、でした」

「──そうか」

　奏太さんはコーヒーの残りを飲み干して、坐っていたソファに深々ともたれこんだ。髪に指を絡めながら、そっと息をついて、

「どう思ってたんだろうなあ。あいつは、僕のことを」

　と、ほとんど独り言のように。

「あ、あの……」

　何となく黙っていられなくなって、ぼくは云った。

「変な質問ですけど、ええと……『ジュラシック・パーク』を昔、泉美さんと一緒に観にいったとか」

「うん？　──うん、そうだったっけなあ」

　奏太さんはまた目を細めて、

「どうして想くん、そんなことを知ってるんだい」

「いえ、あの、伯母さんから聞いて……」

　と、ここは仕方なく噓をついた。

『ジュラシック・パーク』の第一作が公開されたのは、いつだったか矢木沢が云っていたとおり「ずいぶん昔」の話だ。一九九三年の夏。今から八年前。──と、これはこの時点で確認してあった。

　八年前といえば奏太さんは高校二年生。一緒に劇場へ行って恐竜のフィギュアを買ってもらったという泉美のほうは、よみがえった〈赤沢泉美〉の年齢で考えると、小学校に入ったばかりだったことになる。まだ六歳か七歳。『ジュラシック・パーク』に連れていくには、あまりに幼すぎるではないか。

　この件が話題になったあのとき、そこまで考えが至っていたならば、ぼくは多少なりとも妙だと感じただろうか。それとも、そうは感じられなかったんだろうか。

「この四月からなんだってね、想くんがこっちのマンションにいるのは」

「はい。あっちの家がリフォーム中なので、そのあいだ」

「母さんも父さんも、喜んでたよ。電話でさんざん聞かされた。泉美がいなくなって寂しかったに違いないから。あいつが五階で使ってた部屋も、以前のままにしてあったり。だからね、想くんが来てくれて……」

「いえ、ぼくは何も。お世話になってばかりで」

「そんなことはないさ。長男はこのとおり、めったに帰ってこない親不孝者だから。僕も感謝してるんだよ、想くんには」

「…………」

「何日かしたらもうドイツに戻るけど、何か相談ごととか、あったら連絡してくれればいい。電子メールは使える？」

「はい」

「じゃあ、これを」

　と云って奏太さんは、ぼくに名刺をくれた。それから頭の後ろで手を組んで、ゆっくりと室内を見まわしながら、

「泉美が死んだっていうの、正直云って、三年経ってもまだ実感が湧かないんだよなあ」

　ちょっと困ったような面持ちで、そんなふうに呟いていた。

　このあとエレヴェーターで五階に降りたさい、〈Ｅ-１〉のドアが目に入った。

　かつて泉美が、実際に使っていたという部屋。三年前に彼女が死んだときのままにしてあるというこの空室に、四月の始業式の朝、〈赤沢泉美〉が現われて……そう、あの日の夜、彼女はこの部屋から大きなゴミ袋を三つも持って出てきたのだった。そして──。

　──何だか部屋が散らかっちゃってて。いらないものがいっぱいあって。

　そんなふうに云ってたっけ。

　──この部屋の掃除はあたしの仕事、っていう約束なんだけど……うーん。いつのまにこんなに散らかっちゃったかなあ。

　今にして思うと、あれは──。

　三年のあいだ誰も住まず、云ってみれば放置されてきた部屋だったから。だからその間に、よみがえった泉美の目から見ると「いらないもの」がたまっていたのだろう。中には三年前の学校の教科書やノートなんかもあっただろうし、もしかしたら「遺影」として置かれた泉美の写真や、線香や線香立てのたぐいもあったかもしれない。それらを泉美はまとめて「不用物」と認識し、処分したのではないか。そんなこととは露つゆほども知らずにあのとき、ぼくはそれを手伝ったのだ。

　ふらりと〈Ｅ-１〉のドアに近づいて、少しのあいだ立ち尽くしていたぼくの耳に、そのときふと──。

　かすかなピアノの音が聞こえてきて、はっと息を止めた。

　この音は。……このドアの向こう、この部屋の中で鳴っている？

　そして、この旋律。……これは泉美が弾いていたあの、ベートーヴェンの「月光」？

　まさか……いや、そんな莫ば迦かな。

　ぼくは思わず両目を閉じ、強くかぶりを振った。すると、ピアノの音はすっと消えた。──もちろん。

　このときのこれは、完全なぼくの気のせい（幻聴？）だったに違いないのだが。

　その後もぼくは、幾度か同じような経験をすることになったのだ。今なお泉美があの部屋にいて、あのピアノを弾いていて……という、そんなありうべくもない光景が、そのたびに脳裡に浮かび、慌ててそれを打ち消さなければならなかった。
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　忌引き明けに登校した日には、昼休みに第二図書室へ行き、千曳さんと会った。「どうするかは想くん次第」という鳴の言葉を反はん芻すうしながら考えた末、選んだ行動だった。

「今年の〈現象〉でクラスにまぎれこんでいた〈死者〉は、〈赤沢泉美〉だったんです」

　と、ぼくは単刀直入に切り出した。千曳さんは最初、明らかに当惑の色を見せた。

「どうしたんだね、急に」

　この時点ですでに、千曳さんの記憶から今年の〈赤沢泉美〉の存在は消えているはずだったから──。

「赤沢……その生徒は確か、三年前の三年三組の」

　予想どおりの反応、だった。彼の記憶もまた、すっかり本来の形に戻っているのだ。

「三年前の〈災厄〉で亡くなった一人、ですね。彼女はぼくの、三つ年上のいとこでもあったんですが。──その〈赤沢泉美〉が、今年の三年三組の一員としてよみがえったんです。ぼくにとっては同い年のいとことして、です。彼女は対策係の一人で、だから千曳さんも何度か、彼女と……」

　このときの千曳さんにしてみれば当然、いきなりそんなふうに聞かされて、すんなり「そうか」と信じられたはずがない。かといって、ぼくがいきなり、何の根拠もないでたらめを告げにくるわけもない──とは思っただろう。

「先週の木曜日、あの嵐の夜に彼女は、増水した夜見山川に転落してしまったんです。ぼくはその場にいて、それを目撃したんです」

　千曳さんは何も云わず、眉み間けんに深い縦じわを刻んだ。そうしながらこちらを窺うかがう視線から一瞬も目をそらすことなく、ぼくは訴えた。

「彼女はあのとき、川の濁流に呑まれて……死んだんだと思います。そしてそれを境にして、関係するすべての人々の記憶から今年の〈赤沢泉美〉が消えてしまったわけです。クラス名簿や何かの記録からも、きっとすべて。──彼女のお父さんやお母さんも、クラスのみんなも、もう誰も今年の彼女を憶えていないんです。千曳さんもそうなんですよね」

「…………」

「だから、そのことからしても、彼女が今年の〈死者〉であったのは確かだろうと。あの夜、彼女の〝死〟を目撃したぼくだけが、例外的に記憶を保っているようなんです」

　とにかく千曳さんに、ある程度までの〝事実〟を打ち明けてみよう。長年この〈現象〉を観察してきた彼ならば、あるいは一定の理解を示してくれるかもしれない。──と、そうぼくは考えたのだった。

　鳴は「何もしなくてもいい」とも云ったけれど、ぼくとしてはやはり、どうしても何かをしないわけにはいかなかったから。もしも千曳さんがまるで相手にしてくれなかったならば、そのときはそのときだ。ほかの方策を試みてもいいし、あきらめて「何もしない」ことにしてもいい。

「ですから──」

　と、ぼくは続けた。年上の「大人」を相手に、こんなに途切れなく自分の考えを主張するのは、たぶん生まれて初めてだったと思う。

「〈もう一人〉＝〈死者〉がこの世界から消えて、みんなの記憶も改変前の状態に戻った──ということは、これでもう、今年の〈災厄〉も終わったんじゃないか。そう思うんです。三年前と同じように」

「三年前、か」

　ぼそりと呟いて、千曳さんは口をつぐんだ。黒縁眼鏡のフレームに指を当てながら、レンズの向こうの目をぎゅっと閉じて、しばらくのあいだ閉じたままで……やがて。

「三年前にも、同じような話を聞いた憶えがあるな」

　おもむろに目を開けて、千曳さんは云った。

「あの年の夏休み……あのときはそう、きみも知り合いだという榊原くんから」

「ああ……」

「あのときの彼も、今年の〈もう一人〉はもういなくなったと思う、と。あの年のクラス合宿で起こった事件については、きみも知っているね。殺人だの火災だの……そんな騒ぎに巻き込まれて〈もう一人〉も死んでしまったんじゃないか、とね。だからもう、〈災厄〉も止まったはずだと」

「誰が〈もう一人〉だったか、については？」

「それは……」

　千曳さんは言葉に詰まり、額に手を当てて悩ましげに息をついた。

「榊原くんの口からは聞かなかった、ように思うんだが……いや、この記憶はもはや当てにならないのかもしれないな。聞いたにもかかわらず、私の記憶がすでに曖昧になっているのかもしれない。そういうことが起こるものだからね、この〈現象〉を巡っては」

「──はい」

　ぼくは神妙に頷いた。「そういうことが起こるものだ」ということは、鳴の例を見て充分に承知していたから。

「従って、今のきみの話は傾聴に値すると思う」

　額から手を離して、千曳さんは背筋を伸ばした。

「こうして見る限り、きみはとても冷静だしね。単なる思い込みだけでは、そのようには語れないだろう」

「はい」

「三年前は榊原くんの云ったとおり、クラス合宿での惨事を最後に〈災厄〉は止まった。九月以降は一人の犠牲者も出ず……今年も、そうであってほしいね」

「きっともう大丈夫だろう、とぼくは思うんです」

　ぼくの揺るぎないまなざしを受けて、千曳さんはしばらくまた口をつぐみ、やがて「うむ」と応じた。

「分かった」

「じゃあ……」

「この話をとにかく神林先生にも伝えて、相談してみよう。彼女の判断にもよるが、場合によっては、クラスのみんなに〈災厄〉は止まったと伝えることも……」

　ところが、こののち。

　神林先生がその判断を下すよりも早く、クラスの生徒たちのあいだで「〈災厄〉はもう止まったかもしれない」という声が広がりはじめたのだ。教室の机と椅子が（〈赤沢泉美〉が消えたために）ひと組余っている──ということに気づいた者がいて、そこから〈もう一人〉がいなくなったんじゃないか、という説が持ち上がって……。

　……結果。

　この週の後半には期末試験が行なわれて無事に終わって（さすがにぼくはさんざんな成績だったが）、土日を挟んで翌週の月曜日。朝のＳシヨートＨホームＲルームでようやく、神林先生の口から見解が告げられたのだった。

　二〇〇一年度の〈現象〉は七月の現時点ですでに終わったものと考えられる。よって今後、新たな〈災厄〉の発生をむやみに恐れる必要はないだろう。──と。
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　ところで──と、ぼくは改めて思い返す。

　この三週間ほどのさまざまな出来事の中でも、その部分だけがほかとは異なる色味を滲ませながら、今も頭から離れない……それはそう、通夜の前日に鳴の家を訪れたときの、あの。

　霧果さんとぼくが話すのを聞くうち、鳴が唐突に起こした行動。ほとんど強引にぼくを霧果さんから引き離した、あのときの。

　あのあとぼくは鳴に促されて、フロアの奥にあるエレヴェーターで直接、地階の展示室まで降りた。

「話を合わせてくれてありがとう」と鳴は云い、続けて「ごめんね。急にこんな」と詫わびた。それから、いくぶん声をひそめて──。

「病院で、見かけたのね」

　上階での、霧果さんとぼくのやりとりを受けての質問、だった。

「お母さん……霧果を。いつ？」

「あ、それは……」

　あたふたと記憶を探りながら、ぼくは答えた。

「カウンセリングを受けにいった帰りに……確か四月の中ごろ。病院の玄関ですれちがったんです。次は病院前のバス停で。それと先月末、見崎さんと出会って病棟の屋上へ行きましたよね、あの直前にも」

「見かけただけ、なのね。話してはいない」

「はい。霧果さんのほうはぼくに気づかなかったみたいで。でも……だからぼく、どこか調子が悪くて病院に来てるのかなって」

「──そっか」

　鳴は穴蔵めいた地下のスペースを静かに移動していき、やがてぴた、と足を止めてぼくを振り返った。以前からずっとここに置かれている、美しい結合双生児の少女人形。ちょうどその前で。そして──。

「想くんが見たその人は、霧果じゃないの」

　そう云ったのだった。

「えっ。でも確かに……」

「似て見えたかもしれないけれど、違うの」

　さらに声をひそめて鳴が、「その人はね」と続けたところで──。

　やっとぼくは思い至ったのだった。自分が見たあの女性が霧果さんとは別人である、その可能性に。

　あれは先月──六月の九日、だったと記憶している。

　鳴が突然〈フロイデン飛井〉のぼくの部屋にやってきた、あの午後。そのさい、どういう流れでだっただろうか、初めて彼女がぼくに語ってくれた「わたしの身の上話」……。

　霧果さん＝見崎由貴代が鳴の実の母親ではない、ということ。由貴代さんには二卵性双生児の姉妹がいて、鳴を産んだのは藤岡美都代というその双子のほうだったこと。事情があって鳴は、物心がつく前に見崎家の養女として引き取られて……。

「じゃあ、あの人は霧果さんじゃなくて、その……美都代さん？」

　二卵性であっても、傍はた目めにはそっくりに見えるくらい顔が似ている。そういうケースもあるだろうから。

　鳴は小さく頷いて、結合双生児の人形のほうをちらっと見て……それから、やはり声をひそめてこう語ったのだ。

「美都代は二年前に離婚して、そのあと再婚して……っていう話も、したよね。で、去年の終わりごろに家も、前は市内でもずっと離れたところだったのが、こっちのほうに越してきて。そのせいもあって、この春先からときどき直接、連絡が来るように……」

　ここでふと頭に浮かんだのが、鳴の携帯電話の着信メロディだった。以前は、彼女と会っていて携帯が鳴ることなんてまずなかったのに。けれどもこの春以降、ぼくは少なくとも二度、それを耳にしている。

　一度めは確か、四月にここを訪れたとき。

　館内に流れる音楽とは異なる調べが、とつぜん鳴りはじめて……あのとき鳴は、珍しく慌てたそぶりで。テーブルを離れ、建物の外へ出ていってしまった。携帯電話を「いやな機械」と云ってはばからない鳴が、自分の携帯にわざわざ着信メロディを設定していることにも、あのときはちょっと意表をつかれたものだったが、あれは美都代さんからの？

　二度めは五月上旬、ゴールデンウィークの最終日だった。

　夜見山川のほとりで葉住と会って、いろいろと話をしながらイザナ橋を渡って、渡りきった対岸の道に、たまたま鳴がいて。あのときも彼女の携帯に、同じメロディを伴った着信があって、あのときはそう、受け答えをする鳴の声が（わたしは……でも……はい。じゃあ……）、途切れ途切れにではあるが聞き取れて（……え？　うん、大丈夫。……話してないし。安心して）。相手が誰なのか、気になって仕方なかったのを憶えている。あれもきっと、美都代さんからの……。

「……電話がかかってきて話をしたり、そのうちたまに会ったりもするようになって。でもそれは、霧果には絶対に内緒で。もしも知ったら、あの人はまた不安にかられて、とても怒るだろうし、悲しむだろうし」

　鳴は言葉を止め、深々と溜ため息いきをついた。

　霧果さんを怒らせたり悲しませたりはしたくない。けれども実の母からの連絡は拒めない、拒みたくない。──そんな引き裂かれた状況にこの数ヵ月、鳴は置かれていたのか。

「それで、お母さん……美都代さんはやっぱり、どこかぐあいが悪くて病院へ？」

　ぼくは──ぼくも何だか心が引き裂かれるような気分になりながら、そろりと訊いてみた。

「病棟の屋上へ行って話をしたあの日は、その前に見崎さん、美都代さんと会っていたわけですか」

　どちらの質問にもこのとき、鳴は答えてくれなかった。一瞬、唇が動きかけたのだが、すぐに止まってふたたび溜息をついて──。

「あのね、想くん」

　鳴は云った。

「このことはしばらく、誰にも云わないで。わたしはたぶん、まだどこか混乱していて、だから……」

「だから」と繰り返したものの鳴は、その先の言葉を見失ったかのように口を閉ざし、視線を足もとに落とした。

「大丈夫、です」

　と応じて、ぼくは強く頷いた。

「誰にも云いません。絶対に秘密にします」

　気になる問題はこのとき、ほかにもまだあったのだ。けれど、それをすぐに確かめたいとは思わなかった。鳴が話したいときに話せばいい。鳴が話したくないのなら、ぼくも聞きたくはない。いつだって、そう、彼女に対するぼくの想いは同じだったから。
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「どうした、想」

　という矢木沢の声で、ぼくは回想から〝現在〟へと引き戻された。実際には大した時間ではなかったはずだが、矢木沢にはきっと、さぞやぼくの様子が「心ここにあらず」に見えたんだろう。

「あ、ごめん」

　と云ってぼくは、全部は食べきれなかった「特製パフェ」の、すっかり溶けてしまったアイスクリームをスプーンで搔かきまわした。

「ちょっとその、ぼうっとしちゃって」

「引っ越しでくたびれたか」

「いや……まあうん、そうかもね」

　スプーンを置いて、ぼくは長い息を落として、何となく頰ほお杖づえをつく。エアコンをつけて窓を閉めきっていても、庭で鳴きつづけるセミたちの声が聞こえてきた。

「そういえばさ」

　と云いながら矢木沢が、腰につけていたウェストポーチを開けた。中から二つ折りの財布を取り出して、

「こんなものがあるんだが」

　そうして彼が示したのは、八月に劇場公開が始まる『ジュラシック・パークⅢ』の前売り券で──。

「おれ、こんなチケットを買った憶え、ないんだよなあ」

「ああ、それなら」

　応こたえてぼくは、ミニアルバムを入れてあったのと同じさっきのカバンを探った。内側のポケットの一つに、確か……。

「……あった」

　取り出して、それを矢木沢に見せた。

「ぼくも同じの、持ってるよ」

「んんー？」

　矢木沢はいぶかしげに、もしくは何だか不満げに口を尖とがらせて、

「おまえと一緒に観にいく約束とか、したっけか」

「憶えてない──んだよね、矢木沢は」

　今さら驚いたり嘆いたりする必要もない、当然の話だとは承知しつつも、胸のどこかがじわりと締めつけられるような苦しさを、このときは感じた。

「約束、したんだよ」

　ぼくは云った。掌にのせた『ジュラシック・パークⅢ』の、しわくちゃになってしまっていた前売り券に目を落としながら。

「ただ、きみとぼくの二人で、じゃなくて。夏休みにみんなで行こう、ってね。そう云って彼女が……」
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　奏太さんと話をしたあの夜以来、ぼくは幾度か「月光」を奏でるピアノの音を聞いた。〈Ｅ-１〉に近い五階のエレヴェーターホールで、二度か三度。同階の自分の部屋にいても、一度。そしてそのたびにぼくは、これは気のせいだと自分に云い聞かせてかぶりを振り、すると音はすんなり消えてくれた。

　もちろんそう、あれはぜんぶ気のせいだったのだ。だいたい〈Ｅ-１〉の、ピアノが置かれたあの部屋は防音室になっていて、外へ音がもれだしてくるはずがないのだから。

　分かっていても、繰り返しそんな音を聞いてしまうのはなぜか。

　ぼくの心が無意識のレベルで、泉美がこの世界から消えた事実を拒否しようとしているから？　彼女に今なお存在してほしいと願っているから？

　三年前の夏の、〈湖畔の屋敷〉でのあの異様な体験が思い出されて、悲しみと同時に不安や恐れも感じざるをえなかった。どうかすると自分が、もはやいないはずのものに取り憑つかれてしまうんじゃないか、というふうな……だから。

　だからぼくは、これ以上ここにとどまるべきではない、と思うようになったのだった。なるべく早くこのマンションを離れたほうがいい、さもなければ……と。

　さゆり伯母さんたちにわがままを云って、夏休みに入ったらすぐに引っ越しを、という話をしたのが一週間前のことだった。そしてその日の夜、赤沢本家からマンションへ帰ってきたとき──。

　エントランスに入ったところで、ぼくは見たのだ。開いていたエレヴェーターの扉──その向こうに立つ、仄ほの白じろい人影を。

　白いレインコートを着た（外は雨なんて降っていないのに……）誰か、だった。フードを深くかぶっていて顔立ちは分からなかったのだけれど、このときぼくはとっさに「泉美？」と呟いていた。五日のあの夜の、やはり白いレインコートを着ていた彼女の姿が、そこに重なって見えてしまって。

　驚いて、エレヴェーターの前まで駆けた。だが、扉はすぐに閉まってエレヴェーターは動きだし……やがて止まった。止まったのは五階で、だった。

　呼び出しボタンを押しながらぼくは、目を閉じてかぶりを振った。

　思わず「泉美？」と呟いてしまったが、むろんそんなはずはない。さっきのは、誰か別人がたまたま白い服を着ていたのをレインコートに見間違えたのか、あるいは完全な気のせい──幻覚のたぐいだったのか。

　この世には幽霊などいない。いるはずがない。──というのが、三年前にあの異様な体験をして以来の、ぼくの揺るぎない考えだから。ましてや五日の夜に死んだ〈赤沢泉美〉は、そもそもが〈死者〉だったのだ。〈死者〉が〝死〟に還ったあと、その幽霊が現われるなんて……そんな話があるわけない。

　いけない──と、ぼくは深い呼吸をしてみずからに云い聞かせた。

　いけない。ここで囚われてしまってはいけない。引き込まれてしまってはいけない。

　エレヴェーターのケージが戻ってくるのを待って、五階に上がった。エレヴェーターホールに出たときにはつい、恐る恐るあたりを見まわしてしまった。さっきのような人影はどこにもなくて、胸を撫で下ろした。ところが、そのとき。

　ピアノの音が──。

　聞こえてきたのだ、かすかに。誰も住む者のない〈Ｅ-１〉のほうから。

　ああ、またか。

　ぼくは溜息をついた。

　もう、いいから。もう、こんな……。

　心を鈍く軋きしませながら、強くかぶりを振った。それで音は消えるはずだった。なのに──。

　消えなかったのだ、このときは。

　続けて何度もかぶりを振ってみたが、音は消えない。〈Ｅ-１〉のほうからやはり、聞こえてくる。しかも──。

　ピアノの奏でる曲が、これまでとは違っていた。「月光」ではないのだ。「月光」ではなくて、何か別の、ぼくの知らない薄暗いメロディが……。

　大いに混乱しつつも、ぼくは〈Ｅ-１〉のドアの前まで歩を進めた。ピアノの音は間違いなく、その部屋の中から聞こえてきていた。ぼくは息を止め、ノブに手をかけた。すると──。

　ノブがまわり、ドアが開いたのだった。

　鍵がかかっていない。誰かが今、この部屋にいるのだ。ピアノ室で今、本当にピアノを弾いているのだ。

「泉美……」

　思わずまた呟いていた。

「……まさか」

　いけない──という心中の声に抗あらがって、ぼくはそろりと室内に踏み込んだ。

　漠然と抱いていた予想に反して、中は明るかった。リビングの照明がついているのだ。ということは……？

　部屋の様子は一見、五日の夜に例の集合写真を借りるため訪れたあのときと変わりがなかった。しかし同時に、そこには何とも云えない荒廃感が漂っているようにも思えた。

　全体にすっきりとかたづいていて、決して荒れ果ててなどいない。けれどもどこかが、前とは違う。──この季節なのに、まるで井戸の底のようにひんやりと空気が澱よどんでいる。気のせいか、部屋にあるものすべての色が──床に敷かれたラグも窓のブラインドもガラス扉付きの飾り棚も──、前より褪あせて感じられる。これも気のせいか、かすかに何やら、黴かびくさいような異臭が感じられたりも……。

　……ピアノの演奏は続いていた。

　見ると、ピアノ室のドアがきちんと閉まっていない。そのせいで音がもれだしてくるのだ。やがて、ふいに演奏が止まって。

「誰？」

　と、向こうから声がした。知っている声、だった。

「誰か、いるの？」

　思いきってリビングまで入ってきたものの、そこでぼくは立ちすくんでしまっていた。その気配が相手に伝わったのだろう。

　答えを返せないでいるうちに、ピアノ室のドアが開いた。ぼくの姿を認めて、彼女──繭子伯母さんは「まあ」と目を見張った。

「どうしたの、想くん」

「あ、あの……ぼく」

　思わぬ展開に戸惑いながらも、ぼくはほぼありのままを答えた。

「ピアノの音が気になって……それで。ドアが開いてたから、勝手に入ってきてしまって……あの、ごめんなさい」

「ああ……そうよねぇ。気になるわよね。ここは泉美が使っていた部屋だって、確か想くんには話したものね」

　実際には繭子さんからそんな話を聞いてはいなかったのだが、ぼくは黙って頷いた。これはつまり彼女の、〈赤沢泉美〉の消滅とともに書き換えられた記憶なのだ。すぐにそう理解できたから。
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「おじいさんがあんな事故で亡くなって、奏太が三年ぶりに帰ってきて。そうしたらどうしても、泉美のことを思い出しちゃって……」

　このあと繭子さんはリビングに出てきて、ダイニングテーブルの椅子の一つを引き出し、くたりと腰を下ろした。

「……久しぶりにここへ来てみて、あっちの部屋でピアノを見たらつい、弾きたくなって。不思議ね。もう三年も経つのに、何だかつい最近まであの子がいたような気がしてきたり」

「そうだったんですか」

　応えてぼくも、繭子さんと向かい合う形で椅子に坐った。彼女が左手にハンカチを持っていることに、このとき気づいた。目もとから頰にかけて涙の跡らしきものがあることにも、このとき気づいた。

「あのピアノ、調律がずいぶん狂っちゃってて。ひどい音だったでしょう」

　繭子さんが云った。

「鳴らない鍵けん盤ばんも一つ、あるし。ずっと放ったらかしにしてあったから……だめね、あれじゃあ。ピアノが可哀想」

　──ピアノが可哀想。

　泉美からも先月、同じ言葉を聞いたっけ。

　──ママにお願いしておかなきゃ。

　続けてあのとき彼女はそう云っていたけれど、その「お願い」はけっきょく伝えられないまま……。

「……ええと、あの」

　うつむいて口を閉ざした繭子さんに向かって、ぼくはそっと訊いてみた。

「泉美さんは三年前、夏休みのクラス合宿のときに亡くなったんですよね」

「──そう」

　繭子さんは小さく、しかし迷う様子もなく頷いた。この前までは〈現象〉のせいで曖昧化していた「夏休みの合宿」の記憶も、今やすっかりもとに戻っているのだと分かった。

「あの年はね、学校で何だか物騒なことばかりが。クラスで何かが起こっているみたいだったんだけど、いくら訊いても『何でもない』って、あの子は……」

　三年前の泉美は最後まで〈決めごと〉を守って、自分の母親にも〈現象〉や〈災厄〉の話を打ち明けなかったのか。

「今年も学校で、不幸な出来事が続いているのよね。想くんのお友だちも亡くなったんでしょう？」

「──はい」

「大丈夫なの？　もしかして三年前と同じような、何か……」

　繭子さんの心配そうなまなざしを受けて、

「大丈夫です」

　ぼくはきっぱりと答えた。「もう大丈夫ですから」──と、声には出さずにそう付け加えていた。

「だったらいいんだけどね」

　繭子さんはぼくを見たまま、頰にぎこちない微笑を浮かべた。少し乱れていた髪（──年齢にしては白髪が目立つ）を手て櫛ぐしで整えて、ゆっくりと室内を見まわしながら、

「あの子が突然いなくなってしまったのがショックで、こんなふうにこの部屋、残してあったんだけど……でも、もうね、やめようかと思うの」

「えっ」

「さっき一人でピアノを弾いていて、そう思ったの。良くないな、って。こうしていくら引きずっていても、あの子が生き返るわけじゃないし」

　応じる言葉が見つからなくて、ぼくも同じように室内を見まわした。飾り棚に並んだ恐竜のフィギュアの中の、泉美が好きだと云っていたヴェロキラプトルがこのとき、なぜかぼくを睨にらんでいるように見えた。

「あっちの家に戻っても想くん、いつでもこっちに遊びにきてね」

　急に口調を切り替えて、繭子さんが云った。ぼくが「お邪魔じゃなければ」と応えると、

「ありがとう」

　今度は自然な微笑を見せて、彼女はテーブルから離れた。

「奏太がね、想くんにはいくらでも本、貸してあげるようにって」

「あ、はい」

「このあいだ初めて会ったばかりなのに、奏太ったらすっかり想くんが気に入ったみたい。だから、ね」

「じゃあ、はい、遠慮なく……」

　そしてこのあと、ぼくは繭子さんの動きを追うようにして〈Ｅ-１〉をあとにしたのだが、そのさい──。

　キッチンとリビングのあいだに造り付けられたカウンターの上。コーヒーメイカーのそばに無造作に投げ出されていたものが、ふと目に入ったのだった。

　夏休みにみんなで観にいこう、と云って泉美が用意してくれた『ジュラシック・パークⅢ』の前売り券。彼女のぶんの一枚が、そこに──。

　ぼくは思わずそれを手に取って、こっそりズボンのポケットに入れたのだ。
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　しわくちゃの前売り券をテーブルに置くと、

「ええと、確か……」

　呟きながらぼくは、同じカバンの中をさらに探った。

「何だよ。まだ何かあるのか」

　と、矢木沢が身を乗り出す。

「うん。確かきのう、ここに入れたはずなんだけど……あった。これだ」

　カバンに詰め込んだノート類のあいだから、それをひっぱりだした。クリアホルダーに挟んでしまってあった、三枚めの前売り券。

「彼女の部屋に残っていたのを見つけて、持ち出してきたんだよ」

　ホルダーから取り出して、先に置いた一枚の横に並べる。

「ははあ」

　頷いて矢木沢が、自分の持っていた一枚を二枚の手前に置いた。

「本当にそんな約束、したんだなあ。おれはぜんぜん記憶にない……うう」

　右手を拳にして、こつこつと額を小突きながら、

「仲、良かったんだなあ」

「まあね」

　ぼくはなるべくさらりと応えた。

「矢木沢と彼女は、うん、けっこう気が合ってたみたい」

「そうなのか。うーん。しかし思い出せん。歯がゆい」

「仕方ないよ。そういう〈現象〉なんだから」

「うーん。にしてもなあ」

　五月に継永が死んだあとは、泉美が女子のクラス委員長を務めていた。男子の委員長は矢木沢だから、二人にはそういうつながりもあったわけだ。

　ちなみに、〈赤沢泉美〉が存在しない〝現在〟では、継永の死後に選ばれた女子の委員長はそもそも別の生徒（継永の親友だった福知という、あの子だ）で……というふうに〝事実〟が書き換えられていた。対策係についても同様で、今年度の対策係は初めから江藤と多治見の二人だった、という書き換えが起こっている。

「封切は八月四日、か」

　テーブルに並んだ三枚の前売り券を眺めながら、矢木沢が云った。

「二人で観にいくか？　これ」

「──そうだね」

「せっかく三枚あるんだから、誰かもう一人、誘うか」

「ん。それでもいいけど……」

　誘うなら誰を？　と考えて、かろうじて頭に浮かんだのは鳴だった。──のだが、仮に事情を説明したとしても、彼女がこういう映画に興味を示してくれるだろうか。仮に興味を示したとしても、中学生の男子二人につきあってくれるだろうか。──予測不能。

「さて、と」

　腕時計をちらりと見て、やがて矢木沢が椅子から腰を上げた。

「そろそろ帰るかな」

「まだちょっと早いんじゃない？」

「いや、実はいちばん下の弟の誕生日がきょうでさ、みんなでケーキ食べるから早めに帰ってこいって、母親から厳しく云われており」

　そう語る矢木沢の大真面目な顔を見て、ぼくは噴き出しそうになった。何だかんだ云いながらこいつ、家族が好きなんだな──と思えて、ちょっとうらやましいような、せつないような気持ちにもなった。

「とにかくまあ、夏休みだ」

　立ち上がって矢木沢は、「ぬおーっ」と声を発しながら伸びをした。

「高校受験も気にはなるが、まだ先といえば先の話だしな。中学最後の夏休み、おれは大いに遊ぶぞぉ」

　自称「楽観主義者」の本領発揮、といったところか。

「想は何かあるのか、夏休み」

「って？」

「何かその、旅行とか」

「べつに。部屋をかたづけて、本でも読んで過ごす」

「相変わらずだなあ」

　矢木沢は長髪をがりがりと搔きまわして、

「まあ、もしも急にバンドでもやりたくなったら云ってくれ。とりあえず、おまえはトライアングルかハンドベルでいいから……」

　……などと。

　他た愛あいもない会話がこのあとも少し続いたのだけれど、途切れたところでふいに妙な沈黙が訪れた。「そろそろ帰る」と云ったはずの矢木沢が、テーブルから前売り券の一枚を取り上げようとして動きを止め、ぼくはそんな彼の様子を、若干の緊張とともに見つめた。

　三秒か四秒か、そのくらいの沈黙だったと思う。それを破って、

「なあ、想」

　と、矢木沢が口を開いた。声の調子が、さっきまでとは違っていた。

「ここでこんなことを訊くのもアレだが。本当に今年の〈災厄〉、終わったんだろうな」

「不安なの？」

　ぼくが訊き返すと、矢木沢は「いやあ」と眉根を寄せながら、

「不安……じゃなくて、何だかその、まだ実感が湧かないっつうか」

「実感、か」

「おまえにはあるんだよな、その実感が」

「──あるよ」

「だから訊いた──確認したわけさ。本当にもう、〈災厄〉は止まったんだな。大丈夫なんだよな」

　繰り返し訊かれて、ぼくは改めて同じ問いを自分に投げかけてみて……そして「うん」と頷いた。

「大丈夫だよ。理屈からして、ね」

「だいたい〈現象〉とか〈災厄〉とか、ひどく理不尽なことばかりなのに……通用するのか、理屈なんてものが」

　矢木沢は珍しく喰くい下がってきたが、ぼくの考えに揺らぎが生じる余地はない。せいいっぱいの力を込めて、ぼくは答えた。

「通用するよ」

　今年度の〈現象〉は終わり、〈災厄〉は止まった。もう大丈夫だ。もう何も恐れる必要はない。──そうだとも。でなければ、泉美があの夜、ああして〝死〟に還っていった意味がないではないか。
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　七月の残り数日は何ごともなく過ぎた。

　もっとも、ぼく個人について云えば、必ずしも「何ごともなく」ではなかったのだ。引っ越し完了の翌々日から急に高熱が出て、あえなく寝込んでしまっていたから。

　心配したさゆり伯お母ばさんが、近所の診療所へ連れていってくれたのだけれど、診断はただの夏風邪で。ちゃんと水分を補給してちゃんと食べて、おとなしく寝ていたらすぐに治るから、と云われた。もしもこれが〈災厄〉の止まる前だったなら、いくらそう云われても安心できなかったかもしれない。

　そんなこんなで、すっかり体調が回復したころにはもう八月。その後は基本的に、平穏な夏休みの日々が続いたのだった。

　寝込んでいるあいだに鳴から二度、連絡があった。

　一度は携帯に電話が。──熱でダウンしていたため、これには気づかなくて出られなくて。留守録にメッセージも残っていなくて。

　やっと起きられるようになったところで着信履歴を見て、こちらからかけなおそうかどうしようか、迷いながらＰＣを立ち上げてみた。すると、メールが届いていたのだ。日付は七月三十日。携帯への電話よりもあとに送られてきたものだった。




想くん

風邪で寝込んでるって？

無理しないで、ゆっくり休んで。





　そんな文面だった。

　ぼくの携帯が通じないから家電いえでんのほうへかけてみて、たぶんさゆり伯母さんから事情を聞いたのだろう。

　メールには続けて、こんな報告が記されていた。




わたしは例年どおり、あしたからしばらく緋波町の別荘へ行ってきます。

あまり気は進まないんだけれど。

ここで行かないって云ったら、いろいろと面倒そうだし……。

向こうでは月穂さんに会うこともあるかも。

だけど、よけいな話はしないから大丈夫。心配しないで。
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　八月の初めには、戻ってきた部屋のかたづけもあらかた済ませてしまって、そこでぼくは、矢木沢に云っていたとおり「本でも読んで過ごす」生活を送りはじめた。

　読む本がなくなったら、例によって〈夜明けの森〉の市立図書館に足を運ぶ。奏太さんのお言葉に甘えて〈フロイデン飛井〉に本を借りにいくのは、もう少し時間が経ってから──と思っていた。

　七月には崩れっぱなしだった生活サイクルも、このころには本来の形に戻っていた。早くに起きて朝食を終えて、夜見山川の河川敷へ行っていくらかの時間を過ごす。六月に俊介の一件があって以来、とてもそんな気分にはなれなかったのを再開したのだ。

　季節は夏も盛り──。

　早朝であろうと陽射しは強くて暑くて、それでも川沿いに出るといくぶん風が涼しかった。対岸に立ち並んだ桜の木々は濃い緑の葉を存分に茂らせ、足もとの雑草は奔ほん放ぽうに丈を伸ばし、川の流れの音を搔かき消す勢いでセミやその他の虫たちが鳴いていた。

　河川敷のベンチに坐すわっていて一度、カワセミのホバリングを見かけた。四月中旬の、葉住が一緒にいたあのとき以来……いや、違う。その後、俊介が死んだあの日の朝にも、確か見かけたような気が。──思わず指で仮想のファインダーを作って、美しいその鳥の動きを捉とらえていた。とっさにそういう行動が取れるくらいには、この時点でぼくは平常心を取り戻しつつあった、ということだろう。

〈災厄〉に怯おびえる必要も〈対策〉について考える必要も、もうない。かつての晃也さんのようにこの街から逃げ出す必要も、むろんない。──そんな平和な時間にいま自分がいる、という〝現実〟をしみじみと感じる一方で、何だかそれが不思議な気もした。さらにその一方で、ときおり心をよぎる寂しさも。いなくなってしまった〈赤沢泉美〉の、さまざまな場面での顔や声や仕草がよみがえってきて、そのたびに胸が鈍く疼うずいた。

〈フロイデン飛井〉を離れて以来、ピアノの音を聞いたり彼女の幻影を見たりはしていない。だからそう、もう大丈夫だろう。三年前のようなことにはならないだろう。だが、ときとしてやはり思い出してしまう。思い出して、やりきれない気持ちになってしまう。

　いつになったらこの記憶は消えてくれるのか。いつになったらほかのみんなと同じように、四月からの三ヵ月間、彼女がこの世界に存在したという事実を忘れられるんだろうか。忘れることが許されるんだろうか。……

　今ごろ鳴は緋波町か、と思う瞬間も、ときどきあった。

　穏やかに流れる夜見山川の河かわ面もに、水無月湖のあの、死んだように静かな湖面が重なって見えたり、遠くからふと低い海鳴りが聞こえてくるような気がしたり。

「しばらくは無理だろうけど──」

　いつだったか鳴に云われたことがあるこんな言葉が、すると思い出されたりもした。

「いつかまた、一緒にあの〈湖畔のお屋敷〉へ行ってみようか。もちろん誰にも内緒で、わたしたちだけで。──どう？」

　鳴が云うとおり、そんなのはまだまだ「無理」な話だと思う。しかし「いつか」であれば、もしかしたらそういうときが来るのかもしれない。いったいいつになるのか、今のぼくにはまるで見当がつかないけれど……。

　例年どおりであれば、鳴が別荘から帰ってくるのはお盆の前──八月十日前後だろう。ころあいを見計らって連絡してみよう、とは決めていた。そのとき思いきって、彼女を『ジュラシック・パークⅢ』に誘ってみようか、とも。
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　八月八日、水曜日の昼前。

　久しぶりに市立病院・別館の「クリニック」へ行って、碓氷先生と会った。

「おや想くん、元気そうですね」

　診察室で向かい合うなりそう云われたのが、この日は印象的だった。記憶にある限り、この部屋に入ってそんな第一声を聞くのはたぶん、初めてだったから。

「先月、おじいさんが亡くなったと聞いて心配していたのですが。大丈夫でしたか。身近な人の死によってまた、心がひどく搔き乱されたのでは？」

「あ、はい。ショックはありましたけど……でも、はい、大丈夫です」

　そう答えることにためらいはなかった。夜はすんなりと眠れるし、悪夢にうなされる頻度も前より少なくなった。夏風邪から立ち直ってからこっちは、体調もいい。

「お母さんとはやはり、ずっと会っていないのですね」

「それは……はい」

「電話で話すことは？」

「まあ、たまに」

　と、これは意識的に平淡な声で。その偽りを見破ったのかどうかは不明だが、碓氷先生は「うんうん」と頷うなずいて、小さな目をしばたたいた。

「元気そうなのは良いことです。しかし、あまり無理はしない──無理に元気を出そうとは思わないように。つらいときはつらい。悲しいときは悲しい。怖いときは怖い。素直にそう感じて、それを認めて受け入れてやるほうが、基本的な精神こころのバランスは良好に保たれるものですから。分かりますね」

「──はい」

　この日の朝は夏らしい晴天だったのだが、ぼくが病院に着いたころから急に怪しい雲が広がってきていた。カウンセリングが終わって診察室をあとにしたときには、そして雨が降りはじめた。思わず「うわっ」とたじろいでしまうくらいの、激しい雨だった。

　渡り廊下を通って本館に移動し、診療棟のロビーへ向かった。その間にも雨がいよいよ激しくなってくるのが、建物内まで響き込む雨音で分かった。窓のそばを通るたびに外を窺うかがってみたが、昼間のこの時間だというのに風景は夕暮れの暗さだ。

　傘は持ってきていなかった。小降りになるまでは足止めか、と思いつつ、会計窓口に並んだ人々の列に加わろうとしたとき。

　ふと目にとまったものが、あった。

　広いロビーの片隅にひっそりと佇たたずむ、仄ほの白じろい影。あれは──。

　夜見北の、女子用の夏制服を着た誰かの……誰？

　だいぶ距離があって、あいだを行き交う人の姿も多い。けれども目を凝らしてみて、その「誰か」の顔を捉えて──。

「あっ」

　知らず、声が出てしまった。

　彼女の──泉美の顔、だったのだ。

　ありえない！　と否定しながら慌てて目をつぶり、少ししてからそっと見直してみる。しかし、仄白いその影は消えていなかった。顔も見えた。やはり彼女の──泉美の顔が。とても蒼あお白じろい、無表情な顔が。

　ありえない。──もちろん、これは気のせいだ。何かの錯覚か、さもなくば幻影だ。

　強く何度も云い聞かせるが、それでも彼女はそこから消えてくれない。ぼくは魅入られたように目を離せない。

　彼女の唇がやがて、かすかに動いたように見えた。ここまで届くはずのない声が、そのとき耳もとで聞こえた気がした。ぼくの名前を呼んだ（そ・う、くん……）気がした。

　確かに彼女の──泉美の声、だった。

　良好に保たれていたはずの精神こころのバランスに、おそらくこの瞬間、狂いが生まれた。おそらくそして、ぼくは何かに取り込まれてしまったんだと思う。

　周囲の物音がすべて、チューニングの乱れたラジオのような雑音ノイズに変化した。ロビーにいる人々の姿が、その動きが、半透明な壁の向こうに後退したように現実感を失った。

　そんな中──。

　彼女の影がすいっ、と動きだした。それを追って、ぼくもすかさず動いた。

　このあとのことは、ひどく胡う乱ろんな断片の連なりとしてしか思い出せない。まるでそう、目覚めたあとで振り返る夢の中の出来事のようにしか。

　ロビーから出てまず、エレヴェーターに飛び込んだのは憶おぼえている。彼女が乗るのを見て追いかけて、今しも閉まろうとしている扉のあいだから滑り込んだのだ。ところが、ケージの中にはそのとき、ぼく以外には誰の姿もなくて（……そ・う、くん）。なのに、行き先のボタンは光っていて。──〈Ｂ２〉。

　ケージが地下二階に到着して、戸惑いながらもぼくは外へ出たのだ。

　するとそこには、三つの方向へ延びる長い廊下があって……（……そ・う、くん）名前を呼ばれた気がして、左方向へ足を踏み出した。何メートルか先に仄白い彼女の影が現われた。天井に並んだ照明のすべてが、このときおもむろに明滅を始めた。ぼくは彼女を追った。しかしほどなく、明滅の「滅」に乗じて降る闇が影を溶かしてしまう。行方を見失い、途方に暮れそうになったところで、何メートルか先にまた影が現われる。また追いかける。しかしまた見失う。……と、そんな繰り返しが永遠に続くかに思えた。

　この間に幾度か階段を昇った気がする。廊下を幾度も曲がった気がする。階段を降りた気もするし、廊下にはなだらかなスロープになっている部分があった気もする。

　妖あやしい異界の巨大迷路に迷い込んだような心地、だった。

　ひたすらに影を探し、追ううちにやがて、もはや自分が病院のどのあたりにいるのか、まったく分からなくなっていた。いや、それどころか、いま自分がさまよっているここがいったい、夕見ヶ丘のあの病院の中なのかどうかさえ、だんだん確信が持てなくなってきて……。

　…………

　…………

　ふっ、と正気に戻ったのは、突然の白い閃せん光こうに目がくらんだときだ。

　窓の外──昏くらい空に走った雷光が、閃光の正体だった。激しく降りつづく雨の音が、意味を失った雑音ではなく、「雨の音」として正しく認識できた。病院内のどこかの、薄暗い廊下に立っている自分も認識できた。そして──。

　何メートルか前方に、仄白い影が。

　夜見北の、女子用の夏制服を着た彼女が（そ・う、くん……）、確かにそこに、いる。あれは泉美……。

「あれ？」

　と、声がした。彼女がこちらに向かって発した、ちょっと驚いたような声だった。

「比良塚、くん？」

　えっ？　……ああ、違う。泉美じゃない。

　彼女は泉美じゃない。泉美よりも背が高くて、髪はショートカットで。手には今、ささやかな花束を持っていて。彼女は──。

「江藤……さん」

　彼女は江藤。三年三組の、対策係の一人。今年の〈対策〉で〈いないもの〉を二人にしてはどうか、という提案をしたのはそもそも彼女で……。

「あ……あの、こんにちは」

　ぼくはまぬけな挨あい拶さつをした。

「あ、ええと、あの……」

　どうして江藤が？

　と、ぼくは首を傾げる。それこそ憑つきものが落ちたような気分で、改めて周囲に目を配る。状況を再確認する。

　ここは夕見ヶ丘の市立病院。病院内のどこか。たぶん診療棟のロビーからは相当に離れた場所だろう。窓の外の様子を見ると、どうやら地上三階か四階のようで──。

「んん……」と口ごもって、江藤のほうも首を傾げた。そして、黒眼がちの大きな目をしばたたかせながら、

「比良塚くんも？」

　問いの意味が分からず、ぼくは「え？」とさらに首を傾げて、

「ぼくはその、きょうはかかりつけの先生に診てもらう日で」

「そうなの？　でも……」

「江藤さんは？　どうして病院に」

　訊きき返すと、彼女は持っていた花束を示して、

「わたしはお見舞いに、ね」

「お見舞い……」

「前は本館の病棟だったんだけど、部屋が変わったって聞いて。何だかここって構造がややこしいから、辿たどり着くまでにずいぶん迷っちゃった」

　そうか──と、この時点でやっとぼくは気づいたのだ。対策係の彼女が「お見舞いに」と云うのであれば、相手はきっと……。

　くすんだクリーム色のドアの前に今、江藤はいた。あそこが目的の病室なのか。──ぼくは歩み寄って、ドアの脇に掛けられているネームプレートの氏名を確かめた。

「牧瀬さん……まだ入院が続いてるのか」

「牧瀬さんとはわたし、彼女が去年の終わりごろ、転校してきたときからの友だちなの」

　じゃっかん声をひそめて、江藤は云った。

「身体は前から弱かったんだけど、とても優しい子で。だからほら、自分はどうせ入院するから〈いないもの〉を引き受けようって、あのときも思ったんだろうなぁ」

　あのとき、か。三月の〈対策会議〉の、あの……。

「せっかくだから比良塚くんも、一緒にお見舞い、する？」

「え……いいのかな、急に」

「このところ調子がいいっていう話だし。──ちょっと訊いてみるね」

　そう云うと江藤は、病室のドアをノックして「江藤です」と名乗り、先に独り中へ入っていった。ややあって──。

「どうぞ」

　と、室内から声が聞こえてきた。江藤とは違う、女性の声が。──うん。これは確かに聞き憶えがある、あのときの、あの女子生徒の……。

「比良塚、想くん？　来てくれて嬉うれしいな」

　屈託のない感じの、けれどもどこか弱々しい響きのその声に引かれて、ぼくは江藤に続いて病室に入ったのだが──。

　どくん、という低い響きが、このときどこかで。同時に〝世界〟が暗転して、ほんの一瞬後にはもとどおりになって……。

　…………

　……そして。

　そしてぼくは気づき、思い出し、納得し……結果として、ある答えを見出したのだった。それまでひそかに抱きつづけてきた疑問に対する、一つのありうべき答えを。





４






「あれだけの恐竜が自由自在に動きまわってるのはやっぱ、それだけですげえよな。スピノサウルス、でかくて凶悪だったよなあ。プテラノドンもよく動いてたなあ。すげえ」

　矢木沢が興奮覚めやらぬ顔で、「すげえ」を連発する。

「前の二作に比べて、ちょいあっさりしすぎな気もしたが……いや、しかしやっぱ、おもしろかったなあ。──な、想」

　振られて、ぼくは素直に「そうだね」と応こたえた。

「想は一作めと二作め、観てないんだっけ」

「うん」

「恐竜にはあまり興味がないとか、云ってたっけ」

「あ、うん。なんだけど、でもまあ、おもしろかったよ」

　劇場の大画面と大音響で観るとやはり、まるで本物のようにしか見えない恐竜たちには圧倒的な迫力があったし、ストーリーは単純だけれどもぐいぐいと引き込まれた。知らず知らず、文字どおり手に汗を握っていた場面もあったし……。

　八月十三日、月曜日の午後。

　紅月町の映画館で『ジュラシック・パークⅢ』を観たあと、だった。矢木沢とぼく、そして存外にすんなり「行くよ」と誘いに乗ってくれた見崎鳴、の三人で。「わたしがおごるよ」という鳴の言葉に中三の男子二人は甘えることにして、映画館の近くのフルーツパーラーに入って──。

　外は真夏のかんかん照り。お盆休みで、街はけっこうにぎやかな人出だった。なのに不思議とすいている店内での、和やかといえば和やかなひととき。

「見崎さんは？」

　と、矢木沢が訊いた。円いガラステーブルを囲んだ鳴の顔をちらっと見たものの、視線が合うと慌てたように目をそらしながら、

「ええとですね、シリーズの一作めと二作めは観ましたか」

　すると鳴は、オレンジジュースのストローにつけていた口を離して、

「怪獣映画を観たの、わたし初めて」

　矢木沢は、ぼくが相手ならきっと「怪獣映画じゃなくて恐竜映画だぞ」とでも返したに違いないのだけれど、

「あ、あ、そうですか」

　とだけ云って、軽く頭を搔く。鳴は何を気にするふうもなく、ストローにまた口をつける。見ていてぼくは、思わず笑ってしまいそうになるのをこらえた。

「しかしやっぱ、すげえよな。な、想」

　と、めげることなく矢木沢はぼくのほうに向き直って、

「あの恐竜たちが、今やほとんどＣＧでできてるんだぜ。映画ん中じゃあ、普通にそこにいて生きてるようにしか見えないもんなあ。現い代まのＣＧ技術、すげえなあ。オブライエンや円谷つぶらや英えい二じが生きててこれ観たら、腰抜かすよな」

「オブライエンって？」

「ウィリス・オブライエン。一九三三年版の『キング・コング』で特殊効果を手がけた。ストップモーション・アニメーションの先駆者な。円谷英二は分かるよな」

「『ウルトラマン』の、円谷？」

「そうそう。その前にまず、一九五四年の初代『ゴジラ』で……」

　矢木沢は嬉き々きとして語る。彼がこの手の映画やドラマが好きなのはこれまでのつきあいで察していたが、ここまでの愛好家だとは知らなかった。

「……ついでに云うと、職人気質かたぎだったオブライエンの唯一の弟子が、かのレイ・ハリーハウゼンだ。『タイタンの戦い』とか、知ってるだろう」

「知らない、けど」

「ううむ」

「でも、有名な人なんだね」

　矢木沢は「そういうこと」と頷いてから、ふぅと息をつく。「甲か斐いがないねえ」とでも云いたげに唇を尖とがらせながら、テーブルのクリームソーダに手を伸ばす。するとそこで──。

「シュヴァンクマイエルは好き」

　鳴が、ぽそりと云った。矢木沢はふいをつかれたように小首を傾げて、

「んんと、それって」

「チェコのアニメーション作家、ね。ヤン・シュヴァンクマイエル。──矢木沢くんは知らないの？」

「いえ、その、名前だけは」

「想くんは？」

「さあ」

「たぶん気に入るんじゃないかな、想くん」

　と云って、鳴は涼しげに微笑する。

「ビデオがあるから今度、貸してあげる」

　矢木沢と鳴は、この日が初対面だった。二人とも以前から、ぼくの話を通じて互いを認識してはいたわけだが、こうして実際に引き合わせてみると、二人の反応はそれぞれにほぼ予想どおりで──。

　鳴はまったくの通常モード。対して矢木沢のほうは、ぼくが鳴を紹介して「はじめまして」と挨拶した瞬間から、おかしいくらいに緊張しているのが分かった。

　劇場のロビーで前回の上映が終わるのを待っているあいだも、ときどき思いきって鳴に話しかけるのだが、彼女はべつにいやな顔もしない代わり、にこりともしない。無愛想というほどでもないとぼくは思うのだが、慣れない少年にはさぞやとっつきが悪く感じられただろう。そのくせ鳴は、何と云うか、それこそ〈夜見のたそがれの……。〉にある人形たちの一体が生を得たかのような色白の美少女なのだから、対中三男子的にはたちが悪い。

　うん、予想どおり──と思って内心、少しだけ得意な気分になってしまう一方で、矢木沢にはいくらか同情したくもなった。

　この日の鳴は、首もとにクロスリボンがついた黒のブラウスに、膝ひざ丈たけの、深みのある青のスカート。いつもよりも何だか大人びた雰囲気で、午後の明るい陽射しの中でさえ、どこか黄たそ昏がれの気配をまとっているように感じられた。これにはぼくも、実を云うと多少どきどきしていたのだけれど──。

「矢木沢くんも、四月から大変だったね」

　ジュースを半分くらい飲んだところで、鳴が云った。それまで三人が触れずに──触れられずにいたことを、ここで初めて彼女が話題にしたのだった。

「想くんから聞いてる。むかし矢木沢くんの叔お母ばさんが、夜見北の三年三組で……って」

　はっとしたように目を上げて、矢木沢が応えた。

「三年前は見崎さんも、だったんですよね。おれも想から全部、聞いてます」

　いやいや、全部じゃないから──と思ったが、口は挟まずにいた。矢木沢は続けて、

「三年前と同じように、今年も〈災厄〉は止まったみたいで、その……」

「良かったね」

　しみじみとそう云って、鳴は両の目を細めた。彼女の左目は茶色がかった黒い瞳ひとみ。きょうはもちろん〈人形の目〉ではなくて、だから眼帯もしていない。

「ほんと、良かった」

　翳かげりのない安あん堵どが、そんな鳴の言葉と声からは感じ取れた。ぼくの気持ちも彼女と同じだった。

「二人とも、来年の春には卒業ね。高校はどうするの」

　訊かれて、矢木沢が答えた。

「おれは県立の、夜見一を受けるつもりです。想もおんなじだよな」

「ああ……うん。たぶん」

「そっか。じゃあ、わたしと入れ違いになるね」

　と、鳴。──そう。彼女も来年の春にはもう高校卒業、なのだ。卒業後の進路については、気になってはいたものの、まだ一度も訊いてみたことがなかった。

「夜見一には困った〈現象〉はないから、安心して」

　続けて鳴が云った。矢木沢は円眼鏡を押し上げながら居住まいを正して、「安心して行きます」といったん胸を張ったのだ。けれどもすぐに両肩を落として、

「その前に受験かぁ。うう、焦る」

　溜ため息いきまじりに独りごちた。

「夏休みは大いに遊ぶんだろう？」

　ぼくが突っ込みを入れると、矢木沢は大おお袈げ裟さな身ぶりで天井を仰いで、

「その意気込みで臨んだ夏休みも、残るはもう半分。おお、何と無情な時と間きの流れよ」

　鳴がくすっ、と声をもらす。矢木沢は頰ほおを赤らめて、こほん、とわざとらしい咳せき払ばらい。

　ぼくは窓の外へ視線を流した。

　道を行く人々の姿が、おのずと目に飛び込んでくる。普段よりも若者が多い気がする。楽しげに笑っている顔が多い気もする。──ところが。

　名も知らぬ彼ら彼女らの中に、いつしか〈赤沢泉美〉の幻影を探している自分に気づいて、ぼくは慌ててブレーキをかける。もういいだろう、もう忘れてしまうんだ、とみずからに釘くぎを刺す。それから──。

　目を転じ、鳴を見た。

　ぼくの挙動をどう受け取ったのか、視線を受けると彼女は、唇を引きしめて小さく頷いてみせた。
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　この日の恐竜映画鑑賞会は、夕刻前には解散の流れとなった。──のだが。

「じゃあね。楽しかったよ」

　そう云って鳴が立ち去ろうとしたのを、

「あ、見崎さん」

　ぼくはそばまで駆け寄って、呼び止めたのだった。

「どうしたの、想くん」

「あの……少しその、話したいことが」

　緋波町の別荘から戻ってきた鳴とは一度、電話で話をして、そこできょうの映画の約束も取り付けたのだったが。そのときから云いたくて、だけど電話ではためらわれて……という話があったのだ。電話やメールでではなくて、じかに会って話したい、という問題が。

「んー？」

　何を改まって？　とでも問いたげな目で、鳴はぼくを見すえる。だが、そこでさらに言葉を重ねるまでもなく、彼女はこちらの心中をうすうす察してくれたようで、ほどなく「うん」と頷いた。

「ギャラリーに寄ってく？」

「いいですか」

「大丈夫。──じゃあ矢木沢くん、またね」

「あ、あ……はい」

　そんなわけで、矢木沢はここで置いてけぼりを喰くう結果となったのだが、きょうは許せ、委員長。解散するときにこちらを見る目つきが微妙な感じだったから、いずれ彼からは「おまえと見崎さんはどんな関係だよ」と詰め寄られることを覚悟しよう。

　そして──。

　このあと立ち寄った御先町のギャラリーの、おなじみのあの地階のスペースで、ぼくは鳴にその話をしたのだった。

　彼女がみずから云おうとしない、云いたくないことを、ぼくは無理に聞こうとしない、聞きたくない。──という、これまでの自分のスタンスを放棄して。

　けれど、結果としてこれは正解だったのだと思う。話をして、聞いて、さまざまな辻つじ褄つまが合うことを確かめて……そうしてぼくは、鳴と自分の距離がかつてなく縮まったように感じた。それはむろん、ぼくにしてみれば歓迎すべき、というか、正直なところとても嬉しい接近だったから……。

　…………

　…………

「……そういえば」

　この日の別れぎわ、鳴がふと思い出したように云った。

「きのうね、榊原くんから電話があったの。アメリカ──ＬＡから」

「あ、そうなんですか」

「メキシコではいろいろ大変だったみたい。今月末には東京に帰ってくるって」

　そう語る鳴は、どこかほっとしたような表情で──。

「今年の〈災厄〉がどうなったのか、榊原くん、とても気にしていたから。ちゃんと説明しておいたから」

「ああ、はい」

「そのうち想くんにも電話してみるって」

　榊原恒一。──うん。彼にはやはり感謝しなければ、と自分に云い聞かせつつ、ぼくは小さく頷いた。





６






　こうして──。

　二〇〇一年の夏休みは、おおむね穏やかに過ぎていったのだ。

　お盆のあとには大きな台風が久々に日本に上陸したが、この地方が特段の被害を受けることはなくて。ニュースでは連日、記録的な猛暑を叫んでいたが、そのせいで市民がばたばたと倒れるようなこともなくて。……

　七月の初めに〈赤沢泉美〉が消えるまでのあいだずっと、頭上を覆い尽くしているように感じられた不穏な黒い雲。それがもはや、すっかりどこかへ吹き飛んでいってしまったかのように、真夏の夜見山の街は静かで、平和で。──少なくとも、ぼくの目にはそう映った。

　例の市立病院での一件以来、泉美の幻影を見ることは一度もなかった。この先ももう、きっとないんだろうと思う。
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　八月も残り数日、となったころ、学校で生物部の会合があった。顧問の倉持先生の呼びかけで、部員全員が招集されたのだ。指定された場所はＴ棟の理科室ではなく、０号館のあの部室だった。

　室内はすっかりきれいにかたづけられていて、二ヵ月前の惨事の痕こん跡せきはまったく見られなかった。それでも思い出してしまいそうになるあの日の光景を、ぼくは懸命に振り払わなければならなかったのだが──。

「さてみんな、まずは報告だ。生物部の新しい部長は、森下くんが引き受けてくれることになった」

　最初に倉持先生が云ったのを聞いて、ぼくはちょっと驚いてしまった。何か家の事情があって、あまり部活には出てこられない。確かそんな話だったけれど、その森下が？

「ええとですね、少々その、心境の変化がありまして」

　先まわりをするように、森下がぼくの疑問に答えた。

「せっかく幸田くんがあんなに頑張ってきた生物部なんだから、ね。ここは自分が、やれることはやってみようかなって」

　ひょろりと背が高くて手足が長くて、しかし見るからに運動神経が鈍そうで、頭は良くても弁は立たない。クラスではややもすると存在を忘れられがちな、そんな彼だったが、生物部内での俊介との関係は、ぼくとはまた違った感じで良好だったようで──。

　集まった二年生からも一年生からも、特に反対の声は上がらなかった。ぼくが「いいのかい」と確かめると、

「うん。でも、一人じゃあ心もとないから、比良塚くんも協力してね」

　森下は「うん、うん」とみずからを納得させるように独りごちて、

「そこできょうは、みんなに相談です。生物部としてはやっぱり、飼育していた動物たちをこの部屋に戻すところから始めなきゃ、と思うんですが……」

　のちに知った話だが、森下を悩ませていた「家の事情」というのは、父親の暴力に起因する両親の不仲だったらしい。それがこの夏、やっと離婚が成立して、父親を嫌っていた彼は母親のほうに引き取られることになった。おかげで、いろいろと吹っ切れるものがあったとか。時機を見て、苗字みようじも母親の旧姓に変更するつもりだという。

　さて、生物部のこの会合がお開きになると、ぼくは独り第二図書室へ向かった。会合の前にたまたま、０号館に入っていく千曳さんの姿を見かけていたからだ。

　図書室の入口には「CLOSED」の札が出ていたけれど、ノックをするとすぐに「どうぞ」と返事があった。そして、ぼくが戸を開けるより先に「比良塚くんかな」という問いかけが。どうやら千曳さんのほうも、ぼくが学校に来ていることに気づいていたようで──。

「生物部で、何か？」

　この季節でもやはり、千曳さんの服装は黒いシャツに黒いズボンだった。訊かれて、ぼくは「はい」と頷いて、

「存続に向けての決起集会、みたいな」

「ほう。それは威勢がいいねえ」

「いえ。べつにそういう感じでもなくて」

「ふむ。まあ、六月のあのときは大変だったから。──もう大丈夫なのかな、きみは。あの部室に入って、気分が悪くなったりは？」

「大丈夫、でした」

「そうか。──よし」

　千曳さんはカウンターの向こうの冷蔵庫からミネラルウォーターのボトルを出してきて、「水分補給」と云ってぼくに手渡した。

「八月もあと少しだが、幸い〝関係者〟は誰も死んでいない。七月をもって〈災厄〉が止まった、という判定は正しかったようだね」

　そう云いながらも千曳さんは、眉み間けんに幾筋かの縦じわを刻んでいた。読書用の大机に片手をついて、「実を云うと──」と続ける。

「私は、七月にきみから聞いた話を疑いはしなかったが、百パーセント信じきってしまうことにも若干のためらいがあったんだよ。この〈現象〉には長年、さんざん辛酸を舐なめさせられてきたからね。だから、まだ完全に気を緩めてはいけない。そう考えて、慎重に様子を見てきたんだが……」

　千曳さんは言葉を切り、軽い咳払いを挟んでからこう告げた。

「もう心配は無用だろう、と今は思っているよ。きっと、もう」

「はい。きっと、そうです」

「このまま九月に入れば、七月のきみの訴えは〝真〟であったと証明されることになる。それで本当に、今年は〝終了〟だ」
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　第二図書室をあとにして０号館を出ると、ぼくは中庭の小道を独り歩き、やがてある場所で足を止めた。生物部の部室の窓の外。十字架の形に木切れを組み合わせて作ったささやかな墓標が、雑草だらけの地面に立ち並んでいる、その前で──。

　思っていたよりも時間の流れが速くて、すでに夕暮れが近かった。

　吹きすぎる風が、日中よりもやや涼しい。ヒグラシが甲高く鳴きはじめる。負けじとツクツクボウシも鳴いている。

　グラウンドのほうから聞こえてくる生徒たちの声。運動部の連中が練習を続けているようだが、それにはどこか遠い世界の、なぜか希薄なリアリティしか感じられない。セミたちの声に重なって、上空ではふいに幾羽かのカラスの鳴き声が。これもまた、どこか遠い、なぜか希薄な……。

　……この場所に、最後に墓標を立てたのはいつだっただろうか。

　四月に初代ウーちゃんがお亡くなりになった、あのときだったか。ゴールデンウィークの最中に死んだシマドジョウとヤマトヌマエビは、俊介がすかさず透明標本にしてしまったから。

　六月の惨事で死んだ動物たちについては、とてもその数を冷静に把握したり、死体を回収して埋めてやったり、なんて余裕はなかった。二学期が始まったらまず、彼らのために新たな十字架を作ってやろうと思う。死体はなくても、せめてここに墓標だけでも、と。そして──。

　そのとなりにこっそりともう一つ、ほかよりもいくらか大きな十字架を立てようか、とも思っていた。俊介のために。それから双子の敬介のためにも。

　そんな想いを巡らせているうち、さらに時間は流れて、西の空に夕焼けが広がりはじめた。赤ではなくて、鮮やかな朱色の。朱色かと思えばもっと濃度の高い、どろどろと地上に流れ落ちてでもきそうな緋ひ色いろの。……刻一刻と色合いを変えながら、このときの夕焼けは凄すさまじいばかりに美しくて。血のような、という連想はしかし、不思議と浮かんでこなくて──。

　何だか妙に安らいだ気分で、ぼくはしばし、その夕焼け空を見上げていたのだ。

　思い出すと、この数ヵ月で悲しい出来事はたくさんあった。恐ろしい出来事もたくさんあった。この〝世界〟の理不尽を、正体の知れない悪意を、さらには自分の無力を痛感させられる出来事も、たくさん。けれどもそのすべてが今、空を染めた夕焼けの美しさに呑のみ込まれていくようで──。

　ぼくはしばし、夕焼け空を見上げていた。

　何だか妙に安らいだ気分で。同時にしかし、このとき心中にあったのは圧倒的な畏怖の念だったようにも思う。──もうすぐ夏休みが、終わる。
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「きょうから二学期の始まりです」

　九月一日、土曜日。始業式後のホームルームにて。

「今年度の〈現象〉は七月で終わり、〈災厄〉も止まった──という観測は正しかったようです。夏休みのあいだに〝関係者〟の死亡は一件もないまま、こうして無事に新しい月を迎えられました。わずかに残っていた不安も、これで完全に払ふつ拭しよくされたわけです」

　教壇に立った担任の神林先生は「みなさん──」と続けて、ゆっくり教室を見渡した。その表情は晴れやかで、これまで彼女があまり見せたことがないような微笑さえ浮かんでいたが、含まれている感情は喜びというよりも安あん堵ど、心底からの安堵なのだろう、と思えた。

「卒業までの残り七ヵ月が、みなさんにとって有意義な、楽しい思い出を多く作れる時間となりますように。〈災厄〉のために亡くなった人たちを悼いたみつつ、亡くなった人たちのぶんまで……一緒に頑張りましょう」

　夏休み明けの三年三組の教室に今、空席は五つ。死んだ継永と幸田敬介の席。いまだに入院中の牧瀬の席。〝死〟に還かえって消えた泉美の席。それから、きょうも欠席の葉住の席。──夏休み前と同じ、だった。

「月曜日からは二学期の時間割に従って授業が始まりますが──」

　神林先生はふたたび教室を見渡し、それから口調を改めて云った。

「一学期の途中から長く欠席の続いていた葉住さんも、来週からは学校に出てくるそうです。先日、彼女と会って話をして、意向を確かめてきました」

　ざわ……と、かすかに空気が震えた。

　何人かの生徒たちが、黙って顔を見合わせる。ぼくと矢木沢も、だった。

「葉住さんが来なくなったきっかけは、みなさんも分かっていますね。五月の初めの、教室でのあの騒ぎでした。ですが、〈災厄〉が止まって、今や状況はまったく変わっています。あのときのことは忘れて、気持ちを切り替えて出てくるように説得したところ、やっと心を動かしてくれたのです」

　先生の話を聞いて、良かった──と素直に思った。葉住のことはやはり、どこかでずっと気になりつづけていたから。

「なのでみなさん、私からここでお願いしておきます。葉住さんが学校に来たら、どうか以前と同じように、クラスの仲間として自然に接してあげてください。──よろしいですね」

　ぼくは矢木沢ともう一度ちらっと顔を見合わせ、そして神妙に頷うなずいた。何となくそのあと、校庭側の窓の外へと目を流した。夏の終わりの青空が、わずかな翳かげりもなく広がっていた。
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　榊原恒一から連絡があったのは翌二日、日曜日の午後のことで──。

　携帯電話の着信を見て、すぐに彼だと分かった。登録してあった電話番号と「榊原恒一」というフルネームが、ディスプレイに表示されていたからだ。

「想くん？　ぼくだよ。榊原」

　聞こえてきたのも、確かに彼の声だった。七月の初めにメキシコからかかってきたあのときよりも、明らかにクリアで聞き取りやすい。

「はい、想です。あの、もう日本に？」

「先週、帰国したばかり」

「ええとあの……見崎さんがこの前、ＬＡから電話があったって」

「ああ、そうそう」

　恒一はさらりと応こたえた。

「その電話で、見崎からその後のいきさつを聞いた。今年の〈もう一人〉が誰だったのかも、彼女がどうなったのかも。──大変だったね。でも、うん、良かった」

「──はい」

「きのうから二学期が始まったのかな」

「そうです」

「八月は無事に過ぎたんだよね」

「はい」

「うん。じゃあ本当に、もう心配ないよ。三年前もそうだったから、もう」

　電話の向こうで、「ふう」という息の音がした。遠い異国にいて、彼自身「いろいろ大変だった」中でもずっと、こちらの状況を気にかけてくれていたんだろう。

「大変だったね、想くん」

　恒一はやがて、そう繰り返した。

「きみの気持ちは大丈夫かい」

　訊きかれて、ぼくは思わず言葉に詰まってしまったのだが。

「見崎から聞いたよ。彼女を──赤沢泉美を〝死〟に還したのはきみだった、と。赤沢さんはきみのいとこだったんだろう？　その彼女を、きみの手で」

　あの夜、あの橋の上で、ぼくは泉美を川へ突き落とそうとした。けれども実際は、ぼくの手が触れる直前に、彼女は……。

　あのときの鳴の目にはしかし、「ぼくの手で」としか見えなかったに違いない。そしてあのあとぼくは、鳴に実際のところを語ろうとはしなかったから。

「榊原さん」

　と、ぼくは思いきって言葉を返した。

「三年前はあなたが、〈死者〉を〝死〟に還したんですよね」

「ああ。──そうだったね」

　恒一の声が心持ち低くなった。ぼくは続けて訊いた。

「その相手が誰だったのか。どうやって〝死〟に還したのか。今でも榊原さんは憶おぼえているんですよね」

「うん。──憶えている」

「だけどいつか、その記憶は薄れて、消えてしまうんですよね」

「そのはず、だよ」

「それって、いつになったら……」

　いつになったら消えてくれるんだろうか、ぼくのこの記憶は。

「さて、どうなんだろう」

　呟つぶやいて、恒一は少し間まをおいてから、

「例のカセットテープを残した松永さんしか、前例のないことだから。いずれ、何年かのうちに……というふうに思っていたけど、個人差もあるだろうし。来年にはもう消えているかもしれないし、まだ残っているかもしれない。──想くんは早く忘れたい、と？」

「それは……」

「忘れたら、その人がそのときそこに存在したことも思い出せなくなってしまう。それでも、早く忘れたい？」

「どうなんですか、榊原さんは」

　訊き返すと、恒一はまた「どうなんだろう」と呟いて、それから吐息まじりに答えた。

「いまだによく分からないんだよ、ぼくにも」

　このあとしばらく、二人は無言になった。何か云わねば、何か訊かねば、と軽い焦りを覚えるうちに──。

「ああ、そういえばね」

　恒一のほうがやおら、口を開いたのだ。

「ちょっと気になることが、あったんだ。気になるというか、ちょっと不思議な、というか」

「何でしょうか」

「今年の〈もう一人〉＝赤沢さんについての、ぼくの記憶」

　泉美についての記憶？　何なんだろうか。

「七月の初めに見崎から今年の事情を聞いて、そのあときみに電話したよね。あのとき、ぼくは三年前の自分の記憶を呼び起こしながらあんなふうに語ったわけだけど……どうも不思議なんだな」

「というと？」

「あのときの『三年前の自分の記憶』の中には、『あの年に同じクラスにいた赤沢泉美の記憶』もあった気がするんだよ。彼女の名前も顔も声も、クラス合宿で彼女が死んだときの様子も、あのときぼくは普通に思い出せていた。だからね、つまりあの時点でも、ぼくには〈現象〉による記憶の改変が及んでいなかったんじゃないかと」

「ええと、それって……」

「そんなふうに思う今のこの記憶自体が、すでに改変されたもの──という可能性もあるだろう。しかしどうも、これはそうじゃない気がしてね。もっともあのとき、もしもきみが『今年の赤沢泉美』の話をぼくにしていたら、その瞬間にぼくの記憶も改変されて、『三年前の赤沢泉美』のことを思い出せなくなっていたのかもしれない」

「それは……ええと、どうしてそんなことが起こったと？」

「正答は不明。だから『不思議』なんだけどね、仮説ならいくつか思いつく」

「どんな、ですか」

　ぼくが問うと、恒一は「たとえば、距離」と答えた。

「夜見山からの、地理的な距離の問題だね。知ってのとおり、〈現象〉による〈災厄〉が〝関係者〟に降りかかるのは、夜見山市内においてだけだ。夜見山から離れてしまえば〝圏外〟になる。記録の改かい竄ざんや記憶の改変は〝圏外〟にまで及ぶけれども、たとえばメキシコくらい遠く離れた場所にいたら、その〝力〟も相応に弱まるんじゃないか。状況によっては改変が不完全だったり、少なくともある種のタイムラグが生じたりはするんじゃないか」

「ああ、はい。でも……」

「それだけじゃあ説明しきれないのなら、たとえば、ぼくという人間の特殊性、特権性」

「榊原さんが、特殊？」

「『三年前に〈死者〉を〝死〟に還した人間』という意味で、特殊だろう。そして、ほかのみんなはすぐに忘れてしまう『その年の〈もう一人〉』の記憶がずっと残っている、という意味での特権性」

「残酷な特権」という、鳴のいつだったかの言葉を思い出して、ぼくは声だけの相手に向かって大きく頷いた。

「もしかしたら、今なお三年前の〈もう一人〉のことを憶えているぼくは、三年前の〈現象〉や〈災厄〉全般についても、通常より強度の高い記憶を保持できているのかもしれない。だから、『三年前の赤沢泉美』の記憶もすんなりとは改変されなくて……と。どうかな」

「何となく、理屈は分かるような」

「だからどうだ、どうしよう、という話ではもはやないんだけどね。今年の〈災厄〉は止まったんだし、もはや……」

「あ、はい。そうですね」

「とにかくまあ、良かった。安心したよ。つらい局面も多くあっただろうに……うん、よく頑張ったね、想くん」

　来年の春までに一度、久しぶりに夜見山を訪れようかと思っている。そのときには鳴と三人で会おう。──そう云って、恒一は電話を切った。

　携帯を握ったままぼくは、自分でもはっきり理由を把握できない溜ため息いきを幾度も繰り返した。鳴からもらったシーサーのストラップが、息に合わせて揺れた。
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　九月三日、月曜日。

　神林先生の予告どおり、葉住結香が学校に来た。ただし、教室に現われたのは、一限目の数学の授業が今しも始まろうかというタイミングで──。

「すみませんっ。いきなり遅刻して」

　殊勝にあやまる彼女に、数学の稲垣いながき先生（女性。推定年齢三十代なかば）は「大丈夫」と柔らかく応じた。

「慌てなくていいから、さあ、席について。しばらくお休みが続いたから、分からないことも多いでしょう。遠慮なく質問してください。授業中でも、授業のあとでも」

　事情は先生たちのあいだで、きちんと共有されているのだろう。

「はい。ありがとうございます」

　と、やはり殊勝に応える葉住。

　何だか少し雰囲気が変わったな──と、このとき感じた。

　髪は前よりも短くしている。前よりもいくらか瘦やせたように見える。ちゃんとやっていかなければと、ことさらに意識してふるまっている。そんなふうにも見える。あとでひと言でも、ぼくのほうから声をかけるべきなのかどうか、迷うところだったのだが……。

　一限目が終わって二限目とのあいだの休み時間には、葉住はもともと仲の良かった島村や日下部と話をしていた。二限目と三限目のあいだも、その次も。彼女たちは自然な感じで、わだかまりなくお喋しやべりをしているふうで。葉住が楽しげに笑う顔も窺うかがえたりして、そんな彼女の様子に何かしらの違和感を覚えながらも、ぼくは内心、かなりほっとしていた。これなら自分がいま声をかける必要もないだろう、と思って。

　葉住が出てきて教室の空席は一つ減って、きょうは四つ。死んだ二人と入院中の牧瀬、そして泉美の席だが、このうち、少なくとも泉美のぶんについてはもう、机と椅子を運び出してしまったほうがいいだろう。近々これは、対策係の二人に提案してみようか。

　その対策係の一人である江藤が、昼休みになって話しかけてきた。

「このあいだのお見舞い、牧瀬さん、すごく嬉うれしかったみたい」

　云われて、ぼくはちょっと複雑な気分になって──。

「江藤さんはあのあとも、また？」

　訊くと、江藤は「あの次の週と、それから先週も一度」と答えた。

「秋には退院できるかも、っていう話だったんだけど……でも、また調子が悪くなってきたみたいで」

「──そうなんだ」

「このままだと留年……原級留置っていうらしいけど、そうなっても仕方ないかなって。さすがにあの子、だいぶ弱気になってて……可哀想、だった」

　黒眼がちの大きな目を悲しげに細めて、江藤は顔を伏せる。ぼくはいたたまれなくなって、

「大丈夫だよ」

　と、確かな根拠もなく云いきった。

「絶対に良くなるよ、牧瀬さんは」

「そうかなぁ。──そうだよね」

「ぼくもまた一緒にお見舞い、行くから」

「うん。──ありがとう」




〈現象〉が終わって、〈災厄〉が止まって、そもそもは〈対策〉のために〈いないもの〉を引き受けたせいで心に傷を負った葉住も、こうして無事に登校してきて……。

　九月三日の三年三組の教室には、四月にこのクラスが発足して以来おそらく初めて、ごく日常的な風景が溢あふれていた。平穏な、これまでになく和やかで明るい空気も漂っていた。ただ、その中で──。

　新品の画用紙の片隅に小さく滲にじんだ、真っ黒な絵の具の染み。そんなイメージについ囚とらわれてしまいそうな出来事が、一つだけ。

　神林先生が、この日は学校に来ていなかったのだ。

　朝のＳシヨートＨホームＲルームには社会科の坪内つぼうち先生（男性。推定年齢四十代後半）が代わりにやってきた。そして、事務的にこう告げたのだった。

「神林先生は、きょうはお休みです。ご体調がすぐれないようで……たぶん風邪でもひかれたのでしょう。四限目の理科は自習になると思いますが、具体的な指示はのちほど改めて」
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　九月四日、火曜日。

　この日も神林先生は休みだった。

　きのうと同じく朝のＳＨＲに坪内先生が現われたときは、ちょっと驚いて、じゃっかん居心地の悪い気分にもなった。この時点ではしかし、漠然とした不安をほんの少し覚える程度だったと思う。

「神林先生はまだ、ご体調がすぐれないようで……」という坪内先生の、きのうと同じ事務的な報告と指示を聞きながら。

　きっと──と、ぼくは心中で呟いていた。

　三年三組の担任として、この春から神林先生が感じつづけてきたストレスは半端なものじゃなかったはずだから。五月にお兄さんが亡くなったことも、もちろんあいまって。だからきっと、夏休みが明けて〈現象〉の終わりが確実になって、それまでの緊張が一気に緩んでしまって。だからきっと、体調が……と。

　この件については矢木沢も、同様の考えを述べていた。「真面目なだけが取り柄、みたいな先生だからな。気が抜けて、疲れが出たんだろうなあ」と。

　ところが、それとは別にもう一つ、この日は気がかりな出来事があって──。

　きのうは入院中の牧瀬以外、生徒全員が教室に揃っていた。ところがきょうは、そのうちの一人が来ていなかったのだ。

　島村、だった。

　葉住と仲が良い二人のうちの一人。四月に自転車にぶつかられて怪我をしたほうの。

　彼女の姿が、朝から見えなかった。先生からは特に言及もなかったので、病欠だろうかと思ったのだけれど、それが正解だった。二限目のあと、心配した日下部が彼女の家に電話してみて、事実を確認できたようで──。

「風邪、ひいちゃったって」

　葉住を含めた女子の仲間たちにそう伝える日下部の声が、ぼくの耳にも届いた。

「ゆうべから何だか熱っぽくて、ふらふらするから寝てるって」

「そういえばきのう島村ちゃん、マスクしてたっけ」

「ちょっと咳せきもしてたっけ」

「うんうん」

「ただの風邪？」

「でしょ。心配いらないよって、電話ではわりあい元気そうだったし。熱が下がったら行く、って」

「インフルエンザじゃないといいね」

「季節的にまだ早いんじゃない？」

「そだね」

　そんな女子たちのやりとりを聞いて、安心する一方でやはり、若干の居心地の悪さを覚えてもいた。だが、この時点でもまだ、それに伴う不安は漠たるものでしかなかったと思う。

　今年度の〈現象〉は終わり、〈災厄〉はもう止まったのだ。──という認識には、いささかの揺るぎもなかったから。七月のあの夜、夜見山川の濁流に身を投げた泉美の姿が今なお、鮮明に心に焼きついていたから。

〈赤沢泉美〉の〝死〟によって〈災厄〉は止まった。このことは間違いない。間違いであるはずがないのだ。だから……。

「……大丈夫」

　独りごちて、気分を切り替えてぼくは、先日〈夜明けの森〉の図書館で借りてきた本に目を戻した。──エラリイ・クイーン『シャム双子の謎』。
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　九月五日、水曜日。

　この日は朝から濃い霧が出ていた。

　ぼくが住む飛井町のあたりは、さほどでもなかったのだ。それでもたぶん、仮にこの霧の中を自転車で走れと云われたなら、いくぶんためらいを覚えただろう。

　霧の発生は夜見山市全域にわたり、地区によっては相当にひどい濃霧だったという。夜見北の周辺もそうだった。敷地一帯が蒼あお白じろい霧にすっかり包み込まれてしまって、門の前まで来ても中の校舎がぼんやりした灰色の影にしか見えない。来る途中で道に迷いそうになったとか、信号がほとんど用をなしていなかったとか、小学生の子供が怖がって泣いていたとか、教室ではそんな声が飛び交っていた。

「こんな霧、何年ぶりかな」

　会うなり、矢木沢がそう云った。

「小二か小三のころに一度、ものすごい霧の日があってさ、あのときは学校、確か休みになったなあ。──想は知らないか」

「比べれば、きょうのは大したことない？」

　訊くと矢木沢は、

「そうとも思えないが」

　と呟いて、校庭側の窓に目をやった。

「三階なのに霧しか見えないな」

「すごい、というか、異様だね」

「確かに。しかしまあ、午後には晴れるって予報だから……」

　神林先生はこの日も休みで、それを知らされたときの教室は一瞬、不自然に静まり返った。続いて、小さなざわめきが。「どうしたんだろう」「大丈夫なのかな」というふうな声が聞こえてもきた。

　きのう欠席だった島村も、連日の欠席だった。風邪がまだ治らない、ということか。

　そして──。

　この日はさらに一人、欠席の生徒が増えたのだ。

　一限目には何人かの遅刻者がいたのだが、これはおおむね霧の影響だったんだろう。ところが、二限目が始まっても終わっても来ない生徒が一人いて──。

　黒井くろい、という男子だった。

　ぼくはほとんど話をしたことがないので、彼についてはよく知らない。小柄で無口で、あまり目立つ存在ではなくて……という程度の印象しかなかった。

　その黒井がいっこうに姿を見せなかったのだけれど、同じ欠席でも、病欠の島村とは事情が違うらしい。というのも──。

　二限目の終了後、三限目の終了後……と、授業が終わるたびに、学年主任だか生活指導だかの先生が教室を覗のぞきにきては、こんな確認をするのだ。

「黒井くんは来ていないんだね？」

　いったいどういう状況なのか。何が起こっているのか。──知ったのは昼休みだった。矢木沢が別件で職員室へ行って、ついでに情報を仕入れてきたのだ。

「黒井のお母さんから、学校に問い合わせがあったらしいな」

　と、矢木沢は告げた。

「問い合わせ？」

　ふつう逆じゃないのか、と思った。生徒が学校に来ないので、学校のほうから家に問い合わせを──というのなら分かるが。

　ぼくが首をひねるのを見て、矢木沢はすぐに言葉をつないだ。

「用があって息子のケータイに電話しても、ぜんぜん反応がないっていうのさ。で、息子はちゃんと学校に来ているか、と」

　ぼくは思わず「えっ」と声をもらして、

「それってつまり、黒井くんは今朝、家を出て学校へ向かったってこと？　休んでるんじゃなくて？」

「だよな」

「彼は学校へ向かった。なのに、学校には来ていない」

「ああ。黒井が家を出たのは、普段よりもだいぶ遅い時間だったらしい。寝坊でもしたんだろうな。あいつが大慌てで飛び出していったあと、お母さんが何か忘れものを見つけて、それでケータイに電話を……とまあ、そんな流れだったようだが」

「学校へは行かずにどこへ行ってしまったのか、か」

「そういうこと」

　しかつめらしく頷いて、矢木沢は長髪をがりがりと搔かきまわした。

「霧で迷子になって辿たどり着けない？　──まさかな」

「親と喧けん嘩かして、家出したとか」

「黒井んちの家庭事情は知らないな」

「学校がいやで、たとえば急にどこか遠くへ行きたくなったとか」

「あいつ、そんな行動に出るタイプだったかなあ」

「ありえないタイプ？」

「いや、分からん。おれもあまり喋ったことないし」

　ややもすると不穏な想像が持ち上がってきそうになるのを抑えて、ぼくは「うーん」と唸うなった。矢木沢は云った。

「とりあえず今は様子を見よう、っていう感じだったな。親御さんは親しん戚せき宅とか知人宅とか、当たってみてるんじゃないか」

「すんなり見つかるといいね」

「夜になっても黒井が家に帰らなかったら、そのときはけっこう騒ぎになるかもな」

「──かもね」

　この昼休み、ぼくたちはＣ号館の屋上にいた。

　霧はだいぶ薄らいできて、振り仰ぐと暗い曇り空が見えた。コンクリートの床は霧のせいで黒く濡ぬれていて……腰を下ろす場所が見つからないので、二人とも屋上を取り囲む鉄てつ柵さくに軽くもたれかかった恰かつ好こうで、立ったまま昼食をとった。ぼくはさゆり伯お母ばさんが作ってくれたサンドウィッチを。矢木沢はコンビニで買ってきたというおにぎりを二つ。

「ところで、神林先生だけどな」

　と、矢木沢が云いだした。

「月曜日から休んでいるのは確かなんだが、どうもその、理由がはっきりしないらしい」

　聞いて、ぼくはまた「えっ」と声をもらしてしまった。

「何で、そんな」

「いや、先生たちが話してるのがふと耳に入って、それで……」

「立ち聞きを？」

「自然に聞こえてきただけ。わざわざ立ち止まったり、物もの陰かげに隠れたりはしてない」

「まあ、どっちでもいいけど」

　きのうから感じていた居心地の悪さ。漠然とした不安。──それらをまた、意識的に抑え込みながら、ぼくは「で？」と先を促した。

「連絡がつかないみたいなのさ、月曜からずっと。電話をかけても出ない。留守録にメッセージを入れておいても、反応がない」

　矢木沢はふっ、と短い息をついて、

「体調が悪くて寝込んでいるんだろう、というのが当初の見解だったわけだが、次の日も神林先生は来なくて、なおかつやっぱり連絡がつかない」

「それが、きょうも？」

「ああ。さすがに変だから、とにかく家へ様子を見にいったほうがいいんじゃないかと。そんな相談を……」

「立ち聞きしたんだね」

　今度はぼくの言葉を否定することなく、矢木沢は身体の向きを変えて鉄柵に胸を寄せた。生ぬるい風が吹きつけて、長髪が逆立つように乱れた。

「なあ、想」

　乱れた髪を押さえようともしないで、矢木沢はこちらを振り向いた。

「どう思う、この……」

　そう問われたときにはしかし、ぼくはその場を離れようとしていたのだ。問われても答えられない、と思ったから。答えたくない、とも思ったから。──けれど。

　月曜日からのこの、一連の出来事。

　神林先生。島村。そして黒井。──毎日一人、学校に来なくなる。毎日一人、教室からいなくなる。

　これは何なのか。どういうことなのか。意味のない偶然なのか。それとも何か意味があるのか。もしもあるとすれば、いったいそれは……。

　……ああ、違う。気にする必要はない。よけいな心配はいらない。

　今年の〈現象〉はもう終わったのだから。〈災厄〉はもう止まったのだから。──この考えにはやはり、揺るぎがなかった。揺るぎがあってはならない、という思いもおそらく、強くあった。

　その夜は早くにベッドに入ったものの、なかなか寝つけなかった。久しぶりのことだった。碓氷先生に処方してもらっている薬を飲むべきかどうか、迷っているうちに落ちた浅い眠りの中で──。

　ぼくは夢を見た。

　……霧が。

　あたり一面に、蒼白い霧が立ち込めている。霧は冷たくて、呼吸をするたびにぼくの肺の奥深くまで侵入してくる。冷たくて寒くて、ぼくは震えていて……ふと気づくと、霧の向こうから近づいてくるものが。──得体の知れない灰色の影が。

　ヒトの形をしているのはかろうじて分かるが、本当にヒトなのかは分からない。それは一体から二体、二体から三体……と、見るまに数を増やしていく。恐ろしくなって、ぼくは逃げようとする。だが、そのときにはもう、増殖した影たちがすっかり周囲を埋め尽くしている。冷たくて寒くて、さらに恐怖も加わって、ぼくは震えている。ただ震えながら、そこから一歩も動けずにいる。──そんな、悪夢を。
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　九月六日、木曜日。

　この日もまた神林先生は来なかった。

　朝のＳＨＲには例によって坪内先生がやってきて神林先生の休みを告げたが、その声はこれまでになく低くて重くて、言葉は歯切れが悪いように感じられた。

　ぼくはきのう矢木沢から情報を得ていたから、もしかすると何か報告があるかも、と思っていたのだけれど、それはなくて。ただ、坪内先生がぼくたちのほうを窺いながらときおり見せる、何となく途方に暮れたような表情がとても気になって……。

　島村はきょうも欠席。これで三日め、か。

　黒井の姿も見えなかった。──彼の行方はきのう、分かったんだろうか。家には帰ったんだろうか。黒井家の家庭事情は矢木沢と同じで知らないが、もしも行方不明のままなんだったら普通、大騒ぎだろう。いや、実はもう騒ぎになっているのかもしれない。

「島村ちゃん、まだぐあいが悪いんだね」

「風邪、こじらせちゃったのかなぁ」

「大丈夫かなぁ」

　──と、これは休み時間に耳にした日下部たち女子の会話。その場には葉住の姿もあったが、彼女の声は聞こえてこなかった。

「島村ちゃんって、ケータイ持ってないんだっけ」

「ゆうべわたし、おうちに電話してみたの。そしたらお母さんが出て、『心配かけてごめんなさいね』って。そのお母さんの声もね、あんまり元気がなくて」

「うーん。ほんと、大丈夫かなあ」

「お見舞い、行こっか」

「うーん。でも……」

　……何だか居心地の悪い気分。漠然とした不安。

　ぼくが一昨日あたりから抱いていた感覚が今や、教室全体に広がりつつある。そんなふうにも思えた。

　黒井の件について語る生徒は誰もいなかったが、昼休みになって矢木沢が新情報を仕入れてきた。職員室方面でまた、立ち聞きでもしたんだろうか。

「黒井のやつ、いまだに居所が分からないんだってさ」

「家に帰ってないの？」

「そのようだな」

「警察に届けを出したりは？」

「どうだろう。さすがに届けたんじゃないか。家出ならともかく、ひょっとしたら誘拐の可能性だってあるだろうし」

「誘拐って……まさか」

「いずれにせよ、先生たちは何だかもう、あたふたしててさ。きのうよりもこう、殺気立ってるっつうか」

　きのうの昼休みと同じく、ぼくたちはＣ号館の屋上にいた。ぼくはさゆり伯母さんが作ってくれた弁当を、矢木沢はコンビニで買ってきたというサンドウィッチを……と、これもまあ、きのうと同じようなもので。

「神林先生は？」

　と、ぼくが訊いた。

「先生たちが様子を見にいくっていう話、してたよね。どうだったのかな」

「ああ、それな」

　矢木沢は鋭く眉まゆ根ねを寄せて、

「はっきり聞いたわけじゃないんだが、どうもあまり平和な状況じゃないみたいだぞ」

「というと？」

「具体的なところは分からん」

「誰かに訊いてみなかったの？」

「いや、思いきって訊いてみたのさ。国語の和田先生をつかまえて。ところがあの先生、おろおろして何にも答えてくれなくて……『その話はちょっと待ってくれ』って、困りきったような顔で」

「──変だね」

「まったく変な感じさ。あんなふうだと、いやでも最悪の事態を想像したくなる」

「最悪の……」

「ああ」

「それって……」

　その先を、ぼくたちは二人とも口にできなかった。口にしたくない、という気持ちがきっとどちらにもあったんだろう。

　きのうのような霧はもう出ていなくて、屋上からは付近の街並みが見渡せた。夜見山川の流れも見えたけれど、空は秋晴れというわけでもない。薄灰色の雲がどんよりと全体を覆い、太陽の位置も分からない。ときどき吹いてくる風はいやに生暖かくて、蒸し蒸しした体感は「残暑」と呼ぶにふさわしい。

　ふいに頭上で、カラスが鳴いた。

　アアアッ、カアアアッ……というその鳴き声に目を上げて、そのあとぼくたちは思わず顔を見合わせたのだが、二人とも何も云わなかった。云えなかった、というほうが正確なところかもしれない。
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　木曜日の六限目はＬロングＨホームＲルームで──。

　誰か代わりの先生が来るのだろう。坪内先生か、それとも……と思っていたら、本鈴から少し遅れて教室に入ってきたのは予想外の人物だった。

　黒いシャツに黒いズボン、黒いジャケット……季節に関係なく黒ずくめの、第二図書室の司書。──千曳さんだったのだ。

　なぜこの人が？　と、生徒の誰もが戸惑ったに違いない。ぼくも同様だったが、戸惑いはすぐさま緊張に変わり、まっすぐ教壇を見すえて身構えた。

「千曳です。だいたいの顔には見憶えがあるから、きみたちもだいたい、私のことは知っているだろう」

　教卓に両手をついて立ち、ことさらのように時間をかけて教室を見渡す。そうしながら千曳さん自身、気持ちを整えているんじゃないか。ぼくにはそう感じられた。

「まず──」

　と云って千曳さんは、眼鏡のフレームに指を当てた。そのまま二、三秒のあいだ口をつぐんで、それからおもむろにこう告げたのだ。

「残念な報告をしなければならない。月曜日から休んでおられる担任の神林先生だが、ご自宅で亡くなっていたことがきのう、分かった」

　ショックではあっても、不思議と大きな驚きはない。それがこのときのぼくの、偽らざる心境だった。たぶんぼくは……そう、きのうからきょうにかけて、こういった事態をどこかで予感しつづけていたのだろうから。矢木沢に「最悪の事態を想像したくなる」と云われるまでもなく──。

　教室の、ぼく以外の生徒たちの反応はさまざまだった。聞いたとたん、悲鳴のような声を上げる者も何人かいたし、両手で顔を覆ってしまう者もいた。前方に目を向けたまま呆ぼう然ぜんとしている者も、黙って左右に首を振っている者も……やがて。

「何で？」

　と、誰かが云った。

「どういうことなんですか」

「ちゃんと説明しよう」

　落ち着いた声で、千曳さんは答えた。

「本来なら、今朝すぐに伝えるべきだったのかもしれないが……先生たちも大変でね。事態にどう対処したらいいのか、生徒たちにどう伝えればいいのか、そういった諸もろ々もろの話し合いをするのに時間が必要だった。結果として、こうして今、私がこの報告をする運びになったわけだが。──みんなにはありのままを伝えるのがいい、と思っている。いいかげんな噂が広まらないためにも」

　今週に入ってから実は、神林先生とは連絡が取れない状態が続いていた。そこで昨夕、有志の先生たちが神林先生の様子を見にいくことになって……と、これはきのう矢木沢から聞いた話のとおり。そして──。

　神林先生の家は朝あさ見み台だいのほうにあって、古い一戸建てでの独り住まいなのだという。訪ねていった先生たちが玄関の呼び鈴を鳴らしても、誰も出てこない。電話をかけてみても応答がない。けれども家の窓からは明りがもれていて、「これはやはりおかしい」と判断せざるをえなかった。──で。

「警察に相談して、警官にも立ち会ってもらって家の中を調べてみることになった。踏み込んでみて、ほどなく神林先生の遺体が発見された。浴室で。浴槽の水の中で……」

　身じろぎ一つする者もなく、静まり返った教室。よけいな感情を表に出さず、千曳さんは説明を続ける。

「現場と遺体の検分が行なわれた結果、死因は溺死と判明した。死亡はおそらく日曜日の夜。居間のテーブルに空になったワインのボトルとグラスが残っていたことから、先生はワインを飲んだあと入浴して、そこで眠り込んでしまったのではないか、と思われる。そして運悪く、溺れてしまったのだろうと」

　いわゆる「変死」に該当する事案ではあったが、事件性はいっさい認められなかった。遺書のたぐいは何も発見されず、従って自殺の可能性も否定された。

　飲酒後の入浴における不慮の事故。──世間的には決して珍しくない話だという。

「神林先生がここのところ、あまり体調がすぐれないと云っておられたのは事実で、だから今週に入って何の連絡もなしに学校を休まれたとき、誰もがそのせいだろうと考えた。〈災厄〉が止まって、無事に二学期が始まって……たまっていた心身の疲れが一気に出たのだろう、とも。普段からどのくらいアルコールをたしなんでおられたのかは知らないが、思うに今回の事故も、そんな状況の中でついつい気持ちが緩んでしまったがための不幸だったのかもしれない。そう考えて、われわれとしてはただ、先生のご冥めい福ふくをお祈りするしかない」

　言葉を切ると、千曳さんは深々と溜息をついた。千曳さんにつられたように、教室のあちこちで溜息がもれた。女子の何人かが啜すすり泣く声も聞こえた。

　そのまましばらくのあいだ、誰も口を開く者はいなかったのだが──。

「質問、いいですか」

　と、やがて手を挙げた生徒がいた。江藤だった。

「あの……神林先生が亡くなられたのは、それは〈災厄〉なんでしょうか」

「もっともな質問だ」

　と、千曳さんは応じた。眼鏡のフレームにまた指を当てながら若干の間をおいたが、うろたえた様子ではない。用意してあった答えを頭の中で確認している、というふうに見えた。

「現時点での私の考えを述べるなら」

　と、ここでまた若干の間をおいて、千曳さんは云った。

「これは違う、と思う。〈災厄〉ではない」

「──本当に？」

　と、江藤。

「本当にそうなんですか」

「七月のある時点で〈もう一人〉が消えて、今年の〈現象〉は終わった。そして〈災厄〉も止まった。八月に一人の犠牲者も出なかったのが、その何よりの証拠だ。そうである以上、今回の神林先生のご不幸は、〈災厄〉とは関係のない、単なる事故死だろう。でなければ、筋が通らない」

　千曳さんは澱よどみなくそう語ったが、その視線は質問者の江藤ではなく、教室のこの空間の、中央あたりの一点に向けられている。それに気づいて、ぼくは思った。千曳さんは「でなければ、筋が通らない」という言葉で、ぼくたち生徒よりもむしろ自分自身を納得させようとしているんじゃないか、と。

　しかし──。

　このときのぼくの心の動きも、云ってしまえば千曳さんと同じだったのだ。

〈現象〉は終わり、〈災厄〉は止まった。だから、神林先生の死は違う。悲しい出来事であることには変わりはないけれど、それはあくまでも、世界のどこででも起こりうる〝普通の死〟にすぎないのだ。そう考えるしかない。だから……。
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「神林先生に代わって当面、私がこのクラスの担任を務めることになった。最初に云うべきかとも思ったんだが、話の順番を考えるとそういうわけにもいかず……」

　このあと千曳さんは、口調を改めてぼくたちに、今さらながらの自己紹介をした。

「千曳辰たつ治じです。第二図書室の司書が本業だけれども、いちおう中学の教員免許も持っているものだから今回、校長から緊急の要請を受けてしまった。知っている者もいるだろうが、今から二十九年前──始まりの年に私は、この学校で社会科の教師をしていて、三年三組の担任でもあったんだよ。そんな立場でもあるから、断わるに断われなくてねえ」

　さっきまでよりも少し砕けた話しぶりではあったが、千曳さんの様子は、０号館の図書室にいるときとはだいぶ違って感じられた。何と云えばいいだろうか。あからさまにではないにせよ、長年のブランクを経て「教師」として、しかも「三年三組の担任」として教壇に立つ千曳さん自身の緊張が、こちらにまで伝わってくるような……。

「あくまでも緊急事態に対応するための、臨時の『代行』なので、いろいろと至らぬ面もあるかと思う。そこはまあ、大目に見てほしいところだが、何か困った問題があれば遠慮なく相談にくるように。社会科の先生は足りているから、私が授業を受け持つ予定はない。神林先生が担当していた理科の授業については、遠からず応援の人材が招かれるはずで……」

　そんなこんなの、「担任代行」就任に当たっての業務連絡をひととおり終えると、千曳さんは「さて」と云って教卓から離れ、黒板の横の壁にもたれかかった。手には出席簿を持っている。それを開いて、席についた生徒たちの顔を順番に見ていきながら、

「島村さんという子は病欠、か」

　眉み間けんにしわを寄せて呟いた。

「きょうで三日め……ふむ」

　黒井の件は？　と、ぼくは思った。千曳さんも当然、把握しているはずだが。

「きのうから来ていない黒井くんについては──」

　まるでぼくの気持ちが伝わったかのように、千曳さんが云った。

「聞いているかもしれないが、黒井くんは昨夜、家に帰ってこなかったらしい。親御さんが警察にも届けを出して、ちょっと騒ぎになっているようだが……そうだな、これはきっと大丈夫だろう。今夜にでもひょっこり帰ってくるんじゃないか。〈災厄〉はすでに止まっている。だから、そのレベルでの心配はいらないと思う」

　でも──と、ここではつい声を上げそうになったのだが、自制した。

　千曳さんの考え方や、この場での態度の取り方は充分に理解できるし、ぼくも基本的には同じでありたいと思う。思っているはずなのだ。──しかし。

　いくら理屈では否定できても、どうしてもどこかから湧き出してくる不安が。いくら強く拒否しようと心に壁を巡らせてみても、その壁を越えて、あるいは壁に穴をあけて、押し寄せてこようとする何かが……。

　ゆうべ見た悪夢の、霧の中の灰色の影たちがやおら脳のう裡りによみがえってきて、知らぬまにぼくは、おこりがついたように身を震わせていた。

「ん？　大丈夫か、比良塚くん」

　ぼくの様子に気づいたのか、千曳さんが案じ顔でこちらを見た。

「──はい」

　夜見山川の濁流に落ちた泉美の姿を、意識的に記憶から引き出す。脳裡で蠢うごめく影たちを、そうすることでしゃにむに払いのけながら、やっとの思いでぼくは答えた。

「大丈夫です、千曳先生」
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　子供が一人、向こうからやってくる。

　見た感じ小学校三年生か四年生くらいの、小柄な男の子。黄色いポロシャツにジーンズ、白い野球帽。かなり距離があるうえ、うつむきかげんで歩いてくるので、顔立ちは分からない。ランドセルは背負っていないようだから、下校して、いったん家に帰ったあと出てきたんだろうか。

　時刻は午後四時半。

　九月初旬のこの時期だから、まだ日没は遠い。けれど、午後から徐々に厚くなってきた雲のせいで、風景は何だか薄暗い。

　先ほど学校から出て、ぼくは下校途中だった。矢木沢と、それから対策係の江藤と多治見も、教室からの流れでこのときは一緒だったのだが。

「千曳先生はああ云ってたけど、本当にそうなのかな。この時期に神林先生が死んじゃうなんて、やっぱり何か、こう……」

　浮かない顔で云うのは多治見だった。

　背はぼくよりもだいぶ高くて、体格もがっしりしている。いっけん強こわ面もて。その実、気さくで人当たりのいい男なのだが、そのぶん少し頼りない印象もある。「対策係として」という観点で見ると、かつてその一人だった泉美はもちろん、女子の江藤のほうがしっかりしているようにも思える。

「千曳先生がああ云うんだから、信用できると思うけど」

　江藤が応えて云った。

「この学校でいちばん長く〈現象〉を見てきた人だし。もしもまだリスクがあるのなら、担任をやれって云われても断わったんじゃないかなあ。わざわざ『三年三組の成員』になるなんて……ね？」

　と、江藤はぼくのほうを見る。

「まあ……うん。確かにそうかも」

　ぼくは頷いたが、あまり歯切れが良くない答え方だな、と自覚していた。リスクがないから──安全だから引き受ける、という割りきった計算は、何となく千曳さんにはそぐわない気がして。

　とはいえ、ぼく自身、今の三年三組に〈災厄〉のリスクがあると考えたいわけじゃない。考えたくはないから──。

「大丈夫だよ」

　と、ぼくは云った。

「神林先生が亡くなったのは、たまたま起こってしまった不運な事故のせい。島村さんが来ないのも、風邪をこじらせたんだったら、三日くらい休んでしまうのはべつに変な話じゃないしね」

　実際、七月の終わりにはぼくも、夏風邪で何日か寝込んでしまったが、あれが〈災厄〉につながるなんてことはなかったんだし。

「風邪で休んでるのが心配っていうのなら、ずっと入院している牧瀬さんのほうが、もっと心配」

　江藤がそう云って、ぼくは「うん、確かに」と頷いて。

「おれも、想に賛成したいな」

　矢木沢がからりと云った。

「黒井の件は、それでもやっぱり気になるが。しかしまあ、ここでおれたちがやきもきしても仕方ない」

「──だね」

「千曳先生が云ったように、今夜にでもひょっこり戻ってくれれば問題なし、なんだがなあ。──ときに、多治見」

「なに？」

「クラス委員長の任期、今月末までだから。おれ、もうお務めは果たした気がするし、後期はおまえがやらない？」

　というふうなやりとりを続けながらの帰り道、だった。正門から出て、普段の下校時とは違うバス通りを、ほかの三人につきあって歩いていた。両側に歩道が設けられた二車線道路の右側の歩道を、四人で並んで……と、そんなところで。

　同じ歩道の前方から子供が一人、やってきたのだった。だからといって、初めは特に気にするようなことでもなかったのだが。

　やがて距離が縮まってくると、子供は足を止め、ぼくたちのほうに目を上げた。その顔を見て、そのとき──。

　ぼくはふと、奇妙な感覚に囚われたのだ。

　いくぶん茶色がかった髪。色白の、おとなしそうな面立ち。どことなく寂しげな表情。……ああ、何だかこれは。

　この子の、この顔は。

　ぼくに似ている？　と、そんな気がしてしまって。いや、それどころか──。

　数年前の、小学生だったころの自分。緋波町の、あの〈湖畔の屋敷〉に出入りしていたころの自分。それが、なぜか今、とつぜん目の前に現われた。そんな、胡う乱ろんな幻惑にさえ囚われてしまって……。

　……いけない。

　これは。この感覚は……。

　自分が立つ〝現実〟の足場が急に軟化して、揺らぎはじめたような。〝世界〟の輪郭がゆっくりと溶けはじめたような。その中で、「ぼく」の意識がぬらりと二つに分裂してしまって、一つがぼくの肉体から離れていってしまいそうな……。

　いけない──と、ぼくはかぶりを振る。

　自分が自分でなくなってしまいそうな気さえする、この感覚には憶えがある。三年前の、あの夏の……ああそうだ、これはたぶん、あのときの異常な体験の、ある種の後遺症みたいなものなんじゃないか。

　この子の顔は、本当はさほどぼくに似てなどいないのだ。ましてや、昔の自分が目の前に現われたなんて、そんな……。

　……一方で。

　子供はぼくたちのほうを見ると、ちょっと首を傾げて何か云いたげなそぶりを示した。けれども結局、何も云わずに顔をそむけ、そして──。

　何を思ったのか、身体の向きを変えて車道へ飛び出していったのだ。

　唐突な子供の動きに、ぼくたちは驚いて息を呑のんだ。ちょうどそのとき、前方から一台の黒い小型車が走ってきたからだ。子供にとっては後方からになるので、まったくそれに気づいていなかったようで──。

「危ないっ」

「危ない！」

　同時に声を上げたのは、江藤と矢木沢だった。車がクラクションを長々と鳴らした。幸いにも間一髪のタイミングで接触を免れ、子供は道路を渡りきった。車は停止することなく走り去っていった。

「ふうぅ。きわどかったなあ」

　と、矢木沢。ふう、と吐息を繰り返して、

「おーい。気をつけろよ」

　向こう側の子供に声を投げる。

「中学生が四人、前からやってきた。歩道の幅いっぱいに並んでたから、とっさにあっちへ渡っちゃおうと思ったのかも」

　多治見が考えを述べたが、

「ああ。それにしてもなあ」

　と、矢木沢はしかめっ面。江藤はひたすら胸を撫なで下ろしている。

　ぼくはといえば、さっきの奇妙な感覚から完全には抜けきれないまま、子供の様子を見ていた。「気をつけろよ」と矢木沢に云われて、子供はちらっとこちらを振り返ったが、それ以上の反応はなく、あちら側の歩道を進みはじめた。──ところが。

　まさにその瞬間、だった。

　とんでもないことが起こったのだ。

　予兆のようなものは何もなかったと思う。少なくともぼくには感じられなかった。

　感じたのは、もはや「予兆」とは呼べないであろう、激しい〝音〟だった。どこかで突然、尋常じゃない物音が響いたのだ。何だ？　と思うまもなく──。

　さらに激しい、文字どおり耳をつんざくような音とともに、子供の姿が一瞬にして消えた。──ように見えた。実際には「消えた」というよりも、搔き消されたのだ。そのときそこに落下してきた大きな物体によって。

　それがいったい何なのか、いったい何が起きたのか。とっさには理解できなかった。ただ、何か大きくて重いものが歩道に落ちてきて、歩いていた子供がその下敷きになってしまったのだ、としか。

　地響きまで伝わってくるような大音響に、矢木沢と多治見は両手で耳をふさいでいた。江藤は目を覆っていた。ぼくはどちらの反応もできず、呆然と立ち尽くすだけだった。

　落ちてきたのはどうやら、コンクリートのかたまりのようなものらしかった。加えて、鉄パイプや鉄板のたぐいも散乱しているのが、ひどい粉ふん塵じんが舞う中に見えた。コンクリートは落下の衝撃で形が崩れ、折れ曲がった赤黒い鉄筋が何本も突き出ている。これは……。

　視線を上げてみて、そこが何かの工事現場の前だったのだと知った。何階建てかのビルの、これは改装あるいは解体工事だろうか。防護シートや防護パネルで建物全体が囲われているけれども、結果としてそれらは用をなさなかったことになる。

　何が原因なのかは分からない。とにかくこのビルの、おそらく最上階に近いほどの場所で何らかのアクシデントが発生した。ビルの外壁か、もしかしたらヴェランダのような部分がごっそりと崩れてしまい、周囲に組んであった作業用の足場も巻き込んで落下してきたのだろう。そしてその落下地点に、たまたまあの子供が……。

「搔き消された」というよりも、押し潰つぶされてしまったのだ、あの子は。異状に気づいて逃げるいとまもなく、悲鳴の一つも発することができず。

「どうなったの、あの子」

　泣きだしそうな声で、江藤が云った。

「ね、どうなったの。何が起こったの」

「だめだろう、あれじゃあ」

　震える声で、矢木沢が答えた。多治見は耳をふさいだまま、左右に首を振っていた。

「だめ、って？　死んじゃったの？」

「まだ分からないが……たぶん」

「助けなきゃ」

「ああ……いや、いま近づくのは危ない。まだ何か落ちてくるかも」

「でも」

「それより、警察と救急に電話！」

「あ、あ、うん」

　落下物が車道にまで散乱したため、車の往来に支障が出はじめた。急ブレーキの音。クラクションの音。車を停めて降りてくる者もいた。事故の発生に気づいて付近から集まってくる人たちも。……そんな中。

　ぼくは三人から離れて独り、道路を渡って現場へ近づいていったのだ。分裂して肉体から遊離しかけていた意識が、ぼくにその行動を取らせたのかも……いや、本当のところは分からない。確かなのはこのとき、ぼくがまっとうな精神状態ではなかったということだ。何をしようと考えたのか、何をしたいと考えたのか、それすら定かではなかった。なかば夢遊病者のような動きだったんじゃないか、とさえ思う。

「おい想、だめだ」「危ないぞ」という矢木沢たちの声を後しり目めに歩を進めてみて、悲惨な事実を目の当たりにした。完全にコンクリートに埋もれてしまったように見えた子供だったのだけれど、頭部と右手だけが下敷きになるのを免れていたのだ。脱げた野球帽が近くに落ちていた。路面に顔を伏せた恰好で、血まみれの右手を前方に投げ出して、しかも──。

「う……う、う……」

　という、今にも消え入りそうな、かすかな呻うめき声が。

　まだ息がある。──生きている。

　そう見て取って、思わず駆け寄ろうとしたぼくだった。ところがその瞬間、悪魔の所業としか云いようのないことが眼前で起こったのだ。

　時間差で落下してきた鉄パイプが、一本。

　それがよりによって、まだかろうじて息のあった子供を襲ったのだ。瞬時にして後頭部に突き刺さって、たぶん貫通してしまって……おびただしい量の血が、歩道に広がった。

「うわあああっ！」

　急激に生々しい恐怖が膨らんできて、ぼくはものすごい叫び声を上げていた。

「うわああああああっ！」

　喉が裂けてしまうんじゃないかというくらい、大声で叫んだ。秩序立った思考は頭から消え失うせていた。ただただ恐ろしくて、おぞましくて……われを忘れて叫びつづけた。
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　田た中なか優次ゆうじ。

　夜になって、死んだ子供の名前を知った。九歳。夜見山第三小学校の三年生。──テレビのローカルニュースで報じられていたのだ。

　テレビが置かれた居間にはそのとき、さゆり伯母さんもいた。悲惨な事故の報を見て、伯母さんは驚きと嘆きの声を上げた。

「これって、学校の近くなんじゃないの？」

　訊かれても、ぼくは何とも答えられなかった。そっと椅子から立ち、部屋を出た。

　夕方にあの事故を目撃したあと、ぼくは独り家に帰った。あの場所から、ほとんど逃げ出すようにして。

　受けたショックがあまりにも大きすぎて、思考停止──というか、思考拒否のような状態に陥っていた。思考するための脳の機能が凍りついてしまったような、とも云える。

　帰宅してからもずっと、そんな状態が続いていた。思考だけじゃなくて、感情を司つかさどる機能までが凍りついていた気がする。死んだあの子供が可哀想だとか何だとか、そういった当たり前な心の動きすら自分の中に感じられなかったから。

　ぼくの様子をいぶかしんで、さゆり伯母さんは「どうかしたの」と心配そうだったけれど、「何も」としか答えられず。携帯にかかってくる矢木沢からの電話にも、出る気になれず。

　ニュースであの子供の名前を知って、そこでようやく、少しではあるが脳の機能が回復しはじめた。そんな気もしつつ──。

　タナカ・ユウジ。

　その名前を心中で呟いてみた。

　タナカ・ユウジ。タナカ……。

　ちくりとひっかかるものがあったが、ぼくはまた思考を拒否した。

「田中」なんて、そう、よくある苗字みようじだから。──しかし。

　深夜になって矢木沢から幾度めかの電話がかかってきて、さすがにもう無視できなくて、恐る恐るぼくは応答ボタンを押したのだ。

「おう、やっと出た。──大丈夫か」

「ああ……うん」

「おまえ、ろくに喋しやべりもせず帰っちまうんだから。心配したぞぉ」

「──ごめん」

「ニュース、見たか。あの小学生、田中優次っていう名前で……」

「見た、それ」

「うちのクラスに田中ってやつ、いるよな」

「…………」

「田中」なんて、よくある苗字だから。だからきっと……。

「卓球部の田中慎一しんいちだ。やつとはほぼつきあいがないんだが、気になって調べてみた。そしたら──」

　矢木沢は言葉を切った。ぼくの反応を待っているようだったが、何も返せなかった。心の中では「まさか」「まさか」と繰り返していたが、うまく声にならなくて。

「田中優次は田中慎一の弟、と分かった」

　矢木沢は告げた。

「詳しいいきさつは不明だが、どうやら弟の優次はあのとき、部活で学校に残っていた兄貴に会いにいこうとして、夜見北へ向かう途中だったらしい」

「──まさか」

　やっと声が、出た。弱々しく掠かすれた声が。

「そんな」

「三年三組の〝関係者〟だったのさ、あの子は」

「そんな……でも」

「〈災厄〉は止まったんだよな」

「──うん」

「なら、あれはいったい何なんだ。神林先生のケースと同じで、単なる事故ってことか？」

　矢木沢は強い調子で問いかけてきたが、声は細かく震えていた。ぼくは答えに詰まった。思考拒否の状態にふたたび陥りそうになり、感情も凍りついたままで……何秒かの沈黙ののち、やっとの思いで返せたのは、

「分からない」

　というひと言だけ、だった。
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「まず、残念な報告をしなければならない」

　九月七日、金曜日。

　朝のＳＨＲで千曳さんは、きのうのＬＨＲのときと同じ言葉をぼくたちに投げかけた。田中慎一の弟が事故死した件を告げるんだろう、と思ってぼくは身構えたのだけれど、その予想は外れて──。

「さっき学校に連絡があった。つい何時間か前のことだったというから、きみたちは知らないだろう」

　つい何時間か前の？　いったい何が。

　千曳さんはいつになく険しい表情だった。とてもいやな予感がして、ぼくは息が止まりそうだった。教室内の空気が一瞬、さざなみが立ったように震えたが、すぐに静まり返った。そして──。

　千曳さんはさらに険しい表情で、苦しげな声で、こう告げたのだ。

「病欠が続いていた島村さんがきょう未明、亡くなったそうだ」

　静寂から一転、激しいざわめきが広がった。きのう神林先生の死が告げられたときよりも多くの、悲鳴のような声が上がった。ぼくも「ええっ」と声を発していた。

「噓ぉっ！」

　涙声で叫んだのは日下部だった。

「島村ちゃんが？　島村ちゃんが？」

　重なり合うようにして、

「どうして？　どうして？」

　途方に暮れたような問いかけが聞こえてきた。葉住の声だった。彼女は窓ぎわの列のいちばん後ろの席で、両手で頭を挟み込むようにしながらまっすぐ前を見つめている。見つめてはいても、その目には何も映っていないんじゃないか。そんな虚うつろさを、ぼくはふと感じた。

　生徒たちの反応を見ながら、千曳さんは教卓に両肘りようひじをつき、額に手を当てた。

「病状が急変したのかもしれないが……ああいや、詳しいところはまだ分からない」

　ゆるゆる首を横に振ってから、姿勢を正してこう続けた。

「動揺するなというのはむずかしい話だと思うが。みんな、できるだけ冷静になってほしい。いま私に云えるのは、それだけだ」
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　異変は前日の夜から見られたのだという。

　火曜日から体調不良で学校を休んでいた島村だったが、普通の風邪と変わりのない症状だったので、家族もさほど心配はしていなかった。市販の風邪薬を飲んで安静にしていればすぐに治るだろう、と。

　ところが症状は、特に悪化することはなかったものの、すんなり快方に向かうこともなかった。学校を休んで三日め、木曜日の昼間の時点でもまだ熱が下がりきらず、頭痛や全身の倦けん怠たい感といった不調が続いていたそうなのだが、その夜──。

　ベッドから起き上がり、朦もう朧ろうとした状態でしきりに何やら独り言を云いつづけている娘に、寝室を見にいったお母さんが気づいたのだという。「どうしたの」と訊いても、娘は朦朧としたままでまともな反応がない。熱に浮かされているのかと案じつつ寝かしつけて、しばらく様子を見守ってから部屋を離れた。

　午前二時を過ぎたころ、お母さんがふたたび寝室を見にいったのは、物音が気になったからだった。

　行ってみると、娘はベッドから出て造り付けのクローゼットの前に立っていた。そうしてクローゼットの扉を両手で叩いている。何度か叩いては扉を開け、すぐに閉めてはまた叩き……という意味のない動きを、今度もやはり朦朧とした状態で繰り返している。

　さすがにこれはおかしい、と感じたものの、ベッドに連れ戻すと娘はおとなしく眠りについた。とりたててぐあいが悪そうにも見えなかった。それでもお母さんは、このときもしばらくは様子を見守ってから部屋を離れたというのだが──。

　次の異変はその二時間後、夜明け前の午前四時過ぎに起こった。

　島村の寝室は、一戸建ての家の二階にあった。部屋にはヴェランダが付属していた。彼女はそのヴェランダに出て、フェンスを乗り越えて空中へ飛び出した──飛びおりてしまったらしい。落下した先は敷地に巡らされた塀の上で、塀には侵入者よけの、鋭い尖せん端たんを持つステンレス製の忍び返しが植え込まれていた。そして不運にも、その忍び返しの一本が、落下した彼女の喉に突き刺さってしまう結果となったのだ。

　落下のさいに発せられた悲鳴と異様な物音によって、ご両親が事態に気がついたときにはすでに、彼女は大量の出血によって瀕ひん死しの状態だった。結局、救急搬送される途中の車内で息を引き取ったのだという。

　──と、こういった事情は、のちに千曳さんから聞いて知った。この日の昼休みのことだ。朝の時点ではまだ、彼女が死亡したという事実しか学校には伝わっていなかったらしい。

「みずから飛びおりて……だとしたら、自殺だったんですか」

　ぼくの素朴な質問に、千曳さんは「いや」と小さくかぶりを振った。

「自殺ではないだろう、という見解のほうが有力らしい。遺書のたぐいは見つかっていない。自殺が危ぶまれるような兆候もいっさいなかったというし……だから」

　千曳さんは云って、ぼくたちの顔を交互に見た。──場所は第二図書室。ぼくの横には矢木沢がいた。昼休みに入ってすぐ、二人で千曳さんの居場所を探して、結局のところ０号館一階のこの部屋に行き着いたのだった。

「自殺ではない。もちろん病死でもない。これはある種の事故だったのだろう」

　と、千曳さんは云った。

「事故、ですか」

　矢木沢が呟いた。

「にしても……」

「原因として考えられるのは、ウィルス性急性脳症による異常行動。その結果としての転落事故だった。──という説だとか」

　ウィルス性急性脳症。

　聞き慣れない言葉に戸惑うぼくと矢木沢に、千曳さんは説明してくれた。

「インフルエンザ脳症というのが最近、問題視されているようだが、インフルエンザに限らず、その他のさまざまなウィルスの感染でも、それが契機となって急性脳症が引き起こされることがあるらしい。まだまだ不明な点が多いが、発現する症状は多岐にわたり、その中に『異常行動』がある。奇声を上げたり意味の分からない行動を取ったり、というね。今回のケースはこれに該当するのではないか、と見られているわけだが」

　ぼくは黙って頷くしかなかった。矢木沢も同様だった。千曳さんはそこまでで口をつぐみ、長い溜息とともに白髪まじりの蓬ほう髪はつを搔きまわした。

「あの……」

　短い沈黙ののち、ぼくが云った。

「千曳さん……いえ、先生」

「これまでどおり『千曳さん』でいいよ」

「あ、はい」

「何かな」

「ええとですね、朝のホームルームでは千曳さん、島村さんのことしか報告されませんでしたけど、きょう休んでいる田中くんの件は当然、知ってますよね」

　千曳さんは「うむ」と応じて、物憂げにまた髪を搔きまわす。

「小学生の弟くんがきのう、事故で亡くなった件だね。田中くんからは忌引きの連絡が入っている」

「今朝はなぜ、その話をしなかったんですか」

「どのみち知れ渡る話ではあるが、少しでもみんなが受けるショックを和らげたいと思って、だよ。いきなり全部、みんなに伝えたほうが良かったと思うか、きみは」

「ああ……そうですね」

　昨夕のあの事故の光景が脳裡によみがえってきそうになるのを、ぼくは強く目をつぶって抑え込んだ。今のこの状況であれを生々しく思い出してしまうと、ぎりぎりの線で保っている精神のバランスが、あえなく崩れてしまいそうな気がしたから。

「じゃあ──」

　と、そしてぼくは千曳さんに訊いた。

「千曳さんはどう思うんですか。田中くんの弟と島村さん、続けて二人の〝関係者〟が……いえ、神林先生も含めるともう三人になります。これは……」

「〈災厄〉ではないか、と？」

　眉間に深い縦じわを刻みながら、千曳さんはこちらを見すえた。

「ぼくには分かりません」

　と、ぼくは答えた。

「今年の〈死者〉が七月に消えて、〈災厄〉はもう止まったはずです。だから……ああ、だけど……」

　カウンターの隅に置かれていた電話が、そのとき鳴りはじめた。千曳さんはぼくたちに背を向けてカウンターに向かい、受話器を取った。

「第二図書室。……はい。千曳です」

　どうやら校内から内線でかかってきた電話らしかった。誰だか分からないが、相手はこの学校の教師のようで──。

「……そうですか」

　応じる千曳さんの声は低くて、心なしか少し震えているようにも聞こえて。

「……了解です。ありがとうございます。とにかくすぐにそっちへ……はい。では」

　受話器を戻すと、千曳さんは背を向けたまま大きく肩で息をした。それからぼくたちのほうを振り返ると、

「職員室へ行かねばならないから、ここは閉めるよ」

　そう云ってまた、大きく肩で息をする。懸命に気持ちを落ち着かせようとしている、というふうに見えた。

「あの、何か……」

　ぼくが訊こうとするのをさえぎって、千曳さんはそれを告げた。

「黒井くんの死体が発見された、という連絡だった。市のゴミ処理場で今朝、見つかったらしい」








Chapter 15 September [image: ]










１






「すごい霧の日がありましたよね。水曜日です。あの日から黒井くんは行方が分からなくなっていて、それがきのう……」

「死体が、見つかったのね。──ゴミ処理場で？」

「運ばれてきたゴミに埋もれているのを、きのうの朝になって職員が発見したそうです。服装や何かから中学生だと分かって、同じゴミの山の中から彼のカバンも見つかって。警察に届けが出されていたから、すぐに学校にも連絡が来たんだとか。ご両親が確認して、黒井くんに間違いないと。黒井くんは手に、壊れた携帯電話を握っていたらしくて」

　ぼくの説明に耳を傾ける見崎鳴は、片かた眉まゆをわずかにひそめていた。表情の動きはほとんどそれだけ、だった。──人形のような無表情。

「全身の骨が折れたり内臓が破裂したりという状態で、死後二日ほどは経っていたと。だからきっと、彼は水曜日のあの朝に……」

「…………」

「水曜日は家庭ゴミの収集日で、黒井くんが住んでいるあたりもそうだったはずで。それであの、あまり想像したくはないんですけど……」

　しかし、想像してみないわけにはいかなかったのだ。

　九月五日、街を濃霧が覆った水曜日の、あの朝。黒井は普段よりもだいぶ遅い時間に慌てて家を出たというが、そうして学校へ向かう途中でゴミ収集のパッカー車と遭遇し、そこで不幸な事故が起きたのではないか。たとえば──。

　ぼくは想像してしまう。

　テールゲートが開いた状態で停車していたパッカー車。その車体後部にうっかり接触した黒井。はずみで、たとえば何か必要があって手に持っていた携帯電話を、ゴミ投入口の中に落としてしまう。驚き、焦る黒井の身体が操作パネルのスイッチに触れ、内部の回転板だかプレス板だかが動きだす。それに気づいてか気づかずか、とにかく大慌てで携帯を拾い出そうと手を伸ばす黒井。ところが目算が狂い、あるいは足を滑らせてバランスを崩し、中へ倒れ込んでしまう。そしてそのまま、作動する機械に巻き込まれて……。

　普通はありえないような話だと思う。けれどもあの日は、あの濃霧だった。黒井がパッカー車に接触したのも、状況判断を誤って巻き込まれてしまったのも、そんな大きな異変に作業員たちが気づかなかったのも……すべてはあの霧のせいで。視覚ばかりじゃなくて、聴覚その他の知覚や注意力・判断力までが、濃霧に幻惑されて充分に機能していなかったのではないか。

　車内に巻き込まれ、どうあがいても脱け出せないまま全身を押し潰つぶされ、黒井はその時点でもう息絶えたのかもしれない。助けを求める声を発することもできず。ただ、拾い取った携帯電話だけはしっかりと握りしめて離さず……そして。

　作業員の誰もこの異常事態に気がつかないまま、パッカー車は仕事を終え、黒井の死体を積んでゴミ処理場へ向かった。収集したゴミを車から出すときに誰かが気づいても良さそうなものだが、そこでもやはり、あの日の濃霧のせいか、あるいはほかにも何か原因があったのか、信じられないような見落としが生じてしまって、あいだに木曜日を挟んだ昨朝になって、やっと……。

　こんなことがいったい、起こりうるものなんだろうか。随所に疑問も感じる。けれども、それでも──。

　結果として、黒井の死体はゴミ処理場で発見されている。あの異様な濃霧とあまりにも不運な偶然の連鎖のせいで、現実にこの悲惨な事故は起こってしまったのだ。そう受け止めるしかない。

「ひどい事故、ね」

　呟つぶやいて、鳴はゆっくりと一度、目を閉じた。

「普通は起こりえないような、ひどい……」

　九月八日、土曜日の午後。ぼくは〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼あおき瞳ひとみの。〉を訪れて、地階の例のスペースで見崎鳴と向き合っていた。

　神林先生の、自宅の浴室での死。下校時に目撃してしまったあの事故──田中慎一の弟・優次の死。風邪で休んでいた島村の、異常行動の果ての死。そして、きのう明らかになった黒井の死。

　一連の出来事の概要を、鳴には昨夜、電話で伝えてあった。それできょう、会おうということになったのだ。会って詳しい経緯や事情を話して、彼女の考えを聞こうと……。

「きのうの、クラスのみんなの様子は？」

　訊きかれて、ぼくは少し言葉に詰まった。

「──やっぱりその、みんな混乱して」

　朝一番に島村の死が知らされ、午後には黒井の死が知らされ、その間に前日の事故で死んだ子供が田中の弟だったという情報が広まり……教室は大混乱。取り乱したり泣きだしたりする生徒も少なくなくて、一時はパニックと云っていいような状況にもなった。

「千曳さんは、何て？」

　と、鳴が訊いた。ぼくは答えた。

「千曳さんは……千曳さんも、すごく途方に暮れている感じで。どういうことなのか、これでは筋が通らない、って」

「…………」

「きのうは六限目が理科で、神林先生がいないから自習だったんですけど、その時間に千曳さんが教室に来て、事情を整理して説明したんです。情報が変に歪ゆがんで伝わったり暴走したりするのを防ぎたかったんだと思います。でも、それでみんなの気持ちをすっかりなだめられるはずもなくて、やっぱり教室は混乱状態になって……」

「…………」

「これは〈災厄〉だ、っていう声が上がりはじめて。九月に入ってたったの一週間で、続けざまに四人もクラスに関係のある人間が死んでしまうなんて、どう考えてもおかしい。異常だって、ふつう思いますよね。だから……」

「想くんも、そう？」

「見崎さんは、どう？」

　問い返すと鳴は、わずかにまた片眉をひそめた。さっきと同じで、表情にはほかの動きがほとんどない。だが、さっきとは違って、このときはそれが「人形のような無表情」には見えなかった。
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　きのうはぼくも当然、激しいショックを受けて、動揺して混乱して……おとといはまだ「思考拒否のような状態」なんていう自己分析もできたが、そんな余裕さえ持てなかったのだ。立て続けに飛び込んできた〝死〟の知らせに驚いて、身体が震えて眩暈めまいがしそうになって、そのあと頭の中はさまざまな感情でぐるぐるしつづけていた。何を考え、誰とどんな言葉を交わしたのかも、はっきりと思い出せないくらいに。

　帰宅して、鳴に連絡する決心をして、きょうの約束を取り付けたものの、夜が更けてもまるで眠れなかった。処方されている入眠剤を飲んでもなお寝つけなくて……短い眠りと不快な覚醒を繰り返すうち、朝が来た。

　自分はいま生きているのか、死んでいるのか。そんな疑問が、目覚めるとともに強く湧き上がってきた。すると急に激烈な不安に囚とらわれてしまって……思い余って午前中、市立病院の「クリニック」に電話してみたのだ。ところが碓氷先生の外来診察は、きょうはもう予約がいっぱいで。午後の遅い時間ならば対応できる、とは云われたのだけれど──。

「大丈夫です」

　と、そのときはすぐに応こたえた。内心の不安を懸命に抑え込みながら。

　大丈夫だ──と、同時に自分に云い聞かせていた。

　午後には鳴と会う約束がある。碓氷先生のカウンセリングよりも、必要なのはまず鳴と会うことだ──と、迷いなく思ったから。

　御先町の人形ギャラリーを訪れるのは、八月の恐竜映画鑑賞会のあとに立ち寄ったあのとき以来、だった。あれから三週間……いや、もう四週間近くになるのか。

　入口横の細長いテーブルの向こうには、いつものように天根のおばあちゃんがいて、「いらっしゃい、想くん」とぼくを迎えた。

「鳴なら地し階たにいるよ」

　七月に行なわれた改装で、館内一階の様子は以前とはいくぶん変わっている。

　飾り棚の数が減って配置が変更され、ソファセットが置かれたスペースも含めて、全体的にややゆったりとした感じに。そのぶん、これまで使われていなかった上方の空間に、ちょっと風変わりな造作が増えていた。透明な素材で作られたバルコニーのような棚が壁の高いところに張り出していたり、やはり透明な、大きな卵のようなケースが天井から吊つり下がっていたり……と。棚の上にもケースの中にも、下からの視線を想定した姿勢で人形たちが置かれ、それに合わせてライティングも工夫されている。

　昼間なのに黄たそ昏がれめいて仄ほの暗ぐらい雰囲気には、けれども変わりがなかった。流れる音楽も変わらない。静かで薄暗い、人形たちの秘めやかな集会場にふさわしい調べが……。

「……おかしい、ね」

　ぼくの「どう？」という問い返しに、ややあって鳴が答えた。

「〝関係者〟が四人、そんなに続けて死んでしまうなんて、確かに普通ありえない。尋常じゃない、と思う」

　わずかに片眉をひそめたままの面持ちで、鳴は左右に小さく首を動かす。感情が欠けた無表情なのではない、ある種の感情に支配された結果としての無表情なのだ──と、ぼくは悟らざるをえなかった。

「クラスがパニックになるのも無理はない。いくらなだめられたって、不安が消えるはずもない」

「じゃあ見崎さんは、やっぱり……」

　そう云う自分の声から、不自然なほどに抑揚が失うせているのが分かった。ある種の感情に支配された結果、として。

「〈災厄〉なんだと思う」

　云って、鳴は低い吐息を重ねた。

「信じたくはないけれど」

「でも、見崎さん」

「筋が通らない？」

「それは千曳さんが……」

「想くんは、どう？」

「ぼくは……」

　答えようとしたが、声が詰まった。言葉に出して認めてしまうともう、取り返しがつかないような気がして。──しかし。

「……そう、ですね」

　認めないわけには、やはりいかなかったのだ。

「否定できない、と思います。〈災厄〉だとしか考えられない。──でも」

「でも？」

「なぜ、どうしてそんなことが、と」

「なぜ、どうして……か」

「だって、そうでしょう？」

　云われなくても、鳴にしてみれば重々承知している話だろう。そう思いつつもぼくは、語気を強めて訴えずにはいられなかった。

「七月のあの夜、今年の〈もう一人〉だった〈赤沢泉美〉は〝死〟に還かえって、それで〈災厄〉は止まったはずです。今年の彼女に関する記憶を、見崎さんとぼく以外のみんなは失って、彼女に関する記録のたぐいも本来の形に戻った。そして八月には、〈災厄〉の犠牲者は一人も出なかったわけですよね。なのに」

「なのに、なぜ？　どうして今になってまた人が死ぬのか」

　鳴は両の瞼まぶたを閉じて、自問するようにそう云うと、静かにかぶりを振った。

「そもそも〈災厄〉は、あれでは止まらなかったのか。それとも、いったん止まったもののふたたび始まってしまったのか。いずれにせよ、なぜ」

　さらにそう云って、さらにまたかぶりを振って──。

「──分からない」

　瞼を開いて、ぼくを見て。

「こんなケースは初めてに違いないから、千曳さんが途方に暮れるのも当然」

　肩を落として、深々と溜ため息いきをつく。

　鳴自身も途方に暮れる思いなのだということが痛いほどに伝わってきて、ぼくはたまらず、それまでずっと見つめていた彼女の顔から目をそらした。
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　しばらくのあいだぼくは口を開かず、鳴もまた沈黙し……流れつづけていた絃げん楽がくの調べもふいに消えた。一う階えで天根のおばあちゃんが音楽を停めたのか、あるいは機材に何かトラブルでも生じたんだろうか。

　仄暗い地階の展示室の、ひんやりと澱よどんだ空気を、ぼくは意識して深く吸い込んだ。穴蔵のような空間の、そこかしこに展示された人形たち。彼らの代わりに自分が呼吸をしてやらなければならないような気が、ふとしてきて……と、これはぼくが、この場所を訪れて初めて経験する感覚だったように思う。

　そうしながらたぶん、鳴が何か云ってくれるのを、ぼくは待っていた。

　もしかしたら鳴は鳴で、ぼくが何か云うのを待っていたのかも……いや、そうじゃなくて彼女はこのとき、独り何かを考え込んでいるふうにも見えた。椅子に坐すわったままふたたび両の瞼を閉じ、微動だにせず……途方に暮れつつも、何かを。

　さらにしばらくの沈黙。──やがて。

「あの……何か？」

　瞼を開いた鳴に、ぼくはそろりと訊いた。鳴は「うん？」とかすかに首を傾げた。

「いえ、その、つまり……」

「分からない」

　呟いて、鳴はさっきと同じように深々と溜息をつく。

「どうして〈災厄〉は止まらないのか。どうしてまた始まってしまったのか。──分からない、やっぱり」

　さっきと同じようにかぶりを振って、けれどもそのあと──。

「ただ」

　と、鳴は言葉を続けた。

「ちょっと気になることは、ある」

「気になる？　何ですか」

「どこかおかしい、っていう違和感、みたいな」

　云って鳴は、右のこめかみに二本の指──中指と薬指──の先を当てた。

「五月の初めごろだったかな、葉住さんっていうあの子が〈二人めのいないもの〉をやめてしまったとき。あのときわたし、『大丈夫だと思う』って云ったよね。〈いないもの〉が一人減っても、想くんがしっかりしていれば大丈夫。残った一人がちゃんと役割を続ければ〈災厄〉は起こらないはず、って」

　確かに──。

　あのとき鳴はきっぱりとそのように云って、ぼくはそれを信じようとしたのだった。ところが実際には、五月の下旬になって継永があんな死に方をして、同じ日に小鳥遊のお母さんも亡くなってしまって、〈災厄〉の始まりが決定的になったのだ。

「あのときはわたし、ことさらに楽観的な見方をしていたわけじゃなかった。想くんを安心させるためとかじゃなくて、普通にそう考えて、云っただけだった。なのに……」

「…………」

「結果として、あれはわたしの間違いだったわけだけど、それでもやっぱり不思議だったの。どうして〈災厄〉は始まってしまったのか？」

　どうして〈災厄〉は始まってしまったのか？　──鳴の問いかけがぼくの心中に、今なおはっきりと記憶に残っている彼女の言葉を呼び出した。

　──この問題ってね、云ってしまえば〝力〟のバランスが重要なのかなって、あたしにはそう思えるの。

　彼女の。──泉美の。

　──いるはずのない〈もう一人〉＝〈死者〉がクラスにまぎれこんで、〈災厄〉が招かれる。〈対策〉としてクラスに〈いないもの〉を設定すると、〈災厄〉が喰くい止められる。〝死〟を引き寄せる〈死者〉の〝力〟が、〈いないもの〉の〝力〟で相殺されてバランスが保たれる。そんなイメージなんだけど。

　これはそう、確か継永たちが死んだ二日後の夜の。

　──今年の〈対策〉としてあたしたちは、念のために〈いないもの〉を二人、設定した。それで四月は〈災厄〉が始まらなかったんだから、うまくバランスが保たれていたのよね。ところが五月に入って葉住さんが役割を放棄したら、〈災厄〉が始まってしまった。これってつまり、今年はそういう力関係なんだってことでしょ。

「〈いないもの〉が一人だけじゃあ釣り合わないような？」と、あのときぼくは訊いて、すると泉美は。

　──釣り合わない、バランスが取れない……そう、そんなイメージ。〈いないもの〉の〝力〟を増やさないと、今年の〈死者〉の〝力〟は打ち消せない。だから……ね。

　葉住が脱落して崩れたバランスを、ふたたび〈いないもの〉を二人にして回復させる。そうすれば〈災厄〉は止まるはずだ。──という、そんな理屈で彼女は、新たな〈対策〉を講じようと云いだしたのだったが……。

「〝力〟のバランスの問題……うん、そんなふうに想くん、云ってたよね」

　いつものように鳴は、ぼくの心中を見通しているかのようだった。

「そう考えて赤沢さんが、『〈いないもの〉をまた二人にする』っていう新たな〈対策〉を提案したんだ、って。──憶おぼえてる。結局は、その〈追加対策〉も効果がなかったわけだけれど」

　みずからの記憶を確認するようにゆっくりとそう云って、鳴はここでやっと、こめかみに当てていた指を離した。

「話を戻すね」

　脳のう裡りによみがえってきてしまった泉美の声と顔をそっと払いのけながら、

「あ……はい」

　と、ぼくは応えた。鳴は云った。

「五月のあのときに感じた疑問と、止まったはずの〈災厄〉がまた始まったと聞いて感じた疑問。この二つは似てる、というか、どっちも『なぜ』『どうして』なんだけど……何て云うのかな、似たような違和感があって。どこかおかしい、どこか変だっていう、何だか……そう、似た響きの不協和音みたいな」

　鳴自身、みずからのその感覚を持て余している。意味を明確に捉とらえきれずにいる。──そんなふうに見えた。

　ぼくのほうも、彼女の云おうとしていることを充分に摑つかみきれないまま、単純な言葉で考えを述べるしかなくて──。

「理屈に合わない。ルールに反している。なのにどうして？　と、要はそういうことですか」

「ん。それはそう……なんだけど」

　答える鳴の声は、いつになく悩ましげで。

「だったら──」

　ぼくは云った。このとき急に膨れ上がってきた、黒いかたまりのような感情を制御できず、なかばそれに任せて。

「理屈ではやっぱり、どうしようもないんです。ルールなんていっても、科学的に証明された法則じゃない。〈現象〉とか〈災厄〉とか、そもそもがひどく理不尽なことばかりなんだから、いくらそれらしい理屈を考えて見定めようとしても、通用しないんです。もとから無理な話なんですよ」

〈フロイデン飛井〉から赤沢本家へ戻る引っ越しをした、七月下旬のあの日。矢木沢に云われて、あのときはぼくがむきになって否定したことを今、自分が云っている。その自覚はあった。──けれど。

「これまでに判明していたルールに従って〈対策〉を講じて、でもどれも失敗して。三年前の見崎さんたちの経験に従って〈死者〉を〝死〟に還して……そこまでしても、やっぱり〈災厄〉は止まらなかった」

　投げやりな、ほとんど自虐的な気分で、ぼくは言葉を並べ立てていた。

「もうどうしようもない、っていう話ですよね。今までよりどころとしてきたものが、実は必ずしも正しくはなかった。もしかしたらまるで見当違いの考え方だったのかも……」

　七月のあの夜、泉美を〝死〟に追いやったのも、あれはまったく無駄な行為だったのかもしれない。結果がこうなると分かっていたなら、彼女をあんなふうに追いつめる必要なんてなかったんじゃないか。小こ賢ざかしい抵抗など最初からせず、あきらめて運命に身を委ねるか、晃也さんのようにこの街から逃げ出してしまうかしていれば……。

　思ううち、ふいに息が苦しくなってきて。

　ぼくは何度も深呼吸をした。空気はいやに冷たくて酸素が薄くて、ひと呼吸ごとに体温がどこまでも下がっていく気がした。この空間にいる人形たちのすべてが、物云わぬはずの口で囁ささやき声を交わしている気もした。ぼくを憐あわれむように。ぼくを嘲あざ笑わらうように。ぼくをなじるように。ぼくを……。

　助けを乞う思いで、鳴を見た。

　義眼じゃない右の目に悲しげな色をたたえて、鳴はぼくを見つめていて……視線が合うとゆっくり瞬まばたきをしながら、軽く下唇を嚙かんだ。

「想くん」

　彼女は静かに云った。

「今の想くんには、ここはだめかもね。一う階えへ行こっか。おばあちゃんに頼んで、お茶をいれてもらいましょ」
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　一階のソファに場を移して、天根のおばあちゃんが熱い緑茶を出してくれて。それを飲んで身体が温まって、少しは気を持ち直したぼくだった。このときには館内に流れる音楽も復活していて、普通の呼吸でも息苦しさはなくて……。

　鳴はお茶にはちょっと口をつけただけで、そのあとまた独り何かを考え込んでいるふうで。話しかけるのも気がひけて、というか、話す言葉が見つからなくて、ぼくはソファに坐ったまま周囲に視線を巡らした。

　そういえば──と、ぼくは思い出す。

　先月、映画を観にいったあとに立ち寄ったあのときも、はじめは地階のあの円卓を挟んで話をして、そのあと一階に上がってきて、そして……。

　フロアの奥、階段の降り口の脇に展示されている一体の人形に、目が引き寄せられた。

　深紅のシーツがかけられた古風な寝台があって、人形はその上に。等身大よりもいくらか小さな身体に蒼白いドレスをまとった、少女の人形。──長らく地階の片隅にしまわれていた作品らしい。一階の改装後、八月に入ってから、この場所にこの形で展示されるようになったのだという。

　人形はあおむけに寝かされている。両手を胸もとに置き、指を組み合わせている。──赤茶色の髪。白い肌。見開いた目には左右ともに「うつろなる蒼き瞳」が。わずかに開いた口。今にも何かを喋しやべりだそうとしているような。

　寝台に寝かされた少女──という設定から、おのずと連想してしまう光景があった。それはそう、八月上旬のあの日、夕見ヶ丘の市立病院で。泉美の幻影を追って院内をさまよった末に行き着いた、あの病室の……。

　──比良塚、想くん？

　これはあのときの、彼女の声。屈託のない感じの、けれどもどこか弱々しい響きの。

　──来てくれて嬉うれしいな。

「最初は棺ひつぎに入っていたの、この子」

　先月ここで、ぼくが初めてこの人形に目をとめたとき、鳴はそう云っていた。

「霧果はとても思い入れがあるみたい。わたしはあまり好きじゃないんだけど」

　鳴が「あまり好きじゃない」のは、きっとこの人形の顔立ちが自分によく似ているからなんだろう。いつだったかそういう話を聞いたのを、もちろんぼくは憶えていた。

　なるほどと合点がいく一方で、しかしあのときもそう、やはりあの病室の光景が心によみがえってきて……。

　──うん、平気。このところ、わりあい調子がいいから。

　殺風景な広い部屋に白いベッドが一台。そのベッドに横たわったまま、一緒に訪れた江藤とぼくを迎えた彼女の。

　──結局わたし、何にも役に立てなくて。

　寂しげにそう云ったのを聞いて、あのとき。

　そんなことはないよ──と、ぼくは応えたように思う。

　──でも、やっぱりわたしは何も……。

　そんなことはないよ。それにもう、大丈夫だから。〈災厄〉の心配はもう、なくなったんだから。

　──ほんとに？

　ベッドサイドのテーブルの端で、銀色に光りながら揺れていた、あの……。

　──ほんとに、もう？

〈災厄〉は止まったんだ──と、ぼくは云った。あのときはそう信じていたから。疑う余地はないと思っていたから。

　──そうなのね。ありがとう。

　ちょっと安心したような、それでもやはりどこか寂しげな微笑みが、今も心に残っている。

　──ありがとうね。わたし……。

　あの病室の、彼女の。──牧瀬の。

　あの日のあのとき、ぼくは気づき、思い出し、納得し……結果として、ある答えを見出したのだ。そして、それを確かめるために四週間前、ここで……。

「ねえ、想くん」

　と、鳴が口を開いた。ぼくは慌てて居住まいを正し、こちらに向けられている彼女の視線を受けた。

　ひと呼吸あって、鳴は云った。

「想くんは、死ぬのが怖い？」

　思わず「えっ」と声がもれた。いきなりそんなふうに訊かれても、と戸惑いつつ、

「怖い、です」

　あまり間まをおくことなく、ぼくはそう答えていた。

「死ぬのはいや？　死にたくない？」

「──死にたくない、と思います」

「ん。そうだよね」

　なぜそんな質問をするのか、鳴の真意は測りかねた。一方で、同じ質問を鳴に返してみたいという気持ちが頭をもたげたのだけれど、すぐに思いとどまった。

　もしかしたら彼女には、ぼくとは違う答えがあるのかもしれない。そんな気がふと、してしまったから。その答えを聞くのが何だか怖かったから。

「だったら想くん、前にも云ったことがあるけど、逃げちゃってもいいんだからね」

　続けて、鳴は云った。

「この街にいる限り、〈災厄〉のリスクは消えない。賢木さんが昔そうしたように、何もかも放棄してもう、夜見山から逃げ出してしまえば……」

　けれども鳴がそう語る途中から、ぼくはゆるゆると首を横に振っていたのだ。

「逃げるのは、いやです」

「でも、想くん」

「死ぬのも、いやです。だから」

　だから？　と自問して考えても、出てくるのは何の解決にもつながらない虚むなしい言葉だけ、だった。

「気をつけるようにします。〈災厄〉につけこまれないように、いろいろなリスクに注意しながら」

「──そっか」

　吐息まじりに鳴は呟いたが、そんな彼女自身の立ち位置が今や、以前とは異なってしまっている事実を、ぼくは知っている。だから──。

　それからしばらくののち、そろそろ家に帰らなければというときになって、ぼくは鳴に向かってこう云わずにはいられなかったのだ。

「見崎さんも、気をつけて」
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　からん、というドアベルの音を背に外へ出て、建物の前に駐とめてあった自転車にまたがろうとしたとき──。

「あのね、想くん」

　見送りに出てきてくれた鳴が、ふと思いついたように云った。

「葉住さんっていうあの子の様子は、どんな感じ？」

「どんな……って、きのうはひどく取り乱していたような。仲が良かった島村さんの訃報もあったんだから、あのくらいは当然だと思います」

「彼女の連絡先、分かる？」

「電話番号、ですか」

「できれば住所も」

　なぜここで、葉住の住所を？

　不思議に思いつつも、このときはさほど深く考えもしなかった。家に帰ってクラス名簿を調べれば──と答えると、

「じゃあそれ、知らせてくれる？」

　いつもと同じ淡々とした口ぶりで、鳴はそう要請したのだ。

「ええと……何で急に、そんな？」

　訊くと、鳴は「ちょっとね」と軽く受け流して、

「あとで、メールででも。──お願いね」
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「なあ、本当なのか。本当にまた〈災厄〉が始まっちまったのか。七月で終わったんじゃなかったのか」

　さゆり伯お母ばさんが出してくれたアイスティーに口をつけもせず、部屋に二人きりになると矢木沢は、ぼくに訊いた。すごい剣幕で、というふうではなかったけれど、いつになく真剣な口調で、面持ちで。

「なあ想、どうなんだ。おまえはどう思うんだ？」

　九月九日、日曜日の午後のことだ。「今から行ってもいいか」と、いきなり矢木沢から電話があったのが一時間足らず前。拒否するわけにはもちろんいかず、ぼくは彼を迎えたのだったが──。

　今月に入ってから相次いでいる〝死〟は、〈災厄〉のせいなのかどうか。

　金曜日の昼休みに二人で千曳さんに会いにいって、そこへ黒井の死を知らせる電話がかかってきた──あのとき以来、矢木沢とはちゃんと話をしていなかった。本来ならば、対策係の江藤や多治見も交えて話し合うべき問題なのに……と頭では分かっていたが、とてもそんな対応はできなくて。

　ぼくだけじゃない。

　矢木沢も江藤たちも、きっと同じだったに違いない。

　千曳さんにしてもそうだ。教室でクラスの混乱を目の当たりにしても、これまでのような冷静さで対処することはできず。かろうじて「落ち着きなさい」「取り乱さないで」とみんなを制しはしたものの、「やはり〈災厄〉なのか」「なぜなのか」「どうしたらいいのか」といった声にはっきりと答えることができず……。

「きのう、見崎さんと会ってきたんだ」

　突き刺さってくる矢木沢の視線から、ぼくは少し目をそらした。そして云った。

「会って、事情をぜんぶ話した。これはやっぱり〈災厄〉だって、彼女も」

「そうか。──そうだよな」

　矢木沢は長髪を搔かきまわし、「うぅん」と短く唸うなった。溜息のようにも聞こえた。

「ったくもう……」

　場所はぼくの勉強部屋兼寝室。小ぶりな楕だ円えん形のローテーブルを挟んで。

　部屋はひどく散らかっていて、矢木沢といえども招き入れるのは気が進まなかったのだが、致し方ない。さゆり伯母さんには話を聞かれたくないから。ここに至ってもまだ、ぼくは伯母さんや伯お父じさんに「三年三組の特殊事情」を打ち明けてはいなかったから。

　といっても、伯母さんたちだって不審に思っていないはずがない。ぼくが打ち明けなくても、この春から夜見北でいくつもの〝事件〟が起こっている事実は知っているのだし（七月にはこの家でも、祖父があんな死に方をしたわけだし）。今月に入ってからのあれこれも耳に入っているだろうし、ぼくの様子が普通じゃないことにも当然、気づいているだろう。

　実際、伯母さんは日々、「大丈夫？　想くん」と心配そうに声をかけてくれる。「困った問題があったら、何でも相談してね」とも云ってくれるのだけれど、それ以上は踏み込んでこない。問いつめたりもしない。──そんな距離の取り方に、ぼくはたぶん感謝している。いま伯母さんたちに詳しい事情を伝えたところで、何の解決にもならないから。いろんな意味で迷惑をかけるだけ、だから。

「……にしても、想」

　髪を搔きまわす手を止めて、矢木沢は睨にらみつけるようにぼくを見た。

「いったいどうなってるんだよ。〈災厄〉は止まったはずだったんだろ。今年の〈死者〉は七月に消えたんだろ。理屈に合わない、だろう？」

「…………」

「おかしいじゃないか。変じゃないか、こんなの。さんざんいろいろ考えて手を打って、結果として夏休みはぶじ過ぎたのに……なのに、こんな。結局こんな……」

「…………」

「どういうことなんだよ。何がどうなってんだよ。えっ？　──って、おまえにつっかかっても仕方ないよな」

　矢木沢は「うぅん」とまた短く唸って、続けて「はああぁ」と長い溜息をついて──。

　それからしばらく、二人は黙った。

　ほとんど氷が解けてしまったアイスティーを少しだけ飲んで、ぼくは立ち上がってエアコンのリモコンを探した。この数分で急に、部屋の蒸し暑さが増してきたように感じられたから。

　エアコンをつけてもとの場所に坐ると、矢木沢が室内を見まわしながら、

「あの写真は？」

　と訊いた。

「写真？」

「ほら、前の部屋に飾ってあっただろう。八七年の夏休みの」

「ああ……」

　一九八七年──十四年前の、夏休みの。夜見山から脱出した晃也さんが、クラスの友だちを〈湖畔の屋敷〉に招いたときの、あの写真。〈災厄〉が続く夜見山から離れて、彼らが束の間の平和を過ごしたときの、あの……。

「あれは、どこかにしまってあるよ。机の引出しかな」

　七月に泉美が消えたあと、あの写真をそれまでどおり飾っておくのが何となく心苦しくなって、という理由があった。晃也さんの形見としては大事な品だったが、同時にあれは、〈フロイデン飛井〉での泉美との思い出につながるものでもあったから。

　矢木沢にとってはしかし、十四年前に命を落とした彼の叔お母ばさん──理佐さんの楽しげな姿が写っている写真として、心に残っているのだろう。

「探そうか、写真」

「いや、べつにいい」

「矢木沢の叔母さんは、急な病気で亡くなったんだっけ」

「そう聞いてる。具体的にどんな病気だったのかは知らないが」

　矢木沢は円眼鏡を外して、右手の指二本で両方の目頭を押さえた。涙をこらえている、というふうでもない。とても疲れているのだ、と見て取れた。

「黒井はひどい死に方だったんだな」

　と、話題が現在に飛んだ。

「田中の弟も、ひどかったよな」

「──うん」

「どうせ死ぬのなら、あまりひどくない死に方がいいな」

「いや、待って。〈災厄〉が続いても、必ずきみが死ぬと決まったわけじゃないから」

「まあ、それはそうだが」

「楽観主義者なんだろう？」

「ああ、それはそうなんだが」

　矢木沢は悩ましげに眉根を寄せる。

「しかしなあ……」

　そう呟いて、そのあとしばらく真顔で沈黙してから「なあ」と口を開いて、

「どうにもならないのか、もう。何か〈災厄〉から逃れる方法はないのか」

　やはり真顔で、そんな質問をした。

「それは……」

　ぼくも真顔で答えた。

「ひょっとしたら何か、ぜんぜん別のアプローチがあるのかもしれないけど……分からない。これまで誰も、分かった人はいない」

「〈いないもの〉の〈対策〉は、〈災厄〉が始まらないようにするためのものだよな。そうじゃなくてさ、〈現象〉の発生自体を無効化する方法とか、最初の『ミサキ』の〝呪い〟を解く方法とか」

「〝呪い〟という捉え方は違う、って聞くけどね」

「〈災厄〉を回避するための呪じゆ文もんとか、そういうのはないのかな」

「呪文って……」

「呪文とは限らないな。〈災厄〉を寄せつけない、何かアイテムとか……歌とか」

「歌ぁ？」

　突拍子もない、というか、ずいぶん場違いな言葉に思えたけれども、笑い飛ばすことはできなかった。

　矢木沢は低く吐息して口をつぐみ、ぼくもまた口をつぐむ。そのままふたたび、部屋には沈黙が流れた。

「結局のところ、リスクをゼロにするには〝圏外〟へ逃げるしかないんだと思う」

　先に口を開いたのはぼくだった。

「十四年前、晃也さんがそうしたように」

「夜見山から出る、か」

「晃也さんの年は、五月に大きな事故があって、一度に何人もが死んだから。晃也さんもそのとき大怪我をして、翌月には晃也さんのお母さんが亡くなって……それでもう、この街から逃げ出そうと決めたらしい」

「…………」

「でも、普通はなかなか、そうはいかないよね。親に事情を話して説得しようとしても、住む家のこととか仕事のこととか、現実的な問題がたくさんあって。中学生はまだ子供だから。いろいろ不自由だから……」

「だよな」

　矢木沢は神妙に頷うなずいて、

「逃げるっていっても、おれんちは家族、多いからな。上に姉貴が一人、下には弟が三人も。親父の仕事は地元に超密着してるし……簡単に引っ越しなんて、できっこない。うぅん……しかしなあ」

　と、そこで矢木沢は言葉を切って、額にぐいぐいと掌を押しつけた。

「〈災厄〉はおれだけじゃなくて、家族にも降りかかる可能性があるんだよな。だったら……うぅん」

〈対策〉を講じたのに始まってしまった〈災厄〉。〈死者〉を〝死〟に還したのに完全に止まることなく、ふたたび始まってしまった〈災厄〉。──どうにかならないのか。何か対抗する方法はないのか。

　いくら考えても答えの見つからない問題を、無力感のぬかるみに肩まで沈み込んだような心理状態でなお、のろのろと考えてみる。だが、やはり何も答えは見つからない、見つかるはずもなくて──。

「想は？　逃げないのか」

　と、矢木沢が云った。

「おまえは緋波町の実家に帰れば……あ、悪い」

　ぼくがなぜ夜見山の赤沢家の世話になっているのか。おおまかな事情はいつだったか、矢木沢には話したことがあったから。

「悪いな。何だかおれ……いや、しかしおれさ、こうなったらもう……」

　矢木沢が言葉を続けようとするのをさえぎって、そのとき。

　携帯電話の着信音が鳴りはじめたのだ。ぼくの携帯はマナーモードにしてあるから、これは矢木沢の。

　ジーンズのポケットから携帯をひっぱりだし、眼鏡を外したままディスプレイに目を近づけて矢木沢が、

「多治見か」

　と呟いた。「おう」と電話に出る。

「多治見だな。どうした……ん？　ええっ、なに？」

　相手の声は聞こえない。けれども矢木沢の受け答えと表情の変化だけで、用件の性質が察せられた。

「……そ、そんな。そんな……あ、うん。ああ、そうだな。何て云うかその……あっ」

「切れちまった」と低く云って矢木沢は、携帯をテーブルの上に投げ出した。かたわらに置いてあった眼鏡をかけなおすが、その手が小刻みに震えている。顔はひどくこわばっていて、引きつるように片方の端が上がった唇が、何だか泣き笑いみたいで。

　どうしたのか、何の連絡だったのか、とぼくが訊く前に、矢木沢は呻うめくような声で云った。

「多治見の姉さんがさっき、事故に遭ったらしい。友だちと〈夜見山遊園〉へ遊びにいって、そこで」

「遊園地で、事故……」

「詳しい状況は分からんが、それで多治見の姉さん……死んだらしい」
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　九月九日、日曜日の午後二時ごろ、その事故は起こったのだという。

　場所は市内南西部にある〈夜見山遊園〉。遠からず閉園になるのではと噂されている古い小さな遊園地だが、この日の昼前から多治見の姉・美み弥や子こ（十九歳。専門学校生）は、高校時代の友人（女性）と一緒にこの遊園地を訪れた。そうして二人で「コーヒーカップ」に乗っていたとき──。

　カップを回転させる中央のハンドルを、二人がかりで強くまわしすぎた、というのが事故の一因らしい。回転に勢いがつきすぎて、美弥子のほうがどういうはずみでか、カップの外へ投げ出されてしまったのだ。

　結果、美弥子は作動中のほかのカップに頭部から激突。大量の出血とともに意識を失い、救急搬送されたものの、病院に着いてまもなく死亡が確認されたという。

〈夜見山遊園〉には昔──赤沢家に引き取られた年に一度、さゆり伯母さんたちに連れていってもらったことがある。当時のぼくは今の百倍も情緒不安定の子供だったのだけれども、遊園地に行くのはそれが初めての経験だったので、断片的にではあるが楽しかった記憶が残っている。コーヒーカップにも確か、そのとき乗ったはずで……。

　それだけになおさら、その夜の報道で事故のもようを知ったときはショックだった。想像して、慄りつ然ぜんとして……絶望的な気分に取り込まれそうにもなった。
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　九月十日、月曜日。朝から雨──。

　ここ数日、どうしても眠れなかったり眠りが浅かったりして、この日もぼくは眠い目をこすりながら登校した。朝のＳシヨートＨホームＲルームにはまにあわなくて、一限目の開始直前に何とか教室に辿たどり着いたのだが、入ってみて、空席の多さにちょっと驚いた。同時にしかし、「さもありなん」という気持ちにもなり……。

　ざっと見たところ、全体の三分の一以上の席に生徒の姿がなかったのだ。

　一学期に死んだ継永と幸田敬介。入院中の牧瀬。新たに命を落とした島村と黒井。加えて、きのう姉を亡くして忌引きの多治見。泉美が使っていた席はもうかたづけられていたから、これで空席は六人ぶん。──島村と黒井の机には、誰が手配したんだろうか、白い菊の花を生けた花瓶が置いてあった。

　三分の一以上の席に生徒の姿がない、ということはつまり、この六人以外にも複数の欠席者がいる、ということで──。

　先週の木曜に弟を亡くした田中は、忌引き明けで出てきていた。来ていないのは、そのほかの数名。全員が病欠とは思えないから、これはきっと……。

「学校へ来るのが怖いのね、きっと」

　一限目の数学の授業のあと、江藤がぼくに話しかけてきた。

「こんなに次々〝関係者〟が死んじゃって、〈災厄〉は止まっていないって分かって……だからみんな、怖くて仕方ないんだよね。わたしだって、同じようなものだから」

「ああ……そうだね」

「〈災厄〉はいつどこで降りかかってくるか分からない。学校でも何人か死んでる。登下校の道も危ない。だったら学校には行かず、家に閉じこもっているほうが安全。──ってね、そんなふうに考えたくなるのも仕方ないでしょう」

「だけど、いくら家にいて外へ出なくても、〈災厄〉は……」

　祖父の例もある。島村の例もある。前に鳴から聞いた話だが、自宅の二階にずっと引きこもっていた〝関係者〟が、工事用の大型車両が家に突っ込んできたせいで落命した例もあるらしい。──しかし。

　二学期が始まってからの一週間余りで、すでに五件もの人死にが出ているのだ。〈災厄〉の性質について冷静に考えるどころではなく、「もう夜見北には行きたくない」という単純な感情に呑のみ込まれてしまう生徒がいるのは、当然といえば当然の話だろう。

「学校をやめて夜見山から引っ越す人も、そのうち出てくるかも」

　心持ち声をひそめて、江藤は云った。

「そういう例もこれまで、いくつもあったそうだし。いとこのおねえちゃんも三年前、どうしようかずいぶん悩んだって云ってた」

「どうするの、江藤さんは」

　訊くと江藤は、意外にさっぱりした調子で「分からない」と答えた。

「せっかく四月からいろいろ頑張ってきたのに、ここで逃げ出すのは悔しい気もするし。わたしって、根がとても心配性なの。だから三月の〈対策会議〉のとき、念のために〈いないもの〉を二人にしようって、あんな提案をしちゃったんだけど」

「ああ、うん」

「なのにね、その〈対策〉がうまくいかなくて、いざ〈災厄〉が始まってしまったら、何だかもう、どうにでもなれってね、心の半分ではそんなふうに思ってたりもして」

　心配性で、おそらくそのぶん完かん璧ぺき主義的な面があって、というタイプの人間にありがちな、それは反応なのかもしれない。

「でもね、やっぱり自分が死ぬのはいやだし怖いし、悔しいし。──比良塚くんは？」

　訊かれて、「ぼくは……」と少し言葉に詰まった。

「ぼくも、そりゃあいやだよ。怖いよ。だけど、もう……」

　もう〈災厄〉は止まらない。もう〈災厄〉からは逃れられない。ある確率で、自分も〝死〟に引き込まれるかもしれない。かといって、夜見北から脱出するという選択肢はぼくの場合、ない。だから、もう……。

「病院の牧瀬さんには？　今月に入ってからの状況を伝えた？」

　ふと気になって、訊いてみた。すると、江藤は小さく首を横に振って、

「しばらくお見舞い、行ってないから」

「彼女、調子はどうなのかな」

　と、さらに訊いた。あの病室のベッドに独り横たわった牧瀬の姿を思い出して、とても複雑な気分になりながら。

　江藤はまた小さく首を振った。そして、なかば独り言のように呟いた。

「実は〈災厄〉は終わってないなんて、今さらそんなこと、あの子に……」

「云えない？」

　江藤が口をつぐみ、今度は小さく頷くのを見て──。

　ぼくはいよいよ複雑な気分になりながら、教室の天井を仰いだ。
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　二限目の終了後、矢木沢に声をかけた。

　彼は椅子に坐ったまま、のろりと目を上げて「おう」と応えたが、その声はいやに弱々しくて。表情にもまるで覇気がなくて、視線が合ってもすぐに顔を伏せてしまって……。

　どうしたんだろう。大丈夫だろうか。──と気にかかったが、そう尋ねるのも気がひけるような雰囲気だった。

　きのうの多治見からの電話のあとも、こんな感じだったのだ。事故の件をぼくに伝えると、何だか思いつめたような顔で、それっきり口を閉ざして。電話がかかってくる直前に何か云いかけていたことも、そのままうやむやになってしまって……やがてひと言、「帰る」と云って立ち上がった。

　よっぽど強いショックを受けたのだろう。ショックを受けたのはぼくも同じだったから、あのときはそんな矢木沢の様子にも、特に違和感は覚えなかった。

「おれ……」と、そのあと帰りぎわに何か、矢木沢は云おうとした。ぼくが「うん？」と目を向けると、しかし彼はすぐにかぶりを振って、

「いや、いいんだ。何でもない」

　そう云ったきり、そそくさと帰っていったのだったが……。

「元気、ないね」

　顔を伏せた矢木沢に向かってもう一度、声をかけてみた。

「ここで元気を出せって云うのも、違うかもしれないけど」

「ああ……まあ、そうだな」

　こんな矢木沢は初めてだな──と、このときぼくは思ったが、それ以上の心配は無用だろうとも考えたのだ。矢木沢のことだから、あしたにはきっと自力で気持ちを立て直しているだろう、と。

　結局この日、矢木沢と交わした言葉はこれだけ、だった。
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　昼休みには、一人で第二図書室へ行ってみた。千曳さんと話をするため、だったのだけれど（といっても、何をどう話したらいいのか分からずに、だったのだけれど）、部屋の入口には「CLOSED」の札が出ていて、ノックをしても返事はなくて──。

　その足で、同じ０号館一階にある生物部の部室に立ち寄った。目的があっての行動ではなかった。ただ何となく……いや、昼休みに来ている部員はまずいない、という予想はしていたから、たぶんこのとき、ぼくは一人になりたかったんだろう。少なくとも三年三組の教室には戻りたくなかったんだろう。

　予想どおり、部室には誰もいなかった。

　八月下旬の会合で、「飼育していた動物たちを戻す」ことを当面の目標と決めた生物部だった。二学期に入ったらさっそく──という話でもあったのだが、その作業はほとんど進んでいない。今後、進む見込みもあまりないだろう。新部長の森下とぼく──三年生の二人が、とてもそれどころじゃない、というこの状況なのだから。

　ストゥールを一つ、大机の下から引き出して坐った。

　外で降りつづく雨の音。室内は薄暗くて、体感としては蒸し暑くて……けれどもなぜか、ぼくは汗ばまない。身体の中心に、ひどく冷たい何かが巣喰ってでもいるようで……。

「……俊介」

　六月の、幸田俊介の死。あの日、あのときのこの部屋の光景が、今さらのように脳裡によみがえってきて……けれどもなぜか、ぼくは動揺しない。相応の時間が経ったからなのか、それとも、ぼくの〝死〟に対する感覚がここに至って麻ま痺ひしはじめたのか。

「俊介はあのとき死んで、今はどう……」

　知らず知らずのうちにこぼれていた自分の声に、少しどきっ、とする。

　──人は死ぬとどうなるの？

　ああ……これはぼくの、幼いころの問いかけ。

　──人は、死ぬとね、どこかでみんなとつながることができるんじゃないか。

　これはそのときの、晃也さんの答え。

　──「みんな」って、誰？

　──先に死んじゃったみんな、だよ。

　だったら、俊介もきっと今ごろは……。

　そう考えている自分にふと気づいて、少しぞっとする。

　違う。それは違う。そんなふうに考えちゃいけない。正しいか正しくないかの問題ではなくて、少なくとももう、ぼくは……。

　──〝死〟はね、もっとどこまでも空っぽで、どこまでも独りぼっちで……。

　これは鳴の言葉。三年前のあの夏の日の。そして、ぼくは……。


……どくん



　──トランプで籤くじ引びきをしたよね。それで、葉住さんがジョーカーを引いて〈二人め〉に決まったんだったけど……ね、ほら、思い出して。その前に。

　えっ？　と驚いた。何で唐突に、こんな記憶が。

　──籤引きが始まる前に、「だったら、わたしが」って云いだした人がいたでしょう。控えめな、何だか消え入るような声だったけど、みんなちょっとびっくりしちゃって。どうして急に？　って……。

　これは泉美の言葉。五月の末、継永と小鳥遊のお母さんが死んで〈災厄〉の始まりが決定的になった、あの二日後の、あの夜の。

　なぜこんな？　といぶかしむあいだにも、記憶は再生されつづける。

　あのときの、自分の心の動きが。あのときの、自分の受け答えが。あのときの……。


……どくん



　──でも、結局それは認められなくて、籤引きが行なわれたんだったね。

　──もうトランプは切りまぜられていて、あのときは確か……そう、葉住さんが「今からそんなの、だめ」とか、妙に慌てた感じで云って、すぐに籤引きが始まってしまったの。

　──ああ……うん。そうだったっけ。

　そういえば、このやりとりのあと、だったか。泉美が〈死者〉と〈いないもの〉の「〝力〟のバランス」の問題について、自説を語ったのは。

　……にしても。

　なぜ？　今ここで、なぜこんな？

　けさ教室で江藤と喋ったとき、三月の〈対策会議〉の話が少し出たから、だろうか。それとも……。


……どくん



　聴覚の守備領域外にあるような、低い響きをどこかに、かすかに感じる一方で──。

　ハズミ・ユイカ。

　その名前がふいに、気にかかりはじめた。

　葉住結香。

　きょう学校に来ていない生徒の中には、彼女も含まれていた。二学期になってようやく出てくるようになったかと思ったら、一週間でもう不登校に逆戻り、か。

　先週の金曜、島村と黒井の死が続けて判明したときの、彼女の激しい取り乱しようが、連動して生々しく思い出された。

「どうして？」「何で？」……と、泣き叫ぶような声を上げていた。さらには「わたしは関係ないから」「わたしのせいじゃないから」……とも。以前よりも短くなった髪を振り乱しながら、何度も大きくかぶりを振りつづけていた。顔は最初、紅潮していたが、日下部が慌ててなだめに入ると、一転して血の気が引いて真っ青に……。

　彼女はきょう、学校を休んでどうしているだろうか。

　いったん気にかかりはじめると、このときはどうしても、それを抑えることができなくなって──。

　ポケットから携帯電話を取り出すとぼくは、登録してある葉住の番号を呼び出したのだ。
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　何度めかのコールで、電話はつながった。

　着信表示を見てぼくからだと分かったのだろう、葉住はおずおずとした声で、「想くん？」と応答に出た。

「突然、ごめん」

「なに？　何か用なの」

「いや、ちょっとその……」

　ぼくはなるべく口調を和らげて、

「きょう、来てないから。どうしたのかなって、ちょっと心配になって」

　一瞬の沈黙。それから──。

「ふうん」

　と、どこか警戒するように。

「心配、してくれてるんだ、わたしのこと」

「それは……うん、そりゃあ心配するよ。せっかく学校に来るようになったのに、また……」

「もう、行かないから」

　と、ここで葉住はきっぱりと云った。

「もう学校には行かない。絶対、行かない」

　取り付く島もない、か。

「今は、家に？」

「──そう」

「ずっと、家に？」

「そうよ。だって……」

「だって？」

「〈災厄〉は終わってなかったんでしょ。それどころか、こんないっぱい人が死んで。神林先生や島村ちゃんや……きのうは多治見くんのお姉さんも死んじゃったんでしょ」

　明らかに彼女は怯おびえていた。

　つい二、三ヵ月前には「仲川のおにいちゃん」の影響で、あれほど〈災厄〉なんて非科学的なものは……と否定していたのに。その後、二人のあいだに何があったのかは知らないが、今はもう、彼の引力圏からは脱したということか。

「外に出ると、何があるか分からないから。だから学校にも行かない、行きたくない。死ぬのはいやだから。ずっと家に閉じこもっていれば、安全だから」

　かたくなにそう思い込んでしまうのも、無理はなかった。家に閉じこもって外へ出なくても〈災厄〉に見舞われるリスクはあるのだ──と、ここで話してみても、聞く耳を持ってはくれないだろう。そう思えた。

「うん。──そっか」

　と、ぼくは応えるしかなくて。

「無理して出てこなくてもいい、と思うよ。ただ、あまり度が過ぎるのも良くない気がして。恐れる気持ちはよく分かるけど、やみくもに恐れてばかりいたら、何て云うかな、精神こころがもたないような気も……」

　さしでがましい物云いだろうか、とも思ったけれど、たぶんこのときの言葉は、今の自分自身への戒めでもあったのだろう。

　これでもう、この電話は終わり。──というつもりで、「じゃあ」と云いかけたぼくだったのだが、そこで。

「ちょっと待って、想くん」

　葉住のほうが、そう云ってぼくを引き止めたのだ。

「何か？」

「あの人は、いったい何なの？」

　聞こえてくる声のニュアンスが、さっきまでとは違っていた。おずおずとした感じはもうなくて、むしろ積極的に言葉をぶつけてくるような。

「『あの人』って？」

　意味が分からず、ぼくは問い返した。

「誰のこと？　何があったの」

　ふたたび一瞬の沈黙。そののち葉住は、こんな事実を語ったのだ。

「きのうの夜、いきなりインターフォンが鳴ったの。出てみたら、『葉住結香さん？』って確認された。知らない女の人の声で、家にはママもパパもいなかったから、だからわたし、玄関には出なかったの。夜も遅かったし、何となく怖かったから」

　ああ、それは……もしかして。

「それでもわたし、『あなたは誰？』って訊いてみたのよ。そしたらその人、『ミサキです』って答えて、『比良塚想くんの友だちなんですけど』って」

　やはり、そうなのか。

「だけどね、そんなのすんなり信用できなかったから結局、インターフォンのやりとりだけで帰ってもらったの。だいたいミサキだなんて、不吉な名前だし。想くんの友だちだっていうのはちょっと気になったけど、でたらめかもしれないでしょ。とにかく急だったし、何だか不気味だったし」

　土曜日の別れぎわ、鳴が葉住の連絡先を知らせてほしいと云いだしたのは、このためだったのか。しかしどうして、彼女は……。

「でね、きのうのそのミサキっていう人、きょうもうちに来たの」

　鳴の真意を測ろうとぼくが思案するのをよそに、葉住は訴えを続けた。

「午前中の早い時間で、だからママも家にいたし、あまり警戒せずについ、インターフォンにも出ずに玄関のドア、開けちゃったのよね。そうしたらあの人がいて……」

　葉住と鳴は五月に一度、遭遇している。場所は夜見山川に架かった、あのイザナ橋。──ぼくを追って橋を渡ってきた葉住と、おりしもそのとき橋の向こうを通りかかった鳴。あのとき二人は、ちょっと距離はあったが、お互いの姿を見たはずで。

　鳴はそれを憶えていた。けれども葉住のほうは、あの短時間の遭遇で鳴の顔を認識できたとは思えない。だから……。

「あの人、高校の制服を着てたけど。想くんの先輩か何か？」

　問われて、

「まあ、そのようなものかな」

　と、ぼくは答えた。

「決してその、怪しい人じゃなくて」

「怪しかったよ」

　葉住はばっさりと断じた。

「気味が悪いくらい白い顔で、左目に眼帯をしてて……で、『葉住さんね』って、まるで感情がないみたいな声で」

　……左目に、眼帯を？

「どんな話をしたの」

　恐る恐るぼくが訊くと葉住は、何か忌まわしいものについてのコメントでもするように、

「何も」

　と答えた。

「何も云わないで、玄関の外に立ったままじっとわたしの顔を見て。それだけで帰っていったんだけど」

「──そう」

「ねえ想くん、いったいあの人、何なの？　どうしてわたしの家に来たの？　何をしたかったの？」

　電話に出たときよりもずいぶん高いテンションで、葉住は問いを重ねた。何と答えたらいいのか、ぼくも分からなくておろおろするうち──。

　昼休みの終わりを告げるチャイムの音が、部室の古いスピーカーから流れはじめた。
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　翌日。──九月十一日、火曜日。

　ずいぶん寝坊をしてしまって、起きたのは午前十時過ぎ。もう二限目の授業が始まっている時間、だった。

「慌てないで、想くん」

　朝食はパスして出かけようとすると、さゆり伯母さんに呼び止められた。

「身体は大丈夫？　熱があったりは？」

「ええと……大丈夫、です」

「起きてこないから部屋、見にいったんだけどね、よく寝てたから。何だか起こすの、可哀想で。いろいろ大変そうだし、疲れてるんだなって」

「──ごめんなさい。気を遣わせちゃって」

「調子が良くないときは休んじゃっていいのよ、学校」

「いえ……大丈夫です、ぼく」

　伯母さんたちには本当にもう、これ以上の迷惑をかけたくなかったから。だからそう応えて家を出たものの──。

　本音を云えばもちろん、決して「大丈夫」な気分ではなかったのだ。

　昨夜もちゃんと眠れなかった。少し眠れたかと思っても、いやな夢にうなされて目が覚めて……の繰り返しで。このところ毎夜、ろくに眠れていない。考えてみれば先週の水曜日、黒井が行方不明になったあの霧の日の夜以来、ずっと。

　肉体からだも精神こころもずいぶん消耗している、という自覚があった。睡眠不足が続いていて、眠いのはとても眠かった。だから、昨夜は早々にベッドに入ったのだ。しかしそうすると、どうしてもさまざまな想いが頭にまとわりついてきて……。

　空席が目立つ三年三組の教室。重苦しい空気。覇気のない矢木沢の顔。電話での葉住とのやりとり。授業中の教師たちはおおむね、なるべく生徒と目を合わせようとはせず、何だか腫はれものに触るような話し方だったりもして……。

　……六限目のあと教室にやってきた担任代行の千曳さんは、いつになく厳しい面持ちで。けれども、ぼくたちに向かって発する言葉は歯切れが悪くて、力がなくて。

「正直なところ私は、〈災厄〉がふたたび始まってしまった、とは考えたくない。だが、今月に入ってから何人もの〝関係者〟が命を落とした事実は否定できない。では、この事態にどう対処すべきか」

　千曳さんがそんなふうに告げても、嘆いたり騒いだりする者は誰一人いなかった。ひどく虚うつろな反応……いや、無反応。まるで〝死〟そのものが、その場の成分と化してしまったかのような沈黙、静寂。途切れなく続く外の雨音だけが、無機質な雑音ノイズめいて……。

「どう対処すべきか」

　と、千曳さんは繰り返し、

「──私にも分からない」

　自答して、首を横に振った。

「ただ、そうだな、不安や恐れに囚われすぎないように──とだけは、ここで云っておこうと思う。一ヵ月に一人以上の〝関係者〟が死ぬ、というのが〈災厄〉の法則ルールだが、きみたち──このクラスの生徒は〝関係者〟の部分集合にすぎない。次は自分の番か、と思い込んだりしてはいけない。こんなときだからこそ、できるだけ冷静になってほしい。

　それからもう一つ、この一週間のこれは異常だ、ということ。私の知る限り、こんなに短期間でここまで多くの〈災厄〉が続くのは初めてで……だから、むしろこのあとは、そうそう続けては来ないんじゃないか。そんなふうにも思える」

　生徒を安心させるために適当な噓をつくことはできない──というのが、千曳さんの性格であり、方針なんだろう。そう理解しようとしたが、それにしても……。

「今回のこれは余震のようなもの、という考え方もできるかもしれない」

　と、さらに千曳さんは語った。このときの千曳さんは、眼鏡のレンズの向こうでぎりぎりまで目を細めながら、自分自身にそう説き聞かせているようにも見えた。

「七月のある時点で〈もう一人〉が消えて〈現象〉が終わって、結果として〈災厄〉も止まった。これでもう、今年は〝終了〟したはずだったんだ。ここでまた〈災厄〉が、というのは理屈に合わない。筋が通らない」

　ああ、だから──と、ぼくはもはや考えざるをえなかった。

　今年のこれはきっと〝特殊例〟なのだ。今までのルールは通用しない。理屈では説明できない。かつて一度も例のない、イレギュラーな、突発的な、どうにも手の打ちようのない異常事態……とでも考えるしかないではないか。

「余震」という言葉を千曳さんが持ち出したのは、どうにかしてこの事態の意味を説明するための、きっと苦肉の策だったのだろう。

「〈災厄〉を〝超自然的な自然災害〟と捉えて、地震という自然災害になぞらえてみるなら、大きな地震の余震に相当するものが〈災厄〉についてもありうるのでは、という想像も可能だろう。過去にそんな例はないが、今年は何かのはずみで、それが……」

　いかにも無理のある説だった。千曳さん自身も充分に承知のうえ、だったに違いない。

　思い返すと、あのときの千曳さんの表情はとてもつらそうで、苦しげで……そしてどこか、わずかではあるが投げやりな感じも伝わってきて。

　……千曳さんはもう、覚悟を決めているのかもしれない。

　眠れない夜の物思いの中でぼくは、そんなふうにも考えていた。

　神林先生が亡くなって担任代行を引き受けた千曳さんは、今や「三年三組の成員」だ。〈災厄〉に見舞われる可能性のある〝関係者〟の一人なのだ。〝部外者〟として〈現象〉を観察しつづけてきたこれまでとは、まったく立場が違う。だから……。

　つらそうで、苦しげで、そしてそう、見ようによってはとても悲しげにも感じられた千曳さんの表情。──思い返すうち、三年前にこの世を去った晃也さんの顔が、なぜかふと重なって浮かんだ。
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　携帯電話の着信履歴に、学校へ向かう途中で気づいた。確かめてみると、それは月穂からの着信で──。

　二ヵ月半ぶり、くらいになるだろうか。

　留守録の表示が一件。月穂がメッセージを残したんだろう。どういう内容なのかは想像がついた。わざわざきょう──九月十一日の朝にかけてきた電話、だから。

　去年もおととしも、この日の朝にはあの人から電話があった。お誕生日、おめでとう──という。

　きょうはぼくの、十五歳の誕生日だから。

　母親としてはやはり、この日に「おめでとう」を告げたくなるものなのか。三年前からのこんな状況であっても……。

　六月末のあの日、市立病院の屋上で（鳴の見ている前で）決別を宣言して以来、それまでのような彼女に対するわだかまりは若干、薄まっていた。あのとき、鳴には「好き、なのね。想くんはやっぱり、月穂さんのこと」と云われたけれど、本当にそうなのかどうかは自分でもいまだに分からない。ただ──。

　このメッセージは聞きたくない。

　と、きょうは強く思った。思って、未再生のままメッセージを消去した。

　雨は夜どおし降りつづいたようだった。家を出たときにはやんでいたが、いつまた崩れてもおかしくないような曇どん天てんで。学校に着くころには案の定、細かな雨が降りはじめた。

　傘を差すほどではない小雨だった。急ぎ足で裏門から校内に入ったのが午前十一時前。二限目も終わり、三限目が始まったばかりという時刻で──。

　水たまりだらけのグラウンドで体育の授業を行なっているクラスはなくて、広大な無人の空間がひどく荒涼としたものに見えた。その上空を飛んでいくカラスの真っ黒な影が、いくつか。ちょっと足を止めて、何気なくそれを目で追って……と、そのときだった。

　携帯電話に、着信の振動が。

　月穂がまた？　と思ったが、時間を考えるとその可能性はない。そう思い直して、携帯を取り出した。ディスプレイに表示されている名前は「矢木沢」だった。

「はい。矢木沢？」

　足を止めたまま、応答に出た。聞こえてきた矢木沢の声は、

「想……いま家か？」

「違うよ。遅刻して、やっと学校に着いたところ」

「何だ。てっきりおれ、きょうはおまえ、学校は休むのかと」

「ゆうべうまく眠れなくて、ちゃんと起きられなかっただけ。──そっちこそ、いま授業中だろう。それとも学校に来てないの？」

　訊くと、わずかに間があって、

「来てるが、三限目は出てない」

「って……どうしたの」

「まあ、ちょっとな」

　矢木沢は言葉を濁したが、すぐにこう訊き返した。

「学校に着いたところ、って云ったよな。どこにいる」

「裏門から入って……」

「ん？　──ああ、あれか」

「『あれ』って？」

　ぼくは驚いて、思わず周囲を見まわした。矢木沢からは今、ぼくの姿が見えているんだろうか。

「矢木沢、どこに……」

「想は休んで家にいると思って、だから電話したんだが」

「なに？　どういう意味？」

「それは……」

　云いかけて、矢木沢は言葉を止めた。何だか荒い息づかいが、そのあと聞こえてきて……やがて。

「最後におまえと話したくて、な」

「ええっ？」

　何を云ってるんだ、彼は。「最後に……」って、いったい何を。

　胸騒ぎが急激に膨らんでくる。慌てて、ふたたび周囲を見まわす。

　あちらからぼくの姿が見えている場所。こちらを指して、「あれか」と認識できるような場所。──どこだろう。

「おれは、ここだよ」

　電話から声が聞こえた。

「Ｃ号館の屋上」

「え？　え？」

　誰もいないグラウンドの向こう。鉄筋三階建ての灰色の校舎。いちばん手前のＣ号館。その屋上に……。

　……いる。あれか。

　雨が少し強くなってくる中、ぼくは目を凝らす。

　鈍にび色の曇り空を背景に人影が一つ、見える。距離があってはっきりとは見て取れないが、屋上を取り囲んだ鉄てつ柵さくの、たぶん外側に立っている。あれが……。

「見えるか」

　と、矢木沢の声。

「手を振ろうか」

　人影の片手が上がった。

「こんなタイミングになるなんて、不思議なもんだな」

「ちょっと矢木沢、何を……」

　携帯を耳に押し当てたまま、ぼくはグラウンドに踏み込んで小走りになった。このグラウンドをまっすぐに突っ切るのが、あの校舎までの最短コースだからだ。

「悪いが想、おれはもう」

　矢木沢が云った。

「おれはもう、おりる──逃げるよ」

「おりる？　逃げる？　な、何を」

　雨でぬかるんだグラウンドを駆けながら、ぼくはあえぐような声を返す。

「何を云ってるんだよ。何を……」

「ここんところずっと考えてたんだ」

　矢木沢は答えた。

「このまま夜見北にいて、三年三組の一員である限り、おれは〈災厄〉のリスクから逃れられない。そしてこれは、おれだけの問題じゃない。親や姉弟きようだいたちまで巻き込んでしまいかねないんだ。田中の弟みたいに。多治見の姉さんみたいに。だったら──」

　決して激したふうではなく、むしろ淡々と、矢木沢はこう告げたのだ。

「だったらいっそ、おれが今いなくなってしまえば、ってな。そうしたら家族は三年三組から切り離されて〝関係者〟じゃなくなるから、〈災厄〉に見舞われる可能性も消えるわけだろ。な？」

「そ、そんな……」

　あと少しでグラウンドを抜ける、というあたりで足を止めて、ぼくは校舎を見上げた。屋上の端に立って雨に濡ぬれている人影が、「誰かの」ではなくて「矢木沢の」として視認できた。

「だめだ、矢木沢」

　息を切らしながらも、ぼくは声を絞り出した。

　矢木沢は、そうだ、あそこから飛びおりる気なのだ。飛びおりて、みずからの命を絶って、それによって家族を……。

「だめだよ、そんなの」

　矢木沢は知らないのか。その考えが必ずしも正しくはないことを。

「止めるな」

「だめだ！」

　たとえば三年前、件くだんのクラス合宿のときに命を落とした〝関係者〟の中には、同じ年の〈災厄〉で先に死んだ生徒の祖父母が含まれていたという。彼はそれを知らないのか。──だが、状況的にそんな説明をしている余裕はとてもなくて。

「だめだ、矢木沢」

　ぼくはひたすら、制止の言葉を繰り返すしかなかった。

「だめだよ」

「決めたんだ、もう」

「だめだ！　やめて！」

　最後は電話ではなく、屋上の彼に向かって直接、大声で叫んだ。

「やめてっ！」

　この叫びは、授業中の教師や生徒たちの耳にまで届いたに違いない。教室の窓は半数以上、開いていたから。

　Ｃ号館各階の窓から、いくつかの顔が覗のぞいた。胡う乱ろんなものを見る視線が、自分に集まってくるのを感じた。

「やめろっ！」

　と、ぼくはさらに叫んだ。

「やめるんだ、矢木沢！」

　──けれど。

「すまない、想」

　携帯電話からは、吐息まじりの矢木沢の声が。

「じゃあな。おまえは生き残れよ」

　通話が切れた。そして、まさにその次の瞬間。

　屋上の鉄柵の外に立っていた矢木沢の身体が、宙に飛び出した。どんな声を上げるいとまもなく、それは地上に──グラウンドと校舎のあいだにある植え込みの向こう側に落ち、ぼくの視界から消えた。
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　この騒動から何時間か後にはもう、ぼくは家に帰っていたのだ。事情を知ったさゆり伯母さんがしきりに気づかってくれるのに対しては「大丈夫です」とだけ応えて、部屋に閉じこもって茫ぼう然ぜんとしつづけていた。

　矢木沢の飛びおりをリアルタイムで目撃してしまったぼくだったが、直後はショックのあまり、文字どおり金縛りに遭ったように身体が動かなかった。墜落した彼のもとまで駆け寄ることもできず、雨に濡れながら立ち尽くすしかなかったのだが、その間に誰かが１１０番と１１９番に通報して、まもなく警察と救急隊が駆けつけて……学校全体が大騒ぎになった。

　矢木沢がストレッチャーに乗せられて救急車に運び込まれる様子を、離れた場所から見ていたのを憶えている。落下地点が芝生の上だったため、即死は免れたようだった。雨で地面が軟らかくなっていたのも一因だろう。

　病院へ追いかけていきたい気持ちも強くあったのだけれど、千曳さんがそんなぼくを見つけて、どこまで前後の状況を察してくれたのか、「病院には私が行くから」と声をかけてきた。

「比良塚くんは、きょうはもう早くに帰りなさい。そのほうがいいだろう」

「ああ……でも」

「ひどい顔色だ。声も、身体も震えている。気分は？」

「──分かりません」

「矢木沢くんが飛びおりるところを、見たんだね」

「──はい。遅刻して学校に来たら、ちょうど彼が……」

「うむ。とにかく保健室で少し休むか、大丈夫ならばまっすぐ家に帰るか」

「でも、矢木沢が……矢木沢は……」

「どういう状態なのか、分かったら私から連絡する」

「…………」

「警察は目撃者を探して話を聞きたがるだろうが、とりあえず私がうまく取りなしておくから。いいね？」

「──ありがとうございます」

「帰り道は気をつけるんだよ。〈災厄〉につけこまれないように」

「──はい」

　結局、午後二時ごろには独り帰宅して、千曳さんからの連絡を待った。そのころになってやっと、断続的に続いていた身体の震えが収まってきた。不思議と涙はひとしずくもこぼれていなかった。まるで感情が麻痺してしまったかのように。

　千曳さんから連絡があったのは確か、午後四時過ぎだったと思う。搬送先の市立病院からぼくの携帯電話に、だった。

「頭とう蓋がい骨こつ骨折と脳の出血が原因で、意識不明の重体。かろうじて命は取り留めたが、予断を許さない状態だそうだ」

　千曳さんは低く押し殺した声で、病院での矢木沢の容態を告げた。

「家族以外は面会謝絶。きみがここに駆けつけたとしても、どうしようもない」

「──そうですか」

「しかし、どうして矢木沢くんは急にこんなまねを」

　と、これは自問するように千曳さんは云った。屋上から飛びおりる直前の電話でのやりとりについて、このとき話そうかと迷ったのだけれど、やめにした。思い出すのが、とてもつらかったから。

「あの、千曳さん」

　ぼくは訊いた。

「矢木沢の……これも〈災厄〉、なんでしょうか」

「〈災厄〉によってもたらされる〝死〟は、事故死や病死だけじゃない。自殺や他殺も含まれる」

「そう、ですね」

「いろいろなケースを私は見てきたよ。場合によっては当然、〝関係者〟以外の人間が巻き込まれてしまうこともあって……」

「矢木沢は、助かるんでしょうか」

　と、さらにぼくは訊いたが、千曳さんの答えは厳しかった。

「重体というのは深刻な状態だからね。〈災厄〉の一環であればなおさら、希望は持てないだろう。非常に残念だが……」

　病院の集中治療室で生死の境をさまよっている矢木沢の姿を想像して、ぼくは苦しいほどに胸が痛くなる。それでも涙は出てくれなかった。感情が、やはり麻痺してしまっているのか。

　悲しいはずなのに、つらいはずなのに。不安で恐ろしいはずなのに。絶望的な気分ですらあるはずなのに。──なのに、そういった諸もろ々もろの感情につながる回線がどこかで切れてしまっている。そんな感覚があった。

　ひどいダメージを受けて気持ちが激しく乱れる一方で、意識の一部はどんどんと〝現実〟から遊離していく。そんな、異様な感覚も。

　心が壊れはじめているのかもしれない、という気もした。三年前の夏のあの出来事を、どうしてもまた思い出してしまいながら。

　もともと大して強くもないぼくの心が、今のこの〝現実〟にもはや耐えられなくなってしまって、それで……。

　壊れはじめて、壊れていって、壊れきった先には何があるんだろう。「ぼく」は、そしてどうなってしまうんだろう。「ぼく」はいったい……と、そんな詮せんない想いに囚われたりもしつつ──。

　ぼくは部屋で独り、ひたすら茫然としつづけていたのだった。
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　夕食に呼ばれたときだけは部屋を出て、何も喋らずに少しだけ食べて、そのあとはすぐにまた部屋に戻った。

　心配なこと。不安なこと。恐怖。不審。疑問。無力感。絶望感。……頭の中には無数の問題や想いが散乱していたが、どの一つともまともに向き合うことができなくて。壊れはじめているのかもしれないみずからの心を、どこか他ひ人と事ごとのように感じもしながら、やはりそう、ぼくは茫然と時間を過ごしていたように思う。

　薬にでも何にでも頼って、今夜は本当にもう、できるだけ早くに眠ってしまいたかった。そして実際、手もとにあった入眠剤と鎮静剤を規定の倍量、飲んでしまって……それでも、深い眠りは得られなくて。

　不安定な眠りの中で、脳のどこかに部分的な覚醒が生じて、勝手に思案を続けていたような。そんな気もするのだが……。

　…………

　……なぜ？

　のしかかってくる大きな疑問。

　……なぜ？　なぜなのか。

　今年の〈死者〉＝〈赤沢泉美〉は〝死〟に還って消えたのに、なぜまだ〈災厄〉が？

　いったんは止まったはずだったのに、今月に入ってまた、こんな……ああ、なぜ？　なぜなんだろうか。

　今回のこれは、法則ルールから外れた〝特殊例〟であり、千曳さんも経験のない〝異常事態〟だから？　けれど、もしも──。

　もしもこれが、そのような〝特殊例〟ではないとしたら？　だとしたら、それは何を意味するのか。

　──この問題ってね、云ってしまえば〝力〟のバランスが重要なのかなって……。

　ふいによみがえってくる、これは泉美の言葉。……なぜ？

　──〝死〟を引き寄せる〈死者〉の〝力〟が、〈いないもの〉の〝力〟で相殺されてバランスが保たれる……。

　……なぜ？

　──これってつまり、今年はそういう力関係なんだってことでしょ。

　……なぜ？　今になって彼女の、こんな言葉が……なぜ？　なぜ？　なぜ？

　たくさんの「なぜ？」が入り乱れて、ぼくを翻弄する。いや、それともこれは、ぼくに何かを示そうとしているのか。何か……答えを？　そんなものはない、あるはずがない──と、もはやあきらめているのに……なのに？

　……なぜ？

　と、そしてさらに一つの疑問が。

　なぜ……そう、今ごろになって見崎鳴は、葉住結香に会いにいったのか。

　──怪しかったよ。

　これは葉住の言葉。

　──気味が悪いくらい白い顔で、左目に眼帯をしてて……。

　…………

　…………

　……何かが見えてきそうで、


……どくん



　うまく見えない。何かが摑めそうで、


……どくん



　うまく摑めない。何かが……何か、もしかしたらとても大事な……。

　…………

　…………

　……はっ、と目が覚めた。

　強い尿意が原因だった。

　薬のせいか、ひどくふらふらする足でトイレに行こうとしたとき──。

　ベッドサイドの床に放り出されていた自分の携帯電話に、まず気づいた。拾い上げて見てみると、バッテリーが切れていた。そういえばきのうもきょうも、充電をしていなかった気がする。これも薬のせいか、ひどく朦もう朧ろうとした頭でのろのろとそう思い至って、携帯を充電器にセットして……。

　トイレに行って小用を済ませて、ふらふらとまた部屋へ戻ろうとして……そのとき。

　妙な声が、聞こえてきたのだ。

　妙な……何だか普通じゃない感じの声が、会話が。あれはたぶん、春彦伯父さんとさゆり伯母さんの。それがたぶん、居間のほうから。テレビがついているんだろうか、そのような音も聞こえる。

　起きて動いてはいても、頭の半分以上が目覚めていないような。そんな状態でありながらもぼくは、居間の様子を窺うかがいにいった。

　洗面所にあった時計で、時刻を見たような気もする。もう午前零時を過ぎていたと思う。こんな時間に……と、不審を感じたんだろうとも思う。

　居間にはやはり、伯父さんと伯母さんがいた。二人はソファに坐って、喰い入るようにテレビを観ていた。猫のクロスケもいて、何だかそわそわと二人のそばを歩きまわっていた。

「想くん？」

　さゆり伯母さんが、ぼくに気づいた。

「ああ、想くん。大変なことに」

　と云って、テレビのほうを示す。春彦伯父さんはこちらをちらりとだけ見て、すぐに目を戻した。ぼくもテレビに目をやった。

　テレビの画面には、どこか異国の街の、著しく非日常的な光景が映し出されていた。

　何だろう、これは。

　何かの映画？　いや、そうじゃない。どうやらこれは、現在進行形の〝事件〟を伝えるニュースの……。

「ニューヨークの、世界貿易センタービルに旅客機が突っ込んだの。立て続けに二機。それでビルが二つ、完全に崩れ落ちて、それでもう、大変なことに……」

　ニューヨーク？

　世界貿易センタービル？

　いまテレビに映っているのは、その崩落直後の映像なんだろうか。晴れ渡った青い空の下、火山噴火の火砕流を思わせるような、ものすごい煙のかたまりが、刻々と形を変えながら押し寄せてくる。まるで意志を持つ怪物みたいに。

「ひかりに電話しても、なかなか回線がつながらなくて」

　伯母さんが心配顔で云った。

「住んでるのはクイーンズだから、無事だとは思うんだけど」

　ひかりさんは春彦・さゆり夫妻の、ニューヨーク在住の長女で──。

「ワシントンのペンタゴンも炎上している。まだ全ぜん貌ぼうは分からないが、大規模なテロ攻撃らしい」

　伯父さんが云うのを聞いても、ぼくはほとんど何も反応できなかった。頭の半分以上が目覚めていないような状態が、まだずっと続いていたから。

　このあと自分がさらに何を見て、何を聞いて、何を話したかはよく憶えていない。いつ、どんなタイミングで部屋に戻って眠ったのかもよく憶えていない。ただ、いくらニュースの映像を見ても、いくら具体的な説明や解説を聞いても、すべてがひどく現実味の薄いものにしか感じられなかったのは憶えていて──。

　朝になって眠りから覚めたときには、あれは現実だったのか夢だったのか、しばらく自問しつづけなければならなかった。








Interlude [image: ]









　想くん

　さっき電話をしたんだけれど、通じなかったのでメールを出します。

　十五歳の誕生日、おめでとう。

　初めて会ったのは、想くんが九歳のときだったはずだけど、あのころに比べてすっかり成長して、強くなったね。強くて、そして想くんは優しい。わたしなんかより、ずっとね。

　ところで、今月に入ってからの〈災厄〉について、一つ思うところがあります。

　もしかしたら、わたしにできることがあるかもしれない。それを伝えようかどうしようか、迷っていて……でも、やっぱりもう、いいか。想くんは気にしないで。
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　ご、ごご……と、かすかな地響きが直前に聞こえた気もする。何だろう、と思うまもなく、

　ずんっ

　音と震動が、同時に来た。

　真下から突き上げられたような衝撃が、一瞬。一瞬後には足もとが揺れはじめて、机や椅子がかたかたと鳴って、黒板に立てかけてあったチョークが倒れて……地震？　と気づいてもぼくは、身が固まってしまってとっさの行動が取れなかった。

　三限目の、数学の授業中。──みんなの反応はさまざまだった。

　大小の悲鳴が上がった。

　腰を浮かせて身構える者もいれば、机にしがみつく者もいた。机の下にもぐりこもうとする者もいた。ぼくと同じでまったく動けない者も多かったが、反応は違っても、そこに共通するのは驚きと怯おびえ、だった。

「みなさん、落ち着いて」

　ちょうど板書をしていた数学の稲垣先生が、チョークを握ったまま振り返って云った。

「大した地震ではなさそうです。大丈夫。すぐに収まります」

　先生の言葉どおり、揺れはそのときもう収まりつつあったのだが──。

　机に出してあった鉛筆が一本、床に転がり落ちていた。見上げると、天井から吊つり下がった照明が揺れていたが、さほど大きな動きでもない。確かに大した地震ではなかったようで、安あん堵どとともに身体から力が抜けた。──ところが、そのとき。

　がちゃんっ！

　ものが割れる派手な音が、いきなり。

　緊張が緩んだところだったせいで、驚きも強かった。いくつかの悲鳴がまた、教室の空気を震わせた。

　割れたのは花瓶、だった。

　月曜日から島村と黒井の机に置かれていた花瓶。その両方が、生けてあった白い菊の花もろとも、床に落ちて割れたのだ。

　花を生けた花瓶自体がそもそも不安定な状態だったのかもしれないし、置き場所が机の端に寄っていたのかもしれない。今の地震が原因で転倒・落下したのは間違いないだろうが、それにしても、そんなものがこのタイミングで割れるというのは何だか不吉で、いやな感じのする出来事だった。

　三年三組の教室でこののちに発生する異常な事態の、これもおそらく一つの引き金だったのだろう。
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　九月十二日、水曜日。

　学校に出てきた三年三組の生徒は前日よりもさらに減って、本来の半数ほど。ぼくは登校組の一人で、この日は遅刻することもなく、朝のＳシヨートＨホームＲルームにもまにあうよう教室に入ったのだったが──。

　きょうは学校へ行かない、という選択肢もあったのだ。さゆり伯お母ばさんにも「休んじゃっていいのよ」と云われた。けれど、休んで家にいても、部屋に閉じこもって鬱うつ々うつとしているだけだろうし、そうなると伯母さんたちによけい心配をかけてしまうし……と思って。

　居間のテレビはきっと、夜どおしつけっぱなしだったに違いない。ぼくが起床して家を出るまでの時間も、アメリカの大惨事のもようをえんえんと伝えていた。

　さゆり伯母さんによれば、クイーンズ在住の長女・ひかりさんとは今朝やっと連絡が取れたとのこと。伯母さんも伯お父じさんも、それでずいぶんほっとした様子ではあったが、現地の混乱はこれからまだまだ続きそうだから、心労は尽きないだろうと察せられた。

　のちに「９・11　アメリカ同時多発テロ」と呼ばれるこの事件の深刻さは、テレビのニュースから入ってくる情報だけでも十二分に理解できた。これからアメリカは、そして世界は、ものすごく大変な事態に突入していくのかもしれない、という想像もできた。──しかし。

　しっかりと目が覚めたあとも依然、ぼくにとってその出来事はどこか現実味が薄くて、非常にショッキングではあったが、どうしても他ひ人と事ごとのようにしか感じられなくて……。

　それよりもやはり、ぼくは矢木沢の容態のほうが気になったし、当面の〈災厄〉の問題が気になった。いくら気になってももはや、何も打つ手はないのだけれど。

　登校してきたクラスメイトたちも、多かれ少なかれ似たような気持ちだっただろうと思う。

「ゆうべのニュース、見たか」

「見た。たまたまテレビがついてて、急にあの画面になって」

「初めは何が何だか、分かんなかったよな」

「映画の一場面？　みたいな」

「一緒に見てた親父が、『こりゃあ大ごとだなあ』って、何度も」

「ずっとテレビで特番、やってるけど。どうなるのかな」

「いっぱい人、死んでるみたいだし」

「死んでるよな、いっぱい」

「どうなっちゃうんだろう」

「テロ、なんだよね」

「そう云ってたな」

「戦争になる？」

「さあ……」

　朝の教室では当然のこととして、生徒たちのそんな会話が聞こえてきたが、その一方で。

「矢木沢くん、ずっと意識不明だって」

「助からないのかなぁ」

「どうなんだろう」

「これも〈災厄〉なんだったら、むずかしいのかも」

「でも、自殺だったんだよね。何で矢木沢くん、自殺なんて」

「〈災厄〉が怖くなったとか」

「自殺するのだって怖いのに。わたしはぜったい無理」

「にしても、よりによって矢木沢くんが」

「遺書とか、なかったのかな」

「さあ……」

　──と、そんな会話も。

　ぼくは誰とも何も話す気になれず、窓辺に立って外を見ていた。

　昨夜まで雨が降ったりやんだりを繰り返していたが、天気はもう回復している。けれど、さわやかな秋晴れというわけでもなくて。青空が広がってはいるものの、山のほうには大きな入道雲の隆起が見える。何だか真夏に逆戻りしたような空の様子だったが、吹いてくる風は気のせいか、この季節にはそぐわないような強い冷気を含んでいて……。

「……いやだ」

　教室内の会話を、また耳が拾った。

「もういやだ、わたし」

「あたしだって、もう……」

「学校に来るのも、いや。いやなんだけど、家にいても一人であれこれ考えちゃうし……頭、おかしくなりそう」

「だよね。何で、こんな……」

「ああもう、ほんとにいやだよ。怖いよ」

「ニューヨークのテロに比べたらまし……なんて、思えないか」

「思えるわけない」

「死ぬの、いやだよね」

「やだ。怖い。──死にたくない」

「死にたくないよね」

　……ぼくも。

　死にたくはない、と思った。けれども〈災厄〉が続いている以上、もしかしたら自分がその犠牲者になるかもしれない、というリスクは消えないのだ。今のぼくたちにできるのはただ、日々みずからの無事を祈ることだけ、なのか。

　ＳＨＲでの千曳さんの様子は、ぼくの目にも痛々しく映った。教師としてなるべく毅き然ぜんとふるまおうとしているのは分かったが、表情からも口調からも疲れが隠せない。

　矢木沢の容態を知らせる声はとても苦しげで、生徒たちに対して「悲観的にならないように」「事故や病気には充分に気をつけるように」などと告げる声にも、まるで力がなくて。ほかにどうしようもない、という千曳さん自身のあきらめの気持ちが、ぼくにはひしひしと伝わってきた。

「この状況で、不安や恐れを抱かない人間はいない。必要を感じたら、ささいなことでも遠慮なく私に相談してほしい。事態の解決は無理でも、自分の経験をもとに何らかのアドバイスはできると思う。

　きのうの件については警察が調べに入っているが、きみたちは気にしなくていい。すぐに落ち着くだろう。それから──」

　このときはいくぶん声を強くして、千曳さんは云った。

「マスコミ関係者の姿もきのうからちらほら見かけるが、何か訊きかれても相手にしないように。彼らに〈災厄〉のことを話したとしても、無責任な記事をおもしろおかしく書かれるだけだ。何の益もない。それに──」

　と、千曳さんはさらにいくぶん声を強くして、こう続けた。

「彼らは、いっとき騒ぎ立てたとしても、すぐに忘れる。世間一般の関心も同じで、たとえ夜見山に住む人間であっても、夜見北の〈現象〉や〈災厄〉と直接かかわりのない人たちはおおむね、〈災厄〉関係の出来事に対する関心や記憶が長続きしない。不自然なくらいに、不思議なくらいに、ね。だから、いくら騒ぎになっても一時的なもので、すぐに収まってしまう。この三十年近くのあいだ、いつもそうだったから。思うにこれも、〈現象〉がもたらす〝改変〟や〝改かい竄ざん〟に関係のあることなのかもしれない」
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　一限目の授業が終わって二限目が始まる前になって、遅刻してやってきた生徒が一人いた。それが葉住だったものだから、ぼくはちょっとびっくりしてしまった。

　月曜日に電話で話したときには、「もう学校には行かない。絶対、行かない」と、あんなにきっぱり云っていたのに……なぜ？

　二限目が終わったとき、葉住のほうを窺うかがってみて視線が合った。彼女は気まずそうに目をそらしたが、席を立とうとはしない。

「もう来ないんじゃなかったの？」

　窓ぎわの彼女の席まで行って、ぼくは声をかけてみた。

「どういう心境の変化が？」

　葉住は黙って窓の外へ目を向け、ややあってから、

「怖くて」

　と答えた。

「家に一人でいるのも、何だか怖くて。テレビをつけたら、どのチャンネルもアメリカの事件ばかりだし……怖くて」

　彼女の顔はひどく蒼あおざめて見えた。こうして近くで話すと、以前よりずいぶんやつれても見えた。──のだが。

「おとといの電話で云ってたけど、見崎さんが訪ねてきたんだよね」

　気になっていた問題を、ここでぼくは訊かずにはいられなかった。葉住は窓の外へ目を向けたまま、無言で頷うなずいた。ぼくは重ねて訊いた。

「見崎さんはそのとき、眼帯をしてたって云ったよね。きみが玄関に出たとき、彼女はその眼帯を外したりはしなかった？」

「──外したよ」

　ちらりとぼくのほうに目を上げて、葉住は答えた。

「外して、じっとわたしを見て」

「──それで？」

「──それだけ」

「何も云わずに？」

「『そっか』ってひと言、呟つぶやいたのが聞こえたけど」

　状況を想像すると、葉住が気味悪く感じたのも無理はない、か。──にしても。

　ぼくは考え込まざるをえなかった。

　鳴が左目に眼帯をしていた、ということはつまり、左の眼がん窩かには例の〈人形の目〉を装着していたと考えられる。さらにその眼帯を外して葉住を「見た」のだとすれば、いったいそれは何を意味するのか。

　まさか……と、このときおのずと心中に湧き出してきた疑念。

　まさか……いや、しかし……。

　どう考えたらいいのか、ぼくにはまだ分からなかったのだ。激しく戸惑い、混乱するうちに始業のチャイムが鳴り、三限目の授業が始まって……。
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　大した揺れでもなかったのに、机から落ちて割れてしまった二つの花瓶。

　床に散らばった破片と花、飛び散った水。──それらをかたづけるため、生徒が幾人か立ち上がった。誰に命じられたわけでもなく、ではあったが、みんなどこかおっかなびっくりの動きで。

　箒ほうきとちりとりで破片を集める者がいて、濡ぬれた床をモップで拭く者がいて、散らばった花を束ねて机に置き直す者がいて……と、一見それはたいそう真面目な、秩序立った行動に見えたのだが。

　黙々と作業を行なう彼らと、その様子を見守るほかの者たち。──全員の表情が、ひどくこわばっているように見えた。地震の驚きや怯えからは脱したものの、今度はもっと得体の知れないものに接する緊張と、そしてやはり怯えに近い感情が、このときの教室には広がっていたように思う。

　そんな中──。

　最初の小さな異変に気づいたのは、ほかならぬぼくだった。

　ふと何か耳障りな音を感じて、何だろうと思いつつ視線を向けた先。床から拾い上げられ、机に置かれた白い菊の花弁に──。

　黒い昆虫が一匹、とまっている。

　あれは？

　目を凝らしてみて、分かった。

「蠅はえが……」

　思わず口を衝ついて出た言葉に、かたづけをしていた女子（クラス委員長の福知だった）が「いやだ」と声をもらした。

　蠅の一匹くらい教室にまぎれこんでいても、普段ならばさほどの騒ぎにもならなかっただろう。けれど、今のこの状況だ。死者に手向けられた花に蠅が、というのはいかにも不吉で、いかにも不穏な……。

「いやだ」

　と、福知が繰り返した。

「いつのまに、こんな」

　蠅を、忌まわしげに手で払う。花弁から離れる蠅の羽音が、ぼくの耳までかすかに届いた。──すると、直後。

　その羽音を何十倍にも増幅したような音が突然、どこかから聞こえてきたのだ。

　誰かが「わっ」と声を上げた。窓ぎわの席の男子だった。見ると──。

　開け放たれていた窓のすぐ外に、何やら黒い、形の定まらない大きなかたまりが……と思った次の瞬間には、その正体を理解した。蠅なのだ、あれも。何十匹、いや何百匹もの蠅が、群れをなして飛んでいるのだ。それが今しも、窓から室内へ飛び込んでこようとしているのだ。

　教室は大騒ぎになった。

　その中にいて、ぼくの脳のう裡りではふいに、

　んん──、んんんん────ん

　甲高い羽音が渦巻きはじめる。現実に聞こえてくるそれとは別に、それに覆いかぶさるようにして……。

　んん──、んんんん────ん

　……これは。

　これは三年前の、あの。〈湖畔の屋敷〉の地下室での、あのおぞましい経験のフラッシュバック？　この一、二年でやっと、思い出すことも少なくなってきていたのに。

　んん──、んんんん────ん

　全身にまといつき、脳髄にまで響き込んでくるような、甲高い羽音。〝死〟の生々しさを、恐ろしさを、いやおうなく想起させられてしまう、この……。

　慌てふためく生徒たち。廊下側の窓もすべて開放し、飛び込んできた蠅の群れを追い出そうと躍起になる。結果、飛び去っていく蠅もいれば、出ていかない蠅もいて──。

「いやあっ」

　という悲鳴が聞こえて振り向くと、声の主は葉住だった。立ち上がって、自分の髪の毛や服を両手ではたきつづけている。蠅がまとわりついて離れない、と見える。

「もう……何でよ。勘弁してよぉ」

　ほとんど泣き声の彼女のもとに、日下部が駆け寄った。二人がかりで蠅を追い払い、そのうち葉住の動揺も鎮まったのだが。

　んん──、んんんん────ん

　教室の騒ぎがようやく収まってきても、ぼくの脳裡では依然、甲高い羽音が鳴りつづけていた。強くかぶりを振っても目を閉じても、それはなかなか消えてくれなくて──。

　椅子に腰を落とし、机に両肘りようひじをついて頭を抱え込んだ。鳴りやまない羽音はやがて、今ここにあるはずのない〝死〟のにおいまで脳裡に呼び出してしまい、ぼくはなかば目の前の〝現実〟を見失いそうになりながら、片手で鼻を押さえる。

「あの……先生、わたし……」

　と、誰かが苦しげに訴える声が聞こえたのはそのとき、だった。
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「わたし、あの、気分が……」

　そう訴えたのは、市いち柳やなぎという女子生徒だった。校庭側から二列めの、いちばん前の席の。ぼくの席からは後ろ姿だけが見える。

「おや」

　稲垣先生が応こたえた。

「気分が悪いのなら、保健室へ……」

　と、その言葉が終わらないうちに、市柳の姿がぼくの視界から消えた。ごとっ、という鈍い音とともに。立ち上がろうとしたものの足に力が入らなかったのか、椅子を倒して床にくずおれてしまったらしい。

「あっ。大丈夫ですか」

　先生が慌てた顔で駆け寄ろうとした。ところが、そこで。

「わたしも」「ぼくも」「おれも」……と、みずからの不調を訴える生徒が次々に現われたのだ。そうして教室では、先の蠅騒動どころではない混乱が始まった。

「息が苦しくて」

　そう云って実際、全力疾走の直後のように激しく肩を上下させている男子がいた。

「苦しくて、もう……」

「変なにおいがします」

　そう云って、ハンカチで鼻と口を押さえる女子がいた。あれは小鳥遊か。

「ね、するでしょ、変なにおい。何だかどんどん胸が悪くなってきて」

「ぼくも、それ……」

　そう云って立ち上がったのは、生物部の新部長・森下で。

「さっきから、急に」

　よろよろと何歩か、窓のほうへ向かって歩いたかと思うと、途中で上腹部に両手を当てて膝ひざを折った。そしてその場で、いきなり嘔おう吐とを……。

　同じように席を立ってよろよろと教室の出入口へ向かい、倒れ伏してしまう者もいた。席についたまま机に顔を伏せて、「頭が痛い」と苦しみはじめる者もいた。

　葉住は？　と気になって目をやった。すると彼女も、机に突っ伏してぐったりしている。

　日下部は、彼女も何か異臭を感じるのだろうか、ハンカチを口もとに当てていた。江藤は席を離れて廊下側の窓ぎわまで行ったところで、窓から上半身を出した恰かつ好こうで動きを止めている。日曜日に姉を失ったばかりなのにもう登校してきていた多治見も、席を立ってすぐの場所で力尽きたようにうずくまっている。

　明らかに異常事態、だった。

　教室にいる生徒のほぼ全員が今、そのようなありさまなのだ。それを見て、稲垣先生はひたすらおろおろするばかりで……。

　きっとこのとき教室は、いわゆる集団ヒステリーのような状態に陥っていたのだろう。

　二学期が始まってからの短期間で相次いだ死。いったんは止まったのに、まだ終わっていなかった〈災厄〉。それぞれに不安や恐れに囚とらわれ、心的なストレスがいよいよ膨らんできていたところへ、さっきの地震。さらには花瓶が割れ、蠅の大群が現われ……といった不吉な出来事の連続で、ストレスが限界を超えて一気に溢あふれ出して、身体症状を引き起こした。それが同時多発的に発生したか、あるいは伝染するように広がったか。

　──と、そんなふうに分析できたのは、のちになってからで。このときはぼくも、教室のこの病的な混乱に完全に巻き込まれ、呑のみ込まれてしまっていたのだ。

「何なの、これ」

　誰かの叫ぶような声が聞こえた。

「どうしたの。わたしたちみんな、ここで死んじゃうの？」

　そんな、莫ば迦かな。──と思いつつも、ぼくはさっきから、机に両手をついて椅子から立ち上がろうとした姿勢のまま、それ以上はほとんど身動きできずにいた。脳裡では甲高い羽音がまだ響きつづけていた。おぞましい〝死〟のにおいもまったく消えてくれず、眩暈めまいと吐き気が同時に襲ってきた。そのうち「ぼく」という存在が、どんどんと〝現実〟から引き剝はがされていくような感覚に囚われはじめ……。

　その後のある時点以降、ぼくの記憶は途切れてしまっている。たぶん、気を失って倒れたんだろう。救急車のサイレンの音がいくつも重なって聞こえてきたことを、それだけはうっすらと憶おぼえている。
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「……想くん」

　名を呼ばれて目を開くと、赤沢泉美がいた。見憶えのある場所だった。ここは〈フロイデン飛井〉の、彼女が私室として使っていたあの部屋、か。

「だからね、重要なのはやっぱり、〝力〟のバランスなの」

　ちょっと怒ったような顔をして、泉美はそう云った。

「〝力〟の、バランス」

　と、みずからの声でその言葉を繰り返してみたところで、ぼくは気づく。彼女は──泉美は今年の〈死者〉で、七月のあの夜〝死〟に還かえったのだから、もちろんそう、今ここにいる彼女は現実の彼女ではないのだ。これはもちろん、ぼくが自分の脳内に再現しているだけの……。

「よみがえった〈死者〉と、〈対策〉として設定した〈いないもの〉。二つの〝力〟のバランスが、きっと」

「きっと？」

　これは現実ではない、夢に類したものだと分かっていながらも、何か焦燥感めいたものを覚えて、ぼくは問いかける。

「きっと、何なの？」

　表情を悲しげな微笑に変えて、彼女はぼくに背を向けて、

「考えて、想くん」

　そう云った。

「そして、思い出して」




「……想くん」

　名を呼ばれて目を開くと、見崎鳴がいた。見憶えのある場所だった。ここはまた〈フロイデン飛井〉の、ぼくが四ヵ月近く暮らしたあの部屋、か。

「わたしにはね、同じ年の同じ日に生まれた妹が──双子の妹が、いたの。二卵性だったんだけど、二人はとてもよく似ていて……」

　鳴は静かに語る。

「でもね、あの子はさきおととしの四月、先に死んじゃったの。病気で」

　ああ、これは……これも、今の現実ではない。現在ではなくて、過去の現実。確かそう、六月に一度、彼女がぼくの部屋を訪ねてきたときの。──夢というよりもこれは、あのときの記憶が脳内で再生されているのだ。

　鳴はあのとき、それまでほとんど語ったことのない自分の「身の上話」をして。それでぼくは、彼女と霧果さんの本当の間柄を知ったりもして、そして……。

「あーあ」

　両手の指を組み合わせて腕をまっすぐ上方へ突き出しながら、鳴は云う。

「家族とか血のつながりとか、そういうの、いっそ何にもなければいいのに。でも、子供は逃げられないし。逃げたくても逃げられないでいるうちに、いやおうなく自分も大人になっちゃうし」

　大人になんかなりたくない。小学生のころ──少なくとも三年前の夏までぼくは、切実にそう願っていた。けれども今は……どうだろうか。どうなんだろうか。──という、このぼくの思考もやはり、あのときの忠実な再生で。それから……。

「あのね、見崎さん。一つだけ、訊いてもいいですか」

　それからぼくは、彼女に質問する。

「さっき話してくれたその、双子の妹さん。何ていう名前だったんですか」

「あの子の……」

　鳴の唇が動く。

「あの子は……」

　途切れ途切れに、その名前を。

「あの子は……■……■■。……■■■」

　ぼくにはそれがうまく聞き取れない。唇の動きを読み取ることもできない。

　狼ろう狽ばいするぼくを残して、鳴の姿がとつぜん闇に溶ける。さらに狼狽するぼくの耳に──。

「考えて、想くん」

　声だけが聞こえた。これは泉美の……いや、それとも鳴の？

「そして、思い出して」





７






　ベッドの上で目覚めた。

　意味が分からなかったのは一瞬で、すぐにここは病室なのだと悟った。意識が途切れる寸前に聞いた救急車のサイレンの音を、思い出すことができたから。きっとそう、教室のあの混乱に気がついた誰かが１１９番通報してくれて、それで……。

　ゆっくりと上体を起こしてみるが、頭がちょっとぼんやりしている程度で、特に不調は……いや、右手の甲から手首のあたりに鈍い痛みを感じた。見ると、包帯が巻いてある。気を失って倒れたとき、すりむきでもしたのか。左腕には点滴の針が刺さっていて、動かすとこちらも少し痛みが走った。

「気分はどうですか」

　と訊かれた。ちょうど病室に入ってきたナースがいたのだ。さゆり伯母さんよりいくつか下かな、という年配の女性だった。

「あ……はい。大丈夫だと思います」

　ネームプレートに「車田くるまだ」とあるのが目に入った。

「手の傷は痛みますか」

「いえ、それほどでも」

　車田さんはベッドのそばまで来て、点滴の状態をチェックして、それから幼い子供をあやすような声で、

「もうすぐ終わりますからね。そしたら先生をお呼びしてきますね」

　この場合の「先生」は当然、教師じゃなくて医師のことだろう。

「あの……ここは」

「市立病院ですよ。生徒さんが大勢、気分が悪くなったり倒れたりしていると連絡があって」

「それでみんな、ここへ？」

「ええ」

　ぼくは室内を見まわした。

　一人用の狭い部屋。ベッドサイドに椅子が一脚あり、坐ざ面めんにぼくのカバンが置いてあった。搬送時に誰かが持ってきてくれたのか。

　時計が見当たらなかったので、現在の時刻を尋ねた。午後一時四十分──と、車田さんは教えてくれた。

「ほかのみんなは今、どこに？」

「症状の軽かった生徒さんたちは、六階の大部屋で休んでもらっています。倒れたり怪我があったりした人は、空いていた個室に入ってもらって、それぞれに手当てを」

「無事なんですね、みんな」

　と、訊かずにはいられなかった。

「命にかかわるような、その……」

「大丈夫ですよ、それは」

　車田さんは優しげに微笑した。

「異臭騒ぎがあって、というふうにも聞きましたけど、そうだったんですか」

　問われても、何とも答えられなかった。実際このときは、どのように語ればいいのかよく分からなくて──。

「あ、もう終わりですね」

　と云って車田さんが、手慣れた動きで点滴を外してくれた。

「それじゃあ、このまま安静にしていてください」

　ナースが去り、独り病室に残されたぼくの耳にそのとき、長々と続く轟ごう音おんが聞こえてきた。あれは、雷鳴？　きょうは晴れていたのに……といぶかしみつつ、窓の外を窺う。

　青空はまったく見えなかった。それどころか、昼間とは思えないほどに薄暗い。

　何だかぎょっとしてしまって、次にはぞっとした。──無性にいやな予感。不穏な胸騒ぎが広がってきて、身体が震えた。
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「安静に……」と云われたけれど、じっと寝ている気持ちにはなれず──。

　ぼくはベッドを離れ、椅子に置いてあったカバンから携帯電話を取り出した。

　二件の着信履歴があって、どちらもさゆり伯母さんからだった。きっと学校から家に連絡が行ったんだろう。それで心配して、直接ぼくの携帯に。

　無事を知らせなければ、と思って発信ボタンを押した。ところが、電波状況のせいなのかどうか、何だかひどい雑音ノイズが聞こえるばかりで、電話はつながってくれなくて……。

　携帯をズボンのポケットに突っ込んで、ぼくは病室を出た。トイレに行きたくて、だった。最初は多少ふらふらしたが、すぐにそれも消えた。──もう大丈夫だろう。

　病室の番号が「５」で始まる数字だったのと廊下にあった表示とで、ここが病棟の五階であると分かった。その中の小児科のエリアらしい、とも分かった。

　自分がいた病室からはだいぶ離れた場所にトイレを見つけて、用を済ませて。その場でもう一度、さゆり伯母さんに電話しようとしたのだけれども、携帯はやはりノイズばかりで役に立たず。──で、おとなしく部屋に戻ろうとしたぼくだったのだが。

「あれ？」

　と声をもらし、足を止めた。

　廊下とのあいだに仕切りの壁がない、談話室のようなスペースの前だった。教室の半分くらいの広さがあって、テーブルと椅子が何セットか置かれていて。

　スペースの一角に大型テレビが一台。画面にはアメリカの現況を伝える報道特別番組が映っていたが、音声は消してある。そのテレビの前に──。

　年端もいかぬ女の子が一人、ぽつんと立っていたのだ。テレビには背を向けて、小首を傾げるようにしてこちらを見ている。

「こんにちは」

　気になって、ぼくは声をかけてみた。顔に見憶えがあったからだ。

「希羽ちゃん、だよね」

　確かそう、この子の名前は希羽。「クリニック」の担当医・碓氷先生の、小学校二年生の娘さんで……しかし。

　彼女は今、レモンイエローのパジャマ姿なのだった。学校帰りの服装じゃない。ということは──。

「入院、してるの？」

　思わずそう、訊いてしまった。

「どこかぐあいが？」

　彼女──希羽はその質問を無視して、

「パパが、心配」

　小さな声で云った。

「えっ」

　ぼくは意味を取りかねて、

「お父さんが、って──」

　どういうことなの？　と問う前に、希羽は黙って身体の向きを変えた。そしてスペースの奥に並んだ窓のほうへ、静かに歩いていく。やはり気になって、ぼくはそのあとを追ったのだ。

　複雑な平面構造を持つ病棟の、いったいここがどこに位置するのか、ぼくにはまるで把握できていなかった。だから、希羽が歩み寄っていくその窓が、建物のどのあたりの、どの方角を向いて並んでいるものなのかも分からなかったのだが──。

　一箇所だけ開いていた窓の前で、希羽は歩みを止めた。すぐ後ろまで追いついてぼくは、そんな彼女の視線を追った。

　さっき病室の窓から窺ったときよりも、外はいっそう薄暗くなっていて、日没も間近かと思えるほどだった。雷鳴とおぼしき轟音は聞こえないが、代わりに甲高い風の音が絶え間なく響いている。さらにはそれにまじって、風音とはまったく異質な騒音も。自然界の音じゃない。ひどく無遠慮な、ひどく耳障りな……これは何かの爆音？　ヘリコプター？

　希羽はまっすぐに窓の外を見ている。何も云わず、微動だにせず。

「ねえ、どうしたの」

　ぼくはそろりと問いかけた。

「何か……」

「かぜが」

　と、希羽が口を開いた。

「えっ。何て？」

「かぜが」

　そう繰り返して、右腕を前方に伸ばした。ぼくは希羽の横へ進み出て、示された薄暗い空を見やり、それから彼女の表情を窺う。そして、はっと息を呑んだ。

　大きく見開いた両の目。その黒眼の色がさっきまでと違って、濃紺に銀を何滴か垂らしたような、不思議な色に変わっている。──そう見えたのだ。

　──あの子は。

　いつだったか碓氷先生が、娘について語った言葉。それがふと、耳によみがえって。

　──昔から少し、変わったところがありましてね。

「かぜが、くる」

　と、希羽は云った。何かに取り憑つかれたような面持ちで。自分の意志で発しているのではないような、抑揚の失うせた声で。

　かぜが、くる。──風が、来る？

　その直後、だった。

　風音が急激に変化した。甲高く響きつづけていた音のすべてが一瞬、消えた──と思うやいなや、あたかもそれらが寄り集まって大きな一つのかたまりが生まれたかのように、ごうごうという凄すさまじい音が轟とどろきはじめたのだ。

　予感だの胸騒ぎだののレベルではなく、とっさに恐怖を感じた。

　外の光の量にも急激な変化が生じていた。「薄暗い」という言葉がもはや当てはまらない、夜のような暗さに見る見る変じていく。どこかから濃密な闇が、一気に流れ込んででもきたかのように。──そして。

　風が、来た。

　ひときわ凄まじい、巨大な何かが吼ほえるような音とともに。

　開いていた窓からそれが──ものすごい強風が吹き込んできて、窓辺に立っていた希羽を直撃した。短い悲鳴。小さな身体が文字どおり吹き飛ばされて、床に転がった。

　風の直撃を受けたのはぼくも同じだった。吹き飛ばされこそしなかったものの何歩かあとじさり、とても立っていられなくて片膝を折った。それだけでは済まず、両手両膝を床について風の力から逃れなければならなかった。

　このとき同じスペースにいたほかの人たち（大人が何人かと子供が二、三人）の口からも、悲鳴が上がった。テーブルの上などに置かれていたパンフレットや何かの紙類が、乱雑に宙を舞っていた。

　ぼくはどうにかこうにか身を起こし、風を避けながら窓のほうへ向かった。開いているあの窓をとにかく閉めなければ、と思ったのだ。ところが──。

　ごんっ

　何か鈍い、けれども激しい音が間近で響いた。誰かの口からまた悲鳴が上がった。ぼくも驚いて、声を上げそうになった。すると、

　ごんっ

　と、続けて同じような音が。

　何だ？　今度はいったい何が？　という疑問で頭が混乱するあいだにも、

　ごんっ、どんっ、ごごんっ……

　さらに音は続く。

　すべてが、目の前に並んでいる窓の外から、だった。何かが次々と窓にぶつかってきているのだ。その音なのだ。

　窓辺まで進んでみて、「何か」の正体が分かった。──鳥だ。色や大きさからして、これはハトだろう。

　突然の強風に煽あおられて、なのか。風から逃げようとして、なのか。急激な天候の変化に驚いて、なのか。──いずれにせよ、猛烈な恐慌状態に陥ったハトの群れが、この病棟の窓めがけて突進してきて、激突して、そしてこんな……。

　激突したあと、そのまま窓にへばりつくような恰好で蠢うごめいているハト。力尽きて落ちていくハト。立ち直って飛び去るハト。……さまざまな個体がいるようだったが、多かれ少なかれハトたちは傷ついて血を流して、その血に染まった窓のガラスはおぞましいありさまだった。ひびわれが走っている部分もある。このまま続けば、いずれ衝撃に耐えきれなくて割れてしまうガラスもあるだろう。

　ああ、いったい外では──この病棟のまわりでは今、何が起きているのか。起きようとしているのか。

　五月上旬の、突然の降こう雹ひように見舞われたあの日の記憶が、今さらのようによみがえってきた。亡くなった神林先生の、理科の授業中だった。葉住が〈いないもの〉の役割を放棄して自分の存在を訴えた、あのとき。弾丸のように降りかかる雹で窓が割れて、あのときはそう、傷ついたカラスが教室に飛び込んできて……。

　あのときと違って今は、降雹はない。降雨もない。しかし、吹く風の激しさはあのときの比じゃない。

　ひときわまた凄まじい風音が響いた。強風とともにハトの一羽が、開いている窓から飛び込んできた。騒動に気づいて、このときには何人かの職員がやってきていた。人々の悲鳴が交錯する中、ハトは廊下に飛び出し、飛び去っていった。

　ナースの一人が、倒れていた希羽の手を取って立ち上がらせるのが見えた。

「どうしたの、希羽ちゃん」

　話しかける声も聞こえた。

「大丈夫？　びっくりしたよね。さあ、お部屋に戻りましょうね」

　おとなしくそれに従う少女の様子にほっとしつつ、ぼくは逃げるように窓辺を離れる。膝が震えていた。室温が急に下がったように感じたが、そう感じている自分が「ぼく」ではないような気が、ふとしてくる。ああ、何だかこの感覚は……そうか。

　最初にあの風の直撃を受けたときから、すでに「ぼく」の半分がこの肉体からだの〝内〟から〝外〟へと吹き飛ばされてしまっていて、だから──。

　だから、きっとこのままぼくは……という胡う乱ろんな思考に囚われはじめた、そのとき。

　またしても人々の悲鳴が交錯した。

　フロアの照明がとつぜん不安定に明滅しはじめ、消えてしまったのだ。
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　この停電はほんの数秒だけで、すぐに復旧したのだが、照明の不安定な明滅はその後も続いた。確かな原因は知るすべもないけれど、あるいはいま建物のまわりで吹き荒れている強風のせいで、電気系統に何らかのトラブルが発生しているのかもしれない。

　その場の騒ぎにはもう背を向けて、廊下に出た。「ぼく」の半分が自分の〝内〟ではなくて〝外〟にあるような、奇妙な感覚を抱いたまま──。

　病室に戻ろうか。それとも、六階の大部屋にいるというみんなの様子を見にいこうか。

　ぼんやりと思いつつ、廊下を進んだ。

　恐ろしいような天候の激変と照明の異常のせいだろう、あちこちの部屋から人が出てきて右往左往している。携帯電話の着信音がいくつも聞こえる。子供の泣き声や喚わめき声も聞こえてくる。職員をつかまえて状況を問いただす大人もいる。──つい何分か前まではおおむね静かだった午後の病棟が、打って変わってすっかり騒々しくなっている。

　ハトが窓に激突してきたのは、さっきの場所だけではなかったのかもしれない。廊下を歩いていても、すごい風の音に包まれているように感じるのは、どこか別の場所で窓が割れてしまっているから、なのかもしれない。──とにかく異様な状況、だった。このフロアだけの問題ではないだろう。おそらく病棟全体が今、ただならぬ事態に直面しつつあるのだ。

　それにしても──と、「ぼく」の半分は考える。

　希羽というあの子の、さっきのあれは何だったんだろう。

　単に強風の到来を察知して、あのタイミングで告げただけなのか。それとも……。

「パパが、心配」とも云っていた。それであの子は、何か健康上の問題があってあの子自身が入院している病室を勝手に抜け出して、あのとき、あそこに？　けれど、「パパ」である碓氷先生は……。

　ああそうか、と思いついた。

　もしかすると碓氷先生は今、この病棟に来ているんじゃないか。救急搬送されてきた大勢の中学生たち。その容態を診るため、精神神経科からの助っ人として。

　もしもそうだとして、では「心配」とは？

　何が心配なのか。どう心配なのか。あの子は、碓氷希羽はいったい、何を……。

　病室には戻らず、やはり六階へ行ってみよう。行けば、碓氷先生に会えるかもしれない。会えれば、さっきの希羽の様子を伝えればいい。

　ちょうどフロアの案内図があった。「中央エレヴェーター」という表示を見つけて、現在地との位置関係を把握して──。

　相変わらず照明の明滅が続く廊下を、あまり急ぎ足になりすぎないよう進んだ。いくつかの角を折れた先に、エレヴェーターホールがあった。ところが、二基あるエレヴェーターが二基とも動いていない。さっきの停電の影響だろうか。

　エレヴェーターホールには大人たちが幾人も集まっていて、「何だ」「どうなってるんだ」というような声が飛び交っていた。ひどく苛いら立だたしげに、あるいは不満げに、あるいは不安げに……。

「比良塚くん」

　と、そのとき呼びかけられた。ホールを挟んで向こう側の廊下に、よく知った黒ずくめの人影が見えた。──千曳さんだ。

「きみはこの階の病室にいる、と聞いてね。ぐあいは？　もういいのかな」

「はい。もう」

「そうか。良かった」

「六階のみんなは？」

「だいたい落ち着いたようだ。心配して駆けつけた親御さんもいて、対応が大変だが」

「三限目の教室で何があったか、千曳さんは？」

「稲垣先生からいきさつを聞いたよ。異臭騒ぎ、という話もあったようだが、実際には異臭の発生はなくて、だからたぶん、集団ヒステリーとか集団パニックとか、そのような現象が起きてしまったんだろう。生徒たちを診た医師の意見も同じだ」

「──はい」

　教室で気を失う前の一連の出来事を思い返しながら、ぼくは頷いた。包帯を巻かれた右手の傷が、鈍く痛んだ。

「みんな無事で済んで、良かったです」

　千曳さんは「うむ」と頷き返したが、

「しかし、ここも穏やかじゃないね」

　鋭く眉まゆ根ねを寄せて云った。明滅する天井の照明を見上げながら、

「どうも、この……」

「ハトが」

　と、そこでぼくは訴えた。

「さっきあっちで、ハトがたくさん窓にぶつかってきて、大騒ぎに」

「病院の窓にバードストライク、か」

　千曳さんはさらに鋭く眉根を寄せて、

「ちょっと前から天候も異常だしね。外は猛烈な風だ。雨は降っていないが、まるでここ──病院のある夕見ヶ丘一帯がいきなり、嵐のただなかに呑み込まれてしまったみたいな」

〈災厄〉が続く三年三組の生徒たちが搬送されてきたのが原因で、病院にまでこんな異常事態が？

　まさか、と思いたいが、今月に入ってからの、暴走を始めたような〈災厄〉の猛威を考えると、今ここで何が起こっても不思議はない。そんな気がして、慄りつ然ぜんとした。

「千曳さんはこれから、どう？」

「上う階えに戻るつもりだが」

「じゃあ、ぼくも一緒に」

　病室に置いてあるカバンは、あとで取りに戻ればいい。

「エレヴェーターは当面、使えそうにないね。階段はこっちだ」

　と、千曳さんが誘導してくれて、ぼくたちは六階へ向かったのだ。
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　階段の途中で、上階から降りてくる女子生徒と遭遇した。葉住だった。

「あっ」

　と、同時に声を発したのは彼女とぼくの二人。千曳さんは落ち着いた口調で、

「どうしたのかな」

　と、彼女に訊いた。

「あの……わたし、怖くて」

　葉住は千曳さんの顔を見て答えた。

「気分が悪いのはもう治りましたから」

「いや、しかし葉住くん」

「あの部屋にみんなで一緒にいたら、何かまた怖いことが起こりそうで。さっきから、電気が消えたり、ものすごい風で窓が割れたりするし……わたしもう、怖くて」

「外は強風で危険だぞ」

「一し階たのロビーにいますから。そのほうが怖くないから」

　それ以上は聞く耳を持たず、葉住は階段を駆けおりていった。その姿にぼくは、何とも云えない危うさを感じざるをえなかったのだけれど、いや──と、すぐに思い直す。

　危ういのは今や、彼女だけじゃない。

　三限目のあの教室で、あのような崩れ方をしてしまった生徒たちの全員がすでに、ぼく自身も含めて、ひどく危うい精神状態にあったのだから。ここに運ばれてきて処置を受けて、あのときの症状はとりあえず治まったものの、各々の心に内在する危うさが消えたわけではないのだから──。

　六階の廊下に出て、千曳さんのあとについて進んだ。照明はここも五階と同じ不安定さで、あちこちの騒々しさも変わらない。

　いくつかの角を曲がったところで、千曳さんがいったん歩みを止めて、

「あっちだよ」

　長く延びた廊下の奥を示した。

「使っていない大部屋があるからと、病院が……」

　その言葉を断ち切って、そのとき突然。

　異常な衝撃が、来た。

　衝撃。──凄まじい力で何かが破壊されたような、激烈な音響。建物全体を揺るがすような、激烈な震動。

　また地震が？　とも思ったのだが、すぐさま否定した。地震ではない。むしろこれは、先週木曜日に目撃したあの事故のような。解体工事中のビルからコンクリートのかたまりが落下してきた、あのときの……。

　廊下にいた人々の何割かが、両手で頭を抱えて床にうずくまっていた。とっさにそんな行動を取らせてしまうほどの、それは激しい衝撃だったのだ。

「何だ、今のは」

　千曳さんが呟いた。

「何だか、まるで……」

　その声を搔かき消すようにして、人々が叫びはじめた。悲鳴。泣き声。そして怒号も。

「まずいな」

　千曳さんが駆けだした。

　いったい何が起こったのか、分からないままにそのあとを追う。進むにつれて見えてきたのは、足がすくんでしまいそうな惨状だった。

　天井に並んだ照明のカバーが外れ落ちていたり、いろいろな備品が倒れていたり。割れたガラスが散乱していたりもする。前方の視界がひどく霞かすんでいるのは、粉ふん塵じんが舞い上がってでもいるのか。においもする。埃ほこりくさいにおい。化学物質のようなにおい。さらには何か、焦げくさいようなにおいも……。

　千曳さんが、急に足を止めた。

　ぼくは目を見張った。

　泣き喚くような声と慌ただしい足音が、前方から。霞んだ視界の向こうから、そして次々に飛び出してくる人影が。

　夜見北の制服を着た生徒たち、だった。男子がまず一人、続いて女子が三人、さらに男子がまた一人……。

「あっ、先生。た、大変なんです！」

　千曳さんに向かって、最初の男子──生物部の森下が叫んだ。顔も髪もシャツもズボンも、どろどろに汚れている。ほかの生徒たちも皆、同様だった。

「どうした」

　千曳さんが訊いた。

「何があった？」

　答えようとして歩を緩めた森下を、後続の女子三人が押しのけ、千曳さんとぼくの横をすりぬけて、まろぶように駆けていった。「もういやだ」「勘弁してよ」「逃げなきゃ」「早く逃げなきゃ」……と、そんな言葉を口々に発しながら。

「ヘリが、いきなり」

　と、森下が必死の形相で訴えた。

「たぶん、となりの部屋の窓に突っ込んできて。壁や天井が崩れて、それでぼくたちのいる部屋まで……」

　ヘリ？

　ヘリコプターが？

　あまりの驚きに、ぼくは言葉を失った。

　強風に巻き込まれて、操縦不能になったんだろうか。しかしそれが、よりによってこの病棟のこの階の、クラスのみんながいた部屋のそばに突っ込んでくるなんて……。

「……ヘリはもう、めちゃくちゃで。折れたローターの羽根が飛んだりして、あの部屋ももう、めちゃくちゃになって。めちゃくちゃで、とんでもないんです。とんでもなくて、もうわけが分からなくて」

「怪我人は？」

「いると思います。でも、とにかく逃げなきゃって、みんな必死で、もうどうしようもなくて……」

　このやりとりのあいだにも、一人また一人と逃げてくる者たちがいた。クラスの生徒もいれば、そうじゃない大人たちもいた。森下のように必死の形相の者もいれば、ショックで呆ぼう然ぜんとしている者もいて……やがて。

　耳をつんざくような爆発音が、建物を揺るがした。大破したヘリの燃料に火がついてしまったのか。

　霞んだ視界の向こうに、燃え上がる炎が見えた。熱気も押し寄せてきた。

「だめだ。逃げろ！」

　千曳さんが大声で命じ、ぼくは大慌てで踵きびすを返す。

　明滅を続けていた照明がこのとき完全に消えてしまい、窓のない廊下には闇が降りた。火災報知器が作動し、警報ベルがけたたましく鳴りはじめる。

　もともと廊下にいた者たちに加え、警報に驚いて、あたふたと病室から出てきた患者や見舞い客たち。医師やナースもいる。こんな状況での、全員の秩序立った行動は望むべくもなくて──。

　ほどなく病棟は、制御不能の恐慌と混こん沌とんに落ち込んでいったのだ。
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　このあとのぼくの意識はいよいよ胡乱で、現実は奇妙に断片化されている。

「逃げなきゃ」と思って踵を返し、廊下を駆けだしたのは確かだが、そうやって身体を動かしているのは「ぼく」の半分で。残りの半分はやはり〝外〟に吹き飛ばされたまま、刻々と激化していく場の混乱を、その中でもみくしゃになっていく自分自身を、ちょっと離れたところからぼんやりと眺めているような感覚があった。

　暗い廊下を、口々に何か声を発しながら逃げ惑う人々。自家発電装置が作動して、まもなく非常電源に切り替わったものの、光を発したのは少数の非常灯だけ。そんなところへ追い討ちをかけるように、フロアの奥で発生した火災の煙が広がってきて──。

　場はますます混乱し、まさにパニックの様相を帯びはじめる。

　人々が向かうのはエレヴェーターホールだが、おそらくエレヴェーターは止まったままだろう。すると、みんなが大挙して階段に押し寄せることになる。人々の中には動くのが不自由な入院患者たちもいる。いったいどうなってしまうんだろう。──というふうに状況を眺めている「ぼく」がいて。同時に、煙を吸い込まないよう上体を低くして、人々の動きに合わせながらその場から逃げようとしている「ぼく」がいて……。

　千曳さんの姿はとうに見失っていた。

　非常灯の光は弱々しくて不安定で、視界は悪い。緊急を告げる院内放送が流れたが、場があまりにも騒然としているため、何を云っているのか聞き取れない。

　そうこうするうち──。

　われ先にとエレヴェーターホールをめざす人々の流れから、ぼくははじきだされてしまう。

　誰かに押されて大きく体勢を崩して、別の誰かにぶつかってさらに大きく体勢を崩して……あえなく倒れ伏した。誰かに背中を踏まれて、誰かの足が腕や肩や脇腹に当たって……たまらず身を横転させ、人波から逃げるように床を転がっていって──。

　転がりながら「ぼく」の半分は、激しい恐怖に憑かれている。

　昨夜から幾度もテレビで目にしたアメリカのテロ事件のニュース映像が、いやでも頭にちらつくのだ。航空機がビルに突っ込んで爆発して、火災が発生して広がって、ついにはビルが崩落……あまりにもショッキングなあの光景が、現在のこの状況に重なり合う。ニューヨークのあのビルと同じように、この病棟も崩れ落ちてしまうんじゃないか。そう想像して生じる恐怖は、現況の冷静な分析や判断を寄せつけてくれない。──しかし、その一方で。

　きっと自分だけじゃないんだろう、と「ぼく」の半分はぼんやり考えている。この場にいるほぼすべての者がきっと今、同じような想像をしてパニックを起こしつつあるのだろう。だから、こんな……。

　逃げなければ。逃げよう。逃げろ。逃げろ。早く逃げろ。──と、彼らは（ぼくは）焦る。もたもたしていると、もうすぐにでもこの建物は崩れ落ちて、みんな死んでしまう。死んでしまう。死んでしまう！

　床を転がって、どこかで強く胸を打って一瞬、息ができなくなって……短い意識の暗転が、ここで。




　……あちこちの痛みに耐えて、やっと身を起こす。

　煙のにおいが、さっきよりも鋭く鼻をついた。慌てて頭を低くしながら廊下を駆けるが、この時点でぼくには自分の現在地や方向がよく分からなくなっている。

「非常口」の標示が、ふと目に入る。

　付近に人影は見当たらなかったが、一も二もなくそれをめざして進んで、その下にあった灰色の鉄扉に飛びついた。両手でノブを摑つかんで、肩をぶつけるようにして押し開けて──。

　扉の向こう側へ倒れ込んだ。短い意識の暗転が、ここでまた。




　……ひどく暗い空間だった。

　窓はどこにもない。電灯は天井に一つ、弱々しい明滅があるだけ。屋内に設けられた非常用の階段が階し下たへ延びていることが、そのおかげでかろうじて分かった。

　階段の先には光が見えない。地の底に呑み込まれていくかのようだが、ここでもとの廊下へ引き返すのは危険だ。足を止めるわけにはいかない。

　腹を決めて、階段を降りはじめる。

　人の気配はなかった。

　たまたまこの階段が今、みんなの盲点に入っていたのか。あるいは、もしかしてこの階段には何か問題でもあって……？

　今さら考えても仕方がない。とにかくこれを降りて、降りきって、建物の外へ逃げ出さなければ。

　気持ちはひたすら焦るが、降りるに従って光が失せていき、闇が深まってくる。コンクリートの壁に片手をつきながら一歩一歩、段を降りる。一階ぶんを降りたときにはもう、視界がすっかり闇に覆われてしまう。

　この時点で、五階で「風」を受けたときから続いていた意識の分裂感はなくなっていた気がする。〝外〟へ吹き飛ばされた「ぼく」の半分はもとに戻って一つの自分になったが、代わりに視覚を完全に奪われてしまった、という感じで──。

　文字どおりの真っ暗闇、だった。

　前後左右、見えるものは何もない。足もとももちろん見えない。それでも手探り足探りで、階段を降りていかなければならない。

　不思議と外の音は伝わってこなかった。上の鉄扉に遮断されて、煙のにおいも追ってこない。けれど、だからといってここで足を止めるわけにはいかず……。

　暗闇の中、ぼくは階段を降りる。

　降りるうち、奇妙な感覚が芽生えてくる。

　ここは確かに病棟の内部なのに、なぜかこの非常階段の暗闇だけが、実は現実世界から切り離されているんじゃないか。一段また一段、この階段を降りるに従ってぼくは、よりいっそう深い闇に閉ざされた異界へと沈み込んでいくんじゃないか。

　そんな感覚に囚われた時間はしかし、そう長くはなかった。

　どれくらい進んだところでだったろうか、ぼくはうっかり階段を踏み外してしまう。慌てて踏みとどまろうとしたが、かなわず……転落。

　どのように転がり落ちていったのか、どこでどうやって止まったのか、自分でも分からない。途中で強く頭を打ったような気もするが、その痛みを痛みとして感じるいとまもなく──。

　意識がまたしても暗転する。
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「考えて、想くん」

　声が聞こえた。

「そして、思い出して」

　これは……ああ、またか。この声はまた、赤沢泉美の？

　夢か──と思って目を開けたが、開けてもそこには暗闇だけが。泉美の姿は見えず、

「考えて、想くん」

　声のみが、同じ言葉を繰り返す。

「そして、思い出して」

　考えろと云われても──。

　なかば途方に暮れつつ、ぼくは深い闇を見つめる。

　思い出せと云われても──。

　いったい何を？

　いったいどうやって？

　ぼくは深い闇を見つめつづける。すると、どこかからすっと淡い光が射し込み、その光がおもむろにあるものを照らし出した。

　大きな天てん秤びんばかり、だった。長い竿さおと、その左右にぶらさがった二枚の皿。──それだけが、闇に浮かぶようにしてそこにあるのだ。

「だからね、重要なのはやっぱり、〝力〟のバランスなの」

　泉美の声が、そのときまた。

　バランス。〈死者〉と〈いないもの〉の、〝力〟のバランス。──それをこの天秤ばかりで視覚化してみろ、とでも？

　思ううち、向かって左手の空間にスポットライトのような光が射し、そこに一体の人形が現われた。何も着せられていない球体関節人形。性別不明だが、むきだしの白い肌はどこか艶なまめかしくて、頭部にはなぜか黒い頭巾がかぶせられている。

　続いて、向かって右手の空間に光が射す。そして今度はそこに、二体の同じような人形が。どちらもやはり、頭部に頭巾がかぶせられていて……。

　何者かの見えざる手が、このとき動いた。左の一体、右の二体をそれぞれ持ち上げて、天秤ばかりの左右の皿にのせたのだ。

　少しのあいだゆっくりと揺れ動いたのち、天秤は水平の状態で止まる。これは──。

　左が〈死者〉。

　右が〈いないもの〉。

　そういうことか。

　今年度の三年三組にまぎれこんだ〈死者〉＝赤沢泉美が、左の人形。

〈対策〉として用意された〈いないもの〉が右の人形。二体のうちの一体はぼくこと比良塚想で、もう一体は葉住結香。

〈死者〉と〈いないもの〉の〝力〟が、こうして釣り合った状態。これが四月から五月の初めにかけて続いた「バランス」だったわけだ。両者の均衡によって、〈災厄〉の発生が喰くい止められていた。

　ところが、五月に入って一週間が経ったあの日、葉住が〈いないもの〉の役割を放棄してしまって──。

　見えざる手が動いて、右の皿から人形の一体を取り去った。結果、天秤は大きく左に傾く。──〝力〟のバランスが崩れ、〈災厄〉が始まった。まず神林先生のお兄さんが死に、次に継永が死んで、小鳥遊のお母さんが死んで……。

　崩れたバランスをもとに戻そうとして、泉美が〈追加対策〉を提案したのが、五月の終わりごろ──。

　新たな人形が一体、現われる。これは、葉住に代わって〈二人めのいないもの〉を引き受けてくれた牧瀬だ。見えざる手がこの人形を持ち上げて、右の皿にのせた。──が、天秤の傾きは変わらない。

〈災厄〉は止まらず、六月下旬には幸田俊介・敬介の兄弟と彼らの両親が死んだ。いったん始まってしまった〈災厄〉は、あとづけの〈対策〉では止められない。──いったん崩れたバランスはもとには戻らなかった、ということだ。そして──。

〈対策〉は中止となった。

　見えざる手が、右の皿の人形を二体とも取り去る。左の皿の一体だけが残り、当然ながら天秤は左に傾きつづける。〈災厄〉は止まらない。しかし──。

　見えざる手がここでまた動き、左の皿に残った人形の頭巾を取った。頭巾の下からは精巧に作られた泉美の顔が現われる。

　さらに手が動き、人形を持ち上げる。胴体を鷲わし摑づかみにするような力が、さらには四肢を引きちぎるような力が加わって、やがて人形はばらばらに壊れて闇に溶けた。

　七月初めのあの夜。泉美＝〈死者〉が〝死〟に還って消えて、これでバランスは戻ったはずだったのだ。なのに──。

　暗闇に浮かんだ天秤ばかりを、ぼくは見つめる。

　左右の皿の上にはもう、何もない。何もない状態での釣り合いがこのまま続くはず、なのに──。

　九月に入って相次ぐ〝関係者〟の死。〈災厄〉は止まっていない。ということは……。

　天秤が左に傾く。左右の皿の上には何もないのに。なのに……なぜ？

　なぜ？　と問いつづけながら、ぼくは天秤ばかりを凝視する。

　なぜ？　なぜ？　なぜ？　……

　──想くんさえ〈いないもの〉の役割をまっとうすれば、ね。

　いつだったかの鳴の言葉が、このときふいに耳によみがえってきた。確かこれは、四月のなかばごろの。

　──〈死者〉が一人まじって増えてしまったクラスの人数を、〈いないもの〉を一人作ることによって本来の数に戻す。そうやって崩れたバランスを正す。っていうのがそもそも、このおまじない──〈対策〉の意味だから。だからね、想くん一人がちゃんとやりさえすれば、〈災厄〉の始まりを防ぐ効果は変わらないはず。

　あのとき、鳴はそう云いきってはばからなかった。たとえ葉住が〈いないもの〉をやめたとしても、バランスは〈死者〉１：〈いないもの〉１で保たれると考えていたのだ。ところが、実際には違った。葉住が役割を放棄したことがきっかけで、〈災厄〉は始まってしまったのだった。

　──今年はそういう力関係なんだってことでしょ。

　と、この件について泉美は見解を述べた。

　──〈いないもの〉が一人だけじゃあ釣り合わないような？

　と、ぼくは訊いた。

　──釣り合わない、バランスが取れない……そう、そんなイメージ。〈いないもの〉の〝力〟を増やさないと、今年の〈死者〉の〝力〟は打ち消せない。

　泉美はそう答えて、あのときは納得したぼくだったけれど……「そういう力関係」の意味を今、改めて考えてみる必要があるんだろうか。

　なぜ？　と問いつづけながら、ぼくは天秤ばかりを凝視しつづける。

　なぜ、鳴の予測は外れたのか。

　なぜ、今年はそういう力関係なのか。

　なぜ？　なぜ？　なぜ？　……問いつづけ、凝視しつづけるうちに、やがて。

　左の皿の上に、闇から染み出すように現われたものが。──これまで見えていなかったものが。全身を真っ黒に塗られた、一体の人形が。

　……まさか。

　思うと同時に、冷たい震えが走った。
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「考えて、想くん」

　どこかから泉美の声が、また。

「そして、思い出して」

　暗闇に浮かんでいた天秤ばかりが姿を消して、するととたん、


 ……どくん



　脳裡に再生される、ある光景。

　Ｃ号館三階の、三年三組の教室。何も記されていない黒板。整然と並んだ机と椅子。けれども生徒たちは、誰も椅子に坐すわろうとしない。これは──。

　これはそう、四月九日の、一学期の始業式のあとの。

　神林先生に命じられて、ぼく以外の全員が席についた。用意されていた机と椅子のすべてに一人ずつ、生徒が収まった。数はそれでちょうどだった。つまり、ぼくが坐るべき場所がなかった。──机と椅子がひと組、足りなかった。

「考えて、想くん」

　繰り返される声に、ぼくはゆるゆると首を振る。

「そして、思い出して」


……どくん



　机と椅子がひと組、足りない──と、あのときは思った。誰もがそう思った。だから……いや、待て。ああ、何だろう。ふいに今、何か……。


……どくん



　……違和感が。

　何だか居心地の悪い、この……。

　……本当にそうだったのか？

　本当にあのとき、机と椅子はひと組、足りなかったのか？

　あの日、教室にいたのはクラスの全員で、その中には〈もう一人〉＝〈死者〉＝泉美も含まれていて、だから……ああ、いや。

　違う。それは違う。違った。──全員ではなかったのだ。四月から病気の治療のため入院が決まっていたという牧瀬が、あの日はもう来ていなかったのだから。──すると。

　彼女が欠席だったぶん、教室の机と椅子はひと組、余っていたはず。〈死者〉＝泉美が加わって生徒が一人増えても、差し引きゼロで机と椅子はちょうど足りたはず、ではないのか。なのに……。

　……どういうことだろう。

　どうしてこんなあからさまな不整合に、これまで気づかなかったのか。


……どくん



　聴覚の守備領域の外で、さっきから低い響きが、断続的に。それをかすかに感じ取りつつ、ぼくは大いに戸惑う。

〈現象〉によってさまざまな記録や記憶が改竄・改変されてしまう、この特殊な〝世界〟の中にいて、いったいぼくは何をどう考えればいいのか。何をどう思い出せばいいのか。

「考えて、想くん」

　と、それでもまた泉美の声は繰り返す。

「そして、思い出して」
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　携帯電話の振動を感じ取って、はっと目が覚めた。階段を踏み外して転落したあと、ぼくはやはり気を失っていたらしい。どのくらい時間が経ったのかは分からない。

　目を開けてもしかし、周囲が暗闇であることに変わりはなかった。ひんやりとした硬い床にうつぶせに倒れている。それだけが分かった。

　ズボンのポケットから携帯を探り出して、ディスプレイを見た。「着信」の表示。振動は続いている。発信者は──。

　見崎鳴。

　慌てて応答ボタンを押し、携帯を耳に当てた。ざざざ……という雑音ノイズにまじって、

「……想くん？」

　鳴の声が聞こえてきた。

「無事？」

　集団搬送騒ぎや病院の今の惨状を、彼女は知っているのか。何かで情報を得て、安否を確かめるために電話を？

　彼女には今、訊きたいことがいくつもあった。けれど、ゆっくり訊いていられるような状況ではない。──それでも。

「見崎さん」

　と、ぼくは声を絞り出した。

「見崎さんにはもう、分かっているんですか」

　答えは返ってこない。ぼくは続けて、

「どうして見崎さんはわざわざ、葉住さんに会いに」

　ががが、ざざざざざ……と、ひどいノイズが割り込んでくる。ぼくの言葉が鳴に届いたのかどうかも分からないまま、つながっていた電波が切れた。

　溜ため息いきをついて、ぼくは耳から離した携帯に視線を落とす。ディスプレイが発する光のおかげで、周囲の闇が少し薄らいでいた。

　ぼくが倒れていたのは、階段の途中の踊り場だった。見まわすと、すぐそばに灰色の扉があった。「３Ｆ」という表示があるのも見て取れた。

　このままこの階段を降りていくべきか。それとも……。

　逡巡しゆんじゆんの末、ぼくは扉に手を伸ばす。
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　病棟三階の廊下は、ここもまた非常灯だけが不安定に光を発しているだけの薄暗さで、見る限り人の姿はまったくなかった。みんなもう、階下へ逃げおりてしまったのか。

　火災報知器の警報音は聞こえない。煙のにおいもない。だが、六階の緊急事態に収拾がついたとはまだ考えられないから、ここにとどまるのは危険だろう。

　膝に肘に、肩に背中に……鈍い痛みがあった。階段を転がり落ちたとき打った頭も、左側頭部の上のほうがずきずきと痛む。右手に巻かれていた包帯はほどけてしまい、手の甲に負った傷が開いて血が出ていた。思っていたよりも傷は大きくて、出血も多い。

　不気味な静けさの中に独り立ち、息を呑んであたりの様子を窺うぼくの視界の隅で、そのとき──。

　仄ほの白じろい人影が動いた。

　誰？　と思ったのは一瞬で、次の瞬間には「そうか」とそれを受け入れていた。

　仄白い……あれはそう、夜見北の夏制服だ。スカートがひるがえるのが見えたから、女子生徒の。

　人影はぼくに背を向け、廊下の曲がり角で少し立ち止まる。そして、すうっと一度、ぼくのほうを振り返る。薄暗いうえにかなり距離があって、はっきりとその顔が見て取れたわけではないのだが、

「ああ……やっぱり」

　と、ぼくは呟いていた。

　あれはきっと、彼女だ。──泉美だ。

　この世にいるはずのない赤沢泉美の亡霊……いや、幻影を今、ぼくは見ているのだ。八月の、あれは確か八日だったか、この病院の一階ロビーで彼女を見かけてあとを追った、あのときと同じように。

　曲がり角を折れて、彼女が消える。ぼくはそれを追って、同じ曲がり角を折れる。何メートルか先の薄暗がりに、彼女の背中がぼんやりと見える。ぼくは小走りになって、それを追う。彼女はまた廊下を折れる。ぼくはさらにそれを追う。

　そんな、何だか悪夢めいた繰り返しがひとしきり続いた。ぼくはどうにかして彼女に追いつこうとするが、いくら走ってみてもいっこうに距離は縮まらなくて、そのうちとうとう、彼女の影を見失ってしまって……。

　どこをどう走ってきたのか、自分でもまるで分からなくなっていた。八月のあのときと同じで、何やら異界の巨大迷路に迷い込んだような心地になりながらも、やがて──。

　気がつくとぼくは、見憶えのある長い廊下の真ん中に立っていたのだ。

　泉美の〝霊〟に導かれて、という話にはしたくない。あれはあくまでもぼくの心が作り出した幻影にすぎなくて、自分ではそれと意識しないままにぼくは、病棟三階のどこかからつながっているはずのその廊下を探しつづけ、探し当てたのだろう。そう考えるほうが、まだしも納得がいくではないか。

　いずれにせよ──。

　ぼくはここを知っている。

　以前──八月八日のあのときも、泉美の幻影を追いかけた結果として、ここに来たことがある。ここは、この廊下は……。

　診療棟・入院病棟を合わせたこの病院の〈本館〉と、精神神経科がある〈別館〉。離れた二つの建物をつないだ、あの渡り廊下。一階と三階に設けられたそれらのうちの、これは三階の廊下で……。

　この先にあの病室があることを、もちろんぼくは知っている。これからぼくは、そこへ行こうとしている。いまだに思考は混乱していて、ぼんやりとした輪郭が見えてはいても確信を持つには至っていない。けれど、それでもぼくは……。

　廊下には両側に窓が並んでいるが、射し込んでくる光はないに等しい。外は相変わらず夜のような暗さで、なおかつ照明もほとんどが消えていて──。

　風がまだ、吹き荒れている。途切れなく続く、甲高いその音。聞きようによっては、無数の人間の悲鳴を成分としてでもいるような。風音に加えて、雨の音もする。いつ降りだしたんだろうか、かなりの強さで雨が、屋根や壁や窓を打ち鳴らしている。──けれど。

　ぼくの耳には今、それらのすべてがひどく遠くに感じられるのだった。まるでこの廊下が、現実から隔てられた異界のトンネルででもあるかのように。

　乱れていた呼吸を整えて、ぼくは歩を進める。進めるうち、頭の中で声が響く。泉美の、ではなくて、

「考えて、想くん」

　今度は鳴の──。

「そして、思い出して」

　ぼくは歩を進める。進めるうち、


……どくん



　閃せん光こうに照らされるようにしていきなり、脳裡によみがえる光景が、場面が。そのときどきの自分の心の動きが。──ああ、これはそう、七月初めのあの夜、逃げる泉美を追いかけるうちに降りかかってきた、あの奇妙な感覚に似た……。


……どくん



　……四月二十一日、土曜日。

　三年生になって初めて、この病院の「クリニック」を訪れたあの日。診察のあと、会計窓口のある診療棟一階のロビーへ向かう途中の廊下で──。

　どくん、という低い響きとともに一瞬、視界が暗転したのだ。しかしそれは本当に、ほんの一瞬のことで……そして直後、記憶から迫せり出してきた事実があった。

　四月の初めから、病気が理由で学校を休みつづけている生徒が一人、そういえば三組にはいる──と。詳しい事情は分からないが、しばらくは入院が必要で登校はむずかしいらしい。その生徒がつまり、牧瀬だったわけだが……。

　……これは、何なのか？

　心中で急激に膨らむ違和感。

　あのときのこの記憶は、もしかしたら……。


……どくん



　……五月二十七日、日曜日。

　あの夜、泉美がぼくの部屋にやってきたときの、一連の会話がよみがえってくる。

　──三月末の〈対策会議〉のときのこと、憶えてるよね。今年が〈ある年〉だった場合、誰が〈いないもの〉になるかを決めたときの。

　そう云われてぼくは、そのときの記憶を探ったのだった。

　この中の誰が〈いないもの〉の役割を担うか、という話になって、ぼくが手を挙げた。ところが直後、江藤から「それだけでいいんでしょうか」という意見が出て、今年は〈二人め〉が決められる運びになって。そしてそのあと、例のトランプを使った籤くじ引びきが……。

　──トランプで籤引きをしたよね。それで、葉住さんがジョーカーを引いて〈二人め〉に決まったんだったけど……ね、ほら、思い出して。その前に。

　泉美は切れ長の目を、遠くを望むように細くしていた。

　──籤引きが始まる前に、『だったら、わたしが』って云いだした人がいたでしょう。控えめな、何だか消え入るような声だったけど、みんなちょっとびっくりしちゃって。どうして急に？　って……。

　そう聞いて、その時点から見て二ヵ月と少し前のその日の、そのときの場面が、闇から滲にじみ出てくるようにして脳裡に広がったのだった。確かにそう、そんな一幕があった──と、あのときぼくは思い出していた。自分以外に〈いないもの〉を引き受けようと云いだす者がいたことに、ちょっとびっくりしたという憶えも……。

　結局その申し出は却下されて、当初の手はずどおり籤引きが行なわれる運びになった。そして、〈二人め〉は葉住が引き当てたのだったが……あのとき「だったら、わたしが」と云いだしたのが、そう、牧瀬だったのだ。

　牧瀬という名前を聞いても、そういえばぼくは、〈対策会議〉で一度は会っている彼女の顔立ちを、うまく思い出せなかった気がする。何だか線が細くて影の薄い女の子で……としか。

　ああ……これも、なのか？

　あのときのこの記憶も、もしかしたら……いや、たぶん……。
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　歩を進めながら、ぼくは思い返す。

　八月八日のあのとき、この廊下の先にあるあの病室の前に、ささやかな花束を持った江藤が立っていたのだ。

　──わたしはお見舞いに、ね。

　と、彼女は云った。

　──前は本館の病棟だったんだけど、部屋が変わったって聞いて。何だかここって構造がややこしいから、辿たどり着くまでにずいぶん迷っちゃった。

　その病室の、見憶えのあるドアが目前に迫っている。

　本館からの渡り廊下を抜けたところ。かつては精神神経科の患者用に使われていたという、別館三階にある病室。そこに彼女が……。

　──どうぞ。

　と、あのとき室内から聞こえてきた彼女の声を思い出す。これは確かに聞き憶えがある……と、あのときは感じた。三月の〈対策会議〉で会ったあの女子生徒の……と。

　──比良塚、想くん？　来てくれて嬉うれしいな。

　屈託のない感じの、けれどもどこか弱々しい響きのその声に引かれて、ぼくは江藤に続いて病室に入ったのだったが──。


……どくん



　どくん、という低い響きが、そうだ、あのときもどこかで。同時に〝世界〟が暗転して、ほんの一瞬後にはもとどおりになって……。


……どくん



　病室の前に辿り着く。くすんだクリーム色のドアを見すえながら、ぼくは考える。考えようとする。

　この部屋に今、彼女はいるだろうか。本館の騒ぎのせいで避難して、もうここにはいないだろうか。──いや。

　彼女は、いる。

　確かな理由もなく、ぼくにはそう思えた。

　彼女はいる。きっとまだ、ここにいる。

　だったら、ぼくは。──ぼくは、どうすればいい？

　ぼくはしばし、その場に立ち尽くす。何度も目を閉じて開いて、何度も深呼吸をして……それから、携帯電話を取り出した。

　──考えて、想くん。

　──そして、思い出して。

　ぼくは考えて、そしてたぶん、思い出しつつある。要かなめとなる問題の、ぼんやりとした輪郭は見えてきている。──しかし。

　その輪郭が真か偽か、確かめるすべがぼくにはないのだ。だから……。

　みずからの血がこびりついた右手で、ぼくは携帯を握りしめる。

　ここに鳴がいてくれれば、と思う。が、それは無理な話だ。さっきの電話をどこからかけてきたのかは不明だけれど、平日のこの時間、普通に考えて彼女がいる場所は高校だろう。仮に今、ぼくが電話でＳＯＳを発したとしても、来てくれるのは三十分後か、一時間後か。

「だめだ」

　呟いて、ぼくは携帯を握り直す。するとそのとき、思いついたのだ。

　榊原恒一に電話を、と。

　彼ならば、もしかすると……。

　アドレス帳から恒一の電話番号を探し出すと、祈る気持ちで発信ボタンを押した。幸いにもこのときの電波状態は悪くなかった。幾度かの呼び出し音ののち──。

「はい。想くんか？」

　恒一が出てくれた。

「どうしたんだい。何か……」

「突然すみません」

　ぼくは語気を強めて、

「何も訊き返さないで、ぼくの質問に答えてください。お願いします」

「何……かな」

　恒一は驚き、戸惑っている様子だった。当然だろう。

「見崎から聞いたけど、そっちはまた大変なんだって？」

「榊原さん。とにかく今からする質問に答えてください。お願いします」

「ん？　──うん。分かった」

「三年前のことです」

　ややもすると声がうわずりそうになるのを懸命に抑え、なるべく淡々とした口調になるように努めつつ、ぼくはその質問をした。

「三年前──一九九八年の四月に亡くなった、見崎さんの双子の妹の名前を、榊原さんは憶えていますか。思い出せますか」

　ぼくには今、それが思い出せないのだった。

　六月に鳴がぼくの部屋を訪れ、自分の「身の上話」を語ってくれたあのとき、確かに聞いたはずなのに。聞いたこと自体は憶えているのに。──なのに、いくら集中して記憶を探ってみても、どうしてもその名前が思い出せない。いつのまにか、思い出せなくなってしまっていたのだ。確かめてはいないが、おそらくは鳴本人も、ぼくと同じように……。

　けれども、彼ならばもしかしたら憶えているのではないか。

　夜見山からは遠く離れた〝圏外〟に長くいて、しかも「三年前に〈死者〉を〝死〟に還した人間」という意味での特殊性を、「ほかのみんなはすぐに忘れてしまう『その年の〈もう一人〉』の記憶がずっと残っている」という意味での特権性を持つ、彼ならば。三年前の〈現象〉や〈災厄〉全般についても、通常より強度の高い記憶を保持しているかもしれない彼ならば。──榊原恒一ならば。

「もともとは藤岡家の娘だった見崎鳴の、双子の妹。あの年の四月に病院で死んだ……憶えているよ、想くん」

　こちらのただならぬ気配を感じ取ったのだろう。事情を問いただすこともせず、恒一は答えてくれた。

「名前はミサキ、だ」

「ああ……」

「未来の『未』に花が咲くの『咲』で、未咲。藤岡未咲」

　携帯を耳から離して、ぼくは「ああ……」とまた声を落とす。病室のドア、その横に掛けられたネームプレートを見つめながら。

　入院患者の氏名が、そこには角張った手書きの文字で記されている。

「牧瀬未咲」──と。
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　──比良塚、想くん？　来てくれて嬉しいな。

　八月八日の午後、たまたま遭遇した江藤に促されてこの病室に入った、あのときの記憶が脳裡に再生される。

　殺風景な広い部屋に、白いベッドが一台。そのベッドに横たわったまま、ぼくたちを迎えた彼女──牧瀬未咲。見舞いに持ってきた花束を江藤が、窓ぎわの花瓶台に置いた。もとが精神神経科の病室であったなごりなのか、窓に頑丈そうな鉄格子がはまっていたのが印象的で……というか、あのときはそれを見てやっと、ここが渡り廊下でつながった別館内の一室だと悟ったぼくだったのだ。

　──結局わたし、何にも役に立てなくて。

　寂しげにそう云った彼女。泉美の提案に従って、葉住に代わる〈二人めのいないもの〉を引き受けたものの、効果がなかったから……。

　そんなことはないよ──と、ぼくは応えたように思う。

　──でも、やっぱりわたしは何も……。

　──そんなことはないよ。

　と、ぼくは繰り返したように思う。

　──それにもう、大丈夫だから。〈災厄〉の心配はもう、なくなったんだから。

　──ほんとに？

　いくぶん声を高くして彼女は訊いたが、このときも彼女はベッドに横たわったままで。

　──ほんとに、もう？

　ぼくはベッドから少し離れたところに立っていたので、そんな彼女の顔がちゃんと見えていなかった。ただ──。

　ベッドサイドのテーブルの端で、銀色に光りながら揺れていたものが、あのとき目にとまったのだ。

　携帯電話のストラップ、だった。そこに置かれていた彼女の携帯のストラップが、テーブルの端から垂れていて……その、シルバーのマスコットには見憶えがあった。有名な沖縄の伝説獣をもとにデザインされた、あれは──。

　鳴がぼくにくれたのと同じ、修学旅行みやげの、シーサーの……と、あのときぼくは気づいたのだった。

　えっ、と声を上げそうになって、それからぼくはそっとベッドに歩み寄って。

　──〈災厄〉は止まったんだ。

　そう云って、こちらに目を向けた彼女の顔をちゃんと見てみて──。

　驚いた。ずいぶんやつれている感じがあって、髪型も違っていたけれど、彼女の顔立ちが基本、鳴にとてもよく似ていたから。まるで血のつながった姉妹のように。

　ただし、これはこのとき初めて気づいたことではないはずで……三月の〈対策会議〉でも、ぼくは彼女と会っているから。その場でもそう、ぼくは彼女の顔を見て、やはり「鳴に似ている」と感じた。──という経験を、あのときぼくは思い出したのだった。

　同時に思い出したのは、病院で何度か見かけた霧果さんのこと。実は霧果さんではなくて、あの女の人は鳴の産みの母である美都代さんだったということ。美都代さんはもともと藤岡姓だったが、二年前に離婚して、そのあと再婚したこと。再婚に伴って家も「こっちのほう」に越してきて、そのせいもあってこの春からときどき直接、鳴に連絡が来るようになった、ということも。

　もしかしたら──と、そこで思いついた。

　もしかしたら、美都代さんが再婚した相手の苗字みようじは「牧瀬」だったんじゃないか。そして……だから、この病室にいるこの女子生徒は「牧瀬未咲」なんじゃないか。母親の再婚を機に、彼女もまた苗字を「藤岡」から「牧瀬」に変更していた。住む家も「こっちのほう」に移って、中学も夜見北に転校する運びになって……。

　その娘が四月から入院しているからこそ、美都代さんはしばしば、この病院を訪れていたのだ。彼女自身が診察を受けるためではなくて、娘の見舞いのために。──そういうことなんじゃないか。

　鳴には、三年前に死んだ双子の妹のほかにもう一人、三つ年下の妹がいる。──という話を聞いたことがある。──という記憶も、あの時点でぼくは持っていた。それで、あのときぼくは納得したのだった。

　この女子生徒──牧瀬未咲はきっとその、鳴の「三つ年下の妹」なのだ。鳴からもらったのと同じシーサーのストラップがある、という事実を傍証として、ぼくはほぼそう確信したのだけれども、その場でそれを、牧瀬本人に云って確かめようとはしなかった。初めて病室を訪れてそんな話を持ち出すのが、何となくはばかられたから。

　しかし一方で、ぼくはこの事実をもとに考えを巡らせてもいたのだった。七月のあの日の、鳴の言動の不自然さについて。泉美が〝死〟に還って消えたあともずっと気にかかりつづけていた、その問題について。

　七月のあの日。日付は五日、だった。

　激しい雨が降りつづいたあの日の日没近くになって、鳴から電話がかかってきた。その声を聞いた瞬間に覚えた、強い違和感。──ぼくが知っている、それまでの彼女とは違う感じ。いつもどこか淡々としていて感情をあまり前に出さない、という彼女の基本的なスタンスが、まるで維持できていない感じで……あのとき、鳴はこう云った。

　──急がなきゃいけない。そう思えてきて、わたし……。

　そして彼女は、「クラスのみんなが、なるべくたくさん写っている写真」はないか、と訊いたのだ。入学式の日に撮った集合写真がある、と答えると、

　──それ、今から見せてくれるわけにはいかない？

　そう云われてぼくは、すぐにその写真を持って、彼女が待つ〈夜見のたそがれの、うつろなる蒼き瞳ひとみの。〉へと向かったのだったが……。

　思いつめたような、切羽詰まっているようにさえ聞こえた、あのときの彼女の声や口ぶり。──あんな鳴は初めて、だった。

　前日までは、そんな気配はなかった。メキシコにいた恒一と電話で話したあともなお、〈人形の目〉の〝力〟を使うべきかどうか、そうして〈死者〉を〝死〟に還すべきかどうか、確信が持てなくて考えあぐねているふうで。それがなぜ、翌日になってあんなに急に……？

　結果としてはあの夜、〈人形の目〉によって〈死者〉は泉美であると判明し、ぼくたちは彼女を追いつめ、彼女は〝死〟に還った。それによって今年の〈災厄〉は止まった──と、あのときは信じた。──けれど。

　その後もずっと、ぼくは気になりつづけていたのだった。七月のあの日、どうして鳴はあんなにぼくを急がせたのか。どうして彼女自身があんなに焦っていたのか、と。

　──何で今夜になって急に、だったんですか。

　あの夜、鳴に直接そう訊いてもみた。けれども彼女の答えは「──何となく」で。

　──何となく……気持ちが焦ってきた？

　続けて問うと、答えは「いやな、予感がして……」だった。

　彼女は何かを隠している──と、あのとき感じた。受け答えの言葉のいちいちが、ぼくの知っている鳴らしくない、と思えたからだった。

　もしかしたら──と、そこでまた思いついた。

　もしかしたら、鳴はあの日──七月五日の時点で初めて、妹の牧瀬未咲が夜見北の三年三組の一員であるという事実を知ったのではないか。──それまでは知らなかったのだ。母親の美都代さんから近況を聞かされたり、入院中の未咲に会いにいったりする機会はあっても、そこでは学校やクラスの話題はいっさい出なかった。夜見北への転校についても、三年三組の特殊事情についても、まったく。

　ところが、あの日になってようやく、鳴は知ったんじゃないか。どういう流れがあったのかは分からないが、おそらくは未咲の口から、それを知らされたのだろう。

　だから、だったのだ。だから、鳴はあんな……という、それまでひそかに抱きつづけてきた疑問に対するありうべき答えを、こうしてあのときぼくは見出したのだった。

　この答えが正しいかどうかを確かめることができたのは、八月なかばのあの恐竜映画鑑賞会のあと、だった。一緒に行った矢木沢を置いてけぼりにして、帰りに立ち寄った人形ギャラリーの、おなじみのあの地下のスペースで──。

　ぼくは意を決して、鳴にその話をした。目にした事実と自分の考えを話して、鳴から説明を聞いて、さまざまな辻つじ褄つまがそれで合うことを確かめて……。

　ぼくが想像したとおり、七月のあの日、鳴は三つ年下の妹・牧瀬未咲が夜見北に転校してきていて、なおかつ今年の三年三組の一員であると知って、とても驚き、狼狽したのだという。そうなると鳴自身も、今年の〈災厄〉に見舞われる可能性がある。そんな恐れもむろんあっただろう。だが、それより何より、第一に妹の未咲が、さらに実母の美都代さんまでが、〝関係者〟として命の危険にさらされつづけているということ、そのことを今まで自分が知らなかったという事実に強いショックを受けた。そして、焦った。だからあの夜、一刻も早く〈災厄〉を止めなければ、と思いつめて、ぼくにあの電話を……。

「……ああ」

　知らないうちにまた声がもれた。「牧瀬未咲」と記されたネームプレートを見つめたまま、ぼくは病室のドアに手を伸ばそうとしていた。

　八月八日にこの部屋を訪れたあのとき、彼女と会って気づき、思い出し、納得した──一連の事実や記憶、それらのつながり。そのすべてが実は、〈現象〉のせいで改竄・改変された〝偽りの現実〟だった。──そういうことなのか。本当にそうなのか。

　ノブに手が届く。いやに冷たい感触。ノックはせずに、ぼくはドアを開ける。
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　病室の中は廊下よりもさらに薄暗かった。

　照明はすべて消えている。が、夜のような暗さとはいっても、窓からの自然光がまったくないわけではない。それでかろうじて、室内の様子が窺えた。

　薄闇に仄白く浮かび上がるようにして、ベッドが見えた。そして、そこに横たわっている彼女の影も。

　ぼくが入ってきても、ベッドの上の影は少しも動かない。眠っているんだろうか。それとも……。

　病院はいま大変な騒ぎの渦中にあるのに、いくら本館から離れたこの場所とはいえ、入院中の患者がこうして独り放置されている。

　その不自然な状況が、考えてみればたいそう気味悪くもあった。何だかこれは、この〝世界〟の外側にいる何者かの、冷ややかな作為めいた……。

　悲鳴のような風音も、地を打つ雨音も、外では変わらず続いている。にもかかわらず、ぼくにはやはり、それらが遠いものに感じられる。異界のトンネルを通り抜けて辿り着いたこの病室が、まるで〝現実〟の上位に属する特殊空間であるかのようにも。

　ベッドに向かって二歩三歩、足音を殺して歩を進める。

　彼女はあおむけの姿勢で目を閉じている。胸がゆっくりと上下しているのが見える。やはり眠っているのか。──ぼくは。

　ぼくはここでこれから、どのような行動を……。

「想くん」

　と、声が聞こえたのはそのとき、だった。

　ベッドの上の彼女が発したのではない。声の主は、ぼくの斜め後ろにいた。開けたドアの陰かげに立っていたものだから、まるで気づいていなかったのだ。

「あ……」

　薄暗がりの中、相手の姿を捉とらえてぼくは、危うく大声を上げそうになった。強い驚き。加えてたぶん、ささやかな安堵も。

「見崎、さん」

　見崎鳴が、そこにはいたのだ。

　高校の制服を着ている。彼女の左の目にはそして、白い眼帯が……。

「あ……あの」

　声を抑えながら、ぼくは云った。

「さっき、携帯に」

「うん」

「あれは、ここから？」

「そう。集団搬送の話は聞こえてきていたから、ひょっとしたら想くんも病院にいて、騒ぎに巻き込まれてるんじゃないかって、気になって。すぐに切れちゃったけれど……無事で、良かった」

「あの……避難、しなくていいんですか」

「ここは離れてるから大丈夫でしょ」

　何でもないふうに云って、鳴はこちらへ進み出てくる。ぼくは訊いた。

「いつ、ここに？」

「だいぶ前」

　学校へは行かずに、か。あるいは、途中で抜け出して。

「きょうは美都代もお見舞いにきていて。でも、先に帰っていったから」

　美都代さんが帰ったあとも、鳴はこの病室に残って、そして……？

「榊原くんに、電話したのね」

　鳴が云った。

「さっき、この部屋の前で。──聞こえてたよ。想くんがどうして彼に電話したのかも、理解した」

「──はい」

　鳴は至近距離でぼくの顔を見つめて、「で？」と続けた。

「榊原くんはどう云ってた？」

「ええと、それは……」

「三年前の四月にこの病院で死んだ、わたしの双子。──あの子は何ていう名前だったって？」

　やはり鳴も、その名前を思い出せないでいたのか。

　胸が押し潰つぶされそうな気分で、ぼくは答えた。

「ミサキ……藤岡未咲、だと。榊原さんは憶えていました、その名前を」

　そう聞いても、鳴の表情に目立った変化はなかった。

「そっか」

　静かに小さく頷き、

「──やっぱり」

　と、独り言のように低く呟いて。

　それから、牧瀬未咲が眠るベッドのほうへ視線を向ける。そんな鳴に、

「見崎さんはいつ、気づいたんですか」

　ぼくはそろりと訊いた。

「先週の土曜日、想くんと話していて」

　鳴は淡々と答えた。

「あのとき、『分からない』って云ったのは本当だった。ただ、ちょっと気になることはあって……」

　確かにそう、鳴はそんなふうに云っていた。「どこかおかしい、っていう違和感、みたいな」──と、そんなふうにも。

「〝力〟のバランスの問題、だったのね。赤沢さんが云ったとおり」

　鳴は大きく肩で息をして、ベッドに一歩、近づいた。

「七月に赤沢さんが〝死〟に還ったのに、〈災厄〉は止まっていない。──なぜか」

　自問するような鳴の呟きに、「それは」とぼくが答えた。

「〈死者〉がもう一人いたから、だったんですね。きっとそう、今年の〈対策〉としてぼくたちが、〈二人めのいないもの〉を設定してしまったから。そのせいで崩れたバランスを正す〝力〟が働いて、途中から現われた〈二人めの死者〉が……」

　答えながら、ぼくは想像する。

　その〈二人め〉は誰か？　を考えて鳴が取ったのがつまり、葉住結香に会いにいく、という行動だったのだろう。なぜなら──。

　七月五日のあの夜、ぼくが持参したクラスの集合写真を、鳴は〈人形の目〉で見た。そうして〈死者〉は泉美だと指摘したのだったが、入学式の日に撮影されたあの写真に写っていたのは、クラスの全員ではなかった。写っていない生徒が三人、いたのだ。

　三人のうちの一人は〈いないもの〉を引き受けていたぼくで、一人は〈二人めのいないもの〉の葉住。そしてもう一人は、すでに入院中で欠席していた牧瀬だった。

　ぼくについては、鳴は早い時点で〈人形の目〉を使って〈死者〉ではないことを確かめていたから、残るのは葉住と牧瀬の二人。そこで鳴はまず、葉住に会いにいったのだ。会って、〈人形の目〉で彼女を見て、彼女が〈死者〉かどうかを確かめて……。

　そんなぼくの思考を、例によってすべて見透かしているかのように、

「葉住さんに〈死の色〉は見えなかった」

　と、鳴は言葉をつないだ。

「だから、残るのはこの子しかいない。そう考えて」

　右の目を閉じて、少し間まをおいて。

「そう考えたんだけど、でも、まさかそんな……って。すぐには踏んぎりがつかなくて」

　当然だ。無理もない、と思う。

　けれど……それでもきょう、鳴はみずから「踏んぎり」をつけて、ある種の覚悟を決めて独り、ここへやってきたのか。

「もう、確かめたんですか」

　ぼくは訊いた。

「〈人形の目〉で、もう？」

　鳴は黙って頷き、それからおもむろに眼帯を外した。あらわになった〈人形の目〉の「うつろなる蒼き瞳」に、ベッドで眠る牧瀬の姿を映しながら、

「美都代が帰ったあと……この子はまだ眠っていなかったんだけど、こうやって見てみた」

「見えたんですか、〈死の色〉が」

「見えたよ。今も、見える。はっきりと」

「じゃあ……」

「それでも、迷ってた」

　苦しげに、けれどもあくまで静かに、鳴は語ったのだ。

「迷いつづけてた、とても。本当にこの子が〈死者〉なのか。三つ年下の妹なんて、そもそもわたしにはいなかったのか。いま自分が持っているこれは、〝偽りの記憶〟なのか。そんなことが、本当に？　……わたしはどうしたらいいのか。どう行動するべきなのか」

　何とも答えられずに立ち尽くすぼくを残して、鳴はベッドに歩み寄っていく。

　ベッドの手前のテーブルに、これはきょう美都代さんが見舞いに持ってきたものだろうか、果物の入ったバスケットがあった。バスケットの横には、重ねて置かれた白い皿が何枚か。皿の横には、果物ナイフが一本。

「ありがとうね、想くん」

　歩みを止め、鳴はちらりとこちらを振り返って。

「榊原くんに電話してくれて。あの子の名前を聞き出してくれて」

　ベッドに向き直り、鳴は右手で果物ナイフを取り上げる。ぼくはとっさに心中で「まさかっ」と叫んでいたが、喉が引きつって声にはならず──。

「わたしの妹は、三年前に死んだわたしの半身──藤岡未咲だけ。三つ年下の妹なんて、いなかった」

　呟く鳴の声が、かすかに聞き取れた。

「だから、あなたはいないの」

　右手のナイフを両手で握り直して、鳴はベッドで眠る牧瀬未咲にのしかかる。ぼくはとっさに心中で「やめてっ」と叫んでいた。同時に「ぼくが」とも。慌てて駆け寄って鳴を止めようとしたが（その役目は、ぼくが……）、寸前でみずからの動きを（ぼく、が）封じた。──封じるしかなかった。

　ナイフが、牧瀬の胸めがけて振り下ろされた。

　鈍い音がした。ベッドに黒い染みが広がるのが見えた。刺された牧瀬が目を開いた。目には驚きの色があったが、抵抗の動きはない。呻うめき声の一つももらさない。すでにして〝生〟を失った人形のように。〈夜見のたそがれの……。〉に展示されているあの、深紅の寝台に寝かされた少女人形さながらに。

　鳴はいったん、ナイフを引き抜いた。血に染まった刃やいばを、すかさず牧瀬の喉もとに向ける。

　そのとき一瞬、牧瀬の顔に淡い笑みに似た表情が滲んだように見えたのは、あれはぼくの気のせいだろうか。同じ一瞬、彼女の唇がわずかに震え、何ごとかを告げたように見えたのも。──けれど。

　鳴は動きを止めなかった。牧瀬の仄白い首筋の、かりそめの命をつないでいる血管を搔き切った。──躊躇ちゆうちよなく。容赦なく。
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　後日、明らかになった事実をひととおり述べておこう。

　二〇〇一年九月十二日午後、夜見山市立病院本館の入院病棟で発生した火災は、同日の日没前には消し止められた。火災によって六階の半分以上、屋上と五階の一部が焼けたが、懸命の消火作業に加えて、降りだした激しい雨のおかげもあって、それ以上の延焼は免れたのだという。

　火災の原因となったヘリコプターの事故については、墜落に至った経緯を今なお調査中。問題のヘリは、県庁所在地Ｑ＊＊市にある〈星河ほしかわ航空〉が所有する一機で、事故当日、某新聞社によってチャーターされたものらしい。生徒の事故死や自殺などが続く夜見北で、今度は異臭騒ぎによる集団搬送事件が起こったというので急遽きゆうきよ、取材のために飛んだのだろうと思われるが、実情は不明な部分が多い。

　ヘリの操縦士および同乗していた記者とカメラマンの三名は、墜落時に死亡。そのうちの一名が、実は三年三組の〝関係者〟だったという話もあるが、今のところその詳細も真偽も伝わってこない。

　ヘリが墜落した場所は、入院病棟六階の北側。不幸中の幸いと云うべきか、突っ込んだのはそのときたまたま無人であったリネン室だった。とはいえ、リネン室に近い大部屋にいた三年三組の生徒たちのうち、逃げ遅れて死亡した者が二名いた。以下のとおり、身もとが確認されている。





　・江藤留る衣い子こ……女子生徒。対策係。

　・中邑誠せい也や………男子生徒。サッカー部に所属。






　その他の生徒および病院に来ていた何名かの保護者は無傷か軽傷で済んだが、〝関係者〟以外の患者や職員らを含めると、ヘリの三名のほかに四名が死亡、二十数名が重軽傷を負ったという。
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　個人的に安否が気になっていた精神神経科の碓氷先生は、幸い無事だった。

　集団搬送されてきた生徒たちの容態を診るため、あの日の午後、先生が病棟六階に駆けつけたというのは想像したとおりだったが、騒ぎが起こる少し前にもう、その場を離れていたらしい。父親の心配をしていた娘の希羽も、すみやかに避難して無事だったという。

　それにしても──。

　希羽のあの日の、奇妙な言動は何だったのか。

　碓氷先生が娘を評して「昔から少し、変わったところがありましてね」と語っていた、それとあの日のあの言動は何か関係があるんだろうか。──いつか機を窺うかがって、先生に訊きいてみようかとは思っている。
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　あの病室での出来事の顚てん末まつについても、触れないわけにはいかないだろう。

　ナイフで搔かき切られた牧瀬の頸けい動脈。噴き出した大量の血を、鳴とそのかたわらにいたぼくが浴びたのは確かだ。血の海と化したベッドで、牧瀬はまもなく息絶え、〝死〟に還かえった。とともに、あの場所にぼくが感じていた〝異界感〟のようなものも消え去った気がする。

　外で吹き荒れていた風があのとき、不思議なくらいぴたりとやむ一方で、雨音の激しさが急に現実感を増し、避難を呼びかける院内放送も聞こえてきて──。

　ぼくたちはとにかく病室を出て、別館一階のロビーに降りた。幾人かの職員がぼくたちを迎えてくれて、「本館の火災は収まりつつあるようだ」と教えてもくれた。──のだが。

　鳴とぼくの顔や衣服などがひどく血で汚れていることについては誰一人、言及する者はいなかった。

　想像するに、彼らにはそれがまったく見えていなかったのだろう。

　鳴はその間、ひと言も口をきかなかった。ぼくと話をしようともしなかった。まるで彼女までが、〝生〟を持たない人形になってしまったかのように。

　別館三階のあの病室は、長らく使用されていなかった。従って当然、牧瀬未咲という入院患者もそこにはいなかった。──という〝現実〟が、おそらくあの時点ですでに、鳴とぼく以外のすべての人々のあいだで共有されるようになっていたのだろうと思う。

　牧瀬の死体はもちろん、血に染まったナイフもベッドも、あの病室から発見されることはなかったという。〈牧瀬未咲〉が四月から入院していた事実も、それに関連する書類やデータもろとも消えていた。牧瀬に関する人々の記憶も同様で、病院関係者も、母親の美都代さんでさえ……。

　同じ現象が当然、学校でも起こっていた。

　七月に泉美が消えたときと同様、教師も生徒も誰一人、牧瀬の存在を憶おぼえてはいない。あらゆる物事が「そんな生徒はいなかった」という〝現実〟に辻つじ褄つまを合わせる形で改かい竄ざん・改変されてしまっていたのだ。
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　結局のところ今年の〈現象〉のせいで、例年にも増して多くの人々が命を落とした。さまざまな抵抗も虚むなしく、これほどの犠牲者が出るまで〈災厄〉は止まらなかった。──止められなかった。

〈夜見山現象〉史上、最凶の年。

　のちにそう語られるようになるのかもしれないけれど、そんな中──。

　唯一の朗報がぼくの耳に届いたのは、市立病院の惨事から三日後のことだった。

　診療棟の集中治療室で生死の境をさまよっていた矢木沢が、火災翌日の午後になって意識を取り戻したというのだ。命にかかわるような状態から脱して、その後の回復も驚くほど順調らしい。「奇跡的に」という言葉が医師の口から出たとも聞く。

「遠からず面会もできるようになる、という話だ。後遺症の心配もあまりないだろうというんだが、これも『奇跡的に』だそうだ」

　千曳さんが電話でそう知らせてくれたとき、ぼくは思わず涙ぐんでいた。

　その千曳さんにぼくは、大いに迷った末、あの日のあの病室での出来事を打ち明けた。七月に〈赤沢泉美〉が消えても〈災厄〉が止まらなかったのは、〈二人めの死者〉が現われていたからだ、という説明もした。

「だから、今後はもう──今度こそもう、〈災厄〉を恐れる必要はないはずです」

　ぼくは確信をもって云った。

「今年の〈現象〉は完全に終わったんです。間違いなく終わったから、もう何も……」

　千曳さんはひどく疲れているふうだったけれども、そんなぼくの訴えを最後まで黙って聞いてくれた。そしてひと言、「分かった」と応こたえた。どこまで信じてくれたかは心もとないが、いずれ──このまま九月が終わって、何ごともなく十月が過ぎれば、〝事実〟として認められるだろう。
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　九月三十日、日曜日の午後。

　右手の傷も、身体のあちこちに負った打撲傷や擦過傷もたいがい癒えて、ぼくは久しぶりに夜見山川沿いの道を歩いた。途中から河川敷に降りて、久しぶりに腰かけるベンチで独り、緩やかな時間を過ごした。

　澄み渡った空に涼やかな風。軽やかに飛びまわるアキアカネの群れ。コオロギの鳴き声。河かわ面もには、越冬のために渡ってきたばかりのコガモたちが、何羽も。

　対岸では、土手の一角に彼岸花が群れ咲いていた。〈災厄〉で命を落とした者たちの血を吸って染まったかのような、不穏なまでに鮮やかな真紅の花々が、秋風に揺れる様子を眺めながら──。

　想いはどうしても、この半年の出来事に向かってしまう。幾度となく頭を整理し直して把握した〝真相〟を、幾度めと意識することもなく反はん芻すうしてしまう。

　三月末の〈対策会議〉の、あのとき。

　ぼくが手を挙げて今年の〈いないもの〉が決まり、そのあと江藤の提案で〈二人めのいないもの〉を選ぶことになった──あの時点ではまだ、〈牧瀬未咲〉は存在しなかった。〈二人め〉を決める籤くじ引びきの前に、牧瀬が「だったら、わたしが」と云いだしたという記憶は、あとになってぼくたちに植えつけられた〝偽りの記憶〟で……。

　四月九日、一学期の始業式の日。

　今年度の〈もう一人〉＝〈死者〉として、〈赤沢泉美〉がクラスにまぎれこんだ。その時点でもまだ、牧瀬は存在していない。机と椅子の数がひと組、足りない──と、あのときぼくたちが思ったのは、だから正しい認識だったのだ。

　今年が〈ある年〉だと分かって、ぼくと葉住が〈いないもの〉を演じることになる。慣例に従って、０号館に残る古い机と椅子がふた組、教室に運び込まれた。代わりにもとの机と椅子が運び出されはしなかったので、これによって教室の机と椅子はひと組、余るようになったわけだが……。

〈死者〉一人に対して〈いないもの〉二人、という今年の〈対策〉は充分に機能し、四月には〈災厄〉がなかった。

　ところが──。

　この間に、予期せざる〈現象〉がひそかに発生していた。〈いないもの〉を二人にしたせいで、〝力関係〟に生じた不安定──不均衡。〝生〟の側に傾きすぎたバランスを正すため、〈二人めの死者〉が出現してしまったのだ。この〈二人め〉の出現は、過剰な〈対策〉が招いた副作用のようなものだった、とも云えるだろう。

〈ある年〉の三年三組にまぎれこむ〈もう一人〉＝〈死者〉は、過去に〈災厄〉で命を落とした者の中からランダムによみがえる。ただし、彼もしくは彼女がよみがえるのはあくまでも「三年三組の成員として」であり、それをみんなが自然に受け入れられるよう〝現実〟が改変され、さまざまな辻褄が合わせられる。

　従って──。

　いくら「ランダムによみがえる」とはいっても、たとえば極端な話、過去の〈災厄〉で死んだ老人が「生徒」としてまぎれこむことはありえない。〈死者〉は、彼もしくは彼女が死んだときの年とし恰かつ好こうでよみがえるはずだから。〝復活〟にさいして、若返ったり年を取ったりはしないはずだから。

〈二人めの死者〉となったのは、三年前の四月に市立病院で死んだ〈藤岡未咲〉だった。

　母親の美都代さんが離婚・再婚して、去年から夜見北の学区内に住まいを移していたがゆえに、この〈現象〉は起こりえたわけだが、彼女が出現したのは夜見北の教室ではなかった。三年前に彼女が最期の日々を過ごした市立病院──その一室に、三年前の死亡時と同じ「入院患者」として〝復活〟したのだ。

　四月二十一日。三年生になって初めて「クリニック」を訪れて診察を受けたあと、診療棟一階のロビーへ向かう途中の廊下で、「そういえば……」と、ここに入院中の生徒がいるという〝事実〟が頭に浮かんだ。あれがもしかしたら、「四月の初めから病気で学校を休みつづけている牧瀬というクラスメイト」についての〝偽りの記憶〟が、ぼくに植えつけられた瞬間──だったのかもしれない。

〈二人めの死者〉は決して初めから存在していたのではない。

　四月の途中──おそらく二十日ごろになって、ぬらりと現われたのだ。

　教室ではなくて病室に、というイレギュラーな形で。しかしあくまでも、三年三組の成員として。

　牧瀬の出現後は、時間をさかのぼって人々の記憶が改変されることになった。三月の〈対策会議〉の場にも牧瀬はいて、〈二人めのいないもの〉を決めるとき、「だったら、わたしが」と申し出た──というあの記憶も、彼女の出現以降、ぼくたちが共有するようになった〝偽りの記憶〟だった。江藤に至っては、去年の終わりごろ転校してきた牧瀬と自分が友だちで……という〝偽りの記憶〟まで持たされていた。

　教室の机と椅子の数の問題も、この時点で何となく辻褄が合ってしまうことになる。０号館から〈いないもの〉用の古い机と椅子をふた組、運び込んで余ったひと組。それが「入院中の牧瀬」の席である──と、誰もが了解してしまったのだ。よくよく考えれば細かい辻褄は合っていないのだが、気づく者はいなかった。もしかしたらここには、「気づこうと思っても気づけない」というような〝力〟が働いていたのかもしれない。

　こうして今年の〈死者〉は二人となり、〈いないもの〉二人とのあいだで〝力関係〟が均衡した。そのバランスが、五月に入って葉住が〈いないもの〉をやめたことで崩れ、〈災厄〉が始まってしまう。

　思えば、このようにして始まった〈災厄〉への新たな〈対策〉を提案したのが泉美で、葉住に代わる〈二人めのいないもの〉を引き受けてくれるよう依頼した相手が牧瀬だったというのは、あまりにも皮肉な成り行きだった。

　依頼のため、泉美が江藤とともに入院中の牧瀬を訪れたのが五月の終わり。そしてそう、泉美が〈夜見のたそがれの……。〉にやってきて鳴と初めて対面したのが、その数日後だったのだ。あのとき泉美が見せた驚きと戸惑いの意味が、今ではすんなり理解できる。

　きっと泉美は、鳴の顔を見て思ったのだろう。

　病室で会った牧瀬にとても似ている、と。どうしてこんなに似ているのか、とも。だからきっと、あんな反応を……。

　六月が過ぎ、七月に入り、泉美が〈死者〉だと判明して彼女は〝死〟に還った。ところが、〈赤沢泉美〉が消えてもまだ、〈二人めの死者〉である〈牧瀬未咲〉がいた。バランスは〝死〟の側に傾いたままで、結果、九月に入って立て続けに〈災厄〉が……。

　……ところで。

〈牧瀬未咲〉はもともと〈藤岡未咲〉。未咲は鳴の双子の妹として、三年前の四月までこの世に存在した。その未咲がよみがえって、三年三組の一員となる。ここで生じる齟そ齬ごを解消して話の辻褄を合わせるために、「鳴には双子のほかに三つ年下の妹がいる」という〝偽りの事実〟が作られ、〝偽りの記憶〟が人々に植えつけられたわけだが──。

　ささやかな問題が一つ、派生した。

　このときの改竄・改変が「三年前に鳴の双子が死んだ事実」を消さない方向で起こってしまったため、「死んだ双子」と「三つ年下の妹」の下の名前が同じ「未咲」である、という不整合が生じたのだ。それで、あのとき──。

　ぼくが鳴に双子の名前を尋ねて、鳴が（いま思い返すにつけ、とても奇妙な長い沈黙の末にやっと……）「未咲」と答えた、あのとき。あの直後からもう、ぼくたちはその名前を思い出せなくなってしまったんじゃないか。そういう補正的な〈現象〉が発生していたのだろう──と、これも今ではすんなり理解できる。

　…………

　…………

　……想いにふけるうち、存外に時間が経っていた。午後四時二十五分、という時刻に気づいて、ぼくは慌てて立ち上がる。

　約束は四時半。場所はこの先にある例の歩行者専用橋、イザナ橋。

　急いで行って、ぎりぎりまにあうか。

　橋のたもとに着いたとき、橋の上に人の姿はなかった。ほっとして足を踏み出すと、ちょうどそのタイミングで。

　向こう側に人影が現われた。彼女の──見崎鳴の。
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　鳴と会うのは、今月十二日のあのとき以来。声を聞くのもあれ以来、になる。

　あのあと、ぼくのほうから電話をしてもつながらず、メールを出しても返事がなくて、だからといって御先町の家に押しかけるわけにもいかず……だったのが、昨夜になって彼女からメールが来たのだ。

「あしたの午後四時半、夜見山川のあの橋で」──と。

　鳴は黒いブラウスに黒いスカート、という喪服めいたいでたちで。太陽が傾いて風景がうっすらと茜あかね色に染まりはじめる中、ぼくたちはそれぞれに歩を進めて、橋の真ん中あたりで立ち止まり、向き合った。

「元気？」

　と、先に声を発したのは鳴だった。

「怪我は治った？」

「はい、もう」

「学校へは？」

「先週からは、普通に」

「矢木沢くん、助かったんだってね」

「奇跡的に、だそうです」

「良かったね」

「──はい」

　鳴の声や口調は、ぼくが知るこれまでの彼女と何ら変わりがなかった。表情は無表情に近いが、これも珍しいことではない。それでもぼくは、とても緊張しつつ、

「あの……見崎さんは？」

　問うと、鳴は「ん？」とわずかに首を傾げてから、軽い頷うなずきを返した。

「もう、平気」

　そう云って、両の瞼まぶたをゆっくりと閉じて開く。眼帯はしていない。左目には茶色がかった黒い瞳ひとみの義眼が。

「あれからずっと、あの子のことが頭を離れなかった。だけど、無理に考えないようにするのはやめたから」

「あの……訊いていいですか」

「なに？」

「入院中の牧瀬さんとは、どういう……つまりその、どんな感じで会ったり話したりしていたんですか」

「お母さん──美都代から様子を聞いて、ときどきお見舞いにいったり、たまに電話もしたり。いつだったか、想くんと病院で出会ったことがあったでしょ」

「ああ、はい」

　院内で霧果さん（実は美都代さんだったわけだが）を見かけて、そのあと鳴に声をかけられて驚いて。二人で病棟の屋上へ行って……。

「あれも、お見舞いのあとだった。あの日はそう、美都代も一緒で。だけど、あの子が夜見北の、三年三組の一員だったなんて、あのときはまだ知らなくて、思ってもみなくて……って、この話は夏休みにしたよね」

「あ、そうでしたね」

　応えてから、思わず「ごめんなさい」と呟つぶやいていた。鳴は「もう、平気」と云ったけれど、それでもやはり、思い出すのがつらくないはずはないから。

「あやまらなくていいよ」

　ぼくの呟きに反応して、鳴が云った。

「あ……でも」

「何年かすれば、いやでもぜんぶ忘れてしまうんだから」

　それから鳴は、川の下流のほうに目をやって、橋の手すりに胸を寄せた。ぼくはその横に並んで立って、手すりに両手を置いて──。

　何を話せばいいのか、と思案する。

　訊きたいことならば、たくさんあった。

　たとえば、あの日──十二日に〈牧瀬未咲〉の病室を訪れた鳴は、美都代さんが先に帰って未咲が眠り込むまでのあいだ、二人でどんな話をしていたんだろうか。長びく入院生活の中で未咲は独り、どんな想いで時間を過ごしていたんだろうか。ナイフを胸に突き立てられて目を開いた未咲は、最期の手前のあの一瞬、いったい鳴に何を告げたんだろうか。……けれど、それもこれもすべて、今はぼくの心のうちにとどめておこうと決めた。

　では、何を話せばいいのか。

　もっと何でもないようなことを。もっとどうでもいいようなことを。──と、考えれば考えるほど、言葉が出てこない。

　ああ、そうだ。十一日の夜、鳴がくれたメールについては？　矢木沢が自殺を図ったあの日は、帰宅してもＰＣを立ち上げる気持ちの余裕がなくて、だからあのメールには、十三日になってやっと気づいたのだったが。

「十五歳の誕生日、おめでとう」というメッセージが、やはり嬉うれしかった。そのお礼をここで改めて……いや、しかしあのメールを書いたとき、きっと鳴はもう……。

　橋の上から見下ろす川の流れが、夕陽を映して美しい。

　けれども──と、ぼくは思ってしまう。

　三ヵ月足らず前のあの夜、この同じ橋の下には激しい濁流があったのだ。そして、たぶん今ぼくたちが立っているこのあたりから、泉美がその濁流に身を……と、思い出せば今なお心が痛んだ。それでもそう、鳴が云うとおり、この記憶もこの痛みも、いずれは希薄化していき、いやおうなく消えてしまうときが来るのだろう。

「一つだけ、謎が……というか、気になることがあるんですけど」

　やがて、ようやくぼくは口を開いた。「なに？」と応じる鳴の横顔をちらりと見て、

「八月はなぜ、無事に過ぎたんでしょうか。〈二人めの死者〉がまだ残っていたのに、どうして八月は〈災厄〉が止まったのか」

　鳴は川の流れに目を向けたまま、

「どうして……かな」

　と呟いた。ぼくは思いつくままに、

「〈死者〉の一人が消えたから、それでひと月は小休止が、とか」

「そういう可能性も、あるね。でも……分からない」

　鳴は心もとなげに首を傾げて、

「そもそもが『超自然的な自然現象』なんだから。天気と同じで、実はとても気まぐれ、なのかも」

「気まぐれって、そんな……」

　云いかけて、ぼくは口をつぐんだ。鳴も同様で、この件についてはそれ以上、何も云おうとしなかった。
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「そういえばね」

　しばらくの沈黙が続いたのち、今度は鳴が口を開いた。

「このあいだ榊原くんから連絡があって、十一月の連休にこっちへ来るって」

「榊原さんが？」

「だからそのとき、想くんと三人で会おうって」

　榊原恒一には今回、要所要所で助けてもらった。素直にとても感謝しているし、会えるのならば、お礼を云うだけじゃなくて、彼から聞いてみたい話がたくさんあった。

「榊原くん、去年とおととしはお盆の時期に来てたの、夜見山に。それが今年は来られなかったから、っていうのもあるみたい」

「──はあ」

「大事な人のお墓参りをしたいのね」

「大事な人、ですか」

　それがどういう人物なのか、ぼくは知らない。しかし何だかうらやましいような、せつないような気分になった。

　大事な人。──生者・死者を問わず、自分にはそんな相手がいるだろうか。

　ぼくは鳴の横顔にまた目をやり、それから暮れかかる空を見上げた。穏やかに流れる川の音に耳を澄ましながら、いつまでもここでこうしていたい気が、ふとした。

「きょうはもう、そろそろ帰らなきゃ」

　と、やがて鳴が云った。

「霧果がね、最近またちょっと、神経質になっていて」

「美都代さんとの関係で、ですか」

　ぼくがそう訊いても何とも答えず、

「その後、月穂さんから連絡はある？」

　と、鳴はいきなりそんな質問をした。ぼくは吐息まじりに答えた。

「何度か、電話が」

「話をした？」

　ぼくは無言でかぶりを振った。

「電話に出てないの？」

　ぼくは無言で頷いた。

「一度も？」

　ぼくが無言でまた頷くと、鳴は「そっか」と云って、きょう会って初めての微笑を見せた。

「想くんの好きにすればいい、と思う」

　このあと、別れぎわになって鳴が「そうそう」と云いだしたことがある。

「前にも云った気がするけれど、想くん、そのうち〈湖畔のお屋敷〉を訪ねてみようか」

　ぼくは「えっ」と驚いて、まっすぐにこちらを見る鳴から視線をそらした。

「夏休みに緋波町へ行ったとき、様子を見てきた。お屋敷は以前のまま、まだあったけど……でも、いずれ取り壊されるか売りに出されるか、するかもしれないし」

　その口ぶりから、鳴は本気で云っているのだと分かった。ぼくはそっと視線を戻した。鳴はまっすぐにこちらを見つづけていた。

「そのうち……たとえば、来年の春にでも」

　鳴は云った。

「もちろん誰にも内緒で。わたしたちだけで行って、こっそりお屋敷の探検をしましょ。──どう？　行く？」

　強く問われて、ぼくはどんな顔をしたらいいのか分からなくて……けれど。

「もう大丈夫だよね、想くん」

　続けて鳴が云ったその言葉に、ぼくは黙って頷いていた。

　行ってみようか。行って、そうだ、晃也さんに報告を。──と、そのとき思った。

　夜見北の三年三組は、今年もひどい〈災厄〉に見舞われて大変だったんだよ、と。でも晃也さん、ぼくは逃げなかったよ、と。

　両手の指を組み合わせて、久しぶりに仮想のファインダーを作ってみる。夕空に浮かんだ雲のひとかけらをそこに収めて、「パシッ」と仮想のシャッターを切った。すると──。

　低いかすかな響きが、そのときどこかで。風景を彩る夕映えの赤が、そしてほんの一瞬、闇に染まったような気がしてしまって……慌てて、ぼくは鳴の姿を探した。探すまでもなく彼女は、さっきと変わらないところに──ぼくのすぐそばにいたのだけれど。

「じゃあね」

　と云って、鳴は背を向ける。橋の上を静かに歩み去っていくその黒い後ろ姿を、追いかけたくなる気持ちを抑えながら見送るうち──。

　ふいに斜め前方から吹きつけてきた風に、秋風とは思えないような冷たさを感じて、ぼくは身を震わせた。──少しだけ。








──了
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あとがき







　二〇一三年発表の『Another　エピソードＳ』以来、実に七年ぶりの新作長編になる。

　本作のアイディアが浮かんだのは、『エピソードＳ』を書きおえてまもないころだった。それ以前から『Another』には別の続編の構想を持っていたのだが、そちらはあとまわしにして先にこれを書こうと決め、一四年秋から『小説 野性時代』で連載を始めたわけである。当初はうまくいけば二年、長びいても三年で終わらせようと目論んでいたのだけれど、いつものことながら、まったくもって甘い見通しだった。執筆はかつてなく難航し、まる一年の長期休載を挟みつつ結局、連載終了までには五年以上も時間がかかってしまった。その後、けっこうな総量になった原稿をどうにか納得のいく形にまでブラッシュアップして、ようやくこうして刊行に漕ぎ着けることができた次第──。

　執筆期間中、いったい自分はこの小説をおもしろく書けるのか、書ききれるのか、という不安が常にあった気がする。それまでに書いてきたものとはある意味、大きく構造の異なる物語だったからだろう。加えて、僕ももう決して若くない年齢で、もとより自身の体力・生命力にはまるで自信がない。連載が長期化するにつれ、この作品が完成する前に倒れてしまったらどうしよう、というふうな不安につきまとわれもした（──かなり切実に）。そんなわけで、今は正直、ひたすらにホッとしているところである。




　云わずもがなのことかもしれないが以下、物語の時代背景について少し。

『Another』および『エピソードＳ』は一九九八年の物語だった。本作はタイトルにあるとおりその三年後、二〇〇一年の物語なので、作中に出てくる携帯電話は当然ながらフィーチャーフォン（いわゆるガラケー）。携帯でのメールのやりとりはまだ一般的ではなく、カメラ付きの端末で写真を撮って送信する機能も、この年の夏に「写メール」のサービスがヒットしはじめたばかり。「メール」といえばパソコンを使った電子メールが主体で、インターネット回線はまだナローバンドの比率のほうが高くて……と、そんな時代だった。この二十年近くで、ずいぶんと事情が変わってしまったものである。

　当時のあれこれを実体験として憶えている方は思い出しつつ、「知らないよ」という方は想像しつつ、二〇〇一年の夜見山を訪れていただければ嬉しい。




　それにしても、思いがけぬ疫禍がまたたくまに世界を覆い尽くし、歴史的な混乱が続く二〇二〇年。こんな年に「七年ぶりの新作長編」の刊行が重なってしまったのもまあ、何か意味のある巡り合わせなのかもしれない。

　理不尽な〈災厄〉で次々に人が死ぬような、かなり物騒で不謹慎な小説──だが、何かとストレスフルな〝現実〟をいっとき忘れて、少しなりともこの絵空事の中で楽しんでいただけたならば、作者としては大変に幸せである。




　初めに触れたように、『Another』にはもう一つ続編（たぶんシリーズ最終作となる）の構想がある。それに向けての布石もいくつか、本作中に打ってはあるのだが……実際にいつ書くのか、書けるのかについては今のところ未定。心身ともにちょっとくたびれてもいるので、しばらくは夜見山から離れて態勢を立て直しつつ、機を窺おうかと思う。




　最後に謝辞を。

　長期にわたる本作の執筆に伴走してくれた『小説 野性時代』の歴代担当諸氏──福島麻衣さん、中村僚さん、岩橋真実さん。単行本化にあたっては前記・岩橋さんと伊知地香織さんが尽力してくださった。そして、このシリーズの総括顧問とでも呼ぶべき長年の盟友・金子亜規子さん。装画の遠田志帆さん。装幀の鈴木久美さん。このほかにも多くの方々に、さまざまな形でお世話になった。──みなさんに心より感謝いたします。
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