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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「家に帰るとさ、親が昔話ばかりしてるの」

「うん」

「なんでだろうと思ってたけど、考えてみれば当たり前だよね。だってさ、年齢考えると未来より過去の方が長いし。そりゃあ、思い出話も多くなるよ」

「なるほど……」

「いつか、安あ達だちとの話も思い出ばかりになるかもね」

「んー……」

　少し考えて。

「素敵なことかも」

「かもかも」

　そんなことを、荷物の整頓をしながら話した。

　安あ達だちは夜に残りの荷物を纏まとめるつもりらしく、ソファに座ってテレビを観みていた。画面には教育番組らしき映像が映っている。どこかで見たような宇宙服を着た子供と、白衣を着た男が並んでなにごとかを解説していた。宇宙服の方は落ち着きなく身体からだを捻ひねっているだけだった。

　多分、安あ達だちの目にはそれらが半分も入っていないだろう。

　五月のちりちりとした熱と気温が、網戸から入り込む。夏よりも湿り気がなく、前へ進むことに抵抗のない季節。去年と同じように迎えたこの時期に多分、去年と似たような思いを抱く。

　季節への感慨が毎年変わるほど目まぐるしく生活するのも大変だから、それくらいでいい。

　二人で借りたマンション。二人で決めた場所、二人で生活する空間。

　買い物も、生活用品も、布ふ団とんも、寝息も吐息も。

　大体が二人分。

　そんなわたしも安あ達だちも二十七歳。

　少なくともまだ、未来は過去より長いと信じられる年齢だった。

　中身を最後に確認してからバッグの蓋を閉じる。閉じる。閉じ、る。上からぐいぐい押し潰すように、強引に閉めた。少し緩めばびっくり箱みたいに勢いよく開くだろう。次に開けるのはホテルに着いてからにしたい。うっかり忘れて開けないように注意書きするか、少し悩んだ。

　明日から、わたしと安あ達だちは旅行の予定がある。

　行き先は海外。海の向こうへと渡るのはこれが初めてだった。それは約束していたことを果たすためで、記念も含んでいて、働いた結果でもあり、なにより今より少し遠くへ行くことでもあった。

　つまるところ、色々と含まれた旅になる。感慨も感傷も染しみるように心に広がる。

「旅行なんていつ以来だろう」

「んー……高校の修学旅行以来？」

　覚えている範囲で答える。それが正しいなら八年か九年経たって、大ざっぱに纏まとめると十年ぶりということになる。それは安あ達だちと出会ってからの時間にも近い。

「修学旅行か……懐なつかしい」

　安あ達だちがぽつりと呟つぶやく。

「安あ達だち、なにしたか覚えてる？」

「忘れた」

「懐なつかしいって言った気がするんだけど」

　安あ達だちは無言で通す。いつもならそのまま近寄っていって耳を摘つまむなり頰を摘つまむなり取りあえず摘つまむなりするのだけど、時間がないので次の鞄かばんを用意する。安あ達だちと違ってわたしは明日をゆっくり待つことはできない。その前に実家へ帰ることになっていた。

　五月の連休のどこかで、一度家に顔を見せろとのお達しを受けた。旅行に行くことを考えると初日しか予定が空いていないので、こうして先んじてばたばたと用意しているのだった。

　さほど旅行慣れしていないので、気づくとあれもこれもと荷物が膨れあがっている。そこから選んで減らして、また思い出したように増えてと苦戦していた。

「安あ達だちは家帰らないの？」

「ん……私はいいや」

　安あ達だちがテレビのチャンネルを変える。画面は孤島の鳥を映す。近場の山で見かける小鳥も紹介されて、そんな名前なんだと思った。これからは散歩に出かけても、意識して鳥を見上げることができるようになる。そうやって、知るものが増えていくのは悪いことではなかった。

　安あ達だちだって、学校の有象無象の同級生から名前を知ったことで浮き上がったのだ。

　こちらに住みだしてから、安あ達だちは一度として実家に帰っていない。

　この親子はその方が落ち着くのかもしれない。

　それはとても寂しいことなのかもしれないけれど、どう感じるかは安あ達だち次第だった。

　大人になったからなんでも解決するわけではなく。むしろ、抱えなければいけない問題を置き去りにすることばかり覚えてしまうように思う。大人になるにつれて賢しくなるのは、呪いのようなものかもしれないと時々思う。

　鞄かばんを担かつぎながら通りかかった際になんとなく冷蔵庫を開ける。長期間、家を空けることになるのでほぼ空っぽになっていた。昨日の晩に安あ達だちが作ったうどんのケチャップ和あえを思い出しながら、冷蔵庫を閉じる。はみ出るように溢あふれた冷気が顔の左半分を撫なでて、少し心地ここち好よい。

　お茶もないので、水筒に入れて冷やしておいた水を飲む。実家が地下水を引いているためか、町中の水は消毒の匂いを意識する。この水の匂いだけは決して慣れることがなかった。

　キャリーケースと肩掛けの鞄かばんに荷物を纏まとめてから、慌ただしく玄関へ向かう。

　足音を察して、安あ達だちがソファから離れて見送りにやってきた。

　昔より髪が伸びて、大人びた印象が強まっている。涼やかとも取れるような顔つきと態度は、少なくとも高校生の頃よりは落ち着いたと思う。あの頃の安あ達だちの一生懸命に向き合うような姿勢が、時々懐なつかしい。まぁ、ちょっと突っつくとああなるのだけど。

「じゃあ、また空港で」

「うん」

　実家からこちらには戻らないで、直接合流することになっていた。

「趣あるよね」

「そうかな？」

　安あ達だちは風ふ情ぜいを解さないように小首を傾かしげる。昔はこういうのを言い出すのが安あ達だちだった気がするけれど、いつの間にか立場が変わったのだろうか。表面上の安あ達だちは実に冷静だ。

「私はどっちかっていうと、しまむらに会えない時間が増えるから嫌かな」

「……ふむ」

「でもしまむらに一日会えないことの損失を、旅行が埋めてくれると信じてる」

「……ふぅーん」

　こそばゆいことを言われた感じなので、敢あえて平静を装よそおう。首が痒かゆい。

　少し待っていると、安あ達だちの耳が段々と茹ゆで上あがってきた。肌と混じり、その名前に相応ふさわしい桜色に彩いろどられる。

　懐なつかしい感覚だった。

　一瞬、安あ達だちの髪や纏まとう物が縮んで、高校生に戻ったように見えた。

「しまむらもなにか、恥ずかしいこと言って」

　安あ達だちが突き刺さった刃やいばを押し返すかの如ごとく無茶ぶりしてくる。

「……どれにしよっかなー」

「いっぱいあるの？」

　安あ達だちが驚きよう愕がくする。もちろんない。どうしようと目を動かして、いやあったと思い当たる。

「この間、安あ達だちの下着を間違えて穿はいていったよ」

　寝坊して会社に遅れかけたとき、雑に着替えた際の失敗を語る。

　安あ達だちは固まるように、反応が遅い。

「どこに？」

「会社に」

　反応が薄い。

「恥ずかしい……こと？」

「わたしは大いに恥ずかしい」

　誰の下着だろうと真剣に混乱したものだった。じっと考えて、洗濯のときに見たやつだと思い出して安あん堵どした。してから、帰ってこっそり洗濯籠に入れて黙っていようと思った。

　そんな秘密を今、安あ達だちに打ち明けたのだ。反応鈍いけど。

　そうしてようやく、安あ達だちが少しだけ笑う。

「しまむらって、風ふ情ぜいないね」

「なぬっ」

　まさか心を読まれたように言い返されるとは予想していなかった。

　そんな少し長い挨拶も終わって、そろそろ行こうと足を動かす。

「じゃあ、また明日」

「うん」

　さっきも似たようなことを言って、もう一度言う。

　前向きな約束は、何回してもいいものだと思う。

　誰かと明日の話ができるなんて最高だった。

　扉を開き、外に出ようとしたところで慌てた声がかかる。

「さっきのはどの柄、あ、色の下着？」

　なぜか直立不動の安あ達だちだった。

「聞いてどうするの安あ達だちちゃん……」

　明日から初めての海外旅行に向かう。

　心躍らないと言えば、噓うそになる。







　家に帰って、鍵もかかっていない玄関の戸に真っ先に呆あきれる。

　緩い、と溜ため息いきを吐つく。

　呼び鈴を押そうとして止まった指が宙で所在なげにしていると、更に緩いのがやってきた。

　サメがおにぎりを持って走ってくる。もちろん二足歩行だ。

「やはりしまむらさんでしたか」

　ぺったぺったと軽快な足音を立てたサメがにっこりと笑う。

「おかえりですな」

「ただいま」

　いつも最初に出迎えるのはヤシロだった。なんとなく持ち上げてみる。

　雲を掬すくい取とるように軽い。

「わー」

　安直に手足を振ってはしゃぐ。こっちは十年前と何一つ変わっていない。

　背丈も、髪型も、笑顔も。

　ただ着ているものがライオンパジャマからサメになっていた。これはその時々にころころと変わる。陸上にも、海中にも思いのままだ。どのみち、頭は嚙かまれている。
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「お久しぶりですねっ」

「いえ全然」

　二日前に会ったばかりだった。なぜか気づくと家にいたりする。そしてご飯を食べて帰っていくのだ。安あ達だちもその存在に大分慣れてきたようで、時折、餌付けしているところを見かける。実家からマンションまでは結構な距離があるのに、平気で行き来している。

　ヤシロは時間や距離、関係といったありとあらゆるものに囚とらわれないのかもしれない。

　それはある種、わたしの理想でもあった。

　そうやって生きていけるなら、だけど。

「なにそのおにぎり」

「おやつです」

　中身は昆布です、と比較的どうでもいいことを教えてくれた。

「一口いかがですか？」

「んー、じゃあ一口」

　口を開ける。

「一口だけですぞ」

「はいはい」

　端っこを齧かじると、うちの塩おむすびの味だった。運動会を思い出す。

　中学時代はともかく、小学生の頃はそうした行事にも積極的で、張り切っていた。

　宿っていた熱が表面を伝う感覚は、まだ傷跡のようにうっすらと残っている。

　残ったおにぎりをヤシロが一口で食べてしまう。小顔の割に口が大きい。

「大きなおにぎりを食べて満腹度が十パーセント回復しましたぞ」

「すくなぁい」

　百歩でお腹なかが空すく、困った生き物だった。

「ていうかこのパジャマなによ」

「しょーさんにいただきました」

　ヒレがばたばたする。

「どういうセンスだろう……」

　そういえば妹は昔から、水の生き物を飼育するのが好きだった。

　でもあまり関係ないかもしれない。

　ヤシロを下ろして鞄かばんを持ち直す。ヤシロは指についた米粒を吸い込むようにしてから、ぺったぺったと走っていく。その小さな背中に導かれるように居間へ向かうと、テレビの前に足を広げて座る妹がいた。妹がヤシロの足音に振り向いて、それから特に驚く様子もなくわたしを見上げた。

「あ、姉ちゃん帰ってたの」

「ナウね」

「ヤチーが急に走ってったから、お菓子でも取りに行ったのかと思った」

　おいでおいで、と妹が腕を広げてヤシロを歓迎する。ヤシロは妹の足の間へ飛び込むように座り、ご挨拶とばかりにクッキーを貰もらう。動物の形を模したクッキーが、ヤシロの口の中で小気味良い音を立てる。サメが頰張るにしてはファンシーなおやつだった。

　しかし呼び鈴も押していないのに、なにを感じ取って出迎えたのだろう。

　なにも飛んでいないのに、急に空を見上げる犬猫を連想する。

「母さんは」

「台所」

　耳を澄ますとテレビの音に混じって、包丁がまな板を叩たたく音がした。

　鞄かばんを隅に置いてから、妹の斜め後ろ、やや距離を取って座る。後ろから見る妹の姿は、なんというか、高校生の頃のわたしによく似ていると思う。髪の長さといい、姿勢といい。自分を客観的に後方から眺めたことはないので正確かは分からないけれど、なんとも不思議なものだった。

　わたしみたいにはならない方がいいなぁと思っていたのだけど。

　ボールがぶつかって、場所ができて。そこに妹が転がって収まるようだ。

　妹が指を引っかけて、ヤシロのサメ形のフードを取る。粒子の如ごとき煌きらめきと共に、蒼そう海かいに映るような水色の髪が現れた。妹は笑みをこぼしながらその頭を撫なでる。指は白波を滑るように流れる。その合間に動物クッキーを口もとに運ぶと、ヤシロの方もにこにこしながらクッキーをついばむ。

　昔と違って、背丈には随分と差があったけれど仲の良さは変わらないようだ。

　むしろ、前より分かりやすくなっているような。

「あんまり餌付けしない方がいいんじゃない」

　十年くらい遅れてそんなことを言ってみる。が、妹は意に介さない。

「えー？　だってかわいいじゃん、ヤチー」

　ねぇ、とヤシロの顔を覗のぞき込こむ。ヤシロはクッキーを味わいながら、「はい？」と目を無む垢くに沿うように丸める。昔も今も、妹とは歳としが離れつつも姉妹のようだった。

「お母さんもけっこうかわいがってるみたいだよ」

「かわいさだけで生きてるな……」

　でも考えたら、犬や猫も似たようなものかもしれない。

　特に犬は、かわいいものだ。

「ご近所には海外の子として通ってる」

「海外ねぇ」

「海から来ました」

　ははは、とヤシロが便乗して適当に言う。それこそ、海は海でも星の海を越えてきたようである。ついでにカエル形のクッキーをばりばり嚙かむ。唇の奥の歯も瞳同様に輝いて、淡い水色を帯びている。不思議なんてものじゃない生き物だなぁ、と思いました。

「……海ね」

　わたしは明日、その海を越えていく。どんな気分なのだろう。

　テレビの向こうへ飛んでいくようで、想像するとふわふわした気持ちになる。

　ヤシロみたいな生き物は見つけられるだろうか。

「帰ってたら挨拶ぐらいしな」

　頭を小突かれる。振り返ろうとしたら、また頭をこつこつやられる。

　ここここ、と小刻みに調子に乗って叩たたかれたのでそろそろむっと来て勢いよく振り向くと、両手で人の頭を叩たたく母親が中腰で構えていた。母親は少し止まった後、「こら」今度は額を叩たたいてきたので手で弾はじいた。母親はすぐに止やめて背筋を伸ばす。

　その際、青臭いネギの匂いを鼻に残していく。

「ほら挨拶」

　手のひらを上に向けて催促してくる。素直には応えたくない状況だった。

「……ただいま」

　でも気の利きいたことも言えないので結局、そう言うしかない。

「はいお帰り。家に帰ったらいの一番に挨拶ってものでしょあんた。行儀悪いわね」

「今行こうと思った」

「けっ」

　母親に実に粗野な対応をされた。そしてすたすた台所の方へと去って行く。

　言い方と行動はさておいて、非はわたしにあった。

「姉ちゃんはぜんぜん進歩してないな」

　この家にいたときと変わらないように怒られるわたしを、妹は嬉うれしそうに馬鹿にする。

　昔ならお仕置きするところだけど、一度座ると立ち上がるのが億おつ劫くうなのが大人だ。

　妹までの距離を容た易やすく詰められた若さの綱を、いつの間にか手放してしまった。

「これでクッキーおしまい」

　残った一つをヤシロの口に放り込む。がじがじがじ、と大きくヤシロの顎が動く。

「高校生のとき、お小遣いの三分の一くらいはヤチーのおやつ代に消えたかも」

　そう言いながら、妹は満更でもなさそうだ。

「ま、買える幸せっていうのもいいけどね」

　安く上がると特にいい、と満足げにヤシロの頰を引っ張る。

　餅のように伸びるヤシロが、ほへほへと笑っている。

　どちらも満たされたじゃれ合いに、「なるほど」と納得を見る。

　分からないでもない考え方だった。

　それはわたしが稼いだお金を安あ達だちのためにも使うのと、同じことなのだろう。







　夕飯はお好み焼きと卵焼きと焼きそばだった。

「焼いてばっかじゃん」

「あんた好きでしょ？」

「好きですけどね」

「わたしも好きです」

　はいはーい、とヤシロが無邪気に手を挙げる。逆に嫌いなものなんてあるのかと気になった。

　以前はわたしの使っていた椅子にヤシロが収まる。妹と並んでの着席が当たり前みたいだ。わたしは残った椅子に座る。父親が使っているはずの場所だった。

「父さんは？」

「近所のおっさんと夜釣り」

「好きだねぇ」

　いつからか、父は釣りに没頭するようになった。廊下を歩きながら唐突にフィーッシュと叫んだりもする。没頭ってそれでいいのだろうか。

　それはさておき、実家はいいなぁ、寝転がっているだけでご飯が出てくる。

　素敵、とお好み焼きの端を齧かじる。キャベツとネギの甘い味わいがじゅわっと来る。

　来るけど、あれ、と首を傾かしげる。別の場所を箸で切って、断面を見て、口に運ぶ。

　美味おいしい。けど、うん。

「このお好み焼き、お肉入ってないんだけど」

「家にまだあるかと思ったらなかった」

　ははは、と母親が涼しく笑う。見てみると、焼きそばもキャベツと麵だけだ。

「ソースビームと青のりフラッシュしてあるから食べられるって」

　平気平気オッケィハッピィと勢いで押して終わらせてしまう。

「よくあること」

　妹は慣れているようで、悠々と焼きそばを啜すすっている。

「……ま、いっか」

　こういうのも家の味なんだろう……多分。

　肉と関係ない卵焼きを半分齧かじる。

　甘めの味付けの卵焼きが歯ぐきと心を丸く包む。一番、家の味と思える。

　その味を誰よりも堪たん能のうしているのは、十年くらい住んでいる知らない子だった。

「うんめー」

「見た目の割に図ずう々ずうしいな……」

　眺めていると、お皿とか壺つぼといった芸術品が急に喋しやべり出だすような違和感さえあった。

　本人はそんな周りの視線など気にも留めず、幸せそうにサメやっていた。

　夕飯を食べて少し経たってから、一緒に座っていた妹が動く。

「お風ふ呂ろ入るよヤチー」

　そう言って、妹がヤシロの手を引く。

「今日はいーのです」

「よくないのです」

　妹が逃げようとするヤシロの首根っこを摑つかんで運んでいく。捕獲されたサメはヒレをびちびちさせながらも逃亡は叶かなわない。まぁ多分、本気で逃げる気はないのだろうけど。

　その獲物を手にしたまま、妹がふと振り返る。

　……自分のことなので、見たこともないはずなのに。

　昔の自分が振り向くように見えた。

「姉ちゃんがどんな風にわたしを見てたか、今は分かる気がするよ」

　妹が目を細めるようにして、そんなことを言った。

「……そう？」

「うん。さ、行きますよヤチー」

　びたんびたんと活いきの良いいサメを風ふ呂ろに入れるべく、妹が去った。

　妹のように、か。

「どんな風だったかな……」

　改めてそんなことを言われると、答えが近くになくて少し焦あせってしまう。

　ちょっと妹、具体的に話してみてくれない？　なんて情けないこと言えるわけがなく。

　点つけっぱなしのテレビの情報がほとんど入らないまま、目と思考が渦を巻く。

　当たり前を見つけるというのは難しい。

「ふむん」

　わたしの声ではない。頭を上げると、母親が立っていた。

「なに？」

「あんた旅行に行くんだって？」

　初めて聞いたように尋ねられて困惑する。

「ちょっと前に電話で話したはずなんだけど」

「知ってるよ、覚えてるし」

　ははん、と母親が肩をすくめる。なんなのこの人、と久しぶりにその口ぶりに呆あきれる。

「……で？」

「さて」

　自分から話を振ってきたのに、母親は小首を傾かしげるばかりだ。

「ま、いいか」

　勝手に納得して、離れていってしまう。

「なにがいいのか」

　よく分からない母だ。分からないのは内面だけでなく、外見の変化もだ。両親はわたしの生まれたときから大人だった。わたしが生きて、死ぬまでずっと大人だ。だから十年前と比べても、どこがどう変わったというのを正確に比較することができない。

　強いて言うと、前髪に交じる白髪が増えた気はする。

　指摘すれば瞼まぶたでも摘つまんで引っ張られるだろうけど。

　そのままテレビを少し見つめて、映像がろくに目に入ってこないことを確かめてから電源を切る。小さな庭との間にあるガラス戸を開けると、控えめな夜風を鼻の先に感じた。

　座り込んで、風に諭されるように涼む。

　まだ興奮で火ほ照てるのは早い、と。

　実家にいるのに、時間が経たつ毎ごとに落ち着きが自分から剝がれていく。

　遠足の前日って、こんなものだっただろうか。

　ややあって、足音がする。振り向く。

　ぱたぱた走ってくる幼子はサメではなくなっていた。

「風流じゃない」

　青地の浴衣ゆかたを着ていた。髪がまだ濡ぬれたままらしく、走ると水滴が周りに散っている。

　その水滴さえ、髪の毛の輝きを含んで色を持つようだった。

「寝るときようにママさんにいただきました」

　こいつ頂き物の服ばっかりだな。まぁほっとくと服着ないんだけど。

「ママさん？」

「パパさんとも一緒に釣りに行くくらい仲良しになりましたぞ」

「……パパママって、うちの両親のこと？」

　ですぞ、とヤシロが頷うなずく。ついでにわたしの近くに座る。

「どうお呼びすればいいか聞いたらそう呼べと言われました」

「ふぅん……」

　ちなみにわたしは小さい頃、お父さんお母さんだった。妹もそうだ。

　パパママなんて、人が言っているだけでもくすぐったく聞こえる。

「しまむらさんたちはみんな優しいですなー」

「かもねぇ」

　どこから来たのかも分からない子供をこうしてかわいがるくらいだ。

「……うーん」

　善意とかそういうものの以前に、こう、心配とか先立たないのだろうか。

　素性の知れない子供を家に上げるのはこの際いいとして、家にさっぱり帰る様子もないし。成長もしないし。

　そういうところ、うちは大らかというか……適当というか。わたしの言えたことじゃないか。

「ママさんは時々キャベツをくれますし」

「どういう扱いをしているのか分かりづらい対応だ……」

　兎うさぎちゃんかなにかと思っているのだろうか。

　そのまま少しの間、ヤシロと風に当たる。ヤシロは暑さを言葉なくとも押し出すように、鼻と頰を赤くしている。夜に面と向かって光は少なく、けれど本人が発光しているために肌の具合が昼間のように見えてくる。なんて生き物だろうとじわじわ、驚く。

　海の外にもきっと、こんな頭は見かけない。

「わたし、明日から海外旅行に行くんだ」

「おぉー」

　ヤシロがまず適当に感動する。それから遅れて、己の欲に忠実になる。

「おみやげ待ってますぞ」

「言うと思った」

　目を輝かせているヤシロを見ていると、菓子を買い与える妹の気持ちも分かる。

　これほど、純粋に物事を喜ぶことは普通できない。よっぽど、単純じゃないと。

「……でもそれが不思議でさ」

「ふしぎですか」

「そう」

　ヤシロの髪を軽く指で梳すきながら、心境を巡る。

　大人になれなかった高校生の頃、わたしや安あ達だちはとてもじゃないけど海外旅行なんてできなかった。遠くに行くことなんてできなかった。でも今は行ける。望む限りどこまでも行けるように思えたし、それを勧める者も、止めてくれる人もいない。

　全部自分で決めて、自分で進んでいかないといけない。

　いつの間にかわたしは、子供から大人になっていた。

　それは地続きではなく、自分の意思で飛び越えていったはずなのに。

「いつ飛び立って、わたしは大人になったんだろう」

　ふとしたときに思い悩むそれを吐露する。他の誰にも言ったことはない。

「それは安あ達だちさんに出会ってからですな」

　菓子のことしか頭になさそうなメルヒェンな生き物は、そうした悩みにも感応することはなく、易やす々やすと答えを返す。答えられるの、と密ひそかに驚く。

　個人の詩的な葛藤に、真まっ直すぐ対応してくるとは思わなかった。

「あなたはどの可能性の中でも安あ達だちさんと出会うのですよ」

　まるで見聞きしてきたことを伝えるように、与太話めいたことを語る。

　後戻りできずに生きている以上、可能性なんて一つしかない。

　それでも過剰に装飾することもないヤシロの言葉に、こちらも飾ることなく反応する。

「そうなの？」

　はい、とヤシロは大げさに反応することもなく穏やかに肯定する。

　そうなると、信じてしまいそうだった。

「そして、そこからしまむらさんは変わっていく」

　ぽむ、と小さな手がわたしの肩に乗る。

　サメのヒレでもライオンの前足でもなく、ヤシロの手だった。

「ふふふ、良いい出会いをしましたな」

　なんでかちょっと得意げなヤシロに、小さく笑う。

「……だろーね」

　本人が聞いたら喜びそうなことを、まったく関係ない場所で認める。

　少し勿もつ体たいない気もした。

「……そういえばあんた、ずっと前……出会った頃に言ってたね」

「はい？」

　覚えてるかなこいつ、とやや不安になる程度には傾く頭が軽い。

「わたしはあんたと出会うために生まれてきたって」

「そーですよ」

　特に溜ためもなく、またあっさりと肯定する。ちゃんと覚えていたらしい。

　会話は淀よどむことなく続く。

「しまむらさんがわたしと出会うから、この世界は存在するのです」

「……え、どゆこと？」

「えーとですねー、そうですねー……世界というのは実のところ、そこまで融通が利ききません。なにが生まれてなにが置かれて、日々どんなものを食べるのか。これ、どこの世界であっても大体同じになるのです。バナナがバナナであるためには、バナナたるための配分が必要ということですね。世界にも当然、その配分がある。それを満たさない限り、世界は枠組みを得られない。世界たり得ない。だから大体の世界は、大体同じなのです。しまむらさんが安あ達だちさんと絶対に出会うのも、そういう世界だからというわけですね」

　いつもと同じ幼い口調、あどけない声のまま、ヤシロが急に小難しい存在となる。

　正直、目の前に黒板もない状況では半分くらいしか頭に留とどめていられない。

「その大体の世界とこの世界の違いは、わたしがここにいるかどうかなのです」

「……………………………………」

　わたしですぞ、と夜の加減で青が深まったように見える髪が賑にぎやかに揺れる。

「他にはいませんから、わたし」

　そこについては、不思議と納得できるものがあった。言い知れない感覚のようなものがある。

「でっかくでたねぇ」

「くっくっく」

　まるで物もの怖おじすることがない。それは度胸があるとか自信過剰とかそういうものではなく、わたしたちが仕組みを知るテレビや電話に恐れを抱くことがないように、ヤシロが世界というものを理解している故なのかもしれない。それが正解かは、さておいて。

「正確にはわたしたちの存在と言うべきなのですが……」

「うん？」

「そしてわたしたちが、いえわたしがここにいるのは、このしまむらさんがここにいたからなのです。一見同じようですが、他のしまむらさんではだめだったのでしょう。だから、あなたはわたしと出会うために生まれてきたのだと思います」

　ヤシロの語る言葉に難しいものはないのに、話はふわふわとしている。

　ヤシロとしてはごく当たり前のことを言っているだけなんだろうけど、受け取る側の問題によってそれを阻はばむ。

　伝えたいことを、相手に誤解なく伝えるのはとても難しい。

　素直さは一方通行では完全たり得なかった。

「ま、ようするにうんめーですか」

「うんめーです」

　わたしとヤシロの関係は、お馴な染じみの言葉で更に簡単になる。

「そのあたりまで来ると、よく分かんないなぁ」

「ぬぁーに、簡単ですぞ」

　ぽん、とまたも得意げに肩に手を置かれた。

「ふふふ、良いい出会いでしたな」

　……そうなのだろうか？

　一度、目を逸そらしてしまう。

　わたしはヤシロと出会い、なにを得ただろう。

　或あるいはヤシロの言うとおりだとしたら。

　こいつと出会うために生まれてきたのだとしたら。

　わたしは、なにを果たしたのだろう。

　……なんて、辿たどり着つくアテもない仮定の話をつい、目で追うように考えてしまう。

　遠くに微かすかに映る、小さな光は静かに瞬またたくだけで。わたしに分かるのはもっと、ありふれた答えだけ。こいつと出会って、楽しかったかどうかだった。

　逸そらした目を戻して、少し笑って。

「……まーね」

　その光を掬すくうように、頭を撫なでるのだった。

「あ、ヤチー発見」

　着古したような、袖のだらけたパジャマ姿の妹がやってくる。首にかけたバスタオルと肌の間から、仄ほのかに湯気が上がっている。

「ついでに姉ちゃんも」

「ついででーす」

　ピースまでしておどけても無視された。

「もう、ヤチーってば頭拭く前に行っちゃうから、廊下びしょ濡ぬれじゃん」

「暑かったので涼みに来たのです。しょーさんもいかがですか」

「虫に刺されるから結構です。それよりほーら、あずきアイスだよー」

「きゃーっ」

　妹が後ろ手に持っていたそれを見せびらかすと、ヤシロはすぐに立ち上がって妹の方へと駆けていく。どこかで見たな、と既視感を探っているとこの間の安あ達だちだった。安あ達だちもアイスでヤシロを釣っていた。そうして寄ってきたそれを観察して、『変な生き物だ……』と安あ達だちがさして面白くもなさそうに感想を漏らすのをよく聞く。十年の歳月は安あ達だちの交友範囲を、ほんの少しだけ広げた。

　それは、気づかない間に起きた安あ達だちの飛ひ翔しようだったのだろうか。

　夜空と向き合う。明日は、別の場所で別の空の下にいる。

　意識すると、息が切れるように少し呼吸が乱れるのが分かる。

　興奮と、少しの及び腰。

　旅行を重ねていけば、慣れていくのかもしれない。

　だから慣れる前にめいっぱい戸惑い、希望を抱き、空の向こうを想おもう。

　感動は、出来たてを味わうのが一番だ。







　翌朝、差し出されたキャベツの千切りをもりもり食べる。

「……わたしも兎うさぎか」

　ヤシロの口からはみ出ているキャベツがぴろぴろ泳いでいた。

　妹はまだ寝ている。別段、起こして挨拶するほどのことでもなく。

　どうせ夏には、また帰ってくるだろうし。

　朝の台所の空気は軽い。窓から差し込む光に、夏ほど人を押しつける力はない。薄く浴びた光は肩や首の気け怠だるさを掬すくい取とり、身体からだを自由に導くようだった。

　もしゃって、顔を洗って着替えて化粧してから、安あ達だちにメッセージを送る。

『起きてる？』

　返事はすぐに来た。

『しまむらこそ。寝坊してない？』

「今誰とやり取りしているのだ安あ達だちよ……」

　安あ達だちはわたしをどれだけ芸達者だと思っているのか。

「……うぅん」

　でもそういえば、普段の朝は半分くらい意識が飛んだまま出かける用意をしているな。気づくと電車に乗ってることが多いし。はっとなるとガタンガタン揺れていてわうあぁと驚くあの感覚、お分かりになるでしょうか。多分、そんなに分かる人はいない。

『そろそろ空港に行くよ』

『私も』

　その返事を見て、安あ達だちは『私』なんだなぁと思う。頭の中で自分を私している。わたしはどちらかというと、ひらがなが浮かぶ。こういう意識の差ってどこで培つちかわれるのだろう。

　最近、そういうことを考えるのが好きになっていた。暗闇だと、よく眠れるし。

　玄関に向かう。鞄かばんを一つずつとんとんと叩たたいた後、母親の隣に立つヤシロを見る。「はい？」いるな、よし。

「いや一応ね」

　前みたいなことがあったら困ってしまうし。

　鞄かばんの紐ひもを肩にかけて、キャリーケースの持ち手を摑つかみ、えいやっと立ち上がる。

　荷物の重さに、上半身が少し揺れた。

「じゃ、行ってきます」

「はいはい」

　歯ブラシをくわえたまま、母がいい加減に手を振る。ヤシロも適当に前足を振る。

　今日は見慣れたライオンだった。

「気をつけるんだよ」

「うん」

「しかしあんた荷物纏まとめるの下手だねー」

　人より荷物の方が面積のある状況を見て、母親が溜ため息いきを吐つく。

「そんな持ってっても使わないよ」

「うるさいなぁ」

「これでおみやげを持ってくるのは大変ですなー」

　買ってくるなど一言も言ってない。……まぁ、現地のチョコレートとかでいいだろう。

「うんとこしょ」

　鞄かばんを引きずるように前に出る。つい声が出てしまう。

「やーいババア」

「うるさいよ」

　子供みたいに囃はやし立たてられる。でも振り向くのが面倒だ。

　扉を開ける。

　さらりとした風が目の下を撫なでて、残る微かすかな眠気を払った。

「抱ほう月げつ」

　名前を呼ばれて、今度は少し窮屈に振り返る。

　母親が歯ブラシをくわえたまま、腕組みしていた。それだけだった。

「我ながらいい名前をあげたものだわ、うん」

　自画自賛している。ふんふんそれで、とちょっと待ってみる。

　ヤシロの尻尾がばたばたするだけだった。

「……え、それで？」

「それだけだよ。ほら行きな」

　しっしと手で払われる。「あ、そう……」とゆるゆる、家を出る。

「なんなんだあの母親は……」

　マイペースが過ぎる。でもわたしも安あ達だちに時々そう言われるな……いやいや。

　さすがにそこまでじゃないと思う。

「それだけじゃなかったわ」

「うわぉっ」

　いきなり声をかけられて、重いはずの荷物と一緒に上下に揺れる。

　歯ブラシをくわえたまま、サンダル履きの母親が真後ろについてきていた。

　ついでとばかりに子ライオンもてこてこくっついてくる。

「楽しんできな」

　母親の手がやや乱暴に、わたしの頭を撫なでた。

　整えた髪が台無しだ。

　抗議しかけて、伸びた腕の細さを見て、手も声も止まる。

「あんたが楽しければ、それが一番だから」

「うん」

　しばらく、されるままだった。

　一通り撫なでて崩して満足したのか、母親が歯ブラシの先端を上下させて、にかっと笑う。

「じゃあね」

　サンダルを鳴らしながら、今度こそ帰っていく。

「ふ、じゃあぬぇ」

　ちょこちょこついてきたライオンが真ま似ねしながら手を振って去って行く。

「ところでママさん、お昼ご飯はなんですかな？」

「昨日の晩飯の残り」

「わー」

「あんたなに聞いても喜ぶから簡単でいいわー」

　わははは、と揃そろって暢のん気きに笑っている。

　そんな背丈の差がある二人を眺めていると、こっちまで笑ってしまうことに気づく。

「なんだかなぁ……」

　どっちも変わらない。

　わたしが生まれたときから母は大人で、出会ったときからヤシロは子供だ。

　欠かすことのできない、上と下だった。

　少し離れた家の壁を眺めて、妹と、父さんを想おもう。

　心に宿すだけで、生なま温ぬるいお湯のようなものが胸を満たす。

　これからも、安あ達だちとは違って、帰る場所を振り返らないわけにはいかないみたいだ。







　空港を訪れるのは、安あ達だちと話したとおりに高校生のとき以来だった。

　文字の並び続ける電光掲示板を見上げると、気分がやや高揚するのはなぜだろう。磨かれた床に、カウンターまでの壁代わりとなる赤い遮りが映る。足音と機械の鳴き声とアナウンスが左右から錯さく綜そうしている。連休中の空港だけあって、人の数が普段より一層増えているみたいだった。

　電話を取りだして、恐らく先に来ているだろう安あ達だちに連絡を取ろうとする。と、「しまむら」と直接声をかけられた。人混みの中でよく聞こえたな、と顔を上げる。

　近づいてくる安あ達だちが、やや嬉うれしそうに口もとを緩めていた。

　待ち合わせは大体、安あ達だちが先んじている。申し訳ないなぁと思うのだけど、いくら早く行っても安あ達だちの方が先に来ているのだ。わたしと比べて少ない荷物の安あ達だちが軽々とやってくる。

　手を上げて、それに応えた。

「hay」

「は、はぁーい」

　安あ達だちが合わせて戸惑い気味に挨拶してくる。合ってない。

「あー、えーっと……アダーチー」

「海外気分、早くない？」

「ファイン」

　確かにまだ空も飛んでいない。でも空港の中に漂う匂いは、海外を感じさせる。海の外を知らないわたしにそういったものを感じさせるのは、本物だからではないかと思う。

　日ひ野のあたりに聞いてみたら、答えが分かるのかもしれない。

「旅行のために英語も勉強したし、せっかくだからと思ったのさ」

「成果出てないような……」

　安あ達だちが小声でぼそぼそ呟つぶやいている。聞かなかったことにして、二人並んで歩く。

　カラカラとケースの車輪の回る音が、前進している感じがして心地ここち好よい。

「遠くから見てたら、しまむらより荷物が目立ってた」

　母親と同じようなことを指摘するものだから、ぐむ、と口ごもりそうになる。

「頼りにしてくれていいよ」

　なんでもあるよー、と開き直る。安あ達だちは軽く笑って流す。

　安あ達だちが腕時計で時刻を確認して、「時間は大丈夫」と言う。

「むしろ、けっこう時間余ってるかも」

「んー……ま、中で話して待ってようか」

　安あ達だちが嬉うれしそうに「うん」と賛成した。

「飛行機に乗るのも久々だ」

　安あ達だちがそう言うのを聞いて、頷うなずきかけて、うん、と停止する。

「忘れたんじゃなかったの？」

「忘れていたけどまた思い出した」

　信号機くらい気軽に記憶の明滅する安あ達だちだった。

「まぁ実際、忘れないよね」

　安あ達だちとの初めての旅行でもあったし。

「色々あったもんねぇ」

「あった」

　今度は安あ達だちもとぼけないで応じた。

　……色々と言っても実際、大したことじゃない。特に周りからしてみれば取るに足らないようなことばかりだ。修学旅行でごく当たり前の出来事を安あ達だちと巡まわっただけだ。

　どうでもいいことばかりなのかもしれない。

　でもそのどうでもいいをずっと覚えていられることに、思い出の意味はあると思う。

「あと、向こうで船に乗るのが楽しみ」

「ん……」

「他にも海でなにかしてみたい」

　特に立ててもいない予定を指折り数えると、安あ達だちが控えめに微笑ほほえんだ。

　笑うの上手うまくなったなぁ、と密ひそかにその変化を喜ぶ。

　それから出国手続きを済ませて飛行機への搭乗を待つ間、座りながら大きな窓の向こうを眺める。子供もガラスに張りつくようにして外を見ている。その視線の先にある飛行機を一いち瞥べつしてから、広がる滑走路に目を向ける。整ったそこに差し込む晴天に、目を細める。

「遠くに来たものだ……って思う」

　思わず口にする。余韻は淡く、奥歯まで瑞みず々みずしく濡ぬらしていった。

「まだ乗ってないよ？」

　わたしの呟つぶやきを、安あ達だちがおかしそうに拾う。

「そうだね」

　乗ればもっと、遠くへ行けるだろう。

　その先にあるものは未いまだ夢の一部。早く現実にならないかと、少し気が焦あせった。







　わたしたちは遠くへ行く。

　子供のときに届かなかった遠くに、並んで、跳ぶように。
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　家に帰ると、てっこてっこと廊下を歩いているヤシロがいた。

　今日はバナナを一ひと房ふさ持っている。皮の色の鮮やかさが、本人の煌きらびやかな雰囲気に合っていた。

　昨日は黒豆をつまみ、今日はバナナ。いつもなにか食べている気がする。

「きゃー」

　目が合うと、てててとなぜか引き返して走り出す。なんだなんだと靴を脱いで追いかけてみた。本気ではないらしく遅かったので、すぐに追いついて首根っこを摑つかめた。

「うひゃー」

「なぜ逃げる」

「意味はありません」

「だと思った」

　人を避けるとか、そういうこととは無縁そうだし。

　足をぷらぷらさせながらバナナの皮を剝むき始はじめる。小さな手がわちゃわちゃ動いているのを見ると、妹がもう少し小さかった頃を思い出した。今よりは素直に色々なものを受け入れていたように思う。わたしも、妹も。妹も段々、わたしみたいになるのだろうか。

「それおやつ？」

「お昼ご飯です」

　うんめー、ともちゃもちゃ嬉うれしそうに頰張る。お昼という時間も過ぎているのだけど、本人はいたって気にすることなく単純に幸せそうだった。バナナを嚙かむ度にむにょむにょと頰が嬉うれしそうに緩んで躍る。唇もゆるゆるしている。放っておけば皮まで食べ尽くしそうだ。

「ばななはおいしーですぞ」

「知ってます」

「ではおひとつどうぞ」

　一本もいで渡してきた。受け取って、ひっくり返すと値札のシールがまだくっついている。近所のスーパーのものと同じだった。家に置いてあったやつか判別がつかない。それから今さっきヤシロが歩いてきた方向に台所があると気づいた。

「…………………………………」

　ま、いいかとバナナの皮を剝むいた。

「しょーさんはお帰りではないのですか？」

「もう帰ってくると思うよ」

　途中で小学生の集団を見かけたので、妹もそれに紛れて来るはず。

　ヤシロを運んで居間に向かう。座ると、一緒にちょこんと座り込んだ。そのまま並んでバナナを齧かじる。お昼ご飯からなにも口にしていないところにやってきた甘さは濃厚で、頰と喉の内側がびっくりするように痺しびれた。

　ヤシロは一本目を食べ終えて、二本目のバナナをもいでいた。仕草は完全に幼い子供のそれで、ふと考えてみると家うちやわたしと縁もゆかりもないやつで、なんだこいつとなる。

　ヤシロの伸ばしている足の裏を触ってみる。赤子のように柔らかい。脇腹や頰肉も突っついてみると同じような感触だった。世間や時間というものと切り離されたように艶やかで柔い。

　そしてひんやりとしている。朝露のような淀よどみのない冷たさだった。

「むむ？」

「あんたって普段なに考えてるの？」

　どういう頭しているんだろうと、外見含めて興味はある。

「ご飯がいっぱい食べられるといいなーと思っていますぞ」

「はははは」

　幸せなやつめ、と頭を揺する。仄ほのかに光る髪から、輝く粒がふわりと姿を見せた。

「後はドーホーたちが上手うまくやっているかは時々考えますよ」

「ドーホー？　あー、なんとかかんとかがやんとかのやつね」

　出会った頃に聞いた気がしたけど、詳しくは忘れてしまった。多分、家族みたいなものだろう。それを探しに来たということを言っていたけど探している素振りはまったくない。

「ドーホーもお腹なかを空すかせていないといいのですが」

　二本目のバナナの皮を剝むきながら、特に心配する様子もなく淡々と言うのだった。

　どうも家族と暮らしているわけではないらしい。どこに住んでいるのかも分からない（大抵はわたしの家にいるけど）。常識にも疎うとい割に言葉自体は達者。あと髪の色とかがあり得ない。

　このヤシロというのは見て見ぬフリをしている部分に注目すると、多分、とても珍しい存在だ。それこそ、色々と具体的に調査していけば人類の歴史に刻まれるなにかを有しているのかもしれない。そんなのと今、接触している。一緒にバナナを食べている。意識すると、ふわふわした気持ちになりそうになる。

　でも暢のん気きに食っちゃ寝しているだけなので、まったく希少という気はしないのだった。

　家の玄関から物音がし始める。音の質から、妹であると分かった。

「帰ってきたよ」

「おー」

　ヤシロが足をぱたぱた上下させる。仲いいなぁ。わたしと安あ達だちくらい？　いやそれだと、妹とヤシロまで彼女と彼女になってしまう。そういうのはまだ早いんじゃないかってお姉ちゃん思うの……早くなければいいのかというとこには目を瞑つぶるとして。

「あ、姉ちゃんにヤチーもいる」

　ランドセルを背し負よった妹が顔を覗のぞかせる。ヤシロが飛び跳ねるように立ち上がり、バナナを片手にてってこと妹めがけて駆けていく。そのまま「どーん」と二人で体当たりするのが挨拶の代わりらしい。

「しょーさんもばななをどーぞ」

「わぁ」

　妹も嬉き々きとして、もしゃもしゃとバナナを食べ始める。

「……小猿が増えた」

　お猿にバナナはよくないって聞いたけど、まぁいいや。

　仲なか睦むつまじい二人を眺めながら机に突っ伏して、大きく息を吐く。

　特別疲れているわけではないけれど、疲労に似た灰色の幕が覆おおい被かぶさっている気がする。気分の問題か。整理できていないたくさんの荷物を前にしているような沈み具合だ。

「…………………………………」

　適当にあげた例えは、思いの外、適切かもしれない。

　高校二年生、十月、放課後、月曜日、安あ達だち。

　まぁ重なれば、色々あるのだ。







　高校二年生の十月というのは、修学旅行の季節らしい。けっこうな数の学校がこの時期に修学旅行を予定していると前にどこかで聞いた。わたしの学校も例に漏れないようだ。

　行き先は去年と同じ、北九州とのことだった。旅費を追加すると、別の時期に海外へ旅行することもできる。提携校のあるタイやらオーストラリアやらアメリカやらが選択できるけど行く気はない。安あ達だちとしまむらＵＳＡにはならないのだ、主に自分の英語の成績を顧みて。

　放課後を前にした教室は、人の多さで残暑を保つように熱した空気が籠もる。好ましい空気ではないけどこれが抜けきる頃には肌寒さが始まるのだと思うと、そちらにも陰鬱になる。

　やっぱり冬の方が苦手だ。身は固くなり、眠気がやってきて、怠惰に過ごしている間にたくさんのものが乾いて剝がれていくような気さえする。冬は誰かに出会って手でも握ってもらわないと、冷えていくばかりだった。

　祖父母の家のゴンを想おもう。まだ生きている。まだ、同じ世界のどこかにいる。

　それだけで心は寂じやく寞まくを理解して、閉じきることはない。

　目を瞑つぶって、訪れる波のようなものに耐えた。

　そんなことを考えている間に、瞼まぶたの向こうでは班決めの流れになっていた。五人で一つの班を作れとのことらしい。となると、と目を開くとすぐに飛び込んできたのは席を素早く立つ安あ達だちの姿だった。せかせかと早歩きでわたしのところまでやってくる。予想はできたけど迷うことなく一番乗りで動いてきたので、やや目立つ。

「なにかな足の速い安あ達だち」

　用件は分かっていたけど、少し焦じらしてみる。安あ達だちも察したらしく、制服ごと腕を摘つまんでくる。やや赤みを増した鼻がすんすんとなにかを嗅ぐように動いてから、ぼそぼそと口を開く。

「班は、一緒で」

「うん」
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　当然そうなるのだ。ただ問題は、班を作るのには五人必要だということだ。余ったら四人なり六人なりでもいいと調整の幅はあるけど、さすがに二人では班と認めてくれないだろう。

　日ひ野のと永なが藤ふじが同じクラスだったらなぁ、とないものねだりをして教室を見回す。日ひ野のたちなら、安あ達だちもそれなりに慣れているからなんとかなりそうだ。この間、なんとかなってなかったけど。さあどうしようかなときょろきょろしている間、安あ達だちはわたしをぽけーっと見つめていた。一緒の班になってほっとしているのかもしれない。そういうのを心配して朝から気張っていそうなのが安あ達だちだ。今は緊張が解けたように、細くも輪郭の溶けた目になっている。

　唇がうっすら開いているのは指摘した方がいいだろうか。

「しまむらさんたちもどう？」

　そうやって声をかけてきたのはトンチンカン、じゃなくてえぇと……そうそう、サンチョとデロスとパンチョだ。いやその名前自体が仮なのだけど、その三人組が気を遣ってか、多分遣ってだ、誘ってくれた。二年生になったばかりの頃はけっこう話した級友だ。

　途中からあまり話さなくなってしまったけど。主に安あ達だちの影響で。

「いいの？」

「いいよん」

　眼鏡のサンチョが愛あい想そ良よく手招きしてくれる。永なが藤ふじと違い、しっかりしていそうな眼鏡さんだった。永なが藤ふじも見た目はしっかりしているけど、中身は想像以上に緩い。ゆるゆるだ。

　相手が三人で、こちらは二人。数も丁度いい。わたしとしては断る理由もない。

　わたしはだ。

「いいよね、安あ達だちも」

　安あ達だちはわたしの腕を摘つまんだままだ。ぽぅっとしていた安あ達だちが、え、と三人を確認した後にわたしを見る。不安げな瞳と、ひっそりとした唇の尖とがり。二人きりじゃないとご不満らしい。

　安あ達だちの性格からして、だよねーと思いつつもそうもいかない。

　立ち上がって、頭を撫なでて、丁寧にお返事を求める。

「いいですね」

「……ん」

　いい子いい子したら、いい子になった。過程と結果が裏返っているけど、まぁよし。

　安あ達だちが若干赤面しつつ、尖とがっていた唇をやや引っ込める。他にもあれやこれやを足していけば完全に唇を戻すことはできそうだけど、この場で続けるのは若干、問題になりそうだった。

　やり取りを無言で眺めている三人に、せいいっぱいの笑顔で取り繕う。

「こんなわたしたちをよろしくね」

「お、おぅ」

　パンチョがややぎこちなく答えるのだった。

　完全に引かないだけ、気が良いいと思う。

「……ははっ」

　彼女というより、更に言うと姉を通り越して、母親のような気分である。

　そんなこんなで班決めが終わり、解散となる。担任が旅行の用意について少し話していたけど正直、意識して準備するものもない。二泊三日の旅行だし、私服が必要なわけもなく。

　流れるままに、ぱーっと、出たとこ勝負でいいと思った。

　安あ達だちと一緒に教室を出て、そのまますぐに帰らないで、自転車置き場の屋根の下で話し込む。

　安あ達だちが視線でそういうものを求めてきたというか、訴えてきたのだ。

　校舎の外にいると、太陽の光と熱が大人しくなっているのを感じる。前髪を押さえつけるような日差しもなく、まったりとしている。季節と一日の斜陽を肌が理解していた。

　明日と、冬枯れが近い。

「しまむらは、海外旅行ってしたことある？」

「ないない」

　日ひ野のの家じゃあるまいし。自転車のベルを指で押しながら答える。

「ちょっと興味はあるけどね」

　例えば今、遠くを向いた先に知らない場所がある。夜、なにも考えないで眠りこけている間もどこかでなにかが起きている。誰かが喜んで、笑い、悲しんで、死んで、生まれている。

　知覚できない世界が確かに存在している。

　そういう風に捉えると、自然、上半身が前へ出るように関心が生まれるのだった。

　教室から離れて機嫌は直ったようで、俯うつむき気ぎ味みだった安あ達だちが元に戻っている。

「どこ行ってみたい？」

「んー、んーと……サンフランシスコとか？」

　少し考えて思い浮かぶのはそこだった。有名なカニの看板を見てみたい。後はクロアチアも町が綺き麗れいだと聞いたので、一度は直じかに見てみたい気持ちはあった。とにかく、青い空、白い雲が吹き抜けて爽快でやっほーいな場所ならどこでもいいのかもしれない。

「い、行こっか！」

　安あ達だちがやや前のめりになって大胆な誘いをかけてくる。あと、ついでに手を握られた。

「どこに？」

「サンフラっ」

「む、なかなか斬新な略し方」

　しかしサンフラってそんな近所だっただろうか。モレラ気分だろうか。アピタ感覚だろうか。

　勿もち論ろん、そんなわけはない。少なくとも四国や北ほつ海かい道どうよりは遠い。

「今から？」

「し、しまむらが望むなら」

　どうやら安あ達だちは、二人きりの旅行にご執心みたいだ。でもねぇ、と笑う。

「いやー、やめとこうよ」

　明日も学校はあるし、パスポート用意できないし、なによりそんなお金もない。

　ちょっとした思いつきで旅立てるほどの自由は、凡百の高校生にはなかった。

　放課後サンフラも週末サンフラも難しい。

　十年後サンフラなら、或あるいは。

「……んー」

　十年か。十年経たっても安あ達だちと一緒にいるのかな、わたしは。

　安あ達だちはわたしといるだろうけど、わたしはどうだろう。

　よく分からないことを悩む。

　なんだか哲学的だ。多分、イコールにならないものは大体哲学だ。

「しまむら？」

　安あ達だちが顔を覗のぞき込こんでくる。少しぼうっとしていたからだろう。

　なんでもないよと手を振る前に、安あ達だちがくねった。くねくねっとして、それから。

「は、話の最中にぼーっとしたらいけない……ん……だぞ」

　最後は完全に勢いを失って、泥に頭から突っ込んだように声と調子が止まるのだった。

　見つめていると、安あ達だちがぼんぼりに灯あかりを点つけたように淡く赤面する。じわじわ、押されたように赤い部分が顔に広がっていった。頰を少し摘つまんだら赤い顔料でも取れそうである。

「あはは。安あ達だちのそういうやつ面白い」

「ど、どういうやつ？」

「無理しておどけようとするの、かわいい」

　指摘したら、赤みの濃さが増した。屋根の下、微かすかな暗がりのある場所でも変化が明確に分かる。安あ達だちは分かりやすい、どこもかしこも。真まっ直すぐで、そして曲がらない。

「無理は、してない、けど」

「え、してないの？　じゃあどんどんやっちゃって」

　期待してるよーと笑う。安あ達だちは引っ込みがつかなくなったように、うーうー唸うなるのだった。

　それもまた、なかなかに可愛かわいらしい。

「安あ達だち、英語の成績はわたしより良かったよね」

　というか、大体の成績がわたしに勝っている。すごいぞ安あ達だち。

　もしくは、すごくないぞわたし。

「しまむらの方が頭はいいと、思うな」

　安あ達だちはやや落ち着きなく目を動かして、お世辞でフォローしてくれた。

「いやいや」

　にっこりしてから肩を叩たたく。肩に触れると、安あ達だちとの背の差を意識した。

「英会話は一任する」

「が、がんばる」

　冗談だったのだけど安あ達だちが意気込む。

「あらら、一緒に勉強しようとか言わないの？」

「あ、そっちの方がいい」

　しようしようと、安あ達だちが握った手を振りながら提案する。

「まぁ、そういうのも悪くないかな」

　知識を得るのは、前向きなことだ。前向きなものは極力受け入れていきたい。

　安あ達だちと、恐らく建設的な話をするのだった。

「じゃ、そろそろ帰ろうか」

「うん」

「……うん」

　握られたままの手を掲げる。さながら錨いかりのようである。旅立てない。

「帰らせて」

「う」

　安あ達だちが喉を詰まらせたように固まる。ぎぎぎ、と腕の軋きしみが聞こえるようだ。

「うぅー」

　安あ達だちが眉間に皺しわを寄せて、腕を震わせる。なにしてんの、と首を傾かしげていると空いている方の手で、わたしの手を握っている指を一本ずつ外し始めた。冗談ではなさそうで、やや呆あきれる。

「がんばらないと剝がせないのですか」

「そのようです……」

　ぼそぼそと、安あ達だちが特に申し訳なさそうなこともなくむしろ若干嬉うれしそうに口くちの端はを緩めながら認めるのだった。まったく困っている様子はない。下校の時間で、部活をやっていない人たちが当然周りにいるのだけど、安あ達だちはまるで気にしていないようだった。

　わたしもなんというか、慣れた感じはある。

　というわけで、がんばって剝がしてもらった。

「じゃあね」

　ようやく離してくれた手を振って別れる。安あ達だちはゆるゆる手を振って、それから。

「ぐ、グッバイ」

「お？」

　唐突な英語の挨拶に虚を突かれる。安あ達だちと自転車はそのまま慌てて走り去っていった。

　ぷ、と軽く噴き出す。

「ヘーイ、えーと、ハブアナイスデイ……だっけ？」

　聞こえはしないだろうけど、こちらも英語をペラッた。

　早速の英会話である。

　意欲あるなぁと感心した。







　帰ってくる前にそんなことがあった。

　班決めの段階で気を配り、やや気疲れしていた。これで旅行の本番に入ったら、安あ達だちが手を引っ張って町に紛れ込み、二人仲良く迷子にでもなりかねない。サンチョたちとの間をわたしが取り持たないといけないのだろうか。

　安あ達だちはわたしをメッセンジャーボーイにしたのかなんとかかんとか。

「うぇーい」

　面倒だなぁとは思いたくないけど、わたしだって周囲に気を遣うのは得意な方じゃないのだ。万事仲良くは難しくても、安あ達だちにもう少し協調性があればなぁとは思う。まるでないところがなかなかどうして面白みというかかわいげというかそそるというか、安あ達だちの大体なのだけど。

　まぁ、なんにせよ。

　安あ達だちと仲良くやっていく、それに尽きる。尽き申す。

　あとボーイじゃなくてガールだよねぇ、とどうでもいいことを修正した。

　机に突っ伏したまま、ぼぅっと視界が揺らぐ。

　やることがないと寝てしまう。寝ている方が、わたしにとっては自然な時間なんだろう。

　起きて動いて元気に歩き回る方が不自然なのだ。……みんなはそうでもないのだろうか。

　とろとろと、瞳と頭の中が溶ける。

　……安あ達だちも振り切れてるよなぁ、とまた安あ達だちのことを考える。

　なんというか、極端にいやなに、わたしのことが好きなんだなぁと実感してしまう。

　例えば、衣食住とか生活に関する問題は保証されるという前提で、地球に生きる人類をわたしと安あ達だちだけにしてしまうスイッチがあったとする。そういうものがあったら、安あ達だちは押してしまうかもしれない。安あ達だちは一人で生きることはできないけれど、どこまでも二人で生きていくことはできるのだろう。実はそれって、めちゃくちゃ強いのかもしれない。

　わたしは一人ぼっちなら生きていけるけど、二人きりは、多分難しい。でも生きているだけで、生きているって実感を得るのはきっと困難なものだと思う。

　だからわたしには、三人とか四人とか五人とか……たくさんの人が必要だ。

　そういうわたしは人類のほとんどが消えてしまうスイッチなんて、押せないのだろう。

　バナナをもちゃっている妹とヤシロを朧おぼろ気げに見ていて、そう思うのだった。







　暗がりから影が離れ、近寄ってくる。影は青かった。

　誰だろうと、突っ立ったままぼんやりとする。恐怖は感じない。青い影に敵意はなかった。

　ただわたしを求めるように、影が蠢うごめく。

　その人影が誰なのかを見定めようとする前にかき消えてしまう。

　代わりに規則正しく、やや尖とがった音が眉と瞼まぶたを吊つり上あげてきた。

　ぬるま湯を飲み干した後のように、身体からだの中が温ぬるく重い。短い睡眠の後に訪れる感覚だ。身体からだが夢ゆめ現うつつ、どっちつかずになって翻弄されているのを感じる。喉もお湯が流れたように、中ちゆう途と半はん端ぱな熱に満ちていた。眠くはないけど、気け怠だるい。

　居間の机に突っ伏して、そのまま寝入っていたらしい。目覚めさせたのは鞄かばんに放り込んだままの電話の音。誰からだろうと、寝転がり、身体からだを伸ばして鞄かばんを取ろうと試みる。何度か失敗して手を振り回し、伸びた脇腹を軽く痛めたけど、摑つかむことに成功した。

　仰向けに転がって鞄かばんを開く。貝を抱えるラッコのぬいぐるみを思い出す。ずっと前に鳥と羽ば水すい族ぞく館かんで買ってもらったのは覚えているけど、わたしの部屋には飾られていない。どこに行ってしまったのだろう。ふと思い出して、探したくなる。でもその前に電話だった。

　電話してきた相手を確かめると、安あ達だちではなかった。

「おー、たるちゃーん」

　電話に出る前に、なんとなくおどける。足がわしゃわしゃ、ひっくり返った虫のように暴れる。そうやって電話に出るのを五秒くらい先延ばしにして、まるで逃げるようだった。

　電話に出る。すぐに樽たる見みの声が聞こえてきた。

『おっす』

「やーやー」

　樽たる見みの挨拶はおっすが多いな、と思った。こんにちはとか、ご機嫌いかがよりは樽たる見みらしいかもしれない。というか、ご機嫌いかがという挨拶の似合う人と知り合ったことはない。

　日ひ野のはお嬢様だけど、『ツィース』とか『ちゃーっす』の方が似合う。

『あー、元気？』

「今ちょっと寝てたから元気」

　あははは、と樽たる見みが笑う。

『しまちゃん、寝るの好きだもんね』

「うん、あーいえ、寝るのが好きっていうか気づいたら寝ちゃう」

　不思議でーすとか冗談めかしていたら、『そういうのでいいんじゃない』と肯定されてしまった。

「そ、そうなの？」

　みんなけっこうわたしを甘やかしていないだろうか。

『自然とそうなるっていうのが、一番大事っていうか、おっきいというか……そういうものなんじゃないかって思う』

　思いの外、真面目な意見だった。多少たどたどしく、けれど感情のうねりは如によ実じつで。

　まるで別のことに触れるようでもあった。

『ごめん語彙力なくて』

「いや気にしないけど」

　漠然とは伝わってくるし、はっきりとしたらかえって仰々しいだけになるかもしれない。

　感情は四角形より、円形の方が望まれている気がした。

『そういえばうちの学校、もうちょっとしたら修学旅行なんだ』

　樽たる見みが話題を振ってくる。

「あ、こっちもだよ」

『しまちゃんとこもか』

「うん。そっちはどこ行くの？」

『東京』

「でずねー？」

『いやでんずにーの方は行かないみたい』

　なぜかそこだけお互いの声がなまって聞こえた。

『しまちゃんは？』

「北九州」

『へぇー。北っていうと福ふく岡おか？』

「そうそう。後は長なが崎さきとか、熊くま本もと……だったかな」

　しおりの日程を思い出して答える。温泉宿にも一泊するとは書いてあった。

　きっと硫黄の臭いでいっぱいなのだろう。

『飛行機乗るの？』

「そうみたい」

『落ちないよう祈っておく』

「どーも」

　礼を言うと、樽たる見みが少し黙る。沈黙が続いて、それから。

『あの、さ』

「うん」

『どっちも旅行から帰ったらさ……えっと、また、会わない？』

　それが樽たる見みの用件らしかった。最近、会っていないことはわたしも意識していた。

　そうだね、と言いかける。

　でもそこで、浮うわ気きはよくないと思うと、誰かが袖を引っ張った気がした。

　わたしを水みな底そこに縛り、浮上させないように。

　……よくないか。よくないかもしれない。

　でも洗いざらいすべてを吐き出して色々なものを断ち切ることもできなくて。

　だから。

「うん」

　そうだねとも、考えておくとも続かない。

　曖昧で卑ひ怯きような返事だった。

　それから、空気を有う耶や無む耶やにして電話を終える。通話の切れた画面を眺めて、眠っていたのは数分のようだったと知る。

　電話を置いて周りを見る。

　ヤシロは黄色いクッションに埋もれるように俯うつぶせに転がって、テレビ観賞していた。都会のベーカリー特集の番組で、パンが映る度に「おぉー」と足をぱたぱた上下させて感激している。見るとバナナは全部、皮だけになって机に重なっていた。妹は小さな水槽を覗のぞいて魚の様子を窺うかがっている。色々と世話をすることが好きなやつだ。ヤシロにもよく姉気取りに振る舞っている。ぼけーっと眺めている間に、また上半身が折れて額が机にごっつんこしていた。

「あー……」

　ぶくぶくと、泡を吹くようだった。

　樽たる見みと会うことを安あ達だちは許すだろうか。話したら絶対怒るよなぁと思う。でもこっそり会うというのもやや後ろめたい。格別悪いことをしているつもりはないけれど、安あ達だちにとっては見過ごすことのできない悪事なのだろう。安あ達だちにとっては友達も恋人も一人でいいのだ。

　超愛されちゃってるわけで。

　それはいいんだけど。

「愛が重いぜ……」

　その愛は正に、錨いかりだった。わたしを安あ達だちという海に留とどめて、離さないための。

　自分にないものを人に求めるか、それとも備わっているものを相手にも要求するべきなのか。

　どちらが誠実というか純粋というか、普通なんだろう。

　樽たる見みとはまた疎遠になるのだろうか。一つの大きな障害を乗り越えても、次から次へと隔たりが生まれようとする。引いた波は当たり前のように、また訪れるのだ。

　人生って険しい。そんなのばかりをなんとか越えて今があるはずなのに、わたしはまったく立派になっていないなぁと自嘲してしまう。今だって、どうしようかと悩んでばかりだ。

　答えはある程度見えているけど、過程の計算式がまるで分からない。

　十年後のサンフランシスコは、十秒先の未来も見通せないわたしにはまるで光り輝かない。

「やっぱり、あれね……」

　安あ達だちのことが言えないくらい、わたしも勉強不足だった。







　その夜、ラッコのぬいぐるみを見つけたくて部屋の中をぐるぐると巡まわった。

　妹に文句を言われたけど無視して押し入れの中身をひっくり返し、くまなく調べた。

　ぬいぐるみは見つからなかった。







　これまでの修学旅行の思い出は薄い。思い出という呼び方に相応ふさわしくないほど、自分の中にはなにも残っていなかった。旅行でもその程度であり、それ以下の大体の記憶は留とどめることすらしていない。私にあるのは今日という日に感じる眩まぶしさと、身体からだの重さだけだった。

　それが今は一日、頭の中に花が咲き乱れている。噎むせ返かえるほどの強い花の匂いがする。赤かったり、黄色だったり暖色の花ばかりだ。その香りと色合いに惑わされて、急せかされるように時間が流れて、心は常に焦あせるように走り回っている。

　狂い咲きかもしれない。四季なんて厭いとわず、多様な花で埋め尽くされている。

　花が綺き麗れいであることも、その匂いがどれほど強いかも初めて知ることばかりで、長い戸惑いがあった。でも本当に少しだけ立ち止まって愛めでれば、花は本当に美しくて、心に柔らかいものを注ぎ、その匂いに夢中になってしまう。

　それが幸せというものであることを、ふつふつと理解し始めていた。

　しまむらと旅行である。想像しただけでわぁっとなったり、くしゅしゅしゅとなったりする。どうなっているのか自分でもいまいち分からないけどいてもたってもいられなくなって、鏡を覗のぞいたら酷ひどい顔になっているのはよく分かるのだった。

　ただ、引っかかる部分もある。

　できればやっぱり二人だけの方がいい。最初の旅行というなら、尚なお更さらだった。

　そんなことに悶もん々もんとしながらバイトに向かうべくスーパーの前を移動していると、どこかで見た格好の人が座っていた。椅子を用意して、机に水晶玉を載せて……「あ」あの占い師だった。駐車場の前に堂々と広げている。許可なんてまるで取っていそうもないのに、臆することなく背筋は伸びていた。

　驚いている間に目が合うと、占い師が起立してめちゃくちゃ大げさに手を振ってきた。

「ヘイトモダチ、トモダーチ！」

　違う。目を逸そらして去ろうとしたら、「待てやオラ」と正面に陣取られて絡からまれた。

　自転車の速度に勝るとはなんとも機敏である。

「……なにか？」

　前に占ってもらった変な占い師は、向き合うと自分より背が低いことに気づく。

「よくぞ今日も来やがりましたオトモダーチ」

「来てないし友達でもない」

「コンチニーワ」

　話を聞かない占い師が私を引きずるようにして、占いの席に着かせる。バイトの時間までまだあるけれど、バイトを口実に逃げようかと考えた。でも高速でまくし立てて強引に終わらせて料金を請求してきそうで、つまるところ、逃げられない。

　前とまったく違う場所だけど、机に置かれた水晶玉や飾りは変わらない。

　自由な商売だと思う。いっそ屋台でも引いていた方が楽なんじゃないんだろうか。

「さて」

　座り直した占い師が、水晶玉を挟んでにやにやとしている。

「彼女とは上手うまくやれていますか？」

　また直接的な問いかけだった。彼女、なんて表現をされて机の下の足が踊るように跳ねる。

　気恥ずかしさもあるけれど、彼女なんだ、と大きなものに満たされるようだった。

　秋の増し始めた風が、頰をくすぐるように吹き抜ける。

「じゅ、順調」

「ほぉーう。順風満帆と」

「う、うん」

「問題なし？」

「な、なーし」

　拳を控えめに振り上げる。

「不満も？　一切合切？　うぃげっちゅー？」

　地面でも掘り返すように、しつこく質問を重ねてくる。うぅ、と返事が濁った。

「何度も聞かれるとそっちの方が不安になるんだけど」

「やったー。不安になってくれないと商売になりませんし」

　嫌な商売だ。というか、この人が嫌な人なのか。

　でも声や態度が明るい割に表情の切り替わりが淡々としていて、嫌みは薄味だった。

「本当に一つも悩んでません？　大丈夫？」

　だめ押しのように尋ねてくる。あると言わないと素直に帰してもらえない雰囲気だった。

　面倒くさい人に顔を覚えられてしまった感がある。

　仕方なく、適当なことを占ってもらうことにした。

「……じゃあ、もうすぐ修学旅行なんだけど」

「おー、甘美な響きですね」

　よし来たとばかりに占い師が腕まくりする。

「なにを用意したらいいか占って」

「お任せあれ」

　意気揚々と請け負った占い師がろくに出番のない水晶玉に手をかざす。

　難しい顔をしながら、「そんなもん占えるかよ……」とぼやくのを聞いた。

「えんみゃーほーらー」

　聞き取れなくて適当に訳したのではなく、実際にそんな呪文を唱えだした。ホーミーみたいに二重に声が聞こえる。前はたこ焼きを焼いていたりして、多芸な占い師だった。

「来てます来てます」

「なにが？」

「忘れ物に注意、ラッキーカラーは青」

　どこかで聞いたことのある結果だった。

「はい三千円」

　祈き禱とうをあっさりと終えた占い師がその手をこちらへと差し出す。

「高い」

「高級店ですので」

「前より高い」

「初回はサービス価格です故」

「財布持ってない」

「じゃあこれからサザエさんって呼びますね」

「……別にいいけど」

　それで払わなくて済むなら、まさに安いものだった。

「まあなんにせよ楽しんできてください」

「うん……ああでも修学旅行だから二人だけじゃなくて……旅行は、人数少ない方がいいかなって」

　今更、悩みを思い出す。

「はぁ。また別に行けばいいだけでは？」

「しまむらと初めての旅行だから……初めてに、二人っていう方が……」

　絶対そっちの方がいい。最初の一回が、集団での旅行。それも学校行事。

　意識が散り散りになって、集中しづらい環境だ。

　それはしまむらとの記念とか思い出とか記憶がばーっとばらけてしまうように思えた。やっぱり大体のことは最初に起きたことが強く印象に残る。そしてその印象というものが次に、また次にと影響を与えていく。それを払ふつ拭しよくすることは時間や経験でも難儀する。

　何事も最初が肝心。

　そして私にとっての最初は、『しまむら』であるべきだ。

　と、私は思うのだ。

「なるほど」

　なーるほどねぇ、と占い師が深々と頷うなずく。

「めんどくさいなこいつ」

　すぐに横を向いてごにょごにょとなにか言った。なんとなく悪口な気がする。

「それなら、修学旅行に行く前に二人で旅行に行けばいいじゃないですか」

　まくった袖を直しながら、占い師がやや面倒くさそうな口ぶりで言う。

「おぉ……」

　簡単な解決手段を提示されて、感動しかける。けど、しょんぼり。

「でも、この前旅行に行こうって誘ったら断られたし……」

「ふむ。……どんな風に誘ったんですか？」

「今から行こうって」

「そりゃ断るわ……」と占い師が目を瞑つぶった。大きく溜ため息いきを吐ついてから、営業用のにっこり。

「せめて土曜日に誘うとかそういうね、気遣いが大事なんですよ」

「……あ」

　焦あせりすぎていたけど、平日だった。しまむらはけっこう真面目なので、そりゃあ、乗ってくるはずがない。頭がかぁっとなってそこで止まれずに行動してしまうのは、悪い癖かもしれなかった。

「ま、動くと決めたら焦あせることありませんよ。十時間あれば東京からサンフランシスコに行けるんですよ人類」

　なぜそこでサンフラを出したのだろう。本当に心を見透かされているようで、どきりとした。

「行動せよ、女子高生！」

　握り拳を突き出す。そしてぱかりと開かれて、手のひらが上を向いた。

「三千円」

「財布ないって」

　ない袖は振れないと立ち上がる。占い師がにこやかに手を振って見送る。

「ばいばーい、サザエさーん」

　呼ぶな。無視して帰った。







　だけど占い師の助言は、一考に値するものだった。

　そうだよなと思う。

　しちゃえばいいのだ、旅行。

　そうすれば焦あせることなく、修学旅行を迎えられるように思う。

　ベッドの上で正座しながら、うんうん唸うなって考える。今から誘ってみるか、どうしようかと電話の前を手が行ったり来たりする。しまむら、面倒くさがらないだろうか。

　かといって旅行に行きたいこの心境を全て語ったら、話が長いとうんざりされそうで。

　なんで旅行？　と聞かれたらどうしよう、と考えが纏まとまらない。

　ここは一旦落ち着いて、冷静になってから、と思うのだけど。

　思えばしまむらに関することで、冷静になれたことなどないのだった。あるときを境としてそれは途切れることなく続いている。その象徴が、心に咲きほこる花なのだろう。

　結局、考えなしにメールしてしまう。

『電話いいですか』

　メールを送ってから、メールで旅行について聞けば良かったのかと気づく。

　でもしまむらの声も聞きたいし、いいか。

　ややあって、メールの返事ではなくしまむらから電話がかかってきた。すぐに出る。

『はいはいなーに？』

　いつも通りのしまむらの声が出迎えてくれることに安あん堵どする。

　手をかけて上り詰めた壁の先に、見慣れた景色があることを確認するような心境だった。

　しまむらは、私のあるべき場所で、帰る場所で、いるべき場所なのだと実感する。

　花の匂いが、つんと鼻を包んだ。

「あ、あのね」

『うんうん』

「今週の土曜日に、旅行、行かない？」







「おみやげだよ。ごくじょーのおみやげね」

「あんたが良いい子にしてたらね」

　修学旅行出発当日の朝、まだ寝間着の妹が見送る中で靴を履いた。

　妹はまだ髪を横で結んでいないのに、寝癖で跳ねている。

「わたしがいなくても寂しくて泣かないように」

「ねーし。てぃ」

「ぎゃ」

　妹にお尻を蹴られた。

「うのののの」

　こめかみを締められて足をばたつかせる妹と少し遊んでから離してやった。

　ちょうど目も覚めただろう。

「あれ、そういえばヤチーがどっか消えた」

　目の横を撫なでる妹が振り向いて、確認しながら呟つぶやく。

「さっき見た気がするんだけどなー、台所で」

「ほんと台所での遭遇率高いな……」

　気軽に餌付けなんてするから……最初にしたのわたしだっけ。

　妹に手を振ってから家を出る。夏の残り火のような、微かすかな熱がわたしを出迎える。

　十月の早朝はややぼんやりした藍色から始まる。雲は細々とちぎれるようになりながら重なり、気温より風景が先んじて秋を迎えていると知る。向かいの家は最初、大きな影に包まれるように薄暗かったけれど、日が昇るにつれて窓が輝き出す。

　その光と空気を目と鼻で受け止めて、かぁっと、身体からだの奥が熱を帯びた。

　こんな日には安あ達だちが家までお迎えに来そうなものだけど、今日は一人だ。

　巡る星の見せる、小さな景色だけがそこにあった。

　鞄かばんを背負い直す。

「よし、行こう」

　誰かに宣言するように告げて、学校へと向かった。

　その先に待っているのは、ちょっと困ったちゃんの彼女だ。







　学校の校舎前には既にバスが待機していた。これに乗って駅へ行き、一回乗り継ぎ、空港まで行かないといけない。電車一本で空港まで行けるような場所ではないのだった。

　バスの横に印刷されているご当地キャラの笑顔と向き合いながら、賑にぎやかな方を目指す。既に結構な数の同級生たちが集って話し込んでいた。日ひ野のと永なが藤ふじの姿もあった。

「よぅまっちー」

　日ひ野のが気軽に原形をほぼ留とどめていない名前で呼んでくる。

「おはしま」

　永なが藤ふじの方は意外に普通だった。それからすぐ大あくびをこぼして、眼鏡を外す。

「こいつ荷物整理を寝る前に三回して寝る時間が減ったんだよ」

「ははは……」

　笑ってみたけど、あまり人のことは言えない。

「日ひ野のの家に泊まったから遅刻しないで済んだよ」

　ははは、と永なが藤ふじが得意げに笑う。日ひ野のは「あのな」と目を細めて永なが藤ふじを見上げる。

「へぇ」

「あたしは嫌なんだけどな、泊めるの。勝手に来るんだ」

「なじぇ？」

「色々あるんだよ、色々」

　日ひ野のが説明を省いて手を横に振る。永なが藤ふじはなじぇなじぇと顔を覗のぞく。

　理由は、うちに安あ達だちが泊まったときの母親の対応を踏まえるとなんとなく察せられるのだった。

「しましまは随分荷物多いね。気合い入ってる？」

　しまが増えた。

「気合いっていうか、あれもこれも必要かなぁってやってたらなんか増えて……」

「あ、向こうにあだっちーがいるよん」

　日ひ野のがわざわざ教えてくれる。指差した方向に、安あ達だちの背中とリュックが見えた。

　当たり前だけど周りに誰もいなくて、一人だった。

「ん、ありがと」

「またなーしましましま」

　増やすな。

　日ひ野のに礼を言って安あ達だちの方へと歩く。後ろではまだなじぇなじぇ聞こえていた。

　安あ達だちに近づく。こっちに気づいてそうだけど、笑顔で駆け寄ってこない。

　実はちょっと不和というか……ちょっと、あった。

　安あ達だちはなにを考えたのか、修学旅行の前に二人だけで旅行へ行こうと言い出した。もちろん断った、らなんだかご不満らしく少し拗すねている。安あ達だちの考えは余人の及ぶところではない。

「おはよ」

　そんなことはなかったことにして挨拶してみた。

「ん……」

　肩を強こわばらせて、小さく反応する。まだ不機嫌のようだった。

　困った子だなぁ、と苦笑する。妹の拗すねたときと似ていて、でもそれならどうにでもなるやと思うのだった。

　そうして、しばらくしてから先生の指示に従いバスに乗る。座席は班ごとに固まれば後は自由とのことなので、当然、わたしと安あ達だちはお揃そろいとなる。席は丁度、後輪の上の位置だった。

　走り出してから、通路を挟んだ隣の席を覗のぞく。まぁ、こっちに注意なんて大して払わないだろう。

　前を向いたまま、安あ達だちの手を握った。

　握る前に太ふと股ももに手を載せてしまったけど、セクハラではない。

　安あ達だちの柔らかい手がびくんと跳ねる。それを手のひらで受け止めてから、笑いかける。

「楽しくやろうよ。せっかくの旅行だし」

　高校生だし、修学旅行もこれが最後になる。次なんてない。たくさんのありふれた日々が記憶に埋もれていく中で、ずっと忘れないでいられるかもしれないことなのだ。

　安あ達だちが息を吞のむようにして、けれど、手を握り返してくる。

「全部なかったことにしなくても、今は忘れて棚にでも上げちゃおう。で、旅行が終わってからまた悩んだり拗すねたり喧けん嘩かしよう。……できる？」

　言っていて、そんな切り替え上手うまくいく性格じゃないよな、お互いと思った。

　それが分かるくらいには安あ達だちを知っている。

「ダメなら安あ達だちが楽しくなるまで、そうだなー……笑顔で見つめよう」

　一番安あ達だちに効きそうな攻撃を選択する。安あ達だちが発言に目を丸くしても構わず、にっこりしながら見つめ続ける。それを安あ達だちは目を泳がせたり赤面したりと期待通りの反応で受け止めて、やがてふ、と気が抜けたように自然に微笑ほほえむ。あ、かわいい、と思ったのも一瞬。

「あの……ごめん」

　安あ達だちがややしょんぼりしてしまう。拗すねた態度を反省したらしい。

「ははは、いいのいいの。今、旅行始まったわけだし」

　間に合ったよ、と笑う。

　安あ達だちはそれを受けてもう一度、はにかむのだった。

　そんなこんなで、修学旅行の始まりである。行き先は北九州。

　高校二年生、初秋、わたしは初めて空に近づく。







　空港に来るのも実は初めてだ。

　移動中も、おのぼりさんみたいにきょろきょろする。

　落ち着きは飛行機に乗ることで一層、羽ばたくように加速する。

　機内の座席に座ってしばらく経たつとだんだん、うるさくなってきた。周囲から湧き立つ轟ごう音おんに、えぇ大丈夫なのこれ爆発とかしない？　と不安に駆られる。空気をずたずたにしているような、縦に鋭く続く音だ。それが続いて、そして飛行機が動き出す。

　合わせて頭がかくかくと揺れた。

　外の景色が揺れ動き、滑走路を前にして向きが変わる。おぉぉ、と口の中で悲鳴のようなものを上げていると、音が更に増して飛行機が前へ出る。反目するように、背中が座席に押しつけられる。音が収束して、後方へと駆け抜けていくと同時に身体からだと機内が傾いた。

　上擦る。

　座席ごと宙に舞ってしまうんじゃないかって雰囲気で、思わず歯を食いしばる。

　景色が斜めを向いて、見えない坂を上るように飛行機が、上がる。

　座席の下で、足が宙を搔かいた。

　飛行機は重力の幕を迫せり上あがるように、飛んでしまうのだった。

　手汗がびっしょりとなった頃に安定したとアナウンスがあったけど、本当かなとまたきょろきょろする。音が途切れないし、狭いし、苦手なものが多い。そうして落ち着かないでいると、バスのときと違い、今度は安あ達だちからわたしの手を握ってくる。わたしはひっそりだったけど、安あ達だちは堂々、しっかりと手を取ってくる。こういうところにも意識の差が出るなぁと、変な感心をしてしまう。あと手汗で色々ばれるかなぁと思ってしまった。

　なにか言おうと思った。でも、安あ達だちはわたしと手を繫つなぐことを無心に楽しんでいるようだった。真まっ直すぐ前を向いたまま、けれど穏やかな目もとを見て、開きかけた口を閉じる。

　座り直して、前を向いた。

　心臓と手首の脈が、飛行機の音にも負けない。

　遥はるか空の上で、手を繫つなぐ。

　意識すると、少しくすぐったいような不思議な気持ちになるのだった。







　着陸時に眺めていた北九州の町並みと山、そこへの接近に翻弄されながらも飛行機は無事に空港へと着陸した。降り立ってからしばらく走るときの音がまた騒々しいし、強い重力を感じてぞわぞわする。やっぱりこの星で、飛ぶっていうのは重く大変なことみたいだ。

　鳥すごいな、鳥。

　飛行機を降りてからはしばらく団体で、流されるように歩く。途中で耳の詰まった感覚を治した。そうすると雑多な音が塞がっていた耳にわっと押し寄せてくる。前後の同級生の賑にぎやかな話し声が一番大きく、頭がわたわた、くらくらした。

「夢で飛んだときはもっとふわふわしてたなぁ……」

「ん？」

「なんでもないよ」

　小さい呟つぶやきも安あ達だちは拾ってくるので、油断ならない。……油断？　彼女と話すときに気を緩めないで、どこで気を休めるっていうんだろう。でも親しい相手には格好いいとこも見せたいし、好かれたいわけでそうなると余計に気が抜けないのか。それはなんとも、肩凝りしそう。

　難しいなぁ、恋愛。

　空港の中を歩き回り、下のロビーに移動するまで結構な時間を要した。そこで班ごとに固まり、次の行動の指示を待つ。トイレに行きたい人たちは荷物を友達に預けて走っていった。

　制服姿の団体が移動するのを、遠くに見る。時期と場所がかぶっている学校もあるんだなぁって、緑色の制服を見送る。地元の農業高校の制服も緑だけど、それよりやや暗い。

　きょろきょろする。生活圏から遠く離れた場所のはずなのに、新しい匂いや雰囲気は薄い。聞こえてくるのも日本語ばかりで、人が集まっていれば暑いし、外の天気も快晴だ。

　旅行ってもう少しがらりと変わるものだと思っていたので、やや拍子抜けだ。

「安あ達だちはトイレいいの？」

「うん……」

　頷うなずきかけた安あ達だちが唇を尖とがらせる。

「こ、子供扱い？」

「いやぁそんな気はないけど」

　朗らかに答えつつ鞄かばんを背負い直す。

「ぎゅむ」と聞こえた。

「…………………………………」

　背中に汗が浮かんだ。

「しまむら？」

　その場で二度、三度と飛び跳ねてみる。

「ぎょぇー」とくぐもった一切危機感のない悲鳴が、鞄かばんの中からやはり聞こえてくる。

　汗が額にも出張ってきた。

「ごめんちょっと待って」

　班のみんなに断って物陰に向かおうとする。が、足音が離れない。

　振り向くと、安あ達だちが俯うつむきがちにくっついてきていた。雛ひな鳥どりを連想する。

「安あ達だちもちょっと待ってようね」

「え、なんで」

「ちょっとなのよー」

　安あ達だちの頭を撫なでると、もっと、とばかりに頭を突き出してくる。

　なでなで。

　安あ達だち、下唇をうねうねしながらじぃっと享受する。

「……なで」

　手が熱くなってくる。

　だめだこれいつまでも終わらないやつだ。

　手を離すと、安あ達だちの両肩が迫せり上あがりかけた。羽虫でも捕まえるようにわたしの手を反射的に摑つかみかけたようだ。そうして正面から見つめ合うと、背丈の差を意識する。

　……うぅん。この一年でむしろ、差が広がったような。

「安あ達だち、たまにはわたしのお願いも聞いてほしいな」

　優しさを意識して言う。と、安あ達だちはワガママを指摘されたと思ったのだろうか。

　とろけていた安あ達だちが顔色を変えて、やや固まる。

「ごめん、あの、わがまま言うとかじゃなくて、ただ離れるのが、なんか……」

　あたふたしてからもじもじ、と反応の移り変わりが激しい。

「いやそこまでのことでもないんだけど」

　本当に。じゃ、と手を上げてそそくさと移動する。安あ達だちはその場から動かないでわたしを見送るのだった。安あ達だちには別に見られても……いやでも意外に面倒になりそうだな、と思い直す。

「さて、と」

　エスカレーターの裏まで来てから、人目を気にしつつ鞄かばんを下ろす。周囲への注意を払いながら、意を決して鞄かばんを開けてみると、ひょっこりと水色の頭が現れた。

「…………………………………」

　巣穴から小動物が頭を覗のぞかせるようだった。

「おはよーございます」

　まさかねぇと、うわぁやっぱりが両立する矛盾に翻弄された。砂粒が舞うように心をざぁざぁと吹くものがあった。こちらがそうして絶句している間に、ヤシロがきょろきょろと頭を動かして周辺を確認する。

「どこですかここ」

　そっちが質問するのか、と嘆きそうになる。こっちの方が聞きたいことでいっぱいだ。

「ここは空港、というか旅行先なんだけどね」

「ほぅほぅ」

　適当に頷うなずいているのがすぐ分かる。

「それよりえぇと、まず……そう。なんで鞄かばんの中にいるの」

　聞いていてなんだけど、最初に聞くことは本当にこれでいいのだろうか。

　鞄かばんの中に入ったままのヤシロが「それはですね」と普通に話し出す。

「今朝遊びに行ったら鞄かばんが置いてあったので」

「うん」

「つい入って」

「ついってなに」

「つい寝てしまい」

「つい」

「気づいたらここにいました」

　わーと、なぜか楽しそうに両手を上げる。

　手荷物検査で引っかからなかったのが不思議だ。そもそも大して大きくもないリュックに収まっているあたりで不思議を通り越しているのだけど。他の荷物だって入っているのに。

　考え出すと怖いので、そのへんは見て見ぬふりをすることにした。

「帰れも無理だし連れ歩くのもあれだし……鞄かばん、入ってる？」

「そうしますかな」

　当たり前のように受け入れるヤシロもだけど、提案する方も大概おかしい。

「勝手にぴょこんと頭は出さないこと」

「あ、しんぱいごむよーです。呼ばれない限りは寝てますので」

　ほほほ、と鞄かばんから頭だけ出しているやつはいたって平然としている。

　その気楽さがちょっと羨ましい。

「禰ね豆ず子ことでもお思いください」

「口くち枷かせつけていいの？」

　背負ってみても、中に人がいるとは思えないほど軽かった。これなら担かついで歩いても、身体からだには苦にならない。心には色々と負担になりそうだけど。

「ご飯とか大丈夫？」

　一応は心配する。リュックの中で干からびてもらっても困るし。

「だいじょうぶい」

「ふるっ」

「でも果物とかいただけると嬉うれしいですぞ」

「はいはい考えとく」

　見つかったら幼児誘拐とでも思われないだろうか。説明しきれる自信はなかった。

「ごめんお待たせ」

　戻ると、安あ達だちが寄ってきて隣に並ぶ。磁石のような吸いつき方だ。そして他のみんなと歩き出すのだけど、班とは言っても、二人と三人だ。主に安あ達だちが境界を形作っている。

　誘ってもらっておいて少し申し訳ないけど、そういう人間関係なのだからしょうがない。上手うまくはいかないよなぁと思う。でも安あ達だちとしてはこれで上手うまくいっているのだから、見方が変われば色んな意見もあって、ああやっぱり難しいなぁと嘆くほかないのだった。

　空港内の空気の質は地元とほとんど変わらない。やや厚みのある熱が鼻を乾かす。これが海外だったりすると町並みや気温で大きく新天地を意識できるのだろうか。

　日ひ野のはそういうものを今までに経験してきたのだろう。

　同い年、同じ分の時間を過ごしてきても色々な差がある。

　とはいえ、わたしの体験してきたこともまた貴重で、誰かと取り換えるのは嫌なのだけど。

　そんなことをぐだぐだ考えながら、けれど空港の外に出てさぁっと、斜めから降り注ぐ光を浴びる感覚は嫌いではなかった。日の光はいつだって、なにかが始まるような気分をもたらす。

　そんなこんなでまたバスに乗って、空港からけっこうな距離を移動した。途中の景色を眺めている間に何度か意識が遠とお退のいたみたいで途切れ途切れの記憶しかない。飛行機よりは段違いに寝やすいな、バス。そうして軽く頭を振ると、安あ達だちが猫背でケータイを覗のぞいていた。

　ぽーっと逸そらすことなく見つめているので、なにかなとこっそり覗のぞいてみるとわたしがいた。

　待ち受け画面に、寝入ったわたしが映っている。

　バスの窓側に寄りかかって寝ているわたしだった。

　無防備な顔だなぁと、目もと口もとの緩みを少し羨む。自分の顔ではあるけど、起きているときはここまで自由にはできない。あと涎よだれとか垂らしていないみたいでほっとする。

　母親に言わせると寝ているときはよくでらーっと垂らしていたらしい。

「自分の寝顔ってあんまり見る機会ないよね」

　声をかけると安あ達だちが飛び跳ねた。慌てたように髪を振りながらこちらを向く。

　早くも額に汗が浮かび、分かりやすく動揺していた。

「無断撮影かね桜さくらちゃん」

　肖像権というものがだね、とよく分からないまま訴えてみる。

　安あ達だちが頭をぶんすか横に振り乱す。髪がばちばち自分の鼻や頰に当たって痛そうだ。

　面白いのでそのまま眺めていたら、やがて安あ達だちは観念して頭こうべを垂れた。

「ごめん」

「いやいいけどね」

　待ち受けにするほど愛らしい寝顔なのだろう。……そうかな？

「撮ってるときどんなこと思ったの？」

　なにを思って人の寝顔を形に残そうと思ったか気になる。えぇ、そんなこと聞くのとばかりに安あ達だちが仰のけ反ぞる。聞かれて困るようなことを考えていたらしい。なんだろう、わくわく。

　バスが目的地に着く前に答えてほしいな、と窓の外を一いち瞥べつして思う。

　膝の上に拳を置いたまま、安あ達だちが小声で答えた。

「き、綺き麗れいだなぁ……って」

　口だけでなく、耳の端がぷるぷるしていた。器用だ。

「綺き麗れい？　わたし？」

　こくこくこく、と安あ達だちが小刻みに首肯する。

「あんまり言われたことないなー」

　かわいいなら、樽たる見みに何回か言われたことがある。樽たる見みを思い出す。

　せっかく戻したはずのなにかが、また崩れていく。

　目を瞑つぶりたくなる程度には、心をかき乱すものだった。

「それは……いいこと、かも」

　安あ達だちがぼそぼそと呟つぶやく。なににかかる意見なのか、最初混乱した。

　けど他人の心中を覗のぞけるはずもないので、と考えて理解する。

「どこがじゃ」

　人が褒められないと嬉うれしいとか、安あ達だちは心に鬼でも棲すんでいるのだろうか。

「……しまむらが綺き麗れいだと、人が、寄ってきそうだし」

　潤んだ目で、窺うかがうような上目遣いでそんなことを言ってくる。

　そういうことか、と得心する。え、でもやっぱり綺き麗れいじゃないのか。ひどい。

「あ、本当に綺き麗れいだからっ。言われないのは、なんていうか……遠慮、とか？」

「ああいいのよ、慰めてくれなくて」

　まぁ安あ達だちの方が美人だとは思う。でも安あ達だちは周りからそんなこと言われても嬉うれしくなさそうだ。でもわたしが言うとたちまち赤面しそうで、うーん愛されちゃってるなぁと密ひそかに照れた。

　そういうラブがあって、あれもラブこれもラブなので写真なんか撮っちゃったのだろう。

　……ふむ、写真ね。

「わたしも撮るから今ちょっと寝てくれる？」

「えっ」

　無茶ぶりに安あ達だちが怯ひるむ。でも、真に受けて目を瞑つぶった。半分冗談だったのに、安あ達だちは素直な子だ。目を閉じて、眉間に皺しわを寄せるようにしている。きっと一心不乱に、眠れと自らに命じているのだろう。それで効果が出るなら大したものなので、ケータイ片手に見守ってみる。

　できたら安あ達だちのあだ名はの○○くんだ。

　やがて唸うなっていた安あ達だちが、瞼まぶたを押し上げるようにこちらを向いた。

「ごめん、無理」

「だよねー」

　音を上げた安あ達だちが面白くて肩を叩たたいてしまう。

「じゃあ笑ったとこを一枚撮ろうかな」

「えっ」

　無茶ぶりに対してと反応が同じだった。こっちは無茶ってこともないだろう。

　ケータイを構える。

「笑顔よろしく」

「え、あー……うん」

　催促されて、安あ達だちが……笑っているらしい。

　目が張り、中ちゆう途と半はん端ぱに端が潰れている。口もとはいつもの腰のように引けて吊つり上あげるのに躊ちゆう躇ちよしているようだった。鼻の先が道に迷うようにふるふると左右に動き、ここでピースマークでも取らせたら脅迫の構図のようである。安あ達だちの笑いはレベルが高い。

　とびきりの笑顔か判断に迷っていると、安あ達だちの額に汗が浮かんできた。

「なんか無理に笑わせてる感じだなぁ」

　そうなんだけど。

「安あ達だちは笑うの苦手だねぇ」

　ふと見ると、にやーっとしているときは結構あるんだけど。ああいうときかわいいんだけどなぁ。指摘された安あ達だちは修正しようと努めて下唇が波打ち、目は諦めたのか瞑つぶり、てんやわんやといった感じなのか纏まとまりを一層失う。最後は顎が上がり、口が明後日あさつての方向を向いておよそ笑顔とは無縁の、総括して『うにょっ』としたその表情が気に入ったので、そのまま記録に収めた。撮影の音を聞いて、安あ達だちがおそるおそるのように目を開ける。

「あ……わ、笑ってた？」

「ううん、あんまり」

　でもわたしは笑う。安あ達だちは赤面気味のまま、首を傾かしげる。

「どういうこと？」

「まーまー」

　写真の出来を確かめる。わたしが見たままの安あ達だちが写っていた。最近のカメラの性能というものは凄すごい。後でこれを待ち受けにすれば、お互いに相手が画面に映ることになる。

　おぉ、彼女と彼女っぽい。

「あのっ、しまむらっ」

「はい？」

　ケータイをずらした先には、また安あ達だち。そして赤い。

「笑うのは苦手だけど、しまむらと一緒にいると本当に楽しくて、どきどきして、あわあわってなるときもあるけど、えと……そういうのが、ちゃんと伝わるように、なるといいって」

　安あ達だちが目と口をあわあわさせながらも、心情を吐露してくる。

　前後がちょっと繫つながっていない、つまずくような発言。まさに安あ達だちの塊。

　車内の気温が高まるのに一役買うような、そんな語りを正面から受けてしまう。

　周りの誰かに聞かれていたら、なんて安あ達だちは考えもしないのだろう。

「いえあの、どうも」

　いささか照れる。安あ達だちも赤面したまま戻らない。

　こっちも色々と俯うつむいて、目を瞑つぶっていけば、移動中もなかなか楽しかった。







　海の上に立つのは、これが初めてかもしれなかった。

　フェリーの手すりに腕を載せながら目をつむると、波に合わせて身体からだの揺れる感覚が強まる。耳を撫なでる風も僅かに冷たさと堅さを増したように思う。目の奥、暗闇をかき回されるようなそれに振り回されながら、でもそこに不安はなかった。

「眠いの？」

　隣から儚はかなくない指摘を頂戴する。むっとしながら目を開けて、横に向く。

　風に煽あおられる髪を押さえつけながら立つ安あ達だちが、丸い瞳でわたしを捉えている。安あ達だちは全体を窺うかがうと大人びた印象があるけれど、個別の挙動を見ると子供っぽさがそこかしこにある。

　特に、わたしを見るときの目の丸っこさには、妹と同じものを感じる。

「情緒がないな安あ達だちちゃん」

　こうさ、こうさ、と腕を広げて漠然としたものを伝えようと努力する。

　次の場所へ向かうために敢あえて遠回りしながら乗るフェリー、はしゃぐ同級生たちの声、遮りなき大海原、なんかでっかい船（多分そこまででもない）の甲板、取り囲むは白と青。

　そんな世界を彩いろどる一粒となってつい流れに身を委ねているところに、眠いのは酷ひどい。早起きのせいで若干残る眠気が、海水でふやけてじわじわ染しみてきているとしても酷ひどいものは酷ひどい。

　なにも本当のことを言うのが最良ではないのだ。

「あ、えっと……たそがれてた？」

　安あ達だちがそれらしき言葉を見つけて、清書も確認もしないでお出ししてくる。

「うん、真っ昼間にたそがれてみた」

　そんなことができるなんて、旅って不思議だ。

　手すりの縁へりから下を覗のぞくと、真っ白い船体が海を搔かき分わけている。裂かれた海の飛沫しぶきは時々高く跳ね、わたしたちの頰を軽く濡ぬらした。それから訪れる、三角形のしょっぱさが鼻の奥に転がるようなこれが潮の香りってやつなのだろうか。

「やっと、旅って感じがしてる」

　わたしの旅行へのイメージは、船と海に強く結びついているらしい。

　どこから来るのか分からないけれど、帰ってきたような気分さえあった。

　他の同級生は乗船してから船員さんに貰もらったスナック菓子を、カモメの群れに投げている。観光用のために日頃から慣らされているのか、カモメたちはし損じることなく、宙に浮かんだお菓子を受け取る。眺めていて、ヤシロも同じことができそうだと思った。賞味期限の怪しいお菓子だから食べないでねと説明を受けたので、あげるわけにはいかないのだけど。

　カモメはわたしたちの目と鼻の先までやってくるので、急に横から飛んでくるとびくっと身を硬くしてしまう。こっちが大きく反応すると、カモメも少し驚くように逃げていく。

「船好きなの？」

「乗るの初めて」

　でも波長が合うように思う。船だけに、海だけに、波長が。……あんまり上手うまくないか。

　得意げに話すのは控えておいた。

「またその内、乗る機会があるといいな」

　希望をあてもなく風船みたいに膨らませる。

「作ろう」

　その風船を、安あ達だちは強く摑つかんで掲げる。

　安あ達だちの言葉は他が入り込む余地はないくらいに隙間がなく、だから固い。

「そだね」

　返事をしながらまた手すりに上半身を任せて、船首の向こうを見つめる。

　全体からすればとても手狭なはずの海景色は、わたし個人にはあまりに広い。

　すべてが見渡せて、なにも見えてこない。

　そんな世界に、独り、浮かんでいるような気になって。

　少し強く吹きつけた風の冷気に、身を震わせた。







　それから船を降りてまた少し移動した先は、わたしでも名前の知っている公園だった。正式名称は公園じゃないし、神社とか、美しい水の流れる景観とか見るべきものの多い名所だけどそういうものとは特に無縁でただ昼ご飯を食べるために立ち寄るのだった。一階がお土産売り場で、二階が食しよく事じ処どころ。階段を上がり、用意された長机にそれぞれの班が座っていく。わたしが端の席に座ると、その隣には当然、安あ達だちが座る。なんとなくその安あ達だちの前髪を指で梳すくと、不思議そうな目でこちらを見てきた。

「なんでもないよ」

「気になる……」

　懐なついてくる中型犬みたいだなぁと思ったのは内緒だ。

　ヤシロの入っている鞄かばんは椅子の脇に置く。一応、ゆっくりと置いた。

　ぐえーだのぎえーだのは聞こえない。

　昼食の献立は蕎そ麦ばと馬肉のしゃぶしゃぶだった。馬肉を食べるのはこれが初めてだった。初めての多い日で、旅行としては上々な体験に思う。お皿に広がった肉を箸で摘つまむと、その薄さに感動する。多分そのへんの人情より薄い。

　掲げて眺めていると、安あ達だちが話しかけてきた。

「好きなの？」

「ううん、食べたことない」

「あ、私も」

　安あ達だちは嬉うれしそうに頰をほころばせる。嬉うれしがるところなのかな、と首を傾かしげそうになった。

　わたしと一緒だと、なんでも嬉うれしいみたいだ。

　安あ達だちは自分と同じ人間が好きなのだろうか。……いやそんなことなさそうだな、と思う。

　むしろ自分のこと、好きじゃなさそうだ。

　つまり安あ達だちとわたしは似ていない。

　その上で、考えの違う人間に同じ意見を求める。矛盾している気がした。

　小難しいことを考えながら蕎そ麦ばをすする。粉っぽさを残す喉越しがたまらないような気がした。茹ゆでた馬肉は味がさっぱりしない。しばらく嚙かんでから、あ、タレつけてないと気づいた。

　安あ達だちも淡々と、もそもそと蕎そ麦ばを食べている。安あ達だちがこれ美味おいしい、超ちよう美味おいしいと喜ぶ姿はまるで想像できない。そしてちょっと見ていると安あ達だちはすぐに気づいて視線を返してくる。

　なにかななにかな、と揺れる瞳がこちらの反応を待っている。

　かわいい。

「なんでもないのだよ」

「だから気になる……」

　デザートには切り分けられたリンゴが二個ついていた。食べるかな、と箸で摘つまんで鞄かばんに近づけてみるとこちらが開ける前に白い手らしきものが高速で伸びてきた。しゅばっと奪われる。こわっ。耳を澄ますと、鞄かばんの中からしゃりしゃりリンゴを咀そ嚼しやくする音と、ついでにうんめーと聞こえた。まだちょっとこわい。もう一個近づけると、またしゅばっと回収された。

　見られてないだろうな、とどきどきする。

　平静を装よそおいつつも、頰が硬くなるのが分かる。

　そしてさりげなく見回すと、一つ向こうの長机を囲んでいた永なが藤ふじと目が合った。

「あ」

　永なが藤ふじが外していた眼鏡をかける。外見の賢さが三割増した。蕎そ麦ばを持ったまま席を立って、こっちにやってくる。なぜ持つ。行動は眼鏡の有無に関係なく永なが藤ふじだった。

　永なが藤ふじが大きく回り込んで、わたしの後ろにやってきた。わたしは蕎そ麦ばと胸を見上げる。検あらためるように間近で見ると、すごいな、と感じる。今にも落ちてきそうな星を見上げるみたいだ。

　……そんな詩的な膨らみだろうか？

「うーむ」

　鞄かばんを上から覗のぞき込こんでいる。完全に見られていたみたいだ。

「しましまちゃん、いまなにか面白いものが見えなかったかい？」

　えー、なんのことぉ？

　いやいや気のせいだよ。

　永なが藤ふじはいつも面白いよ。

　どう返せばいいか、ぱっと三つほど思いつく。

　でも真に考慮すべきは、相手が永なが藤ふじということだ。

「そうかな」

「そうだといいな」

　よくない。

「永なが藤ふじ、裸眼の視力いくつ？」

「どっちも０・１」

　イェーイ、とやる気なさそうにピースマークを作る。

「それ、信用できる？」

「うむまったくできない」

　納得していただけたようだ。さすが永なが藤ふじ、よく分からない。

　さらばだ、と永なが藤ふじが去って行った。蕎そ麦ば持って。

「お前なにしてんの？」と、席に戻った永なが藤ふじに日ひ野のが声をかけているのが聞こえた。

「今の、なに？」

　安あ達だちもわたしに似たようなことを尋ねてくる。「さぁー」と首を捻ひねった。

「永なが藤ふじは不明瞭なのが持ち味だから」

　そういうことにしておいた。見たのが永なが藤ふじで助かったかもしれない。

　鞄かばんをちらりと見る。頭がひょっこり出てくるようなことはないのでほっとする。

　しゃりしゃりも聞こえなくなっていた。

「しましまちゃん……」

　安あ達だちが箸を止めてぼそぼそと呟つぶやく。この蕎そ麦ばの後味くらいぼそぼそしている。

「し、しましま……さん」

　こっちに向いて、やや硬い表情で呼んで？　くる。

「シマウマみたい」

「うん……」

　安あ達だちとしても、口にしてしっくりと来ることはなかったようだ。

　シマウマにされたわたしはいななけばいいのだろうか。……シマウマって、いななくのかな？

　生シマウマ見たことあったかなぁと、ぼんやり思い出す。

　家族で動物園に行ったことはある。妹がまだ二つか三つのときだ。だから妹はそのことを覚えていないかもしれない。わたしは野鳥のコーナーが気に入って、鳥の鳴き声を聞いていた。

　言葉を覚えて、喋しやべり始はじめていた妹は母親の指差す動物の名前を一つずつ繰り返していた。

　そんな風に覚えていたけど、シマウマの記憶はついぞ出てこないのだった。

　謎だな、シマウマ。

　それはそれとして、安あ達だちに聞いてみた。

「よかったらでいいけど、リンゴ一つくれない？」

「え、うん」

　一つと言ったのに皿ごと二つともくれた。まぁいいか、と受け取って安あ達だちが目を離した一瞬に鞄かばんに近づける。しゅばばっと手早く回収された。わたしは今、凄すごいものを目まの当あたりにしているのかもしれない、とちょっとだけ思った。

「ありがと」

　皿を返すと、安あ達だちが不思議そうに目を丸くする。

「あれ？　もう食べたの？」

「ぺろり」

　耳の端にしゃりしゃりという音を聞きながら、笑って答えるのだった。

　公園で昼食を終えたら、本当にほとんど見学しないでまたバスに乗り込み、地獄巡りに向かった。本当にそんな名前だった。足を止めることはなく、素通りするような感覚で各所を見学する。途中、ワニがたくさんいる場所があってそれが一番興味深く見られた。

「しまむらって、動物好き？」

　わたしがワニの方ばかり見ていたからか、安あ達だちがそんなことを聞いてきた。

「そだね。わりかしそうかも」

　動物園と、ゴンのことを思い出しながら頷うなずいた。

「…………………………………」

「しまむら？」

　ここで、安あ達だちのこともね、と付け足すのは失礼に値するだろうかと迷った。

　地獄を観光した後、初日に宿泊する旅館へと移動した。その旅館の前に来た段階で硫黄の匂いがはっきりと立ちこめる。嗅ぎ慣れないと異臭にも感じるそれは旅館内でも、そして班ごとの部屋に案内されても消えることはなかった。温泉地ってこういうものなんだろうか。

　室内は和室で、畳と壁が黄ばんでいた。日当たりは大変よろしいようだ。電灯はやや暗く、天井の端は薄暗い。そうした古臭い部屋の中で、テレビだけが真新しくて浮いている。

　サンチョたち三人組は歩き疲れたのか、荷物を置いて足を伸ばしている。わたしは三人と反対の位置に鞄かばんを置く。鞄かばんの中身を取り出すときはどうすればいいんだろう。普通に手を突っ込んだらどうなるのか。うーん……一回出てもらう？　もしくはヤシロに取り出してもらえばいいのか。安あ達だちが隣から離れた一瞬を逃さず、鞄かばんに声をかけてみる。

「着替え出してくれる？」

　ばばばっと、白い手らしきものが鞄かばんの中身を放った。注文通り、服が全部出てきた。ついでに修学旅行のしおりまで出てきた。これが着替えに見えるのか。どこにつけるんだ。

「これはしまって」

　頼んだら、すいーっと吸い込むようにしおりを回収していった。

　これは便利……なんだろうか。なんにせよ、そこまで苦労はしていないみたいだ。

　旅館の夕飯で果物かお菓子が出たら、こっそり持って帰ってくるとしよう。

「しまむら？」

　鞄かばんと楽しくお話しするわたしに、安あ達だちが小首を傾かしげる。

「服も出してるけど、着替えるの？」

「あーえー整理しようと」

　そそくさと衣類を纏まとめる。それから安あ達だちを見上げて、えへへと笑って取り繕う。

「な、なに？」

「すっかり機嫌直ったなぁと思って」

　出発前はふてていたのに、今ではいつもの安あ達だちだ。

　指摘されて、安あ達だちの足がくねる。こちらにかかる人影も踊る。

「し、しまむらが……だって……」

　いじいじする。まだ完全に解消されていないみたいだ。でもどこにそんなこだわる要素があるのか、わたしにはさっぱり伝わってこない。説明してもらっても多分、半分も理解できないだろう。

　安あ達だちの価値観は時々わけ分からない。でもそういう所があるからいいのかもしれない。

「今すぐじゃないけど、いつか二人で旅行しようか」

「いつかって、いつ？」

　子供が大人の口約束を訝いぶかしむように突っ込んでくる。事細かに聞かれても困ってしまう。

「うーん、学校卒業してから？」

　漠然とした予定を口にすると、遠いと安あ達だちの目が訴えていた。

「いや正直旅行するほどのお金ないので。お金を貯ためるためにも卒業後かなーって」

　そう断ると、待ってましたとばかりに安あ達だちが胸に手を当てて自己主張する。

「私が出すよ！」

　安あ達だちさん豆知識。安あ達だちはバイトしている。社交的とは言いがたい性格だけど。

「それは……ん、んー。それはちょっとね」

　まるで経済力のある彼女におんぶ抱っこの悪党みたいじゃないか。

　実際、安あ達だちにこれ買ってあれ買ってとおねだりしたら大体買ってくれちゃいそうで。

　わたしがそこまで度胸のある悪党じゃなくてよかったなぁ安あ達だち。

「でも貯金の使い道とかないし」

　使わないならそのまま貯金しとこう。いつ必要になるか分からないのだ。でも安あ達だちに言わせるとそれが今らしい。

「うーん……じゃあ、わたしもバイトしようかな」

「しまむらが？」

　うん、と笑う。

「二人のお金で旅行するの。そっちの方が楽しいよ、多分」

　大体のものは、一方的でない方がいい。

　安あ達だちもそこには納得したのか、うんうん、と目を輝かせる。

　まぁ安あ達だちの性格を考えれば二人きりの方が望ましいに決まっていた。

　薄暗い部屋の中で、安あ達だちだけが光っているように思う。

　そうしてそのまま指切りの約束でも始めようかというところで、三人の視線がわたしたちに向いていることにようやく気づいた。

　あ、となった。

　いるの忘れてた。

　声の大きさも気にしないで、随分と調子よく喋しやべってしまった。ごめんうるさかった？　とかそういう問題ではないだろう。醸かもす空気とか、そういうものになにかを感じている目だった。

　サンチョが代表して、わたしたちを評してきた。

「しまむらさんたちって、ほんとう、仲良いいね」

　控えめで微笑ほほえましくもなさそうな愛あい想そ笑わらい、伸ばしていたはずの左足が引っ込む。

　すごく、含むもののある評価だった。

「えーと……うん、まぁ」

「そう」

　言葉を濁している間に、安あ達だちがわたしの手を取る。あらら、と思っている間に強く握られて、離れなくなる。見せつけるように掲げたわたしたちの両手に、三人が固まっていた。

　熱が増す。

　耳鳴りが強まって、頭がぐわんぐわんと波打つ。

　言い逃れできないって、感じ。

「えーうん、うん」

　違うのです。違わない。

　そういうのじゃなくて。そういうのです。

　安あ達だちとはいい友達で。いい彼女です。

　ここはもう、隠しようがないなと判断した。

　自らを省みて周りとも折り合いをつけてやっていく、なんて安あ達だちには無縁なのである。

　そういう方向を求めていないし、向いていないとも自覚していそうだった。

　その安あ達だちと付き合っているのだから、こうもなる。

　かように、人間関係は難しく脆もろく、熱く力強い。

　誘ってもらったのに申し訳ないって今度こそ思いながら、立ち上がり、安あ達だちと部屋を出た。行くあては特にない、部屋にいられないだけだった。ヤシロは置きっぱなしだけど、多分大丈夫だろう。あっちも見つかったら見つかったで開き直ろう。

　旅館の廊下を歩きながら、心は冷却が追いつかない。

　頭も茹ゆで上あがって、ろくに働いていなかった。

　目の中が焦燥めいたものでぐるぐるとする。

「仲良いいよね」

　安あ達だちが確認するようにわたしを窺うかがってくる。

　このがっちり繫つないだ手のどこに不仲が挟まるのか。

「うん」

　折れるか、折れやすいか。そんなことは気にせず真まっ直すぐ伸びることしか知らない。

　そういう生き方しか持てない不器用に、破壊的。

　安あ達だち桜さくらはそんな生き様で。

　わたしも今はそんな感じでいこう、と手を握り返した。







　掬すくい上あげれば、たくさんの輝きの砂が手のひらを埋め尽くす。

　良いいことも悪いことも、光ってはいる。

　その中からよかったことだけを選び取ることはとても難しくて、手のひらをじっと見下ろして考えるしかない。思い出となって区別なく残るそれら全部をなんとなく適度に、つまるところいい加減に纏まとめていけば、わたしは安あ達だちと出会えてよかった。

　のだろう。

「のだろう」

　班ごとに座りながら、他の三人と明確な壁を感じつつ、お味み噌そ汁しるをすする。

　旅館内の宴会場での夕飯で初めて口にしたのは鯉こい団だん子ごの味み噌そ汁しるだった。鯉こいというものをこれまで食べる機会がなかったので、どんな味だろうと思って真っ先に試したら正直、生臭い。

　食べ慣れないこともあるのだろうけど、味み噌そ味あじで隠しきれない臭みだった。

　団体向けの料理ということも踏まえれば、こういう味に落ち着くのだろう。

　多分、行くところに行って出すものがあればとても美味おいしい。

　どちらにも将来を踏まえて恵まれることはなさそうだった。

　お椀わんを手に取って口もとを隠すようにしながら、宴会場を一いち瞥べつする。朱色に近い壁がやや過剰な照明に彩いろどられて色濃くなり、眺めていると目が落ち着かない。天井には蔓つるが描かれている。

　ほけーっと眺めてから視線を戻すと、音が蘇よみがえる。修学旅行生を一斉に詰め込んだ空間は賑にぎやかなんてものを通り越して、雑踏に座り込むような騒々しさだった。背中や脇の間をすり抜けて、音が湯気のように上っていくのを感じる。

　そのざわめきから一線引かれて、宴会場の端にでも陣取っているような心境なのが今のわたしだ。実際は真ん中あたりに座っていても、気分は隅っこだ。班ごとに座っているはずなのに、二人と三人に分かれている。用水路の端でシャカシャカしているザリガニの如ごとしである。ちょっと違うかもしれない。

　安あ達だちとわたしだけ、透明な箱に移されて食事しているような隔たりがあった。

　そうした壁は大半、自分の心から生まれている。

　人間関係の距離というのは、往々にして自分から作ってしまうものなのだ。

　わたしは同じ班の子たちとこれからよろしくやっていくのは難しい気がしている。こんな小さな世界でも、他人との不和を生む。あまり褒められたことではない。きっと、生きる難易度というものを大きく上げることだろう。わたしはそれを少し憂う。

　一方、安あ達だちはまったく気にする様子もなく、黙々と食事を取っていた。

　強いなぁと思う。

　支えなんて少ない方が、かえって失わなくて強いのかもしれない。

　あと別の意味で強いと思ったのは永なが藤ふじで、備え付けの浴衣ゆかた姿すがたでやってきて教師に怒られていた。そして着替えてきますお許しくださいお代官様とへこへこしながら、何事もなかったようにそのまま席に着いた。

「……お前ね」

「ほらわたし、ゲームのチュートリアルで指示以外のことをやってみたくなる性分だから」

「お前まだチュートリアル気分なの？」

　なんて、隣に座る日ひ野のと話していた。永なが藤ふじの方がわたしたちよりよほど不良かもしれない。

「うーん……」

　申し訳程度にサラダに添えてある薄切りのオレンジは部屋に持って帰った方がいいだろうか。食べなくても平気とか言ってはいたけど……じゃあ普段あれだけ食べているのはなんなのだ。

　趣味だろうか。かわいげがあるのか微妙なところだ。

　箸でオレンジを摘つまもうとしたら、安あ達だちの左肘がぶつかってきた。

「あ、ごめん」

　左手で箸を持つ安あ達だちと、右みぎ利ききのわたしの腕がさっきから時々ごっつんこする。

　普段は意識していないけどこういうとき、安あ達だちが左ひだり利ききだと思い出す。

「座るの反対にすればよかったね」

「うん」

　頷うなずきながら、安あ達だちが淡々と焼き魚を箸で崩す。本当に、食事に興味がなさそうだ。安あ達だちがなにかを美味おいしいと言ったことがあっただろうか、と振り返っても印象的なものがない。

　そもそも安あ達だちの興味があるものなんて……わたしくらいか。やや、照れ。

　安あ達だちは純粋なのだろう。今まで誰も触れてこようとしなかった。

　両親さえ、そこまで触れることができなかったと思われる。

　そんな安あ達だちにわたしだけが手て垢あかをつけていると、なにやら勿もつ体たいない気もする。

　そこまで貴重なら、わたしさえ触れることなく眺めたいという気持ちもあった。

「しまむら？」

　自然、安あ達だちに目が向いていたのか、不思議がられる。

「お味はどう？」

「ん、普通」

　やや固めに炊かれた白米をもそもそ嚙かみながら、安あ達だちが予想通りの答えを返す。

「安あ達だちってさ、好きな食べ物とかある？　あ、前にも聞いたかもしれないけどね」

　覚えてないぜ！　と柔らかく伝える。

　言ってはなんだけど、自分の記憶力など信用できないものの筆頭だ。

　安あ達だちは「べつに」と言いかけて、口を噤つぐむ。それから、わたしに目で問う。

　なんでそんなことを聞くのか、と確認されている気がした。

「んー、安あ達だちのことを一つずつ知っていこうかと思って」

　こんなことを人前で言っているから、壁が厚くなるのかもしれない。

　もっとも、厚くなったら外から突き崩されないという見方もあるけれど。

　安あ達だちの表情が柔らかくなる。そして、「好きな食べ物」と考え込むように呟つぶやく。

「水……とか」

「植物かなにか？」

　へへへ、と笑うと安あ達だちが恥じるように目を逸そらす。そして、切り返すように目がこちらへ。

「しまむらはなにが好き？」

「えーと、お好み焼き」

「それは知ってる」

「後は、卵焼き？」

　こういうの、と半分齧かじったそれを箸で摘つまみ上あげる。甘めの味付けで気に入った。

　安あ達だちはそれを見て、自分の手つかずの卵焼きをそっとこちらへ置いてきた。

「催促したわけじゃないのよ？」

　でも貰もらえるものは貰もらっておいた。

　そんな夕飯だった。

「それどうするの？」

　両手の指で摘つまむようにオレンジを運ぶわたしに、安あ達だちが当たり前の疑問を投げかける。

　お昼と同じく、安あ達だちに頂戴と言ったらくれた。サラダまでついてきた。そっちは不要だった。

「んまぁ、ちょっと」

　他にどういうごまかし方があるのか。……お供え？

　部屋にはサンチョたちより先に戻ってきた。安あ達だちが座る場所を決めかねるように、入り口できょろきょろとする。わたしは部屋の隅に纏まとめられた鞄かばんを眺めて、動きがないことを確かめた。

「テレビあるけどつくのかな？」

　建物の古さの割にテレビは真新しく、滲にじむような背景から浮いている。テレビの脇にはリモコンが転がっている。安あ達だちがそのリモコンを拾いあげて、そそくさとこちらに持ってきた。

　子供か、と内心で思う。なんかかわいいけど。

「つけてみよっか」

「うん」

　促されて、電源を入れる。安あ達だちの瞳がテレビ画面に力なく向いた。

　関心薄いな、と横から見ているだけでも希薄さが伝わってくる。

　室内は少しの間を置いて、光と賑にぎやかさを灯ともす。

「映っても番組とチャンネル分かんないね」

「うん」

　なんて安あ達だちがテレビを弄いじっている隙に、隅へ向かう。自分の鞄かばんへ薄っぺらいオレンジを近づけると、しゅばばっと吸い込まれた。鞄かばんの中からどうやって外の様子を把握しているのだろう。鞄かばんの中に収まっているという不思議を見なかったことにして、別の不思議を覚える。

「鞄かばんの中汚してない？」

　小声で聞いてみる。

「だいじょーぶですぞ」

　ひょこっと気軽に顔を出してくる。出るな出るな。以前にテレビで観みた、巣穴から顔を出すウーパールーパー……じゃなくて、なんだった……そう、プレーリードッグみたいだ。

「身体からだで包むようにして食べていますので、も、ばっちり」

「……うぅん？　そうなんだ」

　考えてもムダそうなので、適当に納得しておいた。本人が大丈夫というなら、そうなのだろうと。そしてすぐ頭を引っ込めようとするヤシロを見ていて、「あ、そうだ」と思いつく。

「後で何事もなく周囲に紛れてお風ふ呂ろ行くよ」

　ヤシロなら多分大丈夫だろう。なんとなく。

「お風ふ呂ろはいーです」

「いや一日中鞄かばんの中にいると汚れるし疲れたりもするだろうし……」

　なに言ってんだわたしは。

「あの、しまむら」

「おわっ」

　急に声をかけられて、驚きながら振り向く。安あ達だちの影がわたしを覆っていた。

「独り言多くない？」

　大丈夫？　と心配されてしまう。シュッと頭が引っ込むのを目の端に見届けてから笑って取り繕う。

「いやわたし独りで喋しやべってるの好きだからさ……」

　なにを言っているのだわたしは。最近、発言に頭を使わないことが多い。

　まぁ自分の本質は面倒くさがりなので、慣れるとこんなものなんだろう。

「わ、私と話そう、よ」

　安あ達だちが正座するように、わたしの側そばに座り込む。安あ達だちの方が全体的に大きいので、間近にいられるとやや威圧感がある。そのくせ、態度はおどおどしていてその差がユーモラスだ。

「どんと来い……みたいな」

　赤面したまま中ちゆう途と半はん端ぱにおどけようとする安あ達だちは、いつかも見たけどかわいらしいのだった。

「じゃあなに話そうか」

　へらへらしながら、なんとなく安あ達だちの髪に触れる。前まえ屈かがみで頰にかかりそうな横の髪を指で梳すくと、安あ達だちがびくっとした。それからおずおずと、手を重ねてくる。

　弦げんを繊細に弾くように、細い指が手の甲を撫なでる。

「くすぐったい」

　安あ達だちが目を開いたまま、口もとだけ笑って、変な顔になった。

　そんなところに扉が開く。サンチョを先頭に班員が戻ってきて、入り口で足を止めた。わたしと安あ達だちの重なる手になにを思っただろう。迂う闊かつだった、と思いつつ安あ達だちから手を離す。

　離した方が余計、確信を抱かせてしまったかもしれない。

　テレビの音が、場違いに大きい。

　誤解されたかな。誤解じゃないんだけど。

　弁解することもないので、二人で座ったままになる。三人は思うところがいかにもありそうな無言のまま、テレビの側そばに落ち着く。画面ではニュース番組が流れて、明日の天気を予報していた。でもそれも、半分も目や耳に入ってこない。

「………………………………………」

　時計の針の音が、部屋のどこかから聞こえてくる。音は首の裏側を叩たたくようだ。

　割り当てられた入浴時間まではまだ結構な間がある。その間、普通の班なら歓談に明け暮れるなりなんなりと緩い時間を過ごすのだろうけど、生あい憎にくそんな空気はこの班にはない。空間に亀裂を感じる。走らせたのはわたしたちだ。空間亀裂ってなんかカッコイイナ、などと寝ぼけたことを言っている場合ではない。

　安あ達だちも室内を一いち瞥べつはするけれど、特に言及しない。大体の視線がわたしに向いていた。このままだと安あ達だちが大胆にもなにか話し出しかねない。安あ達だちを予測するのは難しいのだ。

　集団は会話がないと空気が淀よどむものだった。意思の循環がないからだ。

　ここは、わたしから動かないといけないのだろう。

「ちょっと旅館の中でも見て回ろうか」

　安あ達だちはきっと気にもしていないので、適当に理由をつけて外に誘う。

「いいけど……見るとこなんてある？」

　硫黄の匂いにもすっかり慣れて、残るは古びた旅館の壁だけだ。

「まぁいいから」

　行こう行こうと安あ達だちを促す。ついでに鞄かばんを担かついだ。さすがに他に人がいるところに放っておくのは迂う闊かつだろう。なにかの手違いでにゅっと頭が出てくるかもしれないし。

「時間になったら戻ってくるよ」

　そう告げて、部屋を出る。

「ごゆるりと……」

　そんな言葉をもってサンチョに見送られた。どういう態度で接したらいいのか、向こうも悩んでいるのが窺うかがえる。三人になったらわたしたちの噂うわさ話ばなしでもするのかなと想像したら、少しだけ鬱屈とした気持ちになった。あることないことで盛り上がられるのは苦手だ。

　あることだけで盛り上がられると、反論の一切ができなくてそれも嫌だけど。

「どこ行こうねぇ」

　旅館内にどんな施設があるのかも分からないので、下手に動くと迷子になりそうだった。

「鞄かばん？」

　安あ達だちが、わたしの担かついできたものに目をやる。

「ああほら、なにか買うかもしれないし」

　ということにしておく。

　階段を下りてロビーの方へと出てみる。同級生がうろついているかと思ったけどそんなことはなく、別の学校の制服を着た団体が到着しているところだった。修学旅行の時期って結構被かぶるんだなぁと眺めながら、小豆色の長椅子に二人で腰かける。すぐ隣には土産物屋が用意されていた。

　四つ用意された椅子の間には大輪の黄色い花の広がる花瓶があった。椅子の置き方が病院の受付のようにも思えて、でもロビーだからそれでいいのかと思い直した。

　頭の上には非常口を指し示す、白と緑色。時々、照明が消えてはまた点つき直なおす。

　見上げながら、一息つく。

　旅館の部屋では訪れなかった安息が、今頃になってやってくる。

　集団から逃げるように離れて二人で落ち着いていると、体育館での時間を思い出す。そういう出会いをしたわたしたちなのだから、結局はそういう風に落ち着くのかもしれない。

「見て回るんじゃなかった？」

　大人しく横で座っている安あ達だちが、はて、とばかりに聞いてくる。

「そのつもりだったけど、やっぱりやめた」

「なにそれ……」

　移り気なわたしに、安あ達だちが小さく笑う。悪い気はしてないようだ。

　きっと、二人きりだからだろう。

　本当は二人じゃないけど、と鞄かばんを一いち瞥べつする。

「安あ達だちは……」

　わたしがなにか言いかける。待ってみるけれど、続きが思い浮かばない。

　無責任な口だった。

「私は？」

「なんだろね」

　聞かれても、と安あ達だちが困る。そうだろうそうだろう、と思う。

　安あ達だちと話せることは存外、多くない。

　たくさんの時間を共有してきたから、殊更話したいようなこともないのだ。

「このまま、ぼぅっとしてようか」

　これからの、少しの時間の使い方を提案する。

　隣に安あ達だちがいて、空間は照明で満たされて。

　なんとでもなりそうだった。

　安あ達だちが「うん」と小さく呟つぶやいて、わたしと同じように正面を向く。

　受付を待つ修学旅行の団体を、遠くのことみたいに二人で眺めた。

　話していないと間が保もたないのは普通の相手で。

　話さなくてもなんとなく座っていられるのが、本当に心地ここち好よい相手。

　……なんていうのを今、思いついてみた。

　本当のところは分からないけれど、自分や誰かを納得させるくらいの力はありそうだった。

　そんな風に、旅行から剝がれたような独立した時間が流れて、次に移る。

　はめないでポケットに入れてある腕時計で確かめると、丁度いい時間になっていた。

　行こうと促して立ち上がる。安あ達だちはそれまでと変わって、やや緊張したように顔が硬い。

　なんだろう、と不思議になりつつも動き出す。

　通りかかる際、お土産の棚を横目で見ると菓子パンが陳列してあった。

　それも地元のスーパーで見かけるものばかりだった。

　どこがお土産なのだ。

「ジャムパンがいいと思いますぞ」

　ぼそっと鞄かばんの中から聞こえる。

　ぼこんと横から叩たたいておいた。







　公共のお風ふ呂ろを利用するのも久しぶりだった。家族で温泉なんて行かないし。

　クラス毎ごとに、割り当てられた時間内に入浴するという形だ。さして広くもない脱衣所に女子がひしめきあっている。洗面所の前ではまだ化粧を落としている女子が並んでいた。

　入り口には担当の教員が立って、ふざけている女子たちを注意している。

　ロッカーも壁も、古い木の落ち着いた、或あるいはくたびれた香りがした。

「………………………………………」

　その中で、ロッカーの前で、視線を感じる。出所はすぐに割れた。

「安あ達だち？」

「べつに」

　隣でバスタオルを手にかけた安あ達だちが硬そうな首を振った。

　声なんて煮込みの足りないジャガイモくらいガジガジと芯があった。

　大浴場に来る前あたりから挙動にやや不備が見えている。集団行動がいかにも不得手な安あ達だちなので、みんなとお風ふ呂ろに入ることに抵抗があるのかもしれない。でもそれはわたしの力の及ぶところではないので、がんばってもらうしかない。

　中学のときは風邪ですとうそぶいて、入りたがらない女子もいた気がする。

　上からまず脱ぐ。次に下のジャージ。脱ぎ終えて、また安あ達だちの目を感じる。

「ちらっ」

　音をつけて確認すると、安あ達だちがしっかりこっちを向いていた。本人は既に裸で。

　安あ達だちの裸かぁ、と思わずすらりとした脚を含めて見つめそうになると、慌てて安あ達だちが逃げる。

「あだ」「べつ」食い気味に否定して、右手と右足を同時に出しながら行ってしまう。

「うーむ……」

　お風ふ呂ろ場ばの床で足を滑らせないといいけど。

　残りを脱いで安あ達だちの後を追う。出迎えた風ふ呂ろ場ばの熱気が首と眉毛を濡ぬらした。

　埋め込み式の大浴場は縦に長い造りとなっていた。敢あえて薄暗さを意識しているらしく、壁や天井は木製ながら暖色を抑えている。三つある窓は小さく、磨すり硝子ガラスで外の様子は窺うかがえない。昼間なら山の新緑と共に灯あかりが入り込んでくるだろうそこには、真っ暗闇が飾られていた。

　安あ達だちは他の女子に紛れるようにシャワー前に座っている。手足が綺き麗れいなので転んでいる様子はないのでまず安心する。しかし、その動きを見ていると違和感が多い。関節がろくに曲がっていない。シャワーを捻ひねる際に身を引く、手を置く、捻ひねる、腕を戻す際にまた身を引くと大変に手間がかかっている。寝違えたときの制限のかかった動きに似ていた。

　よく見る安あ達だちではあるのだけど。

「お隣いいですか」

　冗談で聞きながら並ぶと、安あ達だちの肩がびくっと跳ねる。「べつに」どうぞ、と曖昧に伸びた手が流してくる。それから目を見開いて、はっとして、横顔を叩たたくようにしながら前を向いた。

「うーん？」

　顔面にシャワーを浴び続ける安あ達だちに、首を傾かしげる。まぁいいか、とわたしもシャワーの温度の調節を始める。そして安あ達だちを見習うように、水流を顔で受けた。

　そのまま、勢いと共に頭を濡ぬらしていく。

　程良い温度のお湯が頭皮に行き渡ると、溜ため息いきが深々と漏れた。

　積もったものが、溶けるように流れていくのを実感して脱力する。

　一日の終わりを告げるようなこの感覚が好きだった。

　濡ぬらした髪を搔かき上あげながら、さりげなく浴場内を見回す。……いたいた。隙を見て鞄かばんから野に放ったヤシロが、端っこで頭を洗っていた。どれだけ泡立てているのか、頭に乳白色のアフロを作っている。隣で身体からだを洗う女子がもの凄すごく訝いぶかしんで、眉間に皺しわを寄せて凝視しているけど声をかけられないようだ。かけたらかけたで、笑顔で挨拶されて次の言葉を失うだろうけど。なんて思っていると視線に気づいて、ヤシロが隣の女子にこんばんはですなと声をかけていた。女子は困惑しながらもへこへこしていた。まぁ大丈夫みたいだ。

「……ん？」

　シャンプーを手に取ると、肌にちくちくと視線が来る。向くと、安あ達だちが固まっていた。

「なぁに？」
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　優しさを前面に押し出してみる。柔らかく、ふわふわとしていかにも胡う散さん臭くさい包容力をこれでもかと主張してみたところ、「べつに」払われた。切るように視線を外して、バシィバシィと景気よく顔を叩たたいている。なにを戒めているのだろう。

「んー」

　何度か気にしながら、頭と身体からだを洗う。

　安あ達だちは声をかける度に動作不良を起こして、「べつに」と棒読みを繰り返した。

　洗い終えて湯船に向かうと、安あ達だちもくっついてくる。

「待っててくれたの？　先に入っててよかったのに」

「べ、べつに」

　会話が成立していない。多分、わたしが喋しやべったというところまでしか分からなくて、内容は頭に入っていないのだと思われる。心ここにあらず。じゃあ、その心はどこにあるのだろう。

　他の女子たちの間を縫うように湯を割り、壁かべ際ぎわまで移動する。湯船の端に寄りかかるようにしながら、二人で湯に浸つかる。そうしてお風ふ呂ろ場ばに向き合うと、模様や色合いから洞窟にでもいるみたいだ。

　これはこれで楽しい。趣にどっぷり浸る。

「いいねぇ、広い湯船」

　手足が伸ばせるのって素晴らしい。家のお風ふ呂ろも昔は伸ばせたけど、今は無理になっていた。

　大きくなるのも、すべてが前向きではない。

　黒塗りの木板の天井を、立ち上る湯気と共に見上げる。

　しばらく、色々となかったことにして身を休めた。

「……さて、と」

　ちらり、と目だけ動かして横を窺うかがう。

　瞳まで充血していそうな安あ達だちと目が合う。

「べつに」

　べつに星人と化した安あ達だちがふる、ふると濡ぬれた髪を左右に揺らす。

「まだなにも聞いてないよ」

　安あ達だちが指を揃そろえて、目玉をぐりぐりと押す。それがなんの意思を示すのか分からない。

「安あ達だちってば」

「ぶくぶくぶく」

　カニになってしまう。そんな気軽に泡を吹かないでいただきたい。

「……んーむ」

　これは、と薄々感じていたものの去来を覚える。

　取りあえず、前を見た。見ながら、前なんてろくに視界に入っていない。

　神経は見えない位置にいる安あ達だちにすべて向いていた。

　……来た来た。

　少し経たつと隣から、湯気に紛れて熱気を感じる。視線が熱い。

　それが途切れてはまたすぐに、と通信でも送っているように続く。

「うむ」

　そろそろ見ないフリも限界だった。

　いよいよもって確信するときがきたらしい。

　わたし、めっちゃ見られてる。安あ達だちにめっちゃくちゃ、見つめられている。

　なんで、って考えるまでもない。わたしが裸だからだ……多分。

　彼女だしな。わたしのこと好きだしな。そういう関心もあるのかな、とここに来て意識したらこっちまでカニになってしまいそうだ。カニはいつも裸なのに平気で生きているなぁ、とややとち狂う。カニの生活は今関係ない。大事なのは、わたしと安あ達だちの裸の事情だ。

「ん、ん、んー……んー、んー……うぅぅぅぅぅん……」

　聞いちゃっていいのかなと凄すごく迷ったけど、好奇心には勝てなかった。

「見たいの？」

　わたしの赤裸々を。

　聞いておいてなんだけど、見たいって言われたらどうしよう。

　安あ達だちはただでさえ熱い湯に浸つかっているのに、一層なにかしらのこうアレというか情念を滾たぎらせたように赤く染まる。耳どころか額が真っ赤になるのは初めて見たかもしれない。

　じわじわと、出血でもするように赤みが広がっていく。

　間違いなく身体からだに悪そうだった。

「なべつに」

　動揺しすぎて人名みたいになっている。

　べつにべつに、とぶつぶつ呟つぶやいて俯うつむいてしまう。俯うつむけば当然、口もとが湯に沈む。

　ああ、とうとう本当のカニみたいな勢いで泡を出し始めてしまう。じゃぷじゃぷとお湯の表面が揺れては安あ達だちの顔を打つ。このままカニで居続けると安あ達だちが酸欠になってしまう。

　安あ達だちを人間に戻さなければいけない、と使命感が湧く。

　どうかしている。

「わたしはほら、安あ達だちと話をしたくてね。……話、してくれるんでしょ？」

　少し前の安あ達だちの提案を踏まえて、そう言ってみる。そうしてカニ安あ達だちが少しだけ背筋を伸ばして、普通の顔真っ赤な安あ達だちに戻る。カニの間に茹ゆで上あがってしまったようだ。

　安あ達だちはわたしを見て、目が下に行きかけて、自制するように目を押さえる。忙しいな。

「怒ったりも引いたりもしないから、もっかい聞くけど。……見たい？」

　……こっちも大分、熱に参っているみたいだ。

　わたしたち二人きりってわけでもないのに、一体なんの話をしているんだ。

　安あ達だちが目を瞑つぶる。葛藤が渦巻いているのだろうか、べつには訪れない。隙だらけで、揺れるお湯の向こうでこちらが安あ達だちの裸を目にしてしまう。……うん。

　大きくなることだけが前向きじゃない、うん。

　比較して心を鍛えていると、安あ達だちが眠りから覚めるようにゆっくりと瞼まぶたを上げていく。

　その奥の瞳、そして唇がふるふると、こぼれ落ちそうなほど震えていた。

　泣き言でも漏らすように、声がわたしにすがる。

「………………………………………見たい」

　べつに星人を終えた安あ達だちが、消え入るような声で本音を吐露する。

「見たいんだ」

　どうしよう、はははーとこっちも目の焦点が合わなくなる。

　安あ達だちの心はわたしの裸にあることが確定となった。

「見たいって言ってもそういうのじゃなくて、えっと、しまむらが綺き麗れいで、そういうのじゃなくて、自然にそうなるっていうか、そういうのじゃなくてっ」

「あーうん、そうね。落ち着いて」

　安あ達だちに思いの丈を思うまま存分にぶつけられると、周りからの視線まで頂戴しそうだ。

「どういうのかは置いとこう。うん」

　なんで見たいのかなんて言及し始めてこれ以上、お風ふ呂ろ場ばで頭の熱を上げたくない。目を回して倒れそうになる。今だって耳から湯気出そうなのに。安あ達だちは泣きそうな潤んだ目のまま、あうあうしている。放っておけばまたすぐ、カニに戻りそうだ。

　……見たいというのを拒否したら、安あ達だちは傷つくだろうか。どんな風に傷つくのかも分からない。キャー桜さくらさんのえっちーとかおどけたら上手うまくいくだろうか。なにが。上手うまくの方向性さえまるで分からない。漫画で好意を持つ女子とお風ふ呂ろに入るのを読んだことあったけれど、どういう対応を取ったか思い出せない。

　もういっそ堂々と見せてしまうかと開き直りそうになる。

　見られて困るもの……恥ずかしいというのは、当然として。

　他に見て磨すり減へるものは安あ達だちの精神の壁くらいだろう。

　じゃあ問題ないな。

　ないのか？

　すべての問題を見なかったことにすれば、あるはずもない。

「えぇと、安あ達だちさん」

　つい、湯船の中で正座しそうになる。足を伸ばせるのを喜んでいたわたしはどこに。

　安あ達だちは安あ達だちで、貝のように閉じこもりそうなくらい首回りが縮んでいる。

「ひゃ」

　なにか言おうとした安あ達だちの声が裏返る。これは、会話を試みると酷ひどいことになる。

　なのでここはこちらの要望だけお伝えした。

「わたしが気づかないように、その、上手うまく見て……ね？」

　安あ達だちの希望を受けて、譲歩できるのはこのあたりまでだった。

「え」

　安あ達だちが惚ほうけている間に、話は終わったとばかりに前を向く。胸元で組みそうになる腕を敢あえて下ろして、手のひらを湯船の底につける。なんてことないぜ、とばかりに虚勢を張った。

　改めて正面を向けば、同級生の裸しかない。当然である。違う小さな背中も見えるけど。そちらはどういう状況なのか、隣の女子に髪を洗い流してもらっていた。どこでも誰かになんとなく世話を焼かれるあたり、そういうものを宿しているのかもしれない。

　閑話休題。

　つまりなにが言いたいかというと、裸なんていっぱいある。なんなら自分のまである。だから見慣れているのだけど、それでも安あ達だちはわたしの裸を見たいというわけだ。

　棚に上げてしまったけど、そこを突き詰めていくと安あ達だちという人間が一層見えてくるのかもしれない。わたしと安あ達だちの関係性が浮き彫りになる絶好の機会を逃した感がある。

　でもこの状況でそんなものと向き合えというのも、場違いだ。

　そういうのは多分もっと……見てる。

　見てる見てる。目を明後日あさつてに逸そらしていても無視できないくらい露骨だ。

　主にどこに注がれているかまで、直接触れられているように分かってしまう。

　上手うまく見てと言ったのに、安あ達だち下手すぎないか。

　我慢したけど、耐えきれなくて振り返る。安あ達だちとばっちり目が合い、さて。

「わ、分かる……？」

　安あ達だちが目を見開き、信じられないとばかりに驚きよう愕がくの表情を浮かべる。

　いやいやいや。

「ぜ、ぜんぜん分かんなかった」

　通るかこんな噓うそ、と背中が冷える。でも安あ達だちは「そ、そう」と安あん堵どしたようだった。

　これは、そこまで頭回ってないなと思った。安あ達だちは今、真剣なのだ。多分。

　そう真剣にわたしの……とか……を凝視している。

　なんのために？

　見るしかないからだ、恐らく。

　それを認めた以上、わたしは堂々とお風ふ呂ろに入っていればいい。

　水滴ではなく汗が浮かんでいくのを如によ実じつに意識しながら、ただお湯に浸つかり続つづける。

　同性の恋人にすぐ隣で裸を見られて。

　見せて。

　同級生多数と一緒にお風ふ呂ろを利用しながら。

「……やばいかもこれ」

　並べると言い訳不可能なものしかなかった。

　わたしも考えるのを止やめたくなる。

　修学と正反対の獣道をただ突き進む心境だった。

　結局すぐに上がるつもりが、入浴時間ぎりぎりまで入ってしまった。

　湯船から離れても安あ達だちの目がぐるぐる渦を描いているのは熱さのせいか、別の要因か。

　分からないことにしておかないと、いくらでも問題が生まれそうだった。







　髪を拭きながら部屋に戻ると、水滴の冷たさが足の裏を刺激する。床を注視すると、わたしの鞄かばんに向けて導火線のように水滴が続いていた。ちゃんと身体からだを拭いてから鞄かばんに入りなさい、と叱りたくなる。

　着替えやしおりが水浸しになっていないだろうか。でも声をかけて飛び出してきても困るしなぁ。悩みながら足を引きずるようにして、何気なく水滴を拭き取る。

　着替えを鞄かばんに近づけると、しゅばっと吸い込んでいった。

「………………………………………」

　食べないでよ、と思った。

　それから三人組も戻ってきて、微妙に距離を開けて三人と二人で座る。向こうは話もして時折笑い声もあるけれど、こちらは言葉が行き来しない。安あ達だちが頭にタオルをかぶって、いつまでも顔真っ赤なまま体育座りしていて、話しかけづらい。

　さすがに、こっちの裸を延々凝視してきたことについて盛り上がるのは難しい。

　できるか。

　でもいつかは、そんな話もする関係になるのだろうか。

　……想像つかなくて、ぼぅっとしてしまう。

　というわけで、やや気恥ずかしくなりながら火ほ照てった肌を冷ますばかりだった。

　それから髪が乾いた頃に、みんなで布ふ団とんを敷いた。

「……うーん」

　他の三人と布ふ団とんの距離がちょっと離れている気がする。気にしすぎだろうか。

「なんだか疲れたし、寝ようか」

　向こうの誰かがそんなことを言う。まぁ、わいわい騒ぐ雰囲気ではなかった。

　他の部屋はどうなんだろう、盛り上がっているのかな。

　日ひ野のや永なが藤ふじあたりなら、他とも上手うまくやれているのかもしれない。

「今日はもう寝ようぜみたいな」

　デロスが言ったけど、なにがみたいな、なのかよく分からない。

「でも、確かに」

　わたしも身体からだが重い。主にお風ふ呂ろが重かった。

　安あ達だちはまだ火ほ照てったままぽーっとしている。なにを考えているのか聞いてみたいような、見て見ぬフリをしたいような。見ていると目が合って、安あ達だちの下唇がふるふる波打つ。

　頭を小刻みに横に振るけど、なにを否定しているのか分からないぜ安あ達だちちゃん。

　もそもそと布ふ団とんに入る。布ふ団とんは家で使っているものと肌触りが異なり、枕の固さも含めて別の場所であることを身体からだで感じる。布ふ団とんの端が少し湿っぽく、そしてカビ臭い。

　でもその湿り気という温度差に足の先を浸すと、ちょっとだけ落ち着く。

　祖父母の家の布ふ団とんとはまた違うのに、郷愁めいたものが湧く。

「電気消すよ」

　サンチョかパンチョの声がして、幕のように灯あかりが途切れる。

　目を瞑つぶっても、開いても夜に変化はない。少しの間、開けているのかそうでないのかはっきりとしないままの時間に感覚を委ねる。そうしてわずかに慣れてくると、暗闇の中で安あ達だちの目が動くのが見えてきた。

　わたしを見ている。照れくささも落ち着いてか、いつもの安あ達だちの瞳だ。

　なにか話してくれとねだる、子供のような目だ。

　他の人もいるし今は夜だから、という意味で唇の前に人差し指を立てる。安あ達だちは少しまばたきを速めて、それから左手を布ふ団とんの外へ出す。手の行き先は当然のようにわたしだった。

　お互いの布ふ団とんの間に、安あ達だちの手が投げ出される。

　わたしはその意味を少し遅れて理解して、右手を伸ばした。

　静まる部屋の中、安あ達だちと手を取り合う。安あ達だちの手はまだお風ふ呂ろの熱が残っているように温かい。安あ達だちもまた似たものを感じているのか、表情が少し柔らかくなっていた。

　でも布ふ団とんをもう少し近づけないと、周りから見えてしまう。

　寝息はまだ誰も立てていない。このまま寝たら、見つかってしまいそうだ。

「………………………………………」

　人肌の温ぬくもりは、眠気を呼び込む。

　手のひらだけの繫つながりでも、胸に染しみいるように。

　なんとかしないと、という気持ちは波にさらわれるように薄れる。

　ま、いいか。

　どうせもう他の三人とよろしくやることなんてできないなら、その分、安あ達だち一筋でもいいかもと思ってしまう。それでいいのかどうかなんて、今のわたしが考えることじゃない。

　なにが正しかったかなんて、後のわたしが決めればいい。

　じゃないと、そのときのわたしが退屈するから。

　修学旅行の一日が終わろうとしている。

　こんなのでいいのかな、とぼやけた疑問が浮かぶ。

　でもどんなのがいいかなんて具体的にあるわけじゃなくて。

　だからこんなのが、わたしにとっての修学旅行なんだろう。








『日ひ野のと永なが藤ふじ』









「日ひ野のは退屈じゃない？」

　後ろからシャワーとは別に、液体の跳ねる音がする。

　髪を洗い流してから、振り向いた。

　家の浴槽は壁を一角として四角形を描く。永なが藤ふじに言わせれば、浴槽だけで永なが藤ふじ家の風ふ呂ろ場ば全体より広い。材質は高こう野や槙まき。その風ふ呂ろの縁に両腕を載せて、浮かぶように永なが藤ふじが浸つかっている。足をばたばたとさせて、時折、尻が水面に浮かんだ。

「なにが？」

「毎日だと思うとさ」

　んー、と永なが藤ふじが言葉の足りないまま天井や壁を眺め回す。長々と入浴しているためか、既に耳まで濃く色づいていた。頭や身体からだを洗うのは程ほどなのに、湯に浸つかっている時間だけが長い。

　そうして茹ゆで上あがった永なが藤ふじの発言は、一層ふわふわしている。

　一応少し考えてみたけれど、さっぱり分からない。

「お前さ、頭の中で途中を考えて結論だけ話し出すのやめろ」

　風ふ呂ろ桶おけの湯を頭から被かぶった後、注意する。

「でも全部聞くのも面倒だから適切にしろ」

「わがままだなぁ日ひ野のは」

　持っていた風ふ呂ろ桶おけを投げてやろうか少し迷った。

「どこから話したものか」

　うむむむ、と永なが藤ふじが風ふ呂ろ縁ふちに偏ることで頰を潰す。考える素振りを見せてはいるけれど、長い話ではないだろうと思った。永なが藤ふじだし。風ふ呂ろ桶おけを置いて、腕から順に洗っていく。

　ふと意識してみると、身体からだの洗い方の順番も決まっているなと思う。永なが藤ふじはどうだっただろう、とさっき見たものを思い出そうとする。

「お風ふ呂ろ。こんなに広いところに一人だと退屈じゃないかなって」

　永なが藤ふじがようやくといったように、分かりやすく纏まとめた。

　やっぱり短い。

「それだけ？」

「うん」

　悩むところがどこにあったのか。しかし退屈、と首を傾かしげる。

　動きに合わせて、濡ぬれた髪が頰と首に貼りついた。

「風ふ呂ろ入るときに退屈とか考えたことなかったな」

「じゃあなに考えてるの？」

「なんにも。ぼぅっとしたり、読んだ漫画の続きとか考えたり」

「頭はちゃんと使った方がいいぜー」

「お前を見てるとそう思う」

　これで学校の成績は良いい方なのだから不思議なものだ。

　わたしよりちゃんと使ってるのか？

「じゃ、今は？」

「ばしゃばしゃうるせぇなって思ってるよ」

　永なが藤ふじの両足が水面をばちゃばちゃ叩たたく。癖のようにずっと続くそれに本人も指摘されて気づいたらしく、「ああこれ」と自分の爪先を見る。永なが藤ふじの肌同様、爪も程良く色づいていた。

「日ひ野のを退屈から救う、エライ足だな」

「面倒くさいしそれでいいやもう」

　足の裏までしっかり洗って、シャワーで流してから浴槽に向かう。

　浴槽は広い。永なが藤ふじはわたしより大きいと言っても風ふ呂ろは埋まらない。いくらでも、どこにでも入ることができる。なのにその隣に、飛び込むように収まる。

　肩まで浸つかってから、へ、と壁に向けて笑う。

「……頭使ってないな」

　少し離れると、永なが藤ふじの隣に隙間が見える。

　わたしはそこを当たり前のように埋める。

　考えなしだと、すぐにそうなってしまう。

「私は日ひ野ののお風ふ呂ろ好きだねぇ」

「そうかい」

「ああ、あと日ひ野のも好き」

「ついでかよ」

　雑に愛を告げられた。永なが藤ふじの足と尻が上がったり下がったりする。

「そういえば日ひ野の」

「なんだよ」

　永なが藤ふじが真まっ直すぐ前を向いたまま、口を噤つぐむ。

　ぱちゃぱちゃする。

　少し待って、もう一度聞いた。

「なんだよ」

「なに言おうか忘れた」

「……だと思った」

　そのまましばらく、永なが藤ふじに付き合って茹ゆで上あがった。

　それも限界を迎えて、立ち上がる。

「もう上がるぞ」

「ちゃんと一万数えた？」

「したした」

　適当に頷うなずいて風ふ呂ろから出た。なんやかんやと永なが藤ふじも後についてくる。

　修学旅行前日の夜、わたしの家には永なが藤ふじがいた。

　明日から修学旅行ということで泊まりに来たらしい。意味が分からん。

「水揚げされたばかりの日ひ野のだ」

　などとよく分からないことを呟つぶやきながら、人の二の腕を摘つまんでくる。

「摘つまんでないで頭拭けよ」

　髪を伝った水滴がこちらにぼたぼた落ちてくる。「おっと」と永なが藤ふじが頭を振り回すように髪を上げて、跳ね上がった水滴が勢いよくわたしを襲った。鼻と額に斬りかかられるようだった。

　こいつは、と呆あきれながら並んで身体からだを拭く。さすがに二人だと脱衣所は狭い。

「そもそもなんで一緒に風ふ呂ろ入るんだ」

　人が入ろうとしたら当たり前のようにくっついてきて。

「え？　楽しいから」

「……子供の頃となんにも変わらないな、お前」

　乳の大きさ以外。

「こんな広いお風ふ呂ろに一人だと、なんだか勿もつ体たいない感じがするよ」

「贅ぜい沢たくとは感じないのかよ……」

　変なところで後ろ向きなやつだった。

　寝間着に着替えたところで、永なが藤ふじが言う。

「味薄いよね」

「あ？」

「ああ日ひ野の家のご飯」

　先程指摘されたことを思い出したのか、少し付け足す。

「そうだな。家の連中はああいうのが好みらしい」

　献立も淡泊なものに統一されている。家の在り方も、伝統もとにかく繊細だ。決まり事からは逸脱しないようにと、両親や上の兄貴たちも徹底している。

　外とは隔絶された、古い体制というのは案外どこにでもある。

　良よし悪あしはさておき、うちもその一つだった。

「あれって日ひ野の母ははご飯？」

「お手伝いさん飯だよ」

　母親が台所に立つのはお茶を淹いれるときぐらいだ。家にいない日も結構ある。

　永なが藤ふじがなんの気なく髪を拭くだけで、シャツと共に胸元が揺れる。どうなっているんだ人類は。えぇいこの、と下から持ち上げたら遠慮なく頭をどつかれた。

「味が薄いとどーも、食べた気も薄いよね」

「そーだな」

　そんなやり取りの中でも平然と会話が続く。

「よっておやつを所望する」

「図ずう々ずうしいなお前」

　などと言いつつも、脱衣所から出た後に台所に寄ってみる。茶菓子くらいはあるだろう。

　台所は明日のために煮込んでいるのか、大根の匂いがした。

　その鍋の前に立つお手伝いさんがわたしに気づく。

「どうかしました？」

「ん、ちょっと」

　お手伝いさんをごまかしつつ、棚や調理台を確かめる。そしていいものを見つけて回収して、速やかに立ち去った。お茶は部屋に残っているのを飲めばいいだろう。

　廊下で待機する永なが藤ふじに戦利品を見せる。

「金平糖があった」

「いいねぇ」

　この前、わたしが近所のお茶屋に受け取りに行った際に見かけたものだった。

　関係ないが、お茶屋のご息女様も胸が大きい。どうなっているんだ人類。

　二人でわたしの部屋に戻る。永なが藤ふじの布ふ団とんも客間ではなくこの部屋に敷かれていた。客というほど畏かしこまっていないので、客間じゃなくていいなと思った。まだのぼせているのか、永なが藤ふじに釣られたような感想が飛び出てくる。

「何味がいいんだ？」

「赤色」

「味っつってんだろ」

　永なが藤ふじの頰を引っ張る。水揚げされたばかりの永なが藤ふじは長なが風ぶ呂ろのお陰でテカテカしていた。

「金平糖って全部砂糖の味じゃないの？」

「そういうのとはまた違うんだよ」

　四つの缶を置いて永なが藤ふじに見せる。永なが藤ふじはそれを見て首を傾かしげる。

　多分、想像していた金平糖と大きく違ったからだろう。

「紅茶とコーヒー、抹茶とこれは……ほうじ茶か？」

　色がどいつもこいつも渋くて区別がつきづらい。

「お茶系の味ばっかではないか」

「そういう家なんだよ」

　永なが藤ふじが缶の蓋とそれぞれ睨にらめっこして、抹茶味を選ぶ。蓋をきゅぽんと開けて、「良いい音だ」と永なが藤ふじがうっとりする。蓋を閉じる。「なんでだよ」きゅぽんきゅぽんと開けて閉じてと音を堪たん能のうし始はじめる。「早く食べろよ」「むぅ」渋々とばかりに蓋を置く。一々、道草するやつだ。

　永なが藤ふじがまずは味見のように一粒だけ、緑色の金平糖を口に運ぶ。

　火ほ照てった指先に挟まれた深緑を、向かい側でぼぅっと見つめる。

　永なが藤ふじが奥歯で嚙かんで、目を丸くする。

「うーん？」

　二粒、三粒と追加してぽりぽり食べ進める。そして吞のみこんだ後、いたく感心したらしく、声が甲高くなるのだった。

「美味おいしいねぇ、これ」

「高いからな」

「ほぅほぅ」

　次々と口に運ぶ。安い感動だ、と思った。

　残っていたペットボトルのお茶を口に含む。冷蔵庫から出して長いので、やや生なま温ぬるい。

「飲むか？」

「うん」

　永なが藤ふじにも渡す。少し飲んで落ち着いてから、「あれ？」とわたしを見る。

「日ひ野のは食べないの？」

「わたしはいい。歯をまた磨くのがめんどい」

「私が磨いたげようか」

「………………………………………」

　想像する。

「アホか」

「いやぁそうなると一人で頂いて申し訳ない」

　まるで申し訳などなさそうに、嬉うれしそうに金平糖を摘つまむのだった。

　他の缶まで手をつけられると少し困るな、と密ひそやかに避難させる。

「修学旅行楽しみ？」

「まぁまぁ」

「九州行ったことある？」

「いんや。国内の旅行はあまりないからな。歩いていても面白くないんだとさ」

「そうなんだー」

　なんだ、その薄い反応は。

　自分から話を振っておいて、金平糖を味わう方が優先のようだった。

「最近はどこ行ったっけ」

「ワイハー。土産もやっただろ」

「その前は？」

「イタリア。土産以下略」

「その前々」

「あのなぁ」

　惰性で聞き続けようとする永なが藤ふじを制する。指の間に金平糖を挟んだ永なが藤ふじがわたしを見た。

　わたしは言ってやる。

「お前、わたしのことなんて大体知っているんだから思い出せよな」

　頭を使えと言ったのはそっちだろうが。

　永なが藤ふじがびっくりしたように動きを止める。ごく当たり前のことを言われただけなのに、殊の外重大なことに気づいたように振る舞い、やがて。

「そうだった」

　にへらーっと、永なが藤ふじが嬉うれしそうに笑う。

「そうだろ？」

「うんうん」

　永なが藤ふじは、本当に楽しそうに頷うなずく。

　高級金平糖に勝った気がしたのは、多分気のせいじゃない。

　指の間に残る金平糖が、永なが藤ふじの指と共に宙を巡る。

「日ひ野のはかわいいなぁ」

「急にそういうのはやめろ」

「たまには日ひ野ののおっぱいも触ってみようか」

「お前の脳はＶの字でも描いてんのか」

　一緒に晩飯を食べて、風ふ呂ろに入り、寝るまで下らない話に興じる。

　始まる前から、旅行の気分を先取りしていた。








『ヤチー来訪者』









　学校から帰ると、ヤチーの丸まった背中が見えた。なんでか廊下に座り込んでいるみたいだった。何してるんだろうと、靴を脱いでから近寄って覗のぞいてみる。

　影がかかってもヤチーはまったく気にしないようで顔を上げない。

　頭に乗っかるような髪の蝶ちよう結むすびを、ちょいちょいと引っ張ってみる。

「むむ？」

　ヤチーが顔を上げて、そうしてなにを覗のぞいていたのかも見えるようになる。

「しょーさんではないですか」

「図鑑？」

　色とりどりの鳥が紙面を埋めている。見たことのあるインコもいた。

「しまむらさんからいただきました」

「あ、ほんとだ。部屋にあるやつ」

　元はお父さんが買ってきたものだった。ヤチーが見ているのは鳥の図鑑だけど、魚や爬は虫ちゆう類るいの図鑑もある。虫の図鑑もあるけれど、ねーちゃんは嫌がって開いたことがない。

「チキューになじまないといけませんからな」

　くっくっく、とお約束のように笑う。他にもっと直すところがあると思う。髪とか。

「なんでこんなとこに座って見てるの？」

「どこでも一緒なので」

　ヤチーはこともなげにそう答える。確かに、図鑑はどこで開いても図鑑だった。

　正しいかはさておき、ちょっと変わった視点を持っているなぁといつも思う。

　そのままヤチーはじぃっと図鑑を眺めている。ヤチーにしては動きがない。側そばで眺めていても頭の蝶ちようがひらひら動くだけだった。なんとなくその蝶ちよう結むすびの穴に指を入れてみる。

「楽しい？」

　返事がない。

「鳥好きなの？」

「べんきょーです」

　返事がつれない。気がする。

「むー」

　面白くない。きょろきょろしてから、ランドセルを背し負よったまま台所に向かう。

　台所にはお母さんがいた。買い物から帰ってきたばかりなのか、スーパーの袋がそのまま置いてある。今はコショウを移し替えているところだった。

「ただいま」

「ん、お帰り」

「なにか甘いものちょうだい」

　漠然と要求すると、お母さんがこっちを向いた。

「甘いもの？　あー、手を出しな」

　お母さんが棚を軽く見回してから、わたしに指示する。なにをくれるのだろうと手を出したら、「両手」と付け足された。そんなにいっぱいくれるのかと思って、手を差し出す。

「はい」

　音もなく、わたしの手のひらが白く染まった。

「……砂糖じゃん」

「甘い」

　指についた砂糖を舐なめて、お母さんは満足そうだった。

　お菓子かと思ったらこうきたかぁ、と手のひらの砂糖と睨にらめっこする。

「ヤチーでもなー、どうかなー」

　雲行きの怪しさを感じながら引き返す。そして、廊下に座るヤチーに声をかけてみる。

「ヤチー、お砂糖だよー」

　……いけるのかな？

「わー」

　飛びついてきた。いけるのか、と驚いた。

　そのままヤチーが顔を突っ込んできた。わたしの手のひらを大きく上下に舐なめてくる。ヤチーのひんやりとした舌がくすぐるように指の間を動いてぞわっとする。ヤチーはまるで吸い取るように、手に載った砂糖を残さず舐なめ尽つくしてしまう。

　そうして顔を上げたヤチーは、口の周りが砂糖だらけだった。

「もう、しょうがないなぁ」

　ランドセルを下ろしてティッシュを取り出す。ヤチーの口の周りをごしごし拭いていると、ねーちゃんが部屋から出てきた。リュックを二つ、玄関の近くに置く。

「あ、おかえり」

　こっちに気づいて挨拶してきた。それからすぐに、「あれもこれも」と呟つぶやいて部屋に戻る。

　ばたばたしていた。

「ねーちゃんは明日から旅行なんだって」

「ほほぅ」

　砂糖を舐なめて図鑑を見てわたしの話に反応してとヤチーは忙しい。目と口と耳がそれぞれ別々に動いているみたいだった。いやふつー、別々に動くんだけど。

　ヤチーの場合はそれが本当に、なんの繫つながりもないように見える。

「ヤチーは旅行したことある？」

　聞いてから思ったけど、ここにいることがそれに近いのかもしれない。

「今も旅みたいなものですぞ」

「だよね……」

「わたしはずっと西から来ました」

　ヤチーが左の壁の方を指す。そっちが西だったかな、と首を傾かしげる。

「ずっとってどれくらい？」

「歩くと七百万年くらいかかる遠くです」

「……そ、そうなんだ」

　想像できる距離と表現じゃなかった。

「そんなずっと遠くに行ったら、ヤチーみたいなのもいるのかなぁ」

「遠くじゃなくてもたくさんいますぞ」

「いないいない」

「しょーさんも一緒にべんきょーしますか？」

　どうです、と廊下に置きっぱなしの図鑑の元へ戻りながら誘ってくる。

「うーん、じゃあ付き合ってあげようかな」

　一緒にならいいや、と思ってしまう。

「わたしは鳥より魚が好きだけどね」

　ほほぅ、とヤチーが反応する。

「ちょっとお待ちください」

　ヤチーが図鑑を持って、てってってと走っていく。向かう先にはわたしとねーちゃんの部屋がある。少し経たって、ヤチーが戻ってくる。手にしている図鑑の表紙が、少し青くなっていた。

「図鑑を交換してもらいました」

「これはこれは気をつかっていただいて」

　ついヤチーみたいな喋しやべり方かたになってしまう。最近、油断するとヤチーっぽくなる。

　いかんいかん。

　ヤチーがまた同じ場所で図鑑を開いて、それを覗のぞくように廊下の真ん中に座り込む。

　その後ろに座ってみたけど、ヤチーの背中と肩しか見えない。

「見えないよヤチー」

「おや」

　横に詰めて、とやりかけたところでヤチーが立ち上がる。

「ではしょーさんがここにお座りください」

　自分の今まで座り込んでいた位置に、わたしの肩を押すように座らせてくる。回転するように交代して、これじゃ同じではと思っていたらヤチーがいきなり、わたしの背中にのしかかってきた。ふわふわと、勢いに乗って光の粒がわたしの側面を埋める。

　ヤチーはいつ触れても、ひんやりしている。

「さ、一緒にべんきょーしますぞ」

「ヤチー、見えてるの？」

「わたしはだいじょーぶです、目で物を捉えているわけではありませんから」

「え、なにそれ」

　振り向くと、間近のヤチーが自分の目玉を指差しながらなんてことなく説明してくる。

「この目玉はチキューの人に合わせて作っただけですので。機能もありませんし挙動を合わせているだけなのですよ」

　ははははは、と朗らかに笑っているけど意味が分からなかった。

　近くで見つめ合っているこれが、ただ置いてあるだけの目玉。

　まばたきもするし、わたしを真ん中に映しているそれは潤みを帯びて……よく、分からない。

「じゃあどこで見てるの？」

　図鑑を。砂糖を。そして、わたしを。

　ヤチーはにっこりとしながら。

「ここです」

　とんとんと、頭の奥を指差すように叩たたくのだった。

「……そういうのなんだ」

「ですぞ」

　説明はすべて終わったみたいだった。

　まったく説明になっていない。

「………………………………………」

　図鑑の内容も、頭に入ってこない。

　見た目以外も不思議だらけで。

　それは考えてみると怖くなるほど深く、真っ暗で。

　だけどその笑顔にかかればみんな忘れてしまいそうで。

　きっと。

　世界中のどの図鑑にも載っていない愛らしい生き物が、わたしの背中にいる。
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　わたしにしては珍しく、はっきりとした目覚めだった。

　いつもはしつこい眠りに絡からまれて抜け出せなくなるのに、意識がするりと表面にやってくる。

　天井と少し向き合った後、布ふ団とんから抜け出た右手を見る。

　安あ達だちと握っていた手は、いつの間にか離れていた。

　わたし、寝相よくないからな。らしいよ。

　離れた手の温度を確かめると、まだ安あ達だちがそこにあるような気がした。

　布ふ団とんを除のけて起き上がる。部屋の隅の鞄かばんと、薄暗がりの壁にかかる時計を確認する。それから安あ達だちを見る。安あ達だちは身体からだごとこちらに向けたまま静かに寝入っていた。他の布ふ団とんを眺めても寝息は安定していた。わたしもこのまま布ふ団とんにまた倒れようか、とちょっと考える。

　ああでも今の内にやっておいた方がいいこともあるな、と誘惑に耐える。

　布ふ団とんから離れて、鞄かばんを持って、音を立てないように気を遣いながら部屋を出た。

　廊下の絨じゆう毯たんを踏む音が、深く床に沈む。他の生き物の気配を感じないまま、階段を下りてロビーへと向かう。早朝にも拘かかわらず土産物屋は開きっぱなしだった。レジで暇そうにしている人に挨拶しながら、ジャムパンを購入する。旅行に来て初めて買うものがこれか、と笑ってしまう。

　廊下に設置された自販機を見つけて、その陰に屈かがむ。横に鞄かばんを下ろしてから、ジャムパンを差し出した。

「起きてる？」

「おはよーございます」

　にゅっと頭が出てきて、「わぁ」と目を輝かせる。

「朝ご飯ね」

「おぉー」

　パンを受け取ってウキウキに袋を開く。鞄かばんに入ったまま。

　横着にもそのまま、むしゃむしゃむしゃ、と齧げつ歯し類るいのように小気味よく齧かじっていく。

「うんめー？」

「うんめーです」

　そりゃよかった。後は人に見られないうちに食べてしまうと、もっといい。

　しかし、本当にここにいるんだなとあり得なくて笑ってしまう。

　家にわたしもヤシロもいないと、妹のことが少し心配だ。

「寂しがってないといいけど」

「しょーさんも一緒に入ってくるとよかったのですが」

「よかないよ」

　うちの妹を未知の生命体にしないでいただきたい。

　あっという間にジャムパンを食べ終えたヤシロの口もとをティッシュで拭う。

「かたじけない」

　鞄かばんの中がジャムとパン屑くずで汚れると困るのだ。

　拭き終えて、ヤシロがしゅぴっと挙手する。

「しまむらさんには感謝していますぞ」

「ははは」

　それだけ言って、巣穴に逃げる小動物のようにしゅっと引っ込んだ。

　本当に感謝するだけだった。

「ははは」

　でも気持ちというものは案外、それが一番純粋なのかもしれない。

　なにかが具体的に返ってくると交換になるから。

　もちろん、ヤシロにそんな奥深い意図はないのであった。

「さてと」

　鞄かばんを摑つかむ。漫画で時々見る、校舎の裏で捨て猫を飼う不良の心境ってこんなのだろうか。そういえば安あ達だちも去年は不良設定だったなぁと思い返す。設定ははは。

　部屋に戻ろうと立ち上がりかけて、「あ」と声が聞こえる。鞄かばんを隠すように持ちつつ目を向けた。

　挨拶してきたのは、向こうからだった。

「おっす」

「おはよう」

　パンチョだった。サンチョとの違いは髪が長めなのと、額が広いことだろうか。

　今は前髪を上に纏まとめて、寝癖もそのままだった。寝間着代わりのジャージの着こなしもだらしなくて、裾を踏むような形になっている。靴の踵かかとも踏み潰していた。

　会うのも驚いたし、声をかけてくるとも思わなかった。

「早起きなんだ」

「そっちこそ」

　起きてはいるけど、瞼まぶたが重そうだ。自販機の前で立ち止まり、目がさまよった後にお茶のボタンを押す。「あ」押してから硬貨を入れていないことに気づいたらしい。

「これはお恥ずかしい」

　こっちを気にするように照れ笑いを浮かべて、財布を出す。

「ちょっと買うつもりだったから、同級生に会うと思わなかった」

　朝早いし、と目を擦こする。そうね、と短く答える。パンチョは小銭を投入した後、お茶のボタンを二回押す。ペットボトルのお茶と釣り銭を回収した後、その一本をこちらへ差し出す。

「どうぞ」

「……どうも」

　わたしの分がなぜあるのだろう。そのままパンチョは鞄かばんを挟んで、わたしの隣に立つ。

　喉を鳴らすようにペットボトルのお茶を勢いよく飲んで、息を吐いた。

　そして、向かいの壁をぼぅっと見つめている。

　わたしはもう一度しゃがんでいるけど、パンチョは立ったままだ。

　帰らないのだろうか。

　こっちは貰もらったお茶の蓋を取るか迷うように、回しかけて、止やめてと弄いじる。

　そうこうしていると、パンチョから動いた。

「あのさぁ。しまむらさんと安あ達だちさんって……そういうの？」

　踏み込みは思いの外に深い。

　パンチョの問いに、最初は無言で応える。反応が難しかった。

　向こうもそのあたりの心得はあるらしく、返事を待たずに話す。

「あ、笑い話にするつもりとかはなくてね。他の人にも言わないよ」

　任せろとばかりに二の腕を見せつけて……ムキッとした。

　口より腕の方が堅そうだ。

「たくましくない？」

「けっこう鍛えてるから」

　筋肉があるから信じろというのもなにやらおかしな話だけど、ま、いいか。

　その筋肉には誠実さがあった。そういうことにしておいた。

「そういうのと思っていいよ」

　曖昧に肯定する。パンチョは「ふむ」と目を逸そらしつつこれまた曖昧に反応する。

「ラブラブカポー？」

「本当に女子高生？」

　素敵な語彙に年齢を疑うと、パンチョが「マジマジ」と言う。マジさがない。

「最先端だよ。えっと、ツ○ツムとか超やってる」

「へー」

　名前しか知らないと見た。わたしもだ。そして最先端女子高生がツム○ムしているのかも分からない。

「へぇ。ふぅん。うん」

「コメントに困るなら、無理になにか言わなくていいけど」

「それは助かるね」

　パンチョが控えめに笑い、目を瞑つぶる。でもすぐに開けてこちらを見た。

「カポォ？」

　再挑戦して発音がよくなっていた。

「まぁ、カポォ」

　付き合ってと言われていいよと答えたのだから、カポォ以外の何ものでもない。

「カポォは……初めて見たな」

「そうだろうね」

「ああ女同士とか以前にね、学校の中で付き合ってる二人って本当にいるんだって……。噂うわさは聞くけどさ、当事者でもなかったら縁なんてないじゃん普通」

　言ってから、パンチョがやや赤面する。自分のことを振り返ったようだった。

　校内に好きな人でもいるのかもしれない。そして、縁がないのだろう。

「そうだねぇ」

　お茶の蓋を捻ひねって外す。「ありがとう」と改めてお礼を言ってから口をつけた。

　ラベルにやさしいと書いてあるので、これが優しい味なのだろう。

　優しいは、美味おいしい。

「そうなると、あれじゃんね」

「どれ」

「あたしたちの方が、お邪魔ですか？」

　パンチョが膝を軽く曲げるようにしながら窺うかがってくる。

「邪魔された覚えはないけど」

「いやでも部屋だってさ二人きりの方が、なんかこう」

「なんか？」

「だから……」

　パンチョが手で顔を覆うようにして俯うつむく。指の隙間から、ちらりとこちらを見る。

「分かるっしょ」

「分かんない」

「イチャイチャすんべ？」

「しないよ修学旅行では」

「旅行以外だとするの？」

　興きよう味み津しん々しんとばかりに質問を重ねてくる。するかな、とちょっと振り返る。

　せいぜい、額にキスするくらいだ。

　……しているな。

「まだ文通レベルのお付き合いなので……」

「ぶんつー？」

　ボケているわけではなく、本当に未知の単語に遭遇した反応だった。

「トゥー？」

　文通を知らないのか。同年代なのに世代差を感じかける。

　他の言葉で言い表すと、えぇと。

「メル友」

「え、友達なん？」

「じゃあ、メル恋」

「じゃあってなにさ」

　パンチョが肩を揺する。聞かれても困る、と目を逸そらしながら頰を緩ませる。

　ここまで話して、けっこう面白いなと思った。

　パンチョもやや落ち着きはないけれど、笑っている。

「安あ達だちさんとどういうことしてんの？」

「どういうことって……普通？」

「普通？　普通の恋人ってなにすんの」

「なにするんだろう……わたしも分からなくて困ってる」

　これは偽らざる本音だった。世の恋人たちはなにをして日々を過ごしているのだろう。

　パンチョは開きっぱなしの口もとを、顎を押し上げるようにして閉じる。

「そういうものかぁ」

　聞くぐらいだから当然だけど、パンチョにとっても未知の分野らしい。反応が鈍い。

「デートってどこ行くの？　ていうかしてる？」

「デートというか……近所のモールに出かけたりはするよ」

「一緒じゃん」

　あたしたちと、とパンチョが顎を指す。「そうね」とあっさり認める。

「それおデート？」

「じゃないすかねー」

　つい投げやりな返事になる。パンチョはほぅほぅと、さして納得するわけでもなさそうなのに頷うなずいて、それから。

「あ、でもなんとなく分かることがある」

「なにが？」

　パンチョがやや得意げに、身を乗り出すような姿勢で言う。

「デートするときってさ、安あ達だちさんはいつもより格好に色々気を配ってくるとか準備に時間かけるとかするけど、しまむらさんは普段着でいつもどーり来てるっしょ」

「えぇ、そんなこと……」

　反論しかけたけど少し考える。振り返る。……ふむ。

「あーうん……そういう傾向があるのは否いなめない、かも」

　はははは、と乾ききった声でごまかしつつ目を逸そらす。

　今の今まで意識していなかったけど。もう少し、気を遣った方がいいのかな。

　ほら彼女だし。どっちか、どっちも。

「今話しててそう思ったよ。しまむらさん、思ったより緩いし」

「緩いかー」

　寝起きに顔が溶けていると言われることはある。自分でも見てみたいのだけど、指摘されてのたのた鏡の前まで向かう頃には顔が固まってしまっていて、なかなかお目にかかれない。

　もちろん、パンチョの指摘とはまったく関係のないことだった。

　少し、言葉が止まる。お互いにお茶を飲んで一息つく。

　パンチョがいなかったらヤシロにも飲ませるのだけど。

　廊下にはまだ、わたしたち以外の気配はない。自販機の呻うめくような音だけが端に響く。

「ちょっと突っ込んだこと聞いていい？」

　質問多いな。という目で見上げると、パンチョがお茶の蓋で下唇を押す。

「怒られそうだけど、珍しいから興味ある。そのへん歩いていてもあまり会えないじゃん」

「そうかな」

「え、他にもいるの？」

　日ひ野のと永なが藤ふじの姿が思い浮かぶ。

「いやぁ、分かんないけど」

「うん、分かんないじゃんね」

　だから知りたいと、その好奇心が鼻の先にぶら下がっていた。

「答えないかもしれないけどいいよ」

　わたしの返事に満足したのか、パンチョがやや嬉うれしそうに唇の端を吊つり上あげる。

　そして、様子を窺うかがうように尋ねてきた。

「しまむらさんって女子が好きなの？」

「うーん……」

　いきなり返答に困る質問だった。どうなのだろう。

　比較するほど、たくさんの人を好きになってきた経験がない。

「クラスの女子を見てさ、美人だげへーってなる？」

「なんだげへーって……」

　呆あきれながらパンチョを見上げて、まじまじ見つめる。

「ならないかな」

「照れるじゃん」

　意図を察したパンチョが頰を搔かく。やや嬉うれしそうだった。

「安あ達だちさんは？」

「安あ達だちは……女子というか、わたしが好き？」

「ヒュー」

「あの子はわたししか見てないから」

「ヒュフー」

　掠かすれて上手うまく吹けていない。しかも途中で噎むせた。

「さすがラブラブカポォだ」

「ははは……」

　気に入ったのだろうか、それ。ラブラブってことは、愛情が二つないと駄目なわけだ。

　……まぁ。多分、あるだろう。

「そこから発展するんだけどさ」

「はい発展」

「女子の胸見て、もみてー……ごほん、触りたーい、とか思うの？」

　なぜかわいく言い直した。そして、指をわきわきさせるな。

「わたしは別に。大きい人見たらでけぇぇぇぇくらいは思うけど」

　それは万人に共通する感想だろう。永なが藤ふじを見てそう思わない者がいるのか。

「ふぅん。でもついつい見ちゃったりするのかな？」

　おらおら、とパンチョが腰に片手を当てて胸元を突き出してくる。

　……大きさは、安あ達だちくらいだろうか。

　下から見ていて隙だらけだなぁと思う。

「それさぁ、触りたいって言ったら触らせてくれるの？」

　世の中そんなに思い通りに行くものだろうか、と思いつつ試してみる。

　上手うまくいくようなら人生は八はつ景けい島じまシーパラダイスだ。

　パンチョは張っていた胸を隠しつつ、「えぇぇ」と悩み出す。

「しまむらさんかわいい方だしまぁ一回くらい……ああでもガチ勢かぁ」

「ガチ勢て」

　初めて言われたそんなこと。わたしはガチだったのか。乳に触るガチ。

　あまり世に出てはいけない響きを感じる。

「えぇと、申し訳ないけどなしの方向で」

　ごめんね、と手を縦にして謝られた。現実は厳しい。

「あ、はい。いえ触ったなんて知られたら安あ達だちに殺されそうだから」

　むしろこうやって話しているだけでも大分危ない。

「安あ達だちちゃんはさ、あれで結構ヤキモチ妬やきだから」

　結構どころじゃない気もする。安あ達だちの世界はわたし一つで限りなく百なのだ。

　ラブラブどころか、ラブラブラブラブラブラブラブラブ、ラブくらいだった。

「へぇ、あんな顔して……ああでも、それっぽいかも」

　パンチョが目を細めるように笑う。なにかを見つけたような仕草が気になる。

「どの辺がぽい？」

「真まっ直すぐになにか見つめて、他が眼中になさそうなところ」

　へぇ、と密ひそやかに感心する。

　よく見てるな、と思った。

「おモチはあんこがいいですな」

　ぼそっと鞄かばんから聞こえた。ぼこんと横から叩たたいておく。

「んん？」

　パンチョが左右を見回す。こちらは、まったく気づいてないとばかりに敢あえて見ないフリをする。

「ま、古い旅館だし幽霊くらいいるか」

　パンチョはそんな納得の仕方でいいのだろうか。助かるけど。

「あ、続けてセクハラみたいなこと聞くけどさ」

「さっきのも十分セクハラっぽかったけど」

　こほん、とパンチョが改まる。今度はどういう方向だろう、と心を引き締めるように堅くする。どんな衝撃も表面で受け流して、驚かないように。

　パンチョが声を低くして言った。

「安あ達だちさんの裸って、見たことある？」

「昨日見たよ」

「昨日！」

　パンチョが驚きよう愕がくして壁で後頭部を打つ。まったく痛そうにしてなくて、鍛えてるなと思った。

　頭はどうやって鍛えるのだろう。ぱかぱかぶつけていたら、磨かれる前に壊れそうだ。

「昨日って、ああ風ふ呂ろか……」

　パンチョがようやく悟る。

「他にどこで見ろと」

「え、そりゃあ……」

　口ごもったパンチョの頰がほんのり、赤く灯ともる。

「二人きりの部屋とか……でじゃん。じゃん！」

　二度ほど踏み込みながら勢い任せに言葉で押してきた。その踏み込みが力強い。

「じゃんね」

「じゃんじゃん」

　楽器みたいにパンチョが鳴く。それが落ち着いてから、また質問してきた。

「どっちから告白したの？」

「安あ達だち」

　なんだかんだ全部答えているな、と若干自嘲する。

「だよねー」

　パンチョが肩を揺らすように笑うのが気になった。

「なんでだよねぇ？」

「だってしまむらさんの方が、人に興味なさそうだし」

　パンチョがなんの気なさそうな調子で、鋭く突いてくる。

「周りと仲良くしてる感じはあるけど、内心どうでもいいと思ってそう」

「………………………………………」

　人が言葉を失っている中、パンチョはマイペースに「あ、違うな」と訂正する。

「どうでもいいは、ちょっと違うかも。さっきのデートの服装みたいな話にも関係するかな……多分するね。悪い意味じゃなくてさ、目の前のものをみんな受け入れて、その上でどうにでもすればいいって感じ。どうとでもしていいっていうのか」

　補足を含めて、聞き入ってしまう。

　大して話したこともない同級生の女子に、そこまで自分を語られるとは思わなかった。

　パンチョの観察眼には恐れ入る。それとも、わたしや安あ達だちが傍はた目めに分かりやすいのか。

「態度に出てるかな？」

「前はね。今はそうでもないと思う」

「今は？」

「今？　勿もち論ろんラブカポォな感じ」

　ラブが減った。それにつけても、ラブにつきまとわれている。

　そんな風に周りから見えているなら、安あ達だちが不満なんて持たないはずなのだけど。

「あれもラブこれもラブ」

「しまむらさんにはきっと、空もラブ色に見えているんだな」

「怖いよそれ」

　何色なのかも不明だし。愛といえば……赤でいいのだろうか。

　そして赤なら安あ達だちだろう。いつも頰や耳が真っ赤だ。

　極まると口から赤色飛ばして告白してくるし。

「でもそういうしまむらさんが一緒にいるってことは、よっぽど安あ達だちさんのこと気に入ったんだね」

　パンチョの何気ない推察に、ハッとさせられる。

　言葉は他人ひと事ごとで、軽く、それ故にわたしの心へ容た易やすく至る。潮に満ちた洞窟の奥に光が一気に差し込むようだった。無警戒のところにあっさりと来たからこそ、こんなに効果的なのかもしれない。

　見上げるその先にあるものは、廊下の照明よりも眩まばゆく見えた。

「……なるほど」

　そういうものかもしれない。

　わたしは、安あ達だちがお気に入りなのか。うん……うん。

　感動までしていそうなわたしのことなど気に留めず、パンチョが気軽に話を続ける。

「ラブが枯こ渇かつしたらいつでも言ってよ。部屋からお邪魔虫は退散……ああでも、そういうことの後の部屋に泊まるのはなんか……生々しいな」

　ごにょごにょごにょ、とパンチョが溺れているような濁った声を発する。

「そんなお気遣いはお気持ちだけでお結構」

　修学旅行でわざわざ、ややこしくなりそうなことなんかしたくない。

　そのうち……そのうち、なんだろう。頭の隅に引っかかった画面を見返そうとする。

　だけど額縁から外れたように離れたそれを捉えることはできなかった。

　無理に眺めようとすると、頭の中が引きつるように痛む。

「あ、今日もあたしらのことは気にしないで、二人で行動してくれていいよ」

「そっちも気を遣わなくて済むしね」

「うん」

　パンチョは特に否定しない。そういう潔いさぎよさには好感が持てた。

「……よし、と。色々聞けて楽しかった」

　壁から離れて、そう纏まとめる。

　わたしの方もなかなか有意義だったと感じている。こんな話、あまりできないし。

　後はパンチョの口が軽くないことを祈るくらいだ。唇は鍛えているのだろうか。

「しまむらさんが思った以上に面白いやつって分かったのが一番かな。んじゃ、先に戻るよ」

　踵かかとの潰れた靴と足の裏が当たり、独特の音を残してパンチョが引き返していく。

　それが遠くになっていくと、呼吸を止めていたことを思い出す。

　ふぅ、と息が漏れる。空気を吐き出すと、頭痛も少し和らいだ。

　明日をも知れない世界だったら次の犠牲者になりかねないくらい、パンチョと話し込んでしまった。全体的にほのぼのしていてよかったと思う。してなかったら安あ達だちに刺されてそうだ。

「お茶飲む？」

　鞄かばんに聞いてみた。鞄かばんからにゅっと白い右手だけが出る。怖い怖い。

「頭も出しな」

「しゅっ」

　素直に出てきた謎の生き物に優しい麦茶を渡す。

「じゅるじゅる」

　およそお茶を飲む音ではない。

「しまむらさんもなかなか大変なよーですな」

「そーですね」

「では寝ます」

「おやすみ」

　ぐぅ、と鞄かばんの中から分かりやすく寝息が聞こえてくる。

　羨ましいほど簡単な生き物だ。

　鞄かばんを背負って、パンチョより遅れて部屋に戻ることにした。

　すぐに戻ってくるのを見越してか、部屋の扉は開きっぱなしだった。中に入ると、まだ三つほど布ふ団とんが膨らんでいる。パンチョは窓にかかったカーテンを開けて、外の景色を眺めている。この部屋からは朝日を浴びつつある林の様子が窺うかがえた。深緑はまだ少し薄暗く、夜から抜け切れていない。眺めていると、遠くの土の匂いを嗅いだような気分になる。

　差し込む光を嫌がるように身じろぎした安あ達だちの側そばに屈かがんで、軽く揺する。

　すぐ側そばまで意識が上がってきていたのか、安あ達だちの目が簡単に開いた。

「おはよ」

　挨拶すると、安あ達だちがまず小さく驚く。多分、わたしの方が早起きなことにだろう。

　もしくは昨日のお風ふ呂ろ場ばでのことを引きずっているのか。

　それから目の焦点を合わせるようにゆっくり、覚醒する。

「おはよう、しまむら」

　安あ達だちは気づけば離れていた左手を名残惜しそうに見下ろす。

　そしてパンチョが視界の端で腕を組みながら、うんうんと頷うなずいていた。

　立ち位置が不明瞭すぎて、ちょっと笑った。







　二日目のバスに乗って向かう先はテーマパーク。と、しおりに書いてある。

　既にバスは次の目的地へと動き出している。朝食を取ってすぐに集合となり、日程に余裕がないようだ。山陰に囲われるような場所だからか、朝方に旅館から出ると肌寒かった。

　空模様は昨晩から続いて、雲の少ない晴天を描いている。

　バスは目的地に真まっ直すぐ向かうことはなく、その前に寄るところがあるらしい。

「テーマパークはオランダ風らしいけど、オランダってなにが思い浮かぶ？」

　隣に座る安あ達だちに聞いてみると、「なんにも」と小さく首を振った。それからなにかを思い返すように、じわぁと頰に赤みが差す。ふい、と窓の方へと顔が逃げた。

「なにを思い出したかは、敢あえて聞かないよ」

「べ、べつに」

「べつに星人になっちゃった」

　からかうと、安あ達だちが膨れるのが窓まど硝子ガラスにうっすら映った。

　その窓に見える道は段々と細く、険しく、複雑なものに変わっていった。

　山の近くにあった旅館から、別の山の方へと移動しているみたいだ。山は地元でも見慣れているから、と思いつつも窓の向こうをずっと眺める。

　朝方のパンチョとの話が、点のように所々思い浮かぶ。

　有意義な話し合いだった気もする。でも一番印象にあるのはカポォとか比較的どうでもいいところばかりだった。思い返す必要、あまりないなとやや呆あきれる。そんな中で、最後に残るものに指示されるように、安あ達だちへと目が行く。

　秋の訪れのようにほんのりと色づく安あ達だちの横顔を覗のぞく。

　安あ達だちのことを、わたしは気に入っている。それは確かだ。距離のある相手には許可しないことを、大体許してしまう。だから安あ達だちと一緒にいることは構わないと思える。

　後はそれで、どこまで行けて、どこまで行くつもりかだった。

　今のところ、日本の端の方までは一緒に来られた。さぁその次は、どうだろう。

　バスは結構長い移動時間を経て、また別の山の麓へと入っていく。

　その山の名前はわたしでも知っていた。活火山であることもだ。

　バスは本格的に山へと上るわけではなく、広大な駐車場へと入っていく。教師がもうすぐ停車する旨むねを皆に告げる。駐車場が目的地？　と首を傾かしげるような空気が充満する。

　でもその疑問は駐車場の半ばに来たところで解消される。

　それは本当に、雲の中へでも入り込んだようだった。

　辺り一面が、深い霧に包まれていた。

「なにも見えない」

　窓に張りつくようにして、安あ達だちが呟つぶやく。他の同級生の反応も似たようなものだった。濃霧、というやつだろうか。こんな色濃いのは地元ではまったく見る機会がない。

　担任の指示の下、外を歩いてみようということになる。注意として、バスから降りたら不用意に動くなと言われた。どれくらいがそれを守るだろう。

　鞄かばんはどうするか迷ったけれど、背負っていくことにした。理由はないけれど、霧を珍しがるかな、くらいのことだった。

　ぞろぞろと連なってバスから降りていく。前方からの悲鳴のような反応に好奇心と恐怖をつんつんと刺激される。振り返ると、安あ達だちはそこまで興味もなさそうに後ろについてきていた。

　そして、わたしの番が来る。

「すごい」

　駐車場に足を下ろした途端、なにも見えなくなる。なにもではなく、正確には濃霧の真っ白さしか目に映らない。振り向いたらもうバスの車体が霧に包まれてしまっている。

　霧の中から次々に同級生の声が上がる。楽しげな悲鳴が距離を摑つかめないまま上がる様は軽い混乱をもたらす。気温は旅館のときよりも一層低く感じられて、自然に身震いした。

　むがむちゅうってこういうことか、と感動する。してから、無我夢中に霧はないと気づく。

「違う、なんだっけ……四し面めん楚そ歌か……あ、五里霧中だ」

　適切な表現をやっと思い出す。なるほど、なるほどと見回して納得した。これだけの霧に囲まれたらどちらに行けばいいかなんて分かるわけがない。

　急に誰かの肩が霧の向こうから浮かんできて、わっとなる。目から三十センチ先くらいまで来てやっと見え始める。これは本当に、適当に動いたら戻ってこられないかもしれない。

　バスから降りて、霧に魅せられてなんの気なく少し歩いてしまった。ハッと気づくも既に遅い。振り返ったすぐ先に安あ達だちがいるはずなのに、見つけられない。

　向いている方向にバスがあるかも定さだかではなかった。

「しまむら」

　安あ達だちがわたしを呼んでいる。

「あだちー」

　呼び返す。しまむらー、しまむらーと返ってくるけど方角が定まらない。

　視界に左右の変化がないと、耳まで不確かなものになるなんて。

　五感の繫つながりというものを自覚しながら、その上で翻弄される。

「どっちー？」

「こっち」

　安あ達だちもわたしを探して動いているとしたら、余計に合流するのが難しいのかも。そう考えるけど多分、安あ達だちの足は止まらない。となると、一旦わたしが止まるしかないのか。

　立ち止まると、教師が生徒を纏まとめようとする声が聞こえてくる。でもそれがどちらか分からない。軽率にバスの外へ出してしまったんじゃないだろうかと思うけど、これほどの霧は教師も体験したことがなかったのかもしれない。

　霧はいつまでも続くわけではないから、最悪、じっとしてればなんとかなる。

　動かないというのは、苦手な方でもない。

　鞄かばんを背負い直して、安あ達だちの微かすかな声を耳にしながら前を向く。

　これが安あ達だちのいない世界か、と霧だけの視界に向き合う。

「………………………………………」

　朦もう々もうと立ちこめて、気力の欠片かけらも湧かなくて。

　高校一年生の頃に見えだした怠惰な日々とどこか似ている。

　こうなったらどこにも行けそうにないな、と思った。

　それなのに、今、わたしはあのときとまったく別の場所にいる。

　どうしてだろうと考えたら、足が前に出た。

　安あ達だちを探さないと、って気持ちが急に高まる。

　そんな気分が周りにも伝わったのだろうか。

　背負った鞄かばんから、声がした。

「右ですぞ」

　右？　と言われた方の手を伸ばす。

　霧の中を動いて熱を奪われていく右手の指先が、人の肩らしきものに触れる。霧の向こうで誰かがその指に触れてきた。最初は腰が引けたように、そして指先を撫なでて確信したように、手を強く摑つかんできた。その力の入れ方には覚えがあった。

　触覚が、目で確かめる前から答えを言い当てていた。

「しまむら、見つけた」
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　霧を搔かき分わけるように、安あ達だちがやってくる。

　わたしの手を両手で挟むように、しっかりと摑つかんできた。そうした安あ達だちのくっつき方に、安あん堵どしている自分がいた。離れたのは一分にも満たないのに、別れの気持ちは日々のそれよりずっと高まっていた。安あ達だちも同様らしく、珍しいことに頰が無防備に緩んでいた。

　そのまま眠るときのように手を繫つなぐ。

　今度は霧がわたしたちを隠してくれた。

「ありがと」

　安あ達だちではなく、鞄かばんの中身に向けて小さく礼を述べる。

「ではまた寝ます」

「はいはい」

　遠くの鳥の鳴き声に交じって、すやすやと漫画的な寝息が聞こえた。

「誰と話してるの？」

「いつもの独り言。さてと……いやぁ、もう一回言っちゃうけど凄すごいね」

　隣にいるはずの安あ達だちも、繫つないだ手以外は早くも見えなくなってきている。

　安あ達だちがどんな表情を浮かべているのかも分からない。

　でも手を取り合って、右が確かなものとなって、左も、前もはっきりしていく。

　わたしと安あ達だちの手が、お互いの標しるべになる。

「ちょっと歩いてみようか」

　担任の元に集合しないといけないのだろうけど、敢あえて動き回りたかった。

　わたしは今、安あ達だちを探して歩き回ろうとしていた。その安あ達だちが見つかったのなら、もう目的地なんてない。どこに行こうとも同じことだった。

「忘れていたけどわたし、実は不良なの。ワルなのさ」

　そんなわたしと手を繫つないでいる安あ達だちにもきっとワルが伝染しているに違いない。

　だから先生の言うことなんて聞かないよ、みたいな勢いで誘ってみた。

　安あ達だちは、顔こそ見えないけれど腕を上下に動かすことで意向を伝えてくる。

「行こう」

「うん」

「しまむらと手を繫つないで歩けるのは、多分今だけだから」

　なんのこと、と考えて霧を見つめてああなるほどと納得する。

「安あ達だちがそんなこと気にするなんて意外かも」

「……私は別に。でもしまむらが気にするみたいだから……」

　安あ達だちにそんなことを気遣われるのは久しぶりな気がする。

　昨日のお風ふ呂ろ場ばで血の気が循環しすぎて、逆に冷静になったのだろうか。

　それならわたしも裸を惜しげもなく見せた甲か斐いがある。

　……という冗談はさておいて。

「いい子のままじゃないか」

　自由行動に出る不良二人の設定なのに。それなら、悪い子が良い子をたぶらかす路線で行こうと歩き出す。その行動に意味はあるのか？　ある。わたしの心が願っている、それを満たそうとしている。それ以上の意味なんてないと思う。

　わたしはただ、霧の中を歩いてみたかった。

　真まっ直すぐ歩く。わたしと安あ達だち、二人が見ている先へ。それが前ってやつだ。

　他の人には見えていなくても、わたしたちには確固たる正面があった。

「霧でしまむらを見失ったとき、こう思った」

「ん？」

　安あ達だちが、引き寄せるように指先に力を込める。

「しまむらがいなくなったら、こんな毎日になるんだろうなって……考えた」

「………………………………………」

　視界が覆われているこの状況で、安あ達だちに顔の代わりに心でも覗のぞかれているのかと思った。

　それとも根っこのところが同じなのだろうか。

「……しまむら？」

　言うかとても悩んだけど、顔も隠れているし、いいかって思った。

「わたしもだよ」

「……えっ」

「おんなじことをね」

　うぇへへへと笑って有う耶や無む耶やにする。安あ達だちがベルでも鳴らすようにわたしの腕を引く。

「今のもう一回言って」

「霧が晴れるから、もうだめ」

　霧がなくなってそんなこと言っている顔を安あ達だちに見られたら……恥ずかしいじゃないか。

「まだまだ全然あるよ霧」

「どうかなー。吸い込んでなくなっちゃうかも」

　馬鹿なことを言いながら、ただ前へ歩き続ける。

　なんにも見えなくて、未来を歩いている気分だった。

　船での景色を思い出す。

　すべてが見渡せて、そしてなにも見えてこない海の上。

　霧の中と行き着く先は似ているように思えて。

　でもそのどちらにも、不安は抱え込んでいない。

　見えても、見えなくても。

　二人いれば、五里霧中でも分からないことはなくなる。

　無敵ってこういうことなんだろうかと、今初めて思った。







　その後は予定通りにバスで市内を移動して、テーマパークも巡まわった。

　花が細かな隙間を埋めるほどに咲く場所で、班から離れて安あ達だちと二人で歩き回った。

　でもその日、一番印象に残ったのは霧の中でのことだった。







　二日目の宿泊先はホテルだった。旅館よりも縦に長い。

　見上げていると形からカステラを連想する。

　まずそんな感想が来たけど、それを安あ達だちに話したら「やっぱり、変わってる」と言われた。

　ホテルの一室にはさすがに五人は泊まれない。二部屋に分かれることになる。

　それを聞いた途端、パンチョがお節介を焼いてきた。

「あたしたちは三人で泊まるからごゆるりと……」

　大きく露骨に気を利きかせてきた。筋肉に溢あふれるパンチョに引きずられた二人も特に反対はしない。わたしたちが一緒だと盛り上がるのが大変に難しいし。

　まぁ二人きりと言いつつ、こっちも一応三人だったりする。わたし以外に知られていないのと、人にカウントしていいのか少々怪しいだけで。ベッドの脇に鞄かばんを纏まとめてから、なにはともあれと座り込んで一息つく。

「歩き疲れた」

　今日一日についてを簡潔に纏まとめる。晩ご飯までは一時間ほど間が空いていた。

　多分、ベッドに横になったらその一時間はすぐに埋まる。

　なんなら三時間くらいは容た易やすい。

　このまま後ろにダルマみたいに転がってしまいたいという、欲望の糸に髪を引っ張られていると、向かいのベッドに腰かけた安あ達だちがもじもじしている。両膝を付けるように縮こまっている。

「どうかした？」

「二人きりだな……って」

　安あ達だちが神妙そうに状況を指摘する。二人きりに今更畏かしこまるのだろうか。

「二人きりって、家とかでもそうなってない？」

　それこそ体育館にいたときだってそうだ。

「だってここ……ほてる……」

　ぼそぼそぼそ、と天井を眺めながら早口になる。ふむ、ホテル。なるほど。

「身の危険を感じる」

「えっ」

「きゃあ～っ」

　お風ふ呂ろ場ばで重点的に凝視された箇所を隠してみる。どことは敢あえて言わない。しかしあれだけ熱心に見ていたのだから、服や腕の上から透視するくらいのパワーは既に身につけてしまっているかもしれない。一般的にそれを妄想と言います。

　安あ達だちも察してか「ちがべつ」と二種類の否定を混ぜて目を白黒させる。

「違って、別にーについての子細は帰ってから日を改めて聞かせて頂くとして」

　靴を脱ぎ、ダルマとなる。ベッドの上をごろごろと横着に転がって、位置を決める。

　やや左に寄って寝っ転がったまま、安あ達だちに手を差し伸べる。

「安あ達だちも一緒にどう？」

　一緒に休もうと誘ったら、安あ達だちが一拍遅れて仰のけ反ぞる。

「み、身の危険はっ」

「安あ達だちを信じてるよ」

　そもそも最初から疑っていない。安あ達だちの優しさと、度胸の加減くらいはさすがに学んでいる。

　でもたまにその学習では想定できない行動を取ってくるのが安あ達だちなのだ。

「こういうの、安あ達だちが好きかなぁと」

　それにベッドが二つあるとしても、それぞれに寝転んで話すと距離がある。

　声が届くのに時間がかかると、待っている間に意識が遠とお退のきそうだった。

　今も、合間に欠伸あくびがぽろぽろと漏れている。

　安あ達だちという目覚ましが必要だった。

「そういうわけでよかったらどうぞ」

「じゃ、じゃあ……お邪魔します」

　す、す、とすり足のように距離を縮めて、最後はベッドの端に膝を引っかけるような形で慌ただしく横にやってきた。勢いよく転がってきて、わたしの肩で額を打つ。

「ぐぇ」

　こっちの肩も痛むくらいだから、軽く擦こすったとかそういう接触ではない。

　額に赤丸を作った安あ達だちが、無言で、じっと見つめてきて。

　えへへのへ、と鼻も間近に笑顔のご挨拶を交わす。

「いらっしゃーい」

「は、はぁい」

　安あ達だちの思いきりのない相づちが、最近癖になってきた。

　そして次に求めるものといったら多分、これだろう。そういう距離感だ。

「腕枕したい？　してほしい？」

　どっちどっち、と腕を振り回す。安あ達だちは悩ましげにわたしの腕を見上げて、そして。

「どっちも、とか」

「おぉ、それはいいねぇ」

　お互いの腕を相手の頭に貸し与える。交差する腕がちょっと不格好で収まり悪いけど、頭の重みと腕の柔らかさ、両方が味わえる。交互にやってもいいかもしれないけど、風ふ情ぜいがない。

　安らぐように身を委ねる、安あ達だちの髪が腕にくすぐったい。
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「修学旅行はどうだった？」

　母親みたいな聞き方になってしまう。でも安あ達だちとの人間関係には、そういう面も含まれていそうで。この歳としでお母さんはなぁ、とやや抵抗はあるのでどうにか、お姉さんくらいで済ませられないかと日々考えている。姉なら慣れている方だ。

「……こういうものかな、って」

　集団行動の苦手な安あ達だちにとっては、手放しで喜ぶ行事でもないのだろう。

　快活さはなく、淡々としていた。

「でもお風ふ呂ろは気に入った？」

「し、しまむらの、えっと、ぼけぇ、違う、いじわる」

　最初に心ない罵倒が入っていた気がする。腕枕が暴れて、ぼこっと叩たたいてくる。

「冗談だってば。まぁこっちも言うとさ、それくらいの気持ちなんだ」

　楽しいことや、気づかされることも多かった。だけど、だ。

「今はまだ、親に連れてきてもらったようなものだから」

　自分のお金で飛行機に乗ったわけじゃない。

　それでもここまでしか来られない。

　これが今のわたしの限界だった。

　ベッドに転がったまま、ひっくり返った景色に目をやる。

　カーテンを開け放した窓からは、雲のない夜が見えた。

「昼ぐらいに聞いて知ったんだけど、雲のない夜の次の日は霧が出やすいんだって」

「ふぅん……」

「明日なんて、そのときにならないと霧まみれだ」

　安あ達だちと初めて出会った日の前日、安あ達だちと出会うことを見通せたわけもない。

　その安あ達だちと今、こうして一緒に寝っ転がっている。

　一体、誰がどうやって見通すことができただろう。

　霧の中に見えたものは、まったく未知なる世界だった。

「わたしはさ。安あ達だちとどこまで遠くに行けるか、それを知ってみたいと思った」

　首を傾けて、安あ達だちをそこに捉えながら言う。安あ達だちの反応は鈍い。

　過程を全然話していないから当然だ。でも、続ける。

「今はここまで連れてきてもらって、でも五年後、十年後はどこにいるんだろう、どこまで行けるんだろうって。霧がかかってるみたいに分からないけど、だから歩いてみようって」

　独りで闇雲に歩いても、前へ進めたと言える自信なんてない。

　でも安あ達だちと手を握っていれば、その前ってものに迷わないでいられそうだった。

　安あ達だちは目を丸くしている。そのまま、まばたきを忘れて掠かすれた声を出す。

「細かいことは分からなかったけど」

「でしょうね」

「そんなことは置いといて」

　気軽に捨てないでほしい。安あ達だちの腕枕が頭の下で鳴動する。

「私と十年後も、一緒にいたい……でいいのかな……」

　安あ達だちにとって一番肝心な部分だけを抽出して、恐る恐る確認してくる。

　十年かぁ。

　無責任に口にしていい時間じゃないけど、と思いながらも。

　今のわたしの気持ちを伝える。

「いいかなと思う」

　わたしがこれほど考えるのは安あ達だちのことだけだ。

　大小はあるけど、安あ達だちが考えるのもわたしのことばかり。

　二人で生きるには十分な量の思考が、お互いの間を行き来している。

　わたしが歩き出す方向というものを決めるには、これくらいのきっかけでよかった。

　安あ達だちがぱぁっと、目に輝きを満たして開く。

　進級のとき、貼り出されたクラス表を見たときの表情だった。

「十年くらい後の目標になるけどさ。一緒に、今度は海外に行ってみようか」

　最初は断った安あ達だちとの旅行を約束する。しながら、別の女の子の顔を思い浮かべる。

　帰ったら、話さないといけないこともある。

「遠くって、哲学的かと思ったら物理的？」

「え、だめ？」

　遠くに行くにはお金がかかる。時間もかかる。色んなものを積み重ねないといけない。

　それを二人でやろうという話だった。

　安あ達だちはぶんぶんと頭かぶりを振って、わたしの腕に髪を擦こすりつけて存分に痛めつけてくる。

　その痛みもまた、心地ここち好よい。

「明日はまた霧でいっぱい」

「……うん」

　霧が出たら、また手を繫つなごう。

　小さな旅の夜が訪れる。

　わたしたちの最初の旅は、これからもっと多くを二人で始めようという約束の始まりだった。







　で。

「ただいまぁ」

「おかえり。ごくじょーおみやげ」

「あーお土産ねぇ……そっちの鞄かばんを開けてごらん」

　わたしより先に廊下へ上がった鞄かばんを妹が開けてみる。というか、開ける前に勝手にぱかっと開いた。そしてにょきっとお土産が生える。

「あ、ヤチー！」

　ぺぺろぺー、と変な効果音がどこからか付随した。
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「飛行機の音ってさ、運ばれてる感じがするよね」

　空港を移動しながら、しまむらがそんなことを言う。

「ぐぃぃぃぃんっていうあの音はいかにも荷物になった気分になるよ」

　ぐぃぃぃぃんに合わせて、不安定な飛行機のようにしまむらの手が宙を泳ぐ。

「うーん……そう、かな？」

　漫然と時間をやり過ごす私では考えもしなかったことだ。

　荷物になったこともないので、運ばれる音というのがいまいちピンと来ない。

「好きなの？」

「んー、うるさいから苦手」

　なんてことないように否定する。さも興味があるような口ぶりで語りながらこう来るのが、なんともしまむらだった。ちょっと天然なのだと思う。そこに振り回されるのがたまらない。

　空港内を行きとは違って、少し足早に歩く。チェックアウトまでの時間が余っていたとか、ホテルから遠くないとか、次に来られるのは遠い日になるとか、色々な言葉に少しずつ騙だまされて時間の余裕というものを失っていた。有名なカニの看板を見に行くのは昨日に済ませるべきだったかもしれない。だけど今日という日にしか見られないもの、感じられないものもあったはずなので、これでよかったような気もする。

　ということを、ここに来るまでにしまむらが言っていた。

　旅行を終えて、既に帰路。後は飛行機に乗って家へ帰るだけだ。

　しまむらは露骨に面倒くさがっていた。結局ほとんど使わなかった荷物の重さに辟へき易えきしているのもあるだろう。それに加えて、しまむらは片付けの類たぐいが苦手だ。

　なにかを終わらせるということを、どこか避けている節があった。

「………………………………………」

　私はそんなしまむらの終わりを見届ける立場でありたいと、ずっと思っている。

　旅行は、楽しかった。

　簡単に纏まとめるとそれだけになる。しまむらが隣にいたから、楽しかった。

　その楽しさを築き上げたものは、語ると長い時間が必要になるほどたくさんあった。

　遠い場所に二人で行くことを夢見て、その夢が叶かない、本当に夢のような時間で、でも夢のように忘れてはいけないものだった。

　それらを振り返って語るほどまだ距離は開いていなかった。また思い返すときもあるだろう。ふと顔を上げたときに、お土産を目にしたときに、眠る前に。思い出を作ること以上に、旅行の中で得られるものはあるのだろうか。

「あ、ちょっと待って」

　急いでいてもしまむらはさほど慌てない。途中、小さな土産物売り場を見つけて寄り道する。少し覗のぞくのに付き合って、棚を巡るとチョコレートの香りが強く届く。すっきりしたいい匂いだ。しまむらはその匂いに釣られて忘れ物を思い出したように、チョコレートを購入した。

「現地名物のジャムパンなんてさすがになかった」

　その呟つぶやきから、誰へのお土産かを理解する。ムッとする。

　しまむらはあの謎の生き物に好意的だ。そしてその好意は、私や他の人に向けるものとは少し違った形をしているように思える。それが気に入らない時期もあった。

　今も、少し残っている。

「あの、しまむら」

「なに？」

　土産物屋から離れようとするしまむらを呼び止める。

「私にも、お土産欲しいなって」

「えぇと」

　しまむらの瞳が月の満ち欠けのように、位置と形を目まぐるしく変える。

「あなたとわたし、今ここにいる」

「うん」

　歌でも詠よみ上あげるような調子だ。

「失礼、安あ達だちさんの仰おつしやっていることが分かりづらい」

　えくすきゅーずみー、と行きの飛行機に乗ったときには忘れていた英語が今頃出てくる。

　もう帰るんだって。

「記念っていうか」

「はぁ」

　分かっていない顔だった。でも、分からないまましまむらが動く。

「そうだにゃー」と小声で呟つぶやいて棚を見るしまむらが、なにかかわいいなと見とれていたら五秒くらいでそれを手に取る。そしてあっさり買って戻ってくる。

「はいお土産」

　しまむらが選んだのは湯飲みだった。……湯飲みだ。暖かい黄緑色のそれを受け取る。

　底には値札がくっついたままだ。

「なんで？」

「安あ達だちは食べることに興味ないし」

「……ないけど」

「だからそれで」

　だからとそれでが一体どこから来たのか、私にはまだ分からなかった。

「なんでお土産コーナーに湯飲みがいっぱいあるんだろう」

「さぁ？　置いてあるくらいだし、陶器作りが盛んなのかも」

「外国なのに？」

　ちちち、としまむらが得意顔で指を振る。しまむらがこの異国のなにを知っているのだろう。

　限りなく怪しくなりながら、湯飲みを遠くの照明に透かす。

　海外土産と誰かに見せて、信じてもらえるだろうか。

「……ま、いいか」

　誰かの口癖が伝搬したように、黄緑色の視界と共に呟つぶやく。

　しまむらが与えてくれるものは海の向こうでも、近所のスーパーから来ても構わなかった。

　しまむらが、私に応えてくれる。

　少し大きなワガママにも、いつもの笑顔で。

　それだけは出会ったときから変わらない、私の人生の道みち標しるべだった。







「帰る日になるとやっと帰れるって気分もあるのが不思議だな」

　しまむらが機内の座席に落ち着いてから、笑顔と共に言う。

　その気持ちはなんとなく共感できる。

　だけどしまむらにはマンション以外にも、帰る場所がある。

　それが少し羨ましく、妬ましく、目を伏せそうになる。

　そうして時間通りに飛び立つ飛行機に乗っている間、私は先程のしまむらの言葉を思い出していた。

　何の気なく耳に入ってきて、ただうるさいとしか感じない飛行機の音を少し意識する。

　見上げるように聞いていてもまだ騒々しいだけだった。

　荷物になったつもりで、目を瞑つぶる。

　しまむらに担かつがれる姿を想像していたら、いつの間にかその意識は空よりもずっと高く浮かんでいた。







　行きのときの道をなぞるように、入国手続きを済ませて空港を出る。

　纏まとう疲労感は、確かに長い時間を遠くで過ごしたことを証明していた。

「しまむら」

　外国と明らかに異なる湿度の風を鼻の先に受ける。

　長い帰り道に、家での荷物の片づけ。楽しいことなんてなにもないけれど、これまでの楽しさで乗りきろうと思う。それがいつまで続くか分からないけれど、いつか途切れたら。

「また行こう」

　空港を振り返りながら言った。隣で、しまむらも振り向くのが見えた。

「お金貯たまったらね」

「うん」

　ふわふわした夢の手触りと、現実の凝り固まった感触。

　いつからか、どちらも程良くお互いに与えるようになっていた。

　良い関係になれたのだと私は思う。

　しまむらとの十年は、そういうものだった。








あとがき









　はいというわけで安あ達だちとしまむら８巻でした。

　すごくお久しぶりですこんにちは。お待たせしてすみませんでした。

　今回の少し未来の話は最終話的なものですが、最終巻ではありません。結末としてこうなるというのを思いついたので、いつ終わってもいいようにと書いておきました。もしも私が唐突に無念の憤死でも遂げて続巻が怪しくなっても、最終話は書いてあるからなんやかんやで繫つながるのオッケィみたいなあれです。ちなみに今のところ死ぬ予定はありません。

　予定があったら怖いですね。あるんですけど。必ず死にますからね結局。

　平和に生きていると忘れがちだけど当たり前のことですね。

　でもまぁそれはそれだな、と思って毎日楽しく生きています。

　というわけでもうちょっとだけ続きます安あ達だちとしまむら。

　そしてこの後、重大発表……が、あるのかな？　もうされているのかな？

　その辺はこれ書いている段階では分からないのですが、喜んで頂けたら幸いです。

　今回もありがとうございました。

　あ、同日発売の佐さ伯えき沙さ弥や香かについてもよろしくお願いします。
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