しあわせは子猫のかたち (角川つばさ文庫)
Author: 乙 一; ＳＨＥＬ
Date: 2014-03-15 04:00:00+00:00
Publisher: 角川書店

しあわせは子こ猫ねこのかたち

乙おつ 一いち・作

SHEL・絵

〈保護者のみなさんへ〉

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

１

家いえを出でて、ひとり暮ぐらしをしたいと思おもったのは、ただひとりきりになりたかったからだ。自じ分ぶんを知しる者もののだれもいない、見み知しらぬ土と地ちへ行いき、孤こ独どくに死しぬことを切せつ望ぼうした。大だい学がくを、わざわざ実じっ家かからとおい場ば所しょに決きめたのは、そういう理り由ゆうからだ。生うまれ故こ郷きょうを捨すてるようなかたちになり、親おやにはもうしわけない。でも、兄きょう弟だいがたくさんいるので、できのよくない息子むすこが、ひとりくらいいなくなったところで、心こころを痛いためたりはしないだろう。

ひとり暮ぐらしをはじめるにあたり、住じゅう居きょを決けっ定ていしなくてはいけなかった。伯父おじの所しょ有ゆうする古ふるい家いえがあったので、そこを借かりることにした。３月がつの最さい後ごの週しゅう、下した見みのために、その家いえへ伯父おじと２人ふたりで出でかけた。

それまで伯父おじとはいちども話はなしをしたことがなかった。彼かれの運うん転てんする車くるまの助じょ手しゅ席せきにすわり、目もく的てきの住じゅう所しょへむかうが、話はなしははずまない。共きょう通つうの話わ題だいがないという、かんたんな理り由ゆうだけではない。自じ分ぶんには会かい話わの才さい能のうが欠かけており、だれとでも、かんたんに打うちとけあうという人にん間げんではなかった。

「そこの池いけで、１ヶか月げつくらい前まえ、大だい学がく生せいがおぼれて死しんだそうだよ。酔よって、落おちたらしい」

伯父おじはそう言いうと、運うん転てんしながら窓まどの外そとをあごで示しめした。

木き々ぎが後こう方ほうへ飛とぶようにすぎ去さり、鬱うっ蒼そうとしげる葉はのあいだに、巨きょ大だいな水みずたまりが見みえた。池いけの水すい面めんはくもり空ぞらを映うつして灰はい色いろに染そまり、人ひと気けはなくさびしげな印いん象しょうをうける。あたりは緑りょく地ち公こう園えんになっていた。

「そうなんですか」

言いってから、もっとおおげさにおどろくべきだったと後こう悔かいする。伯父おじはおそらく、ぼくがおどろくのを期き待たいしていたのだ。

「きみは、あんまり、人ひとが死しんだというようなことではびっくりしないの？」

「ええ、まあ……」

ありふれた他た人にんの死しに関かんして、それほど心こころが動うごかない。

伯父おじは、ほっとしたような顔かおをしたが、そのときはまだ、その表ひょう情じょうの意い味みには気きづかなかった。

そのあとも、まるで事じ務む処しょ理りのような、ぼくの答こたえ方かたのおかげで、伯父おじとの会かい話わは長ながくつづかなかった。たいくつなやつだと思おもわれたのだろう、伯父おじがつまらなそうに黙だまると、車しゃ内ないに気きまずい沈ちん黙もくがたちこめる。何なん度ど経けい験けんしても慣なれることができない状じょう況きょうだが、悪わる気ぎはなかった。ただ、昔むかしからぼくは、あいてとうまく調ちょう子しをあわせることが、できないたちなのだ。

しかしすでに、人ひととの接せっし方かたでなやむことにも、つかれていた。もういい、たくさんだ。これからはできるだけ、他た人にんとのつきあいはひかえよう。家いえからもあまり出でないようにして、ひっそりと暮くらしていこう。道みちもできるだけ、真まん中なかを歩あるくようなことはさけたい。人ひとごみをはなれて、ひとりでいることの安あん心しんさといったらない。これからのひとり暮ぐらし、毎まい日にち、カーテンを閉しめて生せい活かつしよう。

伯父おじの所しょ有ゆうする家いえは、なんのへんてつもない、ふつうの住じゅう宅たく街がいにある木もく造ぞう２階かい建だてだった。まわりにならんだ民みん家かにくらべ、色いろあせた写しゃ真しんのように古ふるく、押おせばむこうがわへかたむくかもしれない。家いえのまわりを一周しゅうしてみると、あっというまにスタート地ち点てんへもどり、これなら遭そう難なんする心しん配ぱいもない。こぢんまりとした庭にわがあり、だれかがつい最さい近きんまで、家か庭てい菜さい園えんをおこなっていたあとがある。家いえのわきに水すい道どうの蛇じゃ口ぐちがあり、緑みどり色いろのホースがのびて、とぐろをまいていた。

家いえの中なかを見みると、家か具ぐや生せい活かつにもちいる、ほとんどすべてのものがそろっていておどろいた。空あき家やのようなものを想そう像ぞうしていたが、他た人にんの家いえへ足あしを踏ふみいれたような気き分ぶんになる。

「最さい近きんまで、だれかがここに住すんでいたのですか？」

「友ゆう人じんの知しりあいに貸かしていたんだ。その人ひと、もう死しんでしまったんだけど、身みよりのない人ひとだったから、家か具ぐを引ひきとる人ひとがいなくてね……」

伯父おじは、前まえの住じゅう人にんについては、あまり語かたりたくなさそうだった。

さっきまで、ここでふつうの生せい活かつがおこなわれており、人にん間げんだけがとつぜん、すっと消きえてしまったような印いん象しょうだった。古ふるい映えい画がのカレンダー、ピンでかべにはったポストカード。たなの中なかの食しょっ器き、本ほん、カセットテープ、猫ねこのおきもの。前まえの住じゅう人にんの持もちものが、そのままにされている。

「のこっている家か具ぐ、自じ由ゆうに使つかっていいよ。持もちぬしはもう、いないんだから」と、伯父おじ。

前まえの住じゅう人にんが、寝しん室しつとして使つかっていたと思おもわれる部へ屋やが、２階かいにあった。南みなみむきのあかるい部へ屋やで、開ひらかれたカーテンから、あたたかい日にっ光こうが入はいっていた。家か具ぐやおきもののたぐいを一ひと目め見みて、前まえの住じゅう人にんが女じょ性せいだったことがわかった。しかも若わかい。

窓まどぎわに植うえ木きばち。枯かれておらず、ほこりもつもっていない。だれかが毎まい日にち、そうじをしているかのような清せい潔けつさに、妙みょうな違い和わ感かんをいだく。

陽ひの光ひかりはきらいなので、カーテンを閉しめて、部へ屋やを出でた。

２階かいの一いっ室しつが暗あん室しつになっており、現げん像ぞう液えきや定てい着ちゃく液えきがおかれていた。入いり口ぐちには、黒くろくぶあつい幕まくがたらされ、光ひかりの入はいるすきまを閉とざす。酢さく酸さんのにおいが鼻はなの奥おくを刺し激げきし、くしゃみが出でそうになる。つくえの上うえに、ずっしりとした大おおきなカメラがあった。前まえの住じゅう人にんは写しゃ真しんが好すきだったのだろうか。自じ分ぶんで現げん像ぞうをするとは、力ちからが入はいっている。あたりをさがすと、写しゃ真しんが大たい量りょうに出でてきた。風ふう景けいの写しゃ真しんもあれば、記き念ねん写しゃ真しんのようなものもある。写うつっている人じん物ぶつもさまざまで、老ろう人じんから子こどもまでいた。あとでながめようと思おもい、手て持もちのバッグに入いれた。

たなに、現げん像ぞうされたフィルムが整せい理りされている。ネガはそれぞれ紙かみのケースにまとめられ、マジックで日ひ付づけが書かかれていた。作さ業ぎょうづくえの引ひきだしを開あけようかと思おもったが、やめておいた。取とっての上うえに、小ちいさな文も字じで『印いん画が紙し』と書かかれていたからだ。もしも光ひかりにあたった場ば合あい、感かん光こうして使つかえなくなる。

暗あん室しつを出でたぼくは、さきほど入はいった南みなみむきの部へ屋やが、あかるいことに気きづいた。閉しめたはずのカーテンが、なぜかいまは開ひらいている。伯父おじがやったのだろうか。しかし彼かれはずっと１階かいにいた。きっと、カーテンレールがかたむいているのだと、そのときは結けつ論ろんづけた。

入にゅう学がく式しきの数すう日じつ前まえ、その家いえへうつり住すんだ。荷に物もつはかばんひとつだけ。家か具ぐは前まえの住じゅう人にんのものを使つかわせてもらう。

最さい初しょに、子こ猫ねこの鳴なき声ごえを聞きいたのは、引ひっ越こした当とう日じつ、居い間までくつろいでいたときのことだった。声こえは、庭にわのどこかから聞きこえてきた。気きのせいだと思おもい、ほうっておくと、いつのまにかそいつは家いえへあがりこんでいて、人にん間げんのぼくよりも家や主ぬしづらをして、くつろいでいた。両りょう手てのひらにおさまるような、白しろい子こ猫ねこだった。下した見みにきたときは、どこかにかくれていたらしい。前まえの住じゅう人にんが飼かっていたペットのようで、飼かいぬしのいなくなったあとも、そのまま家いえに住すみついているのだろう。とうぜんのように家いえへあがりこみ、歩あるきまわった。首くびに鈴すずがつけられ、澄すんだ音おとをひびかせた。

ぼくは最さい初しょのうち、そいつのあつかいに、とまどった。家いえにこんなおまけがあるとは、伯父おじから聞きいていない。ひとりきりになりたかったのに、子こ猫ねこと暮くらさなければいけないなんて、反はん則そくだ。どこかへ捨すててこようかとも思おもったが、そのまま、そっとしておくことにした。居い間まにすわっていて、子こ猫ねこがトコトコ目めの前まえをとおると、つい正せい座ざしてしまった。

その日ひは、となりに住すんでいる、木き野のという奥おくさんがあいさつにやってきて、どっとつかれた。彼かの女じょは玄げん関かん先さきにたち、品しなさだめするような目めでぼくを見みながら世せ間けん話ばなしをした。できるだけ、このような近きん所じょとのつきあいは排はい除じょしたかった。

彼かの女じょは、音おとのすごい自じ転てん車しゃに乗のっていた。金きん属ぞくをこするようなブレーキの音おとが、何なん十じゅうメートルはなれていても聞きこえてくる。最さい初しょはふゆかいだったが、そのうち、あれは斬ざん新しんな楽がっ器きなんだと思おもうことにした。

「わたしの自じ転てん車しゃ、ブレーキがこわれかけているのかしら？」と、彼かの女じょ。

「たぶん、もうすでに、こわれているんだと思おもいますよ」とは言いえなかった。

だが、前まえにこの家いえで生せい活かつしていた住じゅう人にんのことに話わ題だいがうつると、身みを乗のりだして聞きいた。以い前ぜん、この家いえに住すんでいたのは、雪ゆき村むらサキという若わかい女じょ性せいだった。よく、カメラを持もってこのあたりを散さん歩ぽし、町まちの住じゅう民みんを撮さつ影えいしていたという。町まちの人ひとからは、ずいぶん愛あいされていたようだ。しかし３週しゅう間かん前まえの３月がつ15日にち、玄げん関かん先さきでなにものかに刃は物もので刺さされ、命いのちをなくした。犯はん人にんは見みつかっていない。

ぼくの隣りん人じんは玄げん関かんのゆか板いたをじっと見みつめた。自じ分ぶんの立たっているところが、犯はん行こうの現げん場ばであることに気きづき、ぼくはあわてて一歩ぽ、後こう退たいした。詐さ欺ぎだ。伯父おじからはそんな話はなし、いちども聞きいていない。事じ件けんのあった当とう時じ、といってもつい最さい近きんのことだが、多おおくの警けい察さつがこの家いえに来きて、たいへんなさわぎだったらしい。

「彼かの女じょの子こ猫ねこ、とつぜん、雪ゆき村むらさんがいなくなって、きっとこまっているでしょうねえ。えさをあげる人ひともいなくて」

彼かの女じょは帰かえりぎわ、そう言いった。

ぼくには、子こ猫ねこがこまっているようには見みえなかった。毎まい日にちだれかが、えさをあげているかのように健けん康こうそうだった。家いえのゴミ箱ばこに、中なか身みのないキャットフードの缶かんが捨すてられていた。つい最さい近きん、だれかが開あけたらしい。知しらないあいだに、だれかが家いえへあがりこんで、えさをあげたのだろうか。

子こ猫ねこはまるで、雪ゆき村むらが死しんでしまって、いなくなったことに気きづいていないようだった。白しろくみじかい毛けをなめ、縁えん側がわに寝ねそべり、ずっと以い前ぜんからそうしていたであろう、平へい和わそうな日にち常じょうをつづけていた。それは、子こ猫ねこが鈍どん感かんであるのとは、すこしちがうように思おもえた。

ながめていると、しばしば子こ猫ねこは、そばにだれか、したしい人ひとがいるかのようにふるまった。最さい初しょのうち、気きのせいかと思おもっていたが、それにしては不ふ自し然ぜんな行こう動どうが多おおかった。

なにもない空くう中ちゅうにむかって、あどけない顔かおをあげ、耳みみをそばだてる。見みえないなにかから、なでられているように、目めをほそめて、気き持もちよさそうな声こえを出だす。

よく猫ねこは、立たっている人にん間げんの足あしに体からだをこすりつけるが、その子こ猫ねこはなにもない空くう間かんに体からだを押おしつけようとして、空からぶりして「あれ？」といった感かんじで転ころびそうになっていた。そして、なにか見みえないものを追おいかけるように、小ちいさな鈴すずを鳴ならして家いえじゅうを歩あるきまわった。まるで、歩あるく飼かいぬしを追おいかけているようだった。子こ猫ねこは、いまでも雪ゆき村むらが家いえにいることを信しんじて、うたがっていないようだった。むしろ、新あたらしく入にゅう居きょしたぼくのほうを、ふしぎそうに見みた。

最さい初しょ、子こ猫ねこはぼくの出だすえさを食たべなかったが、じきに、食しょくするようになった。そこにいたってようやく、ぼくは家いえに住すむ許きょ可かを、子こ猫ねこからもらった気きがした。

ある日ひ、学がっ校こうから家いえへもどると、子こ猫ねこが居い間まで寝ねそべっていた。子こ猫ねこは元もと飼かいぬしの古ふる着ぎがお気きにいりで、いつもそれをベッドにして眠ねむっていた。そのボロボロになった服ふくを、手てにとろうとすると、くわえて逃にげだすくらい大だい事じなものらしかった。

居い間まには、雪ゆき村むらサキがのこしていった小ちいさな木きのテーブルや、テレビがあった。彼かの女じょは小こ物ものを集あつめるのが趣しゅ味みだったらしく、ぼくがこの家いえに来きたときには、さまざまなかたちの猫ねこの人にん形ぎょうが、テレビの上うえや、たなにならんでいた。しかし、それらはすべて、かたづけた。

朝あさ、テレビを消けしわすれていたらしい。だれもいない部へ屋やの中なかに時じ代だい劇げきが流ながれていた。しかも『大おお岡おか越えち前ぜん』の再さい放ほう送そうである。テレビの電でん源げんを消けして、いったん２階かいの自じ室しつへむかった。

雪ゆき村むらが寝しん室しつとしていた部へ屋やはそのままにして、ぼくはべつの部へ屋やを自じ室しつとしていた。殺ころされた人ひとの部へ屋やというのは、使つかうことをためらわれるものがあった。玄げん関かんをとおるたびに、その場ばで死しんだ雪ゆき村むらのことを考かんがえた。彼かの女じょが刺さされたとき、目もく撃げき者しゃはいなかったが、言いいあらそいをする彼かの女じょの声こえを、近きん所じょの人ひとは聞きいたという。事じ件けんがおこって以い来らい、近きん所じょを警けい察さつが見みまわりするようになったそうだ。

暗あん室しつにあった大たい量りょうの写しゃ真しんをながめていると、ゆううつな気き持もちになった。雪ゆき村むらは町まちの人にん間げんを撮さつ影えいしながら、歩あるきまわっていたらしい。彼かの女じょの写しゃ真しんには、町まちの人ひとの笑え顔がおや、喜よろこびの一いっ瞬しゅんが切きりとられていた。人ひと々びとの幸こう福ふく感かんが、あふれてくるような写しゃ真しんだった。そういったものを撮とることができたのは、彼かの女じょの感かん覚かくが、その方ほう向こうにむけられていたからにちがいない。光ひかりを正せい視しすることのできる人ひとだったのだろう。ぼくとは、おおちがいだ。

食しょく事じにしようと思おもった。１階かいへ下おりて、台だい所どころでごはんをよそっているとき、ようやく気きづく。居い間まのほうから、消けしたはずのテレビの音おとが聞きこえてくる。いつのまにか、電でん源げんが入はいっていた。ふしぎだった。テレビがこわれているのだろうか。子こ猫ねこが寝ねそべっているだけの居い間まに、『大おお岡おか越えち前ぜん』が流ながれていた。

その現げん象しょうは、その日ひだけにとどまらなかった。つぎの日ひも、そのつぎの日ひも、『大おお岡おか越えち前ぜん』の時じ間かんになると、ぼくのいないうちに、いつのまにかテレビの電でん源げんが入はいっていた。チャンネルを変かえていても、目めをはなしたすきに、おいていたリモコンの位い置ちが変かわり、時じ代だい劇げきへもどっている。テレビの故こ障しょうかと思おもった。しかし、まるでだれかが家いえの中なかにひそんでいて、ぼくがいないのを見みはからっては、テレビをつけているような不ふ自し然ぜんさがあった。時じ間かんになると、つねに子こ猫ねこが居い間まで寝ねていた。まるで母はは親おやにくっついた子こどものような顔かおで寝ねころんでいた。毎まい日にち『大おお岡おか越えち前ぜん』をかかさずに見みている、子こ猫ねこにしたわれた、なにものかの存そん在ざいを感かんじた。

以い来らい、本ほんを読よんだり、食しょく事じをしているとき、だれかの視し線せんを感かんじた。しかしうしろをふりかえっても、子こ猫ねこがうたた寝ねをしているだけだった。

いつもカーテンや窓まどは閉しめているよう心こころがけていた。開あけはなした窓まどから、かろやかな小こ鳥とりのさえずりが、まちがって聞きこえたりすると、耳みみをふさぎたくなる。ぼくに心こころの平へい穏おんをあたえてくれるのは、薄うす暗くら闇やみの無む関かん心しんさと、細さい菌きんの生いきることを許きょ容ようする、しめった空くう気きだけだ。しかし、ふと気きづくと、いつのまにかカーテンや窓まどが開あけられている。まるでだれかが、「窓まどを開あけて風かぜとおしをよくしないと不ふ健けん康こう！」と注ちゅう意いしているようだった。不ふ健けん康こうな部へ屋やの中なかに、殺さっ菌きん作さ用ようのあるあたたかい太たい陽ようの光ひかりと、からからにかわいた、新しん品ぴんのタオルのような風かぜが入はいる。家いえ中じゅうを見みてまわったが、自じ分ぶん以い外がいには、だれもいなかった。

あるとき、ぼくはツメキリをさがしていた。家いえのどこかにあるはずだと思おもい、自じ分ぶんでは購こう入にゅうしていなかったのだ。雪ゆき村むらだって、ツメを切きらなかったわけではあるまい。

「ツメキリ、ツメキリ……」

声こえを出だしながらさがしていて、ふと気きがつくと、テーブル上じょうにいつのまにか、ツメキリがおかれていた。さきほど見みたときは、存そん在ざいしなかったものだ。いつまでたっても、さがしだすことができないでいた新しん入いり大だい学がく生せいを見みかねて、ツメキリの場ば所しょを知しっていたなにものかが、取とりだしておいてくれたようだった。そんなものの場ば所しょを知しっている人じん物ぶつなど、ぼくにはただひとりしか思おもいうかばなかった。

まさか、そんな馬ば鹿かな、と思おもい、何なん時じ間かんも考かんがえこんだ。そして、殺ころされたはずの人にん間げんが、実じっ体たいのないなにかとして、この世よにとどまりつづけることを考かんがえた。また、その意い志しをくみとり、前まえの住じゅう人にんのたちのき拒きょ否ひを、黙もく認にんすることにした。

２

大だい学がくの食しょく堂どう、みんなからはなれたところで、ひとり、食しょく事じをしていた。いっしょに食しょく事じをするような、わずらわしい友ゆう人じんを作つくるつもりは、最さい初しょのうち、なかった。

そんなとき、不ふ意いにぼくの前まえの席せきへ、男おとこがすわった。知しらない顔かおだった。

「きみ、あの殺さつ人じんのあった家いえに、引ひっ越こした人ひとだよね？」

それが村むら井いだった。ぼくよりも１年ねん上うえの先せん輩ぱいにあたる。最さい初しょのうち、彼かれの質しつ問もんにてきとうな答こたえを返かえしていたが、わるい人にん間げんには見みえなかった。人ひとなつっこい性せい格かくで、交こう遊ゆう関かん係けいも広ひろく、だれとでもすぐに打うちとける人にん間げんのようだった。

その日ひから、ぼくらのつきあいがはじまった。といっても、友ゆう人じんというほどのものではない。ただ買かいものへ行いったり、所しょ用ようで駅えきのほうへ行いくときなど、彼かれの愛あい車しゃであるミニクーパーに乗のせてもらうだけだった。水みず色いろのかわいらしいかたちをした車しゃ体たいは、道みちに停とめていると、人ひと目めをひいた。

村むら井いは人じん望ぼうもあり、みんなにしたわれていた。ぼくがお酒さけを飲のまなくても、強きょう要ようすることもなかった。彼かれはよく、多おおくの人ひとにかこまれて談だん笑しょうをはじめた。そんなとき、ぼくはそっと席せきをはずした。気きづく人ひとはいない。みんなの会かい話わにくわわるような気き分ぶんはわかなかった。すこしはなれたところから会かい話わを聞きいているよりは、ただひとりで大だい学がく構こう内ないのベンチにすわり、植うえ木きの根ねもとの、くさった部ぶ分ぶんをながめているほうが落おちついた。だれかとおおぜいでいるときよりも、ひとりでいるときのほうがやすらかになれる。

村むら井いの友ゆう人じんたちはエネルギーにあふれていて、よく笑わらっていた。お金かねを持もっていて、行こう動どう力りょくがあり、活かつ動どう的てきだった。彼かれらはまるで、ぼくとはちがう世せ界かいの住じゅう人にんのようだった。

自じ分ぶんは彼かれらにくらべ、もっと下したのレベルの生いきものであるように感かんじていた。じっさい、アイロンがけされていない、みすぼらしい服ふく装そうと、すぐに言こと葉ばがつっかえるくせは、彼かれらの笑わらいの対たい象しょうとなっていた。その上うえ、ぼくは必ひつ要ようなときにしか発はつ言げんしなかったから、無む口くちで無む感かん動どうな人にん間げんだと思おもわれているようだった。

あるとき、彼かれらは、ちょっとした実じっ験けんをおこなった。それは大だい学がく構こう内ないにあるＡ棟とうロビーでのことだった。

「すぐにもどってくるから、きみはここで待まっていてよ」

村むら井いをふくめた彼かれらは、そう言いうとどこかへ去さっていった。ぼくはロビーにすえつけられたベンチにすわり、本ほんを読よみながら、彼かれらがもどってくるのを待まった。まわりを学がく生せいたちが、そうぞうしく歩あるきまわっていた。１時じ間かん待まったが、だれも帰かえってこなかった。不ふ安あんになったが、さらにもう１時じ間かん、読どく書しょをつづけた。

そこに村むら井いだけがもどってきた。ふくざつそうな顔かおでぼくを見みて、言いった。

「きみは、みんなにからかわれていたんだよ。いくら待まっても、だれももどってこない。とおくからきみを観かん察さつするのにあきて、みんな、もうずっと前まえに、車くるまで行いってしまったよ」

ぼくは、ああそうですか、とだけ答こたえ、本ほんを閉とじると、帰かえるために立たちあがった。

「くやしくないの？　みんな、きみが不ふ安あんそうにしているのを、楽たのしんで観かん察さつしていたんだよ」と、村むら井い。

しばしばあることなので、なかばどうでもよく感かんじていた。

「こういうことには、もう慣なれましたよ」

彼かれをのこして、ぼくは足あしばやに、その場ばからたち去さった。背せ中なかに村むら井いの視し線せんを感かんじた。

彼かれらのそばに、自じ分ぶんがいてはいけないような気きは、最さい初しょからしていた。みんな、ぼくがどんなに手てを伸のばしても得えられない、さまざまなものを持もっていた。そのため、彼かれらと言こと葉ばをかわしたあと、ひそかに絶ぜつ望ぼう感かんをあじわったし、憎ぞう悪おに近ちかい感かん情じょうをいだいた。

いや、彼かれらに対たいしてだけではない。なにもかもをにくみ、のろった。とくに、太たい陽ようとか、青あお空ぞらとか、花はなとか、歌うたとか、そういったものへ重じゅう点てん的てきに呪じゅ詛そをつぶやいた。あかるい顔かおをして歩あるく、すべての人にん間げんは、すごく頭あたまのわるい馬ば鹿かなやつなのだと思おもいたかった。そうやって全ぜん世せ界かいを否ひ定ていし、とおざけておくことで、唯ゆい一いつ、やすらかになれた。

だからぼくは、雪ゆき村むらの撮さつ影えいした写しゃ真しんを驚きょう異いに思おもう。彼かの女じょの撮とった写しゃ真しんには、すべてを肯こう定ていしてうけいれるような、ふかさがあった。ぼくのかよう大だい学がくや、家いえを写うつした写しゃ真しんからも、池いけや緑りょく地ち公こう園えんの写しゃ真しんからも、光ひかりがあふれてきそうな力ちからを感かんじた。子こ猫ねこの写しゃ真しんや、子こどもたちがピースした写しゃ真しんから、彼かの女じょのやさしさがつたわってきた。雪ゆき村むらの顔かおをぼくは知しらない。しかし、彼かの女じょがカメラをかまえると、それを発はっ見けんした子こどもたちが、自じ分ぶんを撮とってと殺さっ到とうする。そんな光こう景けいが、想そう像ぞうできるようだった。

もしもぼくが、彼かの女じょとならんでおなじ景け色しきを見みても、瞳ひとみのとらえるものは、まったくべつのものだろう。雪ゆき村むらの健けん全ぜんなたましいは世せ界かいのあかるい部ぶ分ぶんを選せん択たくし、綿わた菓が子しのように、白しろくてやわらかい幸こう福ふくなフィルターで視し界かいをつつみこんでしまう。ぼくの心こころでは、そうはいかない。光ひかりにはじきだされた、影かげのほうばかり見みえてくる。世せ界かいが冷つめたく、グロテスクなものに感かんじられる。世よの中なか、うまくいかない。ぼくのようなやつではなく、彼かの女じょのような人ひとが死しぬ。

大だい学がくであじわったひどい気き分ぶんも、家いえへもどり、寝ねている子こ猫ねこをうらがえしたりして遊あそんでいるうちに消きえた。やがて、村むら井いのことを考かんがえだした。ぼくを放ほう置ちして、村むら井いの友ゆう人じんたちはどこかへ行いってしまった。しかし、彼かれはもどってきたじゃないか。

そのことがあってからも、なんとなく村むら井いとは、縁えんを切きらないでおいた。以い前ぜんと変かわらず、いっしょに食しょく堂どうで食しょく事じし、彼かれの車くるまで出でかけた。ただひとつ、変かわったことがある。それは、彼かれがみんなにかこまれて談だん笑しょうしはじめ、ぼくがそっと、その場ばをはなれたときのことだ。彼かれもしずかにみんなからはなれ、人ひとごみからとおざかるぼくを、追おいかけてくるようになった。

「今こん度ど、きみの家いえへ遊あそびにいってもいいかい？」

村むら井いのその提てい案あんを、ぼくはことわった。あまり人ひとを、家いえへあげたくなかった。しばしば発はっ生せいするふしぎな現げん象しょうを見みられて、彼かれがおどろいて、ぼくをさけるのではないかという不ふ安あんもあった。

朝あさになるとかならず、カーテンが開ひらいている。前まえの住じゅう人にんのしわざだった。

部へ屋やに日にっ光こうが入はいらないように、北きたむきの部へ屋やをえらんで使つかっていた。それでも、ぼくを外がい界かいから守まもる布ぬの切きれが開ひらかれると、部へ屋やはだいぶあかるくなる。ざんねんながら、カーテンを閉しめ、うすぐらい家いえの中なかで生せい活かつする計けい画かくを、放ほう棄きしなくてはいけないようだった。いくら部へ屋やから光ひかりを追おいだしても、しばらくすると、いつのまにかカーテンと窓まどは開あけられている。何なん度どもおなじことがくりかえされ、ぼくはあきらめた。どうやら前まえの住じゅう人にんは、部へ屋やに光ひかりを入いれて、空くう気きを入いれかえることに関かんして、ぼくとはあいいれない、こだわりを持もっているようだ。

夜よる、ふとんに入はいって、目めを閉とじていると、廊ろう下かをだれかが歩あるく気け配はいがした。しんとした暗くら闇やみの中なか、ゆか板いたのきしむ音おとが近ちかづく。むかいの部へ屋やで、とびらの開ひらく音おとがすると、気け配はいはその中なかに消きえる。以い前ぜん、雪ゆき村むらサキが寝しん室しつとしていた部へ屋やだった。

ふしぎと、それらの現げん象しょうを、おそれたりはしなかった。

雪ゆき村むらのすがたは見みえなかったが、自じ分ぶんの知しらないあいだに食しょっ器きが洗あらわれていたり、本ほんのしおりが進すすんでいたりする。長ながいあいだ、そうじをしていないはずだったが、ちりひとつ見みあたらないのに気きづく。きっと、ぼくの見みていないあいだに、彼かの女じょがそうじをしているのだろう。はじめは気け配はいを感かんじるたびに、とまどっていたのも、やがて慣なれると、あたりまえになった。

乾かん燥そうした畳たたみに子こ猫ねこが寝ねころび、目めをほそくする。お気きにいりの古ふる着ぎに顔かおをうずめ、眠ねむりこける。子こ猫ねこはしばしば、見みえないなにかにむかって、じゃれついていたが、きっと遊あそびあいては雪ゆき村むらにちがいなかった。子こ猫ねこが見みあげている方ほう向こうを注ちゅう意いぶかく見みたが、ぼくにはなにも見みえなかった。

このみに関かんする、ちょっとした対たい立りつは、しばしばおきた。引ひっ越こしをした当とう初しょ、テレビの上うえには雪ゆき村むらのかざっていた、小ちいさな猫ねこの置おきものがあった。テレビの上うえにものをかざる行こう為いは、ぼくにとって、断だん固ことして拒きょ否ひしたいことだった。よって、置おきものはかたづけた。しかしそれも、いつのまにか、テレビの上うえにまいもどっている。何なん度どかたづけても、つぎの日ひにはテレビの上うえにあった。

「テレビの上うえにものをおくと、振しん動どうで落おちたりするし、見みていて気きがちるじゃないか！」

言いってもむだだった。

好すきな音おん楽がくＣＤをかけていたところ、彼かの女じょはその曲きょくが気きにいらなかったらしい。ぼくがトイレへ行いっていたすきに、彼かの女じょがコレクションしていた、落らく語ごのＣＤに入いれかわっていた。しぶい趣しゅ味みだ。

そのうち、朝あさ、包ほう丁ちょうの音おとで目めがさめ、台だい所どころへ行いくと、朝ちょう食しょくができあがっているようになった。学がっ校こうから帰き宅たくし、２階かいの自じ室しつへかばんをおいたあと、居い間までくつろごうとすると、湯ゆ気げのたつコーヒーが用よう意いされている。すこしずつ、雪ゆき村むらの気け配はいは、色しき彩さいを増ましていった。

しかし、ぼくの感かんじとれる雪ゆき村むらの存そん在ざいは、いつも結けっ果かのみだった。目めの前まえでコーヒーが用よう意いされることはなく、目めをはなしたすきに、変へん化かはおきていた。台だい所どころのたなから居い間まのテーブルへ、どのようにマグカップがはこばれてきたのか疑ぎ問もんに思おもう。空くう中ちゅうをただよってきたのか、ころがってきたのかはわからない。重じゅう要ようなことは、ぼくのためにコーヒーをいれてくれるという意い志しだ。

また、彼かの女じょの動うごける範はん囲いは、どうやら家いえと庭にわだけらしい。ゴミの日ひになると、ビニールにまとめられた生なまゴミのふくろが、玄げん関かんに出でていた。外そとにあるゴミ捨すて場ばまで、出でていくことができないようだ。

ある日ひ、からっぽになったコーヒーのビンが、テーブルに出でていた。「あ、買かっておけってことか」と思おもい、ぼくはごくあたりまえに彼かの女じょの意い志しをくみとり、買かいものをした。

雪ゆき村むらは、幽ゆう霊れいなのだろうか。それにしては、それらしいことなど、いちどもない。だれかを怖こわがらせるわけでもなく、殺ころされたうらみを、つぶやくわけでもない。半はん透とう明めいのすがたを見みせるわけでもなく、ただたんたんと、以い前ぜんからそうしていたであろう生せい活かつを、ひっそりとつづけているようだ。幽ゆう霊れいというよりも、たんに成じょう仏ぶつしていないだけ、と言いったほうがただしいかもしれない。

見みえないけど、たしかにそばにいる雪ゆき村むらの存そん在ざいは、あたたかく、心こころにそっと触ふれるものがあった。しかし、彼かの女じょや子こ猫ねこの存そん在ざいは、だれにも言いわずにいた。

あるとき、村むら井いの車くるまで買かいものへ出でかけた。水みず色いろのまるい車しゃ体たいは快かい調ちょうに走はしり、やがていつか伯父おじと見みた池いけが、窓まどの外そとに広ひろがっていた。ぼくはよく、その池いけのほとりを歩あるいた。それは散さん歩ぽのためではなく、たんに大だい学がくと家いえをつなぐ通つう路ろだったせいだ。自じ分ぶんのつまさき以い外がいのものを見みて歩あるくことは、めったにないので、それまで、注ちゅう意いぶかく池いけをながめたことはなかった。

「この池いけで、大だい学がく生せいがおぼれたという話はなしを聞ききました」

「それ、おれの友ともだちだよ」彼かれはハンドルをにぎり、前ぜん方ぽうに目めをむけたまま、死しんだ友ゆう人じんのことを話はなしだした。「そいつとは、小しょう学がく生せい時じ代だいからの親しん友ゆうだった……」

車くるまの速そく度どがしだいに落おちて、やがて道みちのわきに停てい車しゃする。彼かれの意い識しきははるかとおく、生いきていたころの友ゆう人じんを見みているようだった。

「彼かれとすごした最さい後ごの日ひ、ぼくらは、けんかしてしまったんだ。ちょっとした、酒さけを飲のんだときのいざこざだった。その夜よる、知しりあいたちともりあがって、ゆだんして飲のみすぎたんだ。酔よったいきおいで、おれはあいつにひどいことを言いって傷きずつけてしまった。つぎの日ひの昼ひる、池いけに浮ういているあいつが発はっ見けんされた。警けい察さつの話はなしでは、早そう朝ちょうに、酔よって池いけに転てん落らくしたそうだ。溺でき死しだった。あやまりたくても、彼かれはもういない。ほんとうに、もしできることなら、もういちど会あって話はなしをしたい……」

村むら井いの目めは赤あかくなっていた。

「だいじょうぶですか？」

彼かれは目めを閉とじ、両りょう手てでそっと顔かおをおおった。

「ちょっと、コンタクトがずれただけさ……」うそをついて、彼かれは言こと葉ばをつづける。「死しんだおれの友ともだち、きみに似にていたよ。外がい見けんはまったくちがうんだけど……。あいつも、人にん間げん関かん係けいでひどい目めにあったとき、『こんなことには慣なれている』と、あきらめたような顔かおをして言いったんだ。このひどい世よの中なかが、これ以い上じょうよくはならないと言いいたげだった……」

彼かれが、お酒さけを他た人にんに強きょう要ようしないのも、そのせいだろうか。雪ゆき村むらが捨すてずにとっておいた古ふる新しん聞ぶん、たしか家いえにのこされていた。事じ故こがあったあたりの日ひの新しん聞ぶんを、さがしてみようかと思おもった。なにか、のっているかもしれない。

後ご日じつ、池いけのほとりを歩あるくとき、注ちゅう意いぶかく、彼かれの亡なくなった友ゆう人じんをさがした。雪ゆき村むらのように、いまでもいたりして、と思おもっていた。

あるとき、学がっ校こうからもどると、洗せん濯たくものが干ほしてあった。ぼく自じ身しんには、洗せん濯たくをした記き憶おくがない。雪ゆき村むらが洗せん濯たくをして、庭にわのもの干ほし台だいに干ほしてくれたのだ。ぼくは縁えん側がわにこしを下おろし、風かぜにゆれる洗せん濯たくものをながめた。あかるい日ひざしの中なか、白しろいシャツが光ひかっていた。

庭にわに作つくられた小ちいさな畑はたけに、いつのまにか芽めが出でていて、大おおきく成せい長ちょうしていた。雪ゆき村むらが、人ひと知しれず家か庭てい菜さい園えんをつづけていたことに、長ながいあいだ、ぼくは気きづかなかった。庭にわの草くさ木きなど、たったいま、はじめて見みたような気きがした。

よく観かん察さつすると、庭にわの植しょく物ぶつは水みずをしたたらせ、地じ面めんにできた水みずたまりは、青あお空ぞらを映うつしていた。雪ゆき村むらがホースを使つかって、水みずをやったのだろう。ぼくは知しらなかったが、それまでもひんぱんに、そうしていたにちがいない。

彼かの女じょは植しょく物ぶつが好すきだった。庭にわからつんできた草くさ花ばなが、しばしば花かびんにいけられていた。気きづくと、ぼくの部へ屋やのつくえにも、名なまえのわからない花はながかざられている。以い前ぜんなら、よけいなことを、と思おもったかもしれない。花はななど、ぼくには、にくしみの対たい象しょうでしかなかった。しかしふしぎと、雪ゆき村むらが花かびんにかざるのを想そう像ぞうし、それを許きょ容ようすることができた。

すでに死しんでいるというのに、いったい、なにやってんだか。彼かの女じょはずいぶんとひまらしく、ときどきトラップをしかけて、ぼくをおちょくった。いつのまにか、くつのひもを固かた結むすびにして、こまらせたり、まだ６月がつが終おわっていないのに、カレンダーを７月がつにしていたり、学がっ校こうへ持もっていくかばんに、そっとテレビのリモコンを入いれたりした。意い味み不ふ明めいだ。

家いえでカップラーメンを作つくったところ、家いえじゅうの箸はしおよびフォークを、彼かの女じょにかくされたことがある。３分ぷんたって箸はしがないことに気きづき、ぼくはあせって家いえじゅうをさがした。「はやく箸はしを見みつけないと、めんがのびてしまう！」という、せこい窮きゅう地ちに立たたされた。結けっ局きょく、ラーメンは、２本ほんのボールペンを箸はしがわりにして食たべた。

そんなとき、子こ猫ねこがそばにすわって、にごりのない瞳ひとみで、ぼくを見みていた。とたんに、自じ分ぶんはいったいなにをやっているのだろう、という気き持もちになり、人にん間げんとして落おちこんだ。そしてまた、きっとすぐ近ちかくに雪ゆき村むらがいて、いま、おかしそうに笑わらっているにちがいないという確かく信しんをいだいた。子こ猫ねこと彼かの女じょは、ほとんどいつもセットのようだった。彼かの女じょのすがたは見みえないので、よくはわからなかったが、子こ猫ねこはできるだけ、飼かいぬしのあとを追おいかけているようだ。だから、見みえない雪ゆき村むらの位い置ちは、子こ猫ねこが知しらせてくれた。雪ゆき村むらにおける子こ猫ねこの存そん在ざいは、猫ねこの首くびについた鈴すずとおなじようなものだった。

「きみのやることは、幽ゆう霊れいらしくない。たまには、おどろおどろしいことでも、やったらどう？」

子こ猫ねこのいるあたりをむいて、いくぶん、いじわるく言いった。

つぎの日ひ、テーブルの上うえに、彼かの女じょのものらしい、恐きょう怖ふの書かきおきがあった。紙かみに、「いたいよう、くるしいよう、さみしいよう……」という小ちいさな文も字じを、びっしり書かこうとして、あきて途と中ちゅうでやめたようだ。紙し面めんが半はん分ぶんも埋うまっていない上うえに、最さい後ごの言こと葉ばが「わたしもラーメン食たべたかったよう」だった。ともあれ、それは、彼かの女じょがぼくにあてた、はじめての手て紙がみで、捨すてずにのこしておこうと思おもった。

そのあとも、見みえない雪ゆき村むらに対たいして、なにか話はなしかけるわけではないのだが、ふしぎと通つうじあってしまった感かんがあった。

毎まい週しゅう、月げつ曜よう日びの深しん夜やになると、ぼくの知しらないあいだに、台だい所どころの電でん気きがついて、ラジオの電でん源げんが入はいっていた。どうやらこの家いえでは、台だい所どころがもっとも電でん波ぱが入はいりやすいようだった。毎まい週しゅう、その時じ間かんは、雪ゆき村むらの好すきなラジオ番ばん組ぐみをやっていた。

それは、なかなか寝ねつけない夜よるのことだった。外そとは風かぜがあるらしく、耳みみをすますと木きの枝えだのさわぐ音おとが聞きこえる。夜よるの空くう気きに、どこからか人ひとの声こえ。ラジオの音おとだと気きづき、おきあがって階かい段だんを下おりる。白しろい蛍けい光こう灯とうの明あかりが目めに入はいり、テーブル上じょうにおかれた、小ちいさな携けい帯たいラジオを見みつけると、ぼくはわけのわからない安あん心しん感かんにつつまれた。

雪ゆき村むらがラジオを聴きいていた。子こ猫ねこはいない。お気きにいりの古ふる着ぎをベッドにして、夢ゆめを見みているのだろう。しかし、子こ猫ねこがいなくても、彼かの女じょがたしかに、そこでラジオを聴きいていることがわかった。スイッチが入はいっていることをしめす、ラジオの赤あかいランプ。かるくひかれた椅い子す。

じっさいに、すがたが見みえたわけではない。しかし、椅い子すにこしかけて、ほおづえをつき、足あしをぶらぶらさせながら、お気きにいりのラジオ番ばん組ぐみに耳みみをかたむける彼かの女じょが、一いっ瞬しゅん、見みえたような気きがした。

ぼくは、となりにこしかけた。しばらく目めを閉とじて、スピーカーから流ながれる音おとに聴ききいる。外そとの風かぜはいよいよ強つよくなり、まるで雪ゆき山やまに閉とじこめられたかのような、しんとした気き持もちになる。彼かの女じょがいるあたりに、そっと手てをのばしてみた。なにもないただの空くう間かん。だが、あたたかいなにかを感かんじた。雪ゆき村むらの体たい温おんかもしれない、と思おもった。

３

６月がつの最さい後ごの週しゅうのことだった。その日ひ、午ご前ぜん中ちゅうはよく晴はれており、太たい陽ようをさえぎるようなものはなかった。雨あめがふりだしたのは夕ゆう方がたのことで、ぼくはずぶぬれになりながら、大だい学がくから帰かえることになった。とうぜん、かさを持もって家いえを出でていなかったが、途と中ちゅうで買かうまでもないと思おもっていた。ぬれてこまるものなど、持もっていなかった。

いつもとおる池いけのほとりには、だれもいない。歩ほ道どうのわきに、一いっ定ていの間かん隔かくをあけて、木きのベンチが、さびしそうに池いけのほうにむけて設せっ置ちされている。雨あめにけぶる、池いけのむこう岸ぎしはかすみ、水みな面もと森もりとのさかいに、もやがかかっていた。生せい物ぶつの気け配はいはなく、ただひそやかに、雨あま音おとだけが池いけと森もりを支し配はいしていた。どこか、現げん実じつを超こえたその光こう景けいに目めをうばわれ、ぼくは雨あめの中なか、しばらくじっと水みな面もをながめていた。初しょ夏かだというのが、うそのように寒さむかった。

目めの前まえに広ひろがる、しずかな池いけが、村むら井いの友ゆう人じんをつれさった。灰はい色いろの空そらを映うつした大たい量りょうの水みず。いつのまにか吸すいこまれるように、ぼくは池いけにむかって歩あるいていた。低ひくい柵さくにさえぎられるまで、そのことに気きづかなかった。

村むら井いの友ゆう人じんが、いまでもこの池いけのそばにいるんじゃないかという思おもいが、消きえずにのこっていた。遺い体たいは回かい収しゅうされたという。でも、雪ゆき村むらのような存そん在ざいになって、まだこの池いけで、浮ういたりしずんだりをくりかえしているのではないか。もっとよく、このあたりをさがしてみる価か値ちがあると考かんがえていた。人にん間げんの目めには見みえなくても、ひょっとすると子こ猫ねこなら、さがしだすことができるかもしれない。村むら井いは、死しんでしまった友ゆう人じんと話はなしをする必ひつ要ようがある。ぼくはそう思おもった。いつか、ぼくらは子こ猫ねこをつれて、ここへ来こなくてはならない。

池いけをはなれ、家いえへむかって歩あるきはじめる。おそらく家いえへもどると、玄げん関かんにバスタオルが用よう意いされているだろう。彼かの女じょは、ぼくがぬれて帰かえってくることを予よ想そうし、かわいた服ふくを出だして、待まっているかもしれない。体からだがあたたまるような、熱あついコーヒーをいれるかもしれない。

わけのわからない、つらさを感かんじる。この生せい活かつが、いつまでつづくのかという問もん題だいを考かんがえる。いつか、終おわりがやってくる。彼かの女じょはそのうち、行いってしまうのだろう。やがて、だれもが帰かえっていく場ば所しょへ。では、どうしていますぐにそうしないのか。絶ぜつ命めいした瞬しゅん間かんに、そうしなかったのか。あとにのこされる子こ猫ねこが、心しん配ぱいだったのだろうか。

警けい察さつの話はなしでは、雪ゆき村むらを刺さしたのは、強ごう盗とうだということだ。犯はん人にんは、まだ見みつかっていない。ときどき、警けい察さつの人にん間げんが家いえへやって来きて、話はなしをして帰かえっていく。彼かの女じょはあかるく、だれにでも好すかれていた反はん面めん、同どう世せ代だいのしたしい人にん間げんは、この地ち方ほうにはいなかったそうだ。知しりあいの犯はん行こうというわけでもなく、ただ不ふ幸こうにも、とおり魔ま的てきに、家いえへやってきた強ごう盗とうに、おそわれてしまったらしい。それは、雷かみなりの直ちょく撃げきをうけて死しんだり、飛ひ行こう機き事じ故こで死しんだりするのとおなじ、やるせないぐうぜんだったのだろう。

世よの中なかには、絶ぜつ望ぼうしたくなるようなことがたくさんある。ぼくも、村むら井いも、それに対たい抗こうする力ちからはなく、ただはいつくばって、神かみ様さまに祈いのることしかできない。目めを閉とじて耳みみをふさぎ、体からだをまるめて、かなしいことが自じ分ぶんの上うえをとおりすぎるのを、待またなくてはいけない。

ぼくは、雪ゆき村むらのために、なにかできるだろうか。

考かんがえごとをしながら家いえへたどり着つき、玄げん関かんにおかれていたバスタオルをうけとる。かわいた服ふくに着きがえ、湯ゆ気げのたつコーヒーを口くちにふくんだとき、はじめて頭ず痛つうがすることに気きづいた。ぼくは、すっかり風邪かぜをひいていた。

２日か間かん、ふとんの中なかですごすはめになった。意い識しきが朦もう朧ろうとし、頭あたまの中なかに鉄てっ球きゅうが入はいっているような重おもい痛いたみにくるしんだ。体からだじゅうの筋きん肉にくが、水みずを吸すった綿わたのようになり、その２日か間かん、ぼくは世せ界かいでもっとも鈍どん重じゅうな生せい物ぶつと化かした。

しばしば、子こ猫ねこが寝ねこんでいるぼくの上うえに飛とびのった。ふとんの上うえから、子こ猫ねこの小ちいさな４本ほん足あしを感かんじ、鳴なき声ごえを聞きくと、かすかすになりかけていた心こころが、そっとやわらいだ。子こ猫ねこはもう、「子こ猫ねこ」とは呼よべないくらい大おおきく成せい長ちょうしていた。

雪ゆき村むらが看かん病びょうしてくれた。眠ねむりからさめると、ひたいにはぬれたタオルがのっていた。まくらのそばに水みずの入はいった洗せん面めん器きがあり、水みずさしと頭ず痛つう薬やくがおかれていた。

立たちあがる気き力りょくが出でず、ただ、まぶたをさげて、眠ねむりに落おちるしかない。まどろんでいると、雪ゆき村むらの歩あるく気け配はいを感かんじた。階かい下かでおかゆを作つくる彼かの女じょ、階かい段だんをあがってくるかすかな音おと。それについてまわる鈴すずの音ね。子こ猫ねこの首くびについているやつだ。彼かの女じょが、ぼくのすぐそばにこしを下おろし、じっとぼくの寝ね顔がおを見みていることもわかった。やさしげな視し線せんを感かんじた。

39度どの高こう熱ねつの中なかで、夢ゆめを見みた。

雪ゆき村むらと子こ猫ねことぼく、２人ふたりと１匹ぴきで池いけのほとりを歩あるいている。空そらは高たかくふかい青あお色いろで、森もりの木き々ぎが、背せの低ひくいぼくらを圧あっ倒とうするように立たっていた。２人ふたりと１匹ぴきは太たい陽ようの光ひかりを全ぜん身しんでうけとめ、レンガの道みちに、くっきりと３つの濃こい影かげができた。池いけは鏡かがみのように澄すみわたり、水みな面ものうらがわに、もうひとつ、精せい密みつに複ふく製せいされた世せ界かいが見みえた。一いっ歩ぽ、歩あるくごとに、空そらを飛とべるんじゃないかと思おもえるほど、かるい体からだを感かんじた。

雪ゆき村むらは、体からだににあわない、大おおきなカメラを首くびからぶらさげて、いろんなものを撮とっていた。ぼくは彼かの女じょの顔かおも、身しん長ちょうも知しらなかった。しかし夢ゆめの中なかの彼かの女じょは、以い前ぜんからずっと知しっていたような顔かおで、ぼくは、それが雪ゆき村むらにまちがいないことを悟さとっていた。彼かの女じょは早はや足あしで歩あるき、ぼくをせかす。もっといろんなものが見みたい、写しゃ真しんにおさめたい、とでもいうような、純じゅん粋すいな好こう奇き心しんと、おさない冒ぼう険けん心しん。

人にん間げんたちから、すこしおくれて、子こ猫ねこが小ちいさな歩ほはばで、いっしょうけんめい追おいつこうとする。風かぜがここちよく、ぴんとした子こ猫ねこのヒゲがゆれる。

太たい陽ようが、池いけの水みな面もに反はん射しゃし、宝ほう石せきをばらまいたようにかがやく。

目めがさめると、そこは真まっ暗くらな自じ分ぶんの部へ屋やで、車くるまが排はい気きガスを吐はきだす音おとが、外そとから聞きこえてきた。時と計けいを見みると夜よ中なか、ひたいを冷ひやしていたタオルが、かたわらに落おちていた。

たったいま、見みた夢ゆめの、あまりの幸こう福ふくさに、ぼくは泣なきだしてしまった。雪ゆき村むらが生いきていたらいいのに、という意い味みでかなしいのではない。

絶ぜっ対たいに、見みてはいけない夢ゆめだった。どんなに手てをのばして望のぞんでも、指ゆび先さきには触ふれることのできない世せ界かい。そこは光ひかりにあふれているが、ざんねんながら、ぼくはそこにうけいれられない。ふとんに上じょう半はん身しんをおこし、頭あたまをかかえ、何なん度ども嗚お咽えつをもらした。なみだがぽろぽろ落おちて、ふとんに吸すいこまれた。雪ゆき村むらや子こ猫ねこと暮くらすうちに、いつのまにか変へん化かしてしまっていたらしい。ふつうの人ひとと同どう様ように、幸こう福ふくな世せ界かいで生いきていけるんじゃないかと、かんちがいしていたようだ。だから、幸こう福ふくな夢ゆめを見みてしまう。目めがさめて現げん実じつに気きづかされ、耐たえきれず胸むねをかきむしる。そうならないために、そんな世せ界かいを敵てき視しし、にくみ、自じ分ぶんをたもっていたというのに。

いつのまにか、部へ屋やのとびらが開ひらいており、子こ猫ねこがかたわらで、ぼくを見みあげていた。おそらく雪ゆき村むらもそばにいて、弱よわ気きな病びょう気きの大だい学がく生せいを、興きょう味みぶかげにながめている。なぜ、そんなにへこんでいるの？　彼かの女じょが首くびをかしげているような気きがした。

「だめなんだ。生いきられない。がんばってみたんだけど、どうにもうまくいかなかったんだ……」

雪ゆき村むらが心しん配ぱいそうな顔かおをして、そばにすわった。見みえないが、そう感かんじた。

「子こどものころ……、いまでもほとんど変かわらないけど、ぼくは人ひと見み知しりのはげしい子こだった。しんせきたちが集あつまるようなときでも、ぼくはだれともしゃべらなかった。話はなすのが、そのころから下手へただったんだよ。弟おとうとがいるんだけど、彼かれはそんなことなくて、しんせきとも楽たのしくしゃべっていた。彼かれはみんなから好すかれていて、かわいがられていた。うらやましかった。自じ分ぶんもそうなりたかったよ……」

でも、だめだった。むりだったのだ。どんなにがんばってみたところで、弟おとうとのようには、ふるまえなかった。みんなに好すかれたいと願ねがうには、あまりにも不ぶ器き用ようすぎた。

「きれいな叔母おばさんがいて、それは父ちちの妹いもうとだったんだけど、ぼくはその人ひとのことが好すきだった。叔母おばは弟おとうとがお気きにいりで、よくいっしょに遊あそんだり、笑わらいながら話はなしをしていた。ぼくも交まぜてもらいたかったけど、できなかった。いや、いちど、２人ふたりの会かい話わにくわわったことがある。胸むねがどきどきした。叔母おばがぼくに話はなしかけてくれたけど、おとなが望のぞむような、子こどもらしい無む邪じゃ気きな答こたえは、なにもできなかった。そして彼かの女じょは、失しつ望ぼうしたような顔かおをしたんだ」

胸むねの奥おくに、重おもいくるしみがやどり、息いきがつまりそうになる。雪ゆき村むらが、じっとぼくの顔かおを見みつめている。

「自じ分ぶんでは、いっしょうけんめいやったつもりなんだ。でも、だめなんだよ。うけいれられない。この世せ界かいは、ぼくのような、器き用ようになんでもできない人にん間げんが生いきていくには、つらすぎるよ。それなら、なにも見みえないほうがましだ。あかるい世せ界かいを見みせられると、逆ぎゃくに、あまりにうすぐらい自じ分ぶんのすがたを浮うきぼりにされたようで、胸むねがつぶれそうになるんだ。そんなとき、いっそのこと、目めをえぐりだしたくなる」

ほおにぬくもりを感かんじた。すぐそばにいる人ひとの、手てのひらのあたたかさだということは、わかっていた。でも、ぼくはそれをわすれようと努ど力りょくした。

ある日ひ、子こ猫ねこがいなくなった。夕ゆう食しょくの時じ間かんになってもすがたが見みえず、子こ猫ねこがいつもベッドとして愛あい用ようしていた雪ゆき村むらの古ふる着ぎだけが、ぽつんと、ほうりだされていた。ぼくはそれを折おりたたみ、部へ屋やのかたすみにかたづけた。散さん歩ぽに出でかけたにしては、あまりにも帰かえるのがおそすぎる。雪ゆき村むらは家いえと庭にわから出でられないため、外そとへさがしに出でかけることができない。いろいろなものを散ちらかして、子こ猫ねこのいなくなったことに対たいする、不ふ安あんと困こん惑わくを表ひょう現げんしていた。

迷まい子ごになったのだろうか。ただそれだけなら、どんなにいいだろう。ぼくは心しん配ぱいでたまらず、近きん所じょをさがして歩あるくことにした。頭あたまの中なかでは最さい悪あくの結けつ末まつを想そう像ぞうし、つい地じ面めんに横よこたわる冷つめたくなった子こ猫ねこをさがしてしまった。猫ねこや犬いぬといった動どう物ぶつは、しばしば自じ動どう車しゃによって、ひらたい形けい状じょうにされるものなのだ。

恐きょう怖ふが胸むねにこみあげてくる。ぼくの心こころの中なかで、おもいのほか大おおきな部ぶ分ぶんを、子こ猫ねこが占しめていたことに、あらためて気きづかされる。角かどを曲まがるたび、きれいな地じ面めんを見みて、ほっと胸むねをなでおろす。何なん度どかそうしていると、うしろで車くるまのクラクションが鳴なった。ふりかえると、村むら井いの乗のったミニクーパーがあった。運うん転てん席せきに駆かけよる。

「前まえの住じゅう人にんののこしていった猫ねこ、ぼくが引ひきついで飼かっているのですが、いつまでも帰かえってこなくて、心しん配ぱいでさがしているんですよ。白しろい色いろのやつなんですけど、村むら井いさん、どこかで見みかけませんでしたか？」

「きみがペットを飼かっているなんて初はつ耳みみだ。のら猫ねこならさっき見みたけど、茶ちゃ色いろだった。白しろい色いろの子こ猫ねこは、まだ見みてないよ」と村むら井い。

ぼくが落らく胆たんしたのを見みかねたのだろう、彼かれも子こ猫ねこの捜そう索さくを手てつだうことになった。ひとまず、ミニクーパーはぼくの家いえにおき、歩あるいて近きん所じょをさがしまわることにする。さいわい、車くるまを停とめるスペースはあった。ぼくらは懐かい中ちゅう電でん灯とうを使つかって、夜よるまで子こ猫ねこをもとめて歩あるいた。

しかし見みつからない。しかたなく、ぼくらは家いえにもどった。家いえの中なかは散ちらかっていた。雪ゆき村むらも、心しん配ぱいしていたにちがいない、つけたテレビを消けさなかったり、出だしたものをほうりだして、そのままにしていた。かたづけられないで、そのままにされたあとを見みると、なにも手てにつかないといった感かんじだった。

村むら井いを家いえにあげるのは、はじめてだった。彼かれはときどき、ぼくの家いえに来きたがったが、いろいろな理り由ゆうをつけてことわっていた。

２人ふたりで家いえにもどり、あせにまみれた顔かおを洗あらっていると、お茶ちゃが２人ふたりぶん、居い間まのテーブルに用よう意いされていた。村むら井いはそれをふしぎがった。

「さっき見みたときは、このお茶ちゃ、なかったよね？　きみはおれといっしょに洗せん面めん所じょにいた。だれがお茶ちゃを用よう意いしたの？」彼かれは首くびをひねった。「とにかく、今日きょうはつかれた。ビールでも飲のみたいな。景けい気きづけにさ。きっと見みつかるよ」

お酒さけのたぐいはおいていなかったので、歩あるいて８分ふんの酒さか屋やまで、ぼくが買かいに行いくことになった。村むら井いはつかれて、一いっ歩ぽも動うごけないようだった。店みせで、買かいなれないお酒さけをえらんでいるあいだ、家いえで待まっている彼かれのことを考かんがえていた。雪ゆき村むらから不ふ可か解かいな現げん象しょうを見みせられたり、わるいいたずらをされたりしていなければいいが、と心しん配ぱいした。その夜よるは、ビールを飲のんで解かい散さんした。

「子こ猫ねこ、見みつかったら、いつかさわらせてね」

村むら井いは、帰かえりぎわにそう言いった。彼かれが帰かえると、散ちらかりほうだいになっている、家いえのかたづけをした。

子こ猫ねこがいなくなると、雪ゆき村むらがどこにいるのかわからない。鈴すずの音ねが聞きこえないのは、さびしかった。家いえの中なかのどこかにかくれているんじゃないかと、彼かの女じょは考かんがえたのだろう。テレビやたなの位い置ちが動うごいていたのは、おそらくうらがわをさがしたためだ。

２階かいにあがると、暗あん室しつの黒くろい幕まくが、半はん開びらきのままになっていた。雪ゆき村むらはまだ、ときおりこの暗あん室しつを使つかって、なにかをしているようだった。暗あん室しつの中なかまで、子こ猫ねこをさがしたらしい。いろいろなものの位い置ちが動うごいていた。引ひきだしが開ひらき、印いん画が紙しが光ひかりにあたって、使つかえなくなっていた。それは、幸こう福ふくな夢ゆめを見みてしまい、だめになってしまった大だい学がく生せいのことを連れん想そうさせた。

子こ猫ねこが帰かえってきたのは、つぎの日ひのことだった。

ぼくは、雪ゆき村むらの散ちらかした、古ふる新しん聞ぶんをかたづけていた。彼かの女じょが捨すてずにためていた新しん聞ぶんで、黄き色いろく変へん色しょくしかけていた。なぜ古ふる新しん聞ぶんなんか、と思おもった。そのとき、庭にわのどこかから、子こ猫ねこの鳴なき声ごえが聞きこえたような気きがした。

なかば、あきらめかけていたので、たったいま、聞きこえた声こえが信しんじられなかった。もういちど、庭にわのほうから、たしかに子こ猫ねこの声こえ。かすかに鈴すずの音ね。まちがいないという確かく信しんを得えるとともに、呼こ吸きゅうができないほどのうれしさを感かんじた。泣なきたくなるくらい安あん堵どした。

サンダルをはくのもめんどうで、縁えん側がわから直ちょく接せつ、はだしで庭にわへ下おりる。見みまわしたが、背せの高たかい雑ざっ草そうと、家か庭てい菜さい園えんの熟じゅくしかけているトマト以い外がいは、なにもない。そのとき、へいのむこうがわを、まださがしていないことに気きづいた。庭にわは、へいにさえぎられ、そのむこうには木き野のという一いっ家かが住すんでいた。うるさい自じ転てん車しゃに乗のる、あの木き野のさんだ。へいのどこかに穴あながあって、そこからむこうへ行いったきり、もどってこられなくなったのかもしれない。

となりの木き野の家けをたずねるまでもなく、直ちょく後ごに奥おくさんのほうから、うちへやって来きた。彼かの女じょは腕うでに、子こ猫ねこを抱だいていた。

ぼくはその日ひの午ご後ごいっぱい、子こ猫ねこのことや、雪ゆき村むらのこと、村むら井いのことを考かんがえた。子こ猫ねこの鳴なき声ごえをかたわらで聞ききながら、決けっ心しんをかためた。

『あやまりたくても、彼かれはもういない』

死しんだ友ゆう人じんのことを思おもいながら、そう言いった村むら井いのことを思おもいだしていた。

ぼくらは、あの池いけへ行いかなければならない。そう強つよく感かんじていた。

４

つぎの日ひ。大だい学がくの終おわる夕ゆう方がた、陽ひはかたむき、空そらに赤あかみがさす。人ひとどおりが少すくなくなり、池いけのまわりには、ぼく以い外がい、だれもいなくなる。しずかだった。風かぜもなく、揺ゆらぎもしない目めの前まえの水みな面もが、いっさいの物もの音おとを吸すいこんでいるように思おもえた。まるで１枚まいの巨きょ大だいな鏡かがみが広ひろがっているように、池いけは沈ちん黙もくしていた。

池いけの縁ふちに一いっ定ていの間かん隔かくで立たっている街がい灯とうが、明あかりをつける。池いけへ飛とびこもうとするようないきおいで、枝えだ葉はをつけた森もりの木き々ぎ。ならんでいるベンチのひとつにすわっていると、ようやく村むら井いがあらわれた。

「こんなところへ呼よびだして、どうしたんだい？」

彼かれは車くるまを緑りょく地ち公こう園えんの駐ちゅう車しゃ場じょうへ停とめ、歩あるいてここへ来きていた。体からだをずらして、スペースをあけると、彼かれもベンチにこしかけた。そのとき、ぼくの持もってきていたかばんの中なかから、子こ猫ねこの鳴なき声ごえが聞きこえた。

「子こ猫ねこ、見みつかったみたいだね」と彼かれ。

うなずいて、かばんをひざの上うえにのせた。そのかばんは、猫ねこを入いれるのに、じゅうぶんな大おおきさを持もっていた。かすかに鈴すずの音おとがして、動どう物ぶつがかばんの内うちがわをひっかくような、カリカリという音おとがする。

「今日きょう、村むら井いさんを呼よびだしたのは、話はなしをしたかったからなんです。ひょっとすると、信しんじてもらえないかもしれない。でも、この池いけで親しん友ゆうを亡なくしたあなたに、どうしても話はなしておきたいと思おもいました」

そしてぼくは、雪ゆき村むらや子こ猫ねこの話はなしをはじめた。大だい学がくへ入にゅう学がくし、伯父おじの家いえに住すみはじめたこと。殺ころされたはずの先せん住じゅう者しゃが、まだ、たちのいていなかったこと。昼ひる間ま、ぼくがカーテンを閉しめても、彼かの女じょがそれをゆるさなかったこと。子こ猫ねこが、見みえない彼かの女じょを追おいかけ、彼かの女じょの古ふる着ぎを愛あいしたこと。

あたりが暗くらさを増まし、ぼくらは街がい灯とうの明あかりの中なか、ほとんど身み動うごきしなかった。村むら井いは口くちをはさまず、ただぼくの声こえを聞きいているだけだった。

「そんなことがあったのか……」話はなしおえると、彼かれは長ながい息いきをついた。「それで、ただそれを報ほう告こくするためだけに、おれを呼よびだしたのか？」

村むら井いが不ふ機き嫌げんそうな声こえを出だす。話はなしを信しんじていないことは、あきらかだった。

ぼくは、彼かれの目めを見みるように努ど力りょくした。ほんとうは目めをそらし、いまの話はなしは冗じょう談だんだったと言いいたかった。でも、なにもかもを、まるくおさめるということはできない。この問もん題だいをさけてはいけないと感かんじていた。

「おとなりの木き野のさんが、子こ猫ねこを抱だいて、うちにつれてきてくれたあと、急きゅうに、いろいろなことがひっかかって思おもえてきたのです。たとえば、なぜ雪ゆき村むらさんは、印いん画が紙しを感かん光こうさせて、だめにしたのでしょうか」

「雪ゆき村むらって、きみの話はなしに出でてきた、死しんだはずの人にん間げんだね」

「おととい、子こ猫ねこのいなくなった日ひ、家いえの中なかを、雪ゆき村むらさんが散ちらかしていた。知しらないうちに、いろいろな家か具ぐが動うごくってこと、よくあることでした。だから、すぐには気きづかなかった。暗あん室しつのものを動うごかしたのは、いつもどおり、彼かの女じょのしわざだと思おもっていました。でも、彼かの女じょがわざわざ印いん画が紙しをだめにするような、不ふ手てぎわをおかすでしょうか。印いん画が紙しの引ひきだしを開あけたまま、暗あん室しつの幕まくを閉しめていなかったのですよ。こうは考かんがえられないでしょうか。暗あん室しつの中なかで、勝かっ手てのわからないだれかが、なにかさがしものをしているうちに、光ひかりにあててはいけない印いん画が紙しを出だしてしまった。そのだれかは、写しゃ真しんの知ち識しきもなく、印いん画が紙しのことなどわからない。見みた目めはふつうの、白しろい紙かみですからね。そんなとき、とつぜん、家いえの住じゅう人にんが帰かえってきて、ろくにかたづけないまま、暗あん室しつをあとにした。つまり、暗あん室しつのものを動うごかしたのは、雪ゆき村むらさんではなかったのではないか、そう思おもえてきたのです」

「待まってくれよ。さっきから、雪ゆき村むらがどうとか言いっているけど、幽ゆう霊れいなんて、きみの作つくり話ばなしなんだろう？」

彼かれは、その場ばの真しん剣けんなふんいきをなんとかくずそうと、笑わらいながら言いった。しかし、池いけや森もりの静せい謐ひつな空くう気きが、それをゆるさなかった。

「村むら井いさん、なぜおとといの夜よる、ビールを飲のもうと提てい案あんしたのですか。それは、ぼくにお酒さけを買かいに行いかせて、家いえでひとりになりたかったからではないですか。ぼくがお酒さけを飲のまないということ、あなたは知しっていましたよね。ぼくにお酒さけを買かいにいかせて、家いえの中なかを探さがす時じ間かんがほしかったのではないですか？」

「なぜおれが、そんなことを？」

「あなたにとって、なにか気きになるものが、あの家いえの中なかにあったのでしょう。村むら井いさんがあの夜よる、暗あん室しつで見みつけ、持もちだしたもの、それは、写しゃ真しんのフィルムですね。ぼくを外そとに出だして、あなたは家いえの中なかで、探さがしものをしながら歩あるいていた。すると、２階かいの一いっ画かくに暗あん室しつがある。うまいぐあいに、日ひ付づけを書かかれて整せい理りされたフィルムが、そこに保ほ管かんされていた。あなたは目もく的てきの日ひのフィルムを、すぐに見みつけることができた」

「見みていた人ひとでも、いるのかい？」

「いたのですよ。ぼくがいないあいだ、暗あん室しつで村むら井いさんが、目もく的てきのものを見みつけたとき、あなたのうしろには、雪ゆき村むらさんが立たっていたのです。あなたはそのとき、家いえの中なかにひとりきりだと思おもっていたのでしょうが、ほんとうは、もうひとりいたわけです。きっと彼かの女じょも、あなたの目もく的てきをはかりかねたでしょう。でも、あなたがさがしたフィルムの日ひ付づけを見みて、彼かの女じょはぴんときた。そして、その写しゃ真しんを撮とった、翌よく日じつの新しん聞ぶんをさがした。昨日きのう、彼かの女じょがかたづけず、ひっぱりだしたままにしていた新しん聞ぶんが、これです」

ぼくは古ふるい新しん聞ぶんをとりだした。目めの前まえに広ひろがる大おおきな池いけで、前ぜん日じつの昼ひるごろ、池いけに浮うかんでいる大だい学がく生せいが発はっ見けんされたという記き事じ。村むら井いの友ゆう人じんの死し亡ぼう記き事じだ。

「酔よっぱらって、池いけに落おちたということで、この事じ件けんはおさまりました。でも、ほんとうは、村むら井いさんがお酒さけを飲のませて、この人ひとを池いけにつき落おとしたのですね。事じ件けんの前ぜん夜や、あなたは、彼かれとけんかをした。そのいざこざが動どう機きだったのではないですか」

彼かれの視し線せんに、胸むねがつまるような、息いきぐるしさを感かんじる。唯ゆい一いつの友ゆう人じんでもある彼かれに、こんな話はなしをしなければいけない運うん命めいをのろった。心こころを保ほ護ごする粘ねん膜まくがやぶけ、血ちがにじみだす。

「証しょう拠こはあるのかい」

ぼくは写しゃ真しんを取とりだした。雪ゆき村むらの撮さつ影えいしたものだ。暗あん室しつにのこされていたフィルムと、家いえの下した見みのときに、手てに入いれていた写しゃ真しんをつきあわせた。その結けっ果か、なくなったフィルムに写うつっていた写しゃ真しんを、推すい測そくして持もってきていた。

それは池いけを撮さつ影えいした写しゃ真しんで、朝あさの光ひかりがあまりにうつくしく、胸むねをこがすような気き持もちにさせられた。池いけのほとりに、かわいらしいかたちをした車くるまが駐ちゅう車しゃされ、それを主しゅ人じん公こうに見みたてて、雪ゆき村むらがシャッターを切きったのは、あきらかだった。

「あなたが、暗あん室しつから持もちだしたフィルム、彼かの女じょはすでに現げん像ぞうして、焼やいていました。しっかりと、村むら井いさんの車くるまが写うつっていましたよ。ナンバーまで読よめる。太たい陽ようの方ほう角がくから、時じ間かんは早そう朝ちょうであることがわかる。酔よった大だい学がく生せいが、池いけに落おちた推すい定てい時じ刻こくの前ぜん後ご、そばに駐ちゅう車しゃしていた車くるまを、ぐうぜん、撮さつ影えいしてしまったのですね。あなたは、写しゃ真しんに撮とられたことを知しった。そして、彼かの女じょが写しゃ真しんの意い味みに気きづいて、公こう表ひょうするのをおそれた。友ゆう人じんとのけんかは、知しりあいに見みられていたし、友ゆう人じんがおぼれているのを、助たすけもせずにそばで見みていたのかと聞きかれると、答こたえられない。なんとかして、車くるまの写うつっているフィルムをうばいたい」

彼かれはなにも言いわず、ぼくを見みていた。

「ここから先さきは、ぼくの思おもいすごしかもしれませんが、聞きいてください。村むら井いさん、あなたはその日ひの朝あさ、写しゃ真しんを撮とった彼かの女じょのあとをつけた。住じゅう所しょを知しり、数すう日じつ後ご、機きを見みて家いえをおとずれる。玄げん関かん先さきで、刃は物ものを見みせておどした。フィルムをうばうだけのつもりだったが、あばれて言いうことを聞きかなかったので、刺さしてしまった。サングラスかなにか、かけていたかもしれない。だから彼かの女じょは、あなたが暗あん室しつで不ふ審しんな行こう動どうをとるまで、自じ分ぶんを殺ころした犯はん人にんの顔かおに気きづかなかった」

ひどい気き分ぶんだった。いつのまにか大たい量りょうのあせをかいていた。

「彼かの女じょを刺さしたあと、あなたは逃にげた。目もく撃げき者しゃはおらず、つかまることはなかった。あの家いえにのこされた、問もん題だいのフィルムが気きがかりだったかもしれません。でも、警けい察さつがフィルムに気きづかないまま、彼かの女じょの死しを強ごう盗とうの犯はん行こうであると断だん定ていしたとき、あなたはほっとした。もう、親しん友ゆうの死しと自じ分ぶんをつなぐ写しゃ真しんについて、気きづく者ものは存そん在ざいしないはずだった。むりをして、フィルムを手てに入いれる必ひつ要ようはなくなった。家いえのまわりは、警けい察さつがときおり見みまわりをしていたので、勝かっ手てに中なかへ入はいってとってくるような、目めだつ行こう動どうもできなかった。そんなとき、あの家いえにぼくが引ひっ越こした。最さい初しょは、たんなる興きょう味みから、ぼくに近ちかづいたのかもしれない。しかし、もしもぼくの家いえに入はいりこむことができて、中なかを自じ由ゆうにさがしまわることができたら、そのときはフィルムをさがしだそう。そう考かんがえていたのではないですか。フィルムの意い味みに気きづかれる可か能のう性せいは低ひくいかもしれないが、やはりあなたは、自じ分ぶんの犯はん行こうのあとを、完かん全ぜんに消けすという誘ゆう惑わくを、拒きょ否ひできなかった」

口くちが、からからにかわいていた。

「村むら井いさんが、亡なくなったお友ともだちについて、ほんとうはどんな感かん情じょうを持もっていたのか、ぼくはわかりません。少すくなくとも、車くるまの中なかであなたに話はなしを聞きいたとき、ほんとうにかなしんでいるように見みえました。もし、あなたが後こう悔かいしているのであれば、ぼくは自じ首しゅをすすめようと思おもい、今日きょう、こんな話はなしをしたのです」

「やめてくれ。とにかく、きみは考かんがえすぎだよ……」

彼かれはそう言いうと、立たちあがりかけた。

ひざの上うえにのせたかばんの中なかから、子こ猫ねこの鳴なき声ごえが聞きこえる。

「村むら井いさん、いっしょに猫ねこをさがして歩あるいてくれた夜よるのこと、おぼえていますか。ぼくはあなたに、こう伝つたえましたね。『前まえの住じゅう人にんののこしていった猫ねこ、白しろい色いろのやつなんですけど、どこかで見みかけませんでしたか？』と。するとあなたは、こう答こたえた。『白しろい色いろの子こ猫ねこは、まだ見みてないよ』」

「それがどうかしたの？」

「ぼくも、すぐには気きづきませんでした。飼かっている猫ねこ、ずいぶん成せい長ちょうしたのに、まだ心こころの中なかでは『子こ猫ねこ』と呼よんでいたものですから。でも、そのときはたんに、うちの『猫ねこ』と言いいました。だれも『子こ猫ねこ』だなんて言いってない。それなのにあなたは、いなくなった猫ねこのことを、『子こ猫ねこ』と表ひょう現げんした。これはなぜでしょう。もしも最さい近きん、じっさいにどこかで、うちの猫ねこを見みたのであれば、『子こ猫ねこ』とは言いえないはずです。でも、あなたは『子こ猫ねこ』と言いった。なぜなら、あなたはまだ猫ねこが小ちいさなとき、いちど、見みていたからです。それは３月がつ15日にちのこと。あなたが雪ゆき村むらさんを刺さしたとき、あの猫ねこは彼かの女じょのそばにいたからです。あなたは、そのときの小ちいさな子こ猫ねこが目めに焼やきついていたため、つい『子こ猫ねこ』と表ひょう現げんしてしまった」

村むら井いは、かなしそうな目めでぼくを見みた。まるでなにかをいやがるように、首くびを横よこにふった。

「写しゃ真しんの車くるまが、おれの車くるまだとしても、それを写うつしたのが、友ゆう人じんの死しんだ日ひだという証しょう拠こはない。その写しゃ真しんには、日ひ付づけがない。フィルムのほうに日ひ付づけが書かかれていたからといって、それがじっさい、その日ひに撮さつ影えいされたものだとは、かぎらない。記き入にゅうされた日ひ付づけは、うそかもしれない。それともきみは、ほんとうに、幽ゆう霊れいとかたましいといったものを信しんじているのか？」

かばんから、再さい度ど、猫ねこの鳴なき声ごえが聞きこえてきた。小ちいさな鈴すずの音ね。

「よかったじゃないか、猫ねこ、見みつかって」

ぼくはかばんを開あけて、中なかがよく見みえるように彼かれへさしだした。かばんはからっぽで、一いっ見けん、なにも入はいっていないように見みえる。かばんに手てを入いれると、手てのひらに、なにか小ちいさな熱ねつのかたまりを感かんじる。

感かん触しょくがあるわけではない。ただひたすらに、生いきているという、小ちいさなあたたかい気け配はい。

かばんの中なかの、なにもない空くう間かんから、子こ猫ねこの鳴なき声ごえと、澄すんだ鈴すずの音おとが聞きこえてきた。音おん源げんになるものなど、なにもないのに。

「さあ、出でておいで」

そう言いうと、空くう気きでできた見みえない子こ猫ねこは、鈴すずを鳴ならして、かばんを出でる。ベンチのわきに下おりたつと、動うごけなかった欲よっ求きゅうをはらすように、歩あるきまわった。それが見みえたわけではない。鳴なき声ごえと鈴すずの音おとが、見みえない子こ猫ねこの位い置ちを、ぼくたちに伝つたえていた。

足あしもとを、子こ猫ねこの鳴なき声ごえだけが駆かけまわると、村むら井いはベンチにすわりなおした。頭こうべをふかくたれ、両りょう手てで顔かおをおおう。

昨日きのう、となりの家いえの奥おくさんは、死しんでしまった子こ猫ねこを胸むねに抱だいて、うちへきた。ブレーキのこわれた自じ転てん車しゃに乗のっていて、急きゅうに飛とびだしてきた猫ねこを、よけきれなかったのだ。

ぼくと雪ゆき村むらはかなしんだ。ふしぎなことがおきたのは、そのときだった。子こ猫ねこが愛あい用ようしていた雪ゆき村むらの古ふる着ぎは、折おりたたんで、部へ屋やのすみにかたづけていたはずだった。しかし、知しらないうちに、子こ猫ねこがくわえて遊あそんだあとのように、元げん気きに広ひろがっていた。すぐそばに、鳴なき声ごえと鈴すずの見みえない音おん源げんが存そん在ざいすることに、ぼくは気きづいた。子こ猫ねこは家いえへ帰かえってきていたのだ。雪ゆき村むらのように、すがたは見みえなくなっていたが……。

５

村むら井いが、大だい学がくにこなくなって１週しゅう間かん。

朝あさ、なかなか目めがさめないと思おもったら、カーテンが開ひらいていなかった。それに気きづいたとき、かなしい予よ感かんがした。

ふとんを出でて、家いえの中なかを見みて歩あるく。素す足あしに板いたの間まが冷つめたい。しんとしずまりかえった家いえの中なか、冷れい蔵ぞう庫この低ひくい振しん動どう音おんだけが聞きこえる。

ふと、子こ猫ねこの鳴なき声ごえがした。まるで、親おやを見みうしなった子こどものように、とまどいと不ふ安あんの入いりまじった声こえを出だしながら、家いえの中なかを歩あるきまわっているようだった。かなしい子こ猫ねこの声こえを聞ききながら、ぼくは、彼かの女じょがもうここにはいないということを知しった。

子こ猫ねこは、雪ゆき村むらを見みつけることができず、さがしもとめているのだろう。子こ猫ねこにとって、今日きょう、ほんとうの意い味みで、はじめて飼かいぬしと引ひきはなされたのだ。

椅い子すにすわる。雪ゆき村むらが夜よ中なか、ラジオを聴きいていたテーブルだった。そこで長ながいあいだ、彼かの女じょのことをしずかに考かんがえつづけた。

いつか、こういう日ひがくることは知しっていた。そしてまた、そのとき、はげしい喪そう失しつ感かんにおそわれることも予よ想そうしていた。

ぼくは、わかっていた。ただ、最さい初しょにもどっただけなのだ。これで当とう初しょの予よ定ていどおり、窓まどを閉しめきって、箱はこのような部へ屋やに閉とじこもることができる。

そうすればもう、このようなかなしいことにならない。

なにかと関かかわるから、つらいのだ。だれにも会あわなければ、うらやむことも、ねたむことも、いきどおることもない。最さい初しょから、だれともしたしくならなければ、別わかれのくるしみをあじわうこともない。

彼かの女じょは殺ころされた。そのあとで、はたして、なにを考かんがえながら暮くらしていたのだろう。自じ分ぶんのうけたしうちに絶ぜつ望ぼうして、泣なくことはあっただろうか。そのことを考かんがえると、胸むねがつぶれそうになる。

いつも思おもっていた。自じ分ぶんののこり寿じゅ命みょうを、彼かの女じょにわけあたえることができればいいのに。それで彼かの女じょが生いきかえるのであれば、ぼくは死しんでしまってもかまわない。彼かの女じょと子こ猫ねこがしあわせにしているのを見みられたら、ほかになにも願ねがうことはない。

そもそも、ぼくが生いきていることに、どのような価か値ちがあるというのだろう。なぜぼくではなく、彼かの女じょが死しななくてはならなかったのだ。

テーブル上じょうの見み知しらぬ封ふう筒とうに気きづくまで、かなり長ながい時じ間かんを要ようした。ぼくは、はじかれるように、それをつかんだ。シンプルな柄がらの、緑みどり色いろの封ふう筒とうだった。あて先さきには彼かの女じょの字じで、ぼくの名なまえが書かいてある。差さし出だし人にんは、雪ゆき村むらサキ。

ふるえる指ゆび先さきで封ふう筒とうを開あけた。中なかには、１枚まいの写しゃ真しんと、便びんせんが入はいっていた。

写しゃ真しんには、ぼくと子こ猫ねこが写うつっている。ぼくは子こ猫ねこといっしょに寝ねころがり、とても幸こう福ふくそうな顔かおで眠ねむっている。その顔かおは、およそぼくが、これまで生いきてきた中なかで見みた、どんな自じ分ぶんの顔かおよりも、やすらかな顔かおをしていた。鏡かがみの中なかにもいない、これは彼かの女じょの瞳ひとみに入はいった、とくべつなフィルターをとおしたものだった。

便びんせんを読よむ。

『勝かっ手てに寝ね顔がおを写しゃ真しんに撮とって、ごめん。きみが、あんまりかわいい顔かおで眠ねむっているものだから、つい撮とってしまったよ。

こんなふうに、きちんとした手て紙がみを書かくのは、はじめてだね。ちょっとふしぎな気きがするよ。わたしたちのあいだには、知しらないうちにコミュニケーションが成なりたっていた気きがしていたから、手て紙がみなんて必ひつ要ようないと思おもっていた。ふと気きづくと、２人ふたりと１匹ぴきで寄よりそうように暮くらしていたもの。

でも、わたしはそろそろ行いかなくてはいけない。ずっと、きみとか、子こ猫ねこのそばにいたいけど、それはできないんだ。ごめん。

わたしが、どれだけきみに感かん謝しゃしているか、気きづいてないだろ。わたしはすでに死しんでいたけど、すごく楽たのしい毎まい日にちだった。きみに会あえて、ほんとうによかった。神かみ様さまは粋いきだね、こんなすてきなプレゼントをしてくれた。ありがとう。わたしたちはおたがいに、なにかをあたえあったり、分わけあったりしたわけではない。ただ、そっとそばにいただけ。それでじゅうぶんだった。身みよりがなく、しかも死し人にんのわたしにとっては、幸こう福ふくだったんだ。それにきみは、勝かっ手てにわたしの部へ屋やをのぞいたり、部へ屋やを散ちらかしたりもしなかったし。

子こ猫ねこ、死しんでしまったね。ほんとうにざんねん。もしかすると、自じ分ぶんが死しんでしまったということに、いまは気きづいていないかもしれない。わたしも最さい初しょのうち、自じ分ぶんが殺ころされたことに気きづかず、ふつうに生せい活かつをつづけているつもりだったから。

でも、子こ猫ねこもやがて、自じ分ぶんが死しんだことに気きづくにちがいない。そして、きみのもとを去さると思おもう。でも、そのときが来きても、あまりかなしまないでほしい。

わたしも、子こ猫ねこも、自じ分ぶんが不ふ幸こうだとは思おもっていない。たしかに、世よの中なか、絶ぜつ望ぼうしたくなるようなことはたくさんある。目めや耳みみがくっついていなければ、どんなにいいだろうと思おもったこともある。

でも、泣なきたくなるくらい、きれいなものだって、たくさん、この世よにはあった。胸むねがしめつけられるくらい、すばらしいものを、わたしは見みてきた。この世せ界かいが存そん在ざいし、すこしでもかかわりあいになれたことを感かん謝しゃした。カメラをかまえ、シャッターを切きるとき、いつもそう感かんじていた。わたしは殺ころされたけど、この世せ界かいが好すきだよ。どうしようもないくらい、愛あいしている。だからきみに、この世せ界かいをきらいになってほしくない。

いまここで、きみに言いいたい。同どう封ふうした写しゃ真しんを見みて。きみはいい顔かおしている。際さい限げんなく広ひろがるこのうつくしい世せ界かいの、きみだってその一いち部ぶなんだ。わたしが心こころから好すきになったものの、ひとつじゃないか。

雪ゆき村むらサキ』

家いえじゅうを歩あるきまわっていた子こ猫ねこが、ついに彼かの女じょを見みつけられず、ぼくの足あしにまとわりついていた。ぼくはしばらくのあいだ、子こ猫ねこがよろこびそうなことをして、元げん気きの出でるような声こえをかけた。

夏なつ休やすみに入はいっていたので、学がっ校こうへ行いく必ひつ要ようはなかった。今日きょうはそうじをし、洗せん濯たくをしよう。その前まえにカーテンを開ひらき、窓まどを開あけて風かぜを入いれよう。

縁えん側がわに立たち、庭にわを見みると、夏なつの陽よう光こうに、草くさ木きはかがやいている。はるかに高たかい空そら、雲くもがたちあがり、太たい陽ように頭あたまをかすめている。家か庭てい菜さい園えんのトマトは赤あかく、水すい滴てきをつけて、きらきらと光ひかっていた。

半はん年とし前まえ、この世せ界かいに彼かの女じょは生いきていた。

大おおきなカメラを首くびからさげて、とほうもなく長ながい小こ道みちを、彼かの女じょが歩あるく。両りょうがわには草そう原げんが広ひろがり、一いち面めんが緑みどり色いろ。風かぜはあたたかく、はこばれるにおいに、心こころが浮うきたつ。歩あゆみはまるで、空くう気きのようにかるく、口くちもとは自し然ぜんにほころぶ。瞳ひとみに少しょう年ねんの無む邪じゃ気きさをやどし、高たかく顔かおをあげて、これからおこる冒ぼう険けんを待まちうける。道みちははるかとおく、青あおい空そらと緑みどりの大だい地ちが接せっするところまでつづいている。

ぼくはふかく、心こころの底そこから彼かの女じょに感かん謝しゃした。

みじかいあいだだったけど、ぼくのそばにいてくれてありがとう。

１

６歳さいになるまで母ははと２人ふたり、ふつうのボロアパートで暮くらしていた。ボロアパートというのは、つまり、となりの部へ屋やの赤あかんぼうの声こえが、うすっぺらいかべをとおしてうるさかったり、部へ屋やの中なかで食しょく事じをしていて「なにかくさいな、目めや頭あたまが痛いたいな」と思おもっていたら、廊ろう下かのつきあたりにある共きょう同どうトイレから、刺し激げき的てきな消しょう毒どく液えきのにおいがあふれていたりする、そんなところのことだ。

穴あながあいたまま放ほう置ちされた、障しょう子じのことをおぼえている。いまでは信しんじられないことだが、そのころは、障しょう子じ紙がみを張はりかえるお金かねすら、なかったらしい。わたしがはしゃぎすぎて、障しょう子じに穴あなをあけたとき、母ははがこまった顔かおをしていた。もしもいまここにタイムマシンがあれば、昔むかしにもどって、金きん箔ぱくをはったものだろうが、ラッセンにたのんで絵えを描かかせた特とく別べつ注ちゅう文もんのものだろうが、どんな障しょう子じ紙がみでもあたえることができる。しかし、ざんねんながら、まだタイムマシンは開かい発はつされておらず、つくえの引ひきだしを開あけても、未み来らいの青あおい猫ねこ型がたロボットはいないのである。

暮くらしが少すこしだけ、ゆたかになったのは、母ははが再さい婚こんしたからだ。当とう時じ、あてな書がきの内ない職しょくで生せい計けいをたてていた母ははと、会かい社しゃを経けい営えいしているいまのパパが、いったいどこで知しりあったのか、さだかではない。まるで、わたしと母ははは、救きゅう助じょされた難なん破ぱ船せんの乗じょう員いんみたいだったと思おもう。わたしは、少しょう々しょう貧まずしい生せい活かつを抜ぬけでて、少すこしばかり、はぶりのいい家いえの子こになったのだ。苗みょう字じもそのとき、「菅すが原わら」に変かわった。つまり「菅すが原わらナオ」の誕たん生じょうである。

さて、菅すが原わら家けは少すこしばかりお金かねを持もっている。その裕ゆう福ふくさの度ど合あいを説せつ明めいするのは、むずかしい。わたしは、そういうことにあまり興きょう味みがないため、わからないが、どうやら、だいだいつづく名めい家かであるらしい。この家いえにきたのは、まだ小しょう学がっ校こうへ入にゅう学がくする前まえだったので、あまり気きづかなかったのだが、そういえば家いえは一いっ等とう地ちに建たっているし、広こう大だいな日に本ほん庭てい園えんには、鯉こいの泳およぐ池いけがある。屋や敷しきの裏うら庭にわは、いちめんにまっしろい砂利じゃりがしかれ、ところどころ植うえこみと石いしがあり、子こどもの目めには、まるで、地ち球きゅうではない、ほかの星ほしへやってきたように思おもえた。

パパは、お歳せい暮ぼなんかをたくさんもらっていた。しかも、ひとつひとつが高こう価かなものだった。いかにも値ねがはりそうなつぼが、桐きりの箱はこに入はいって、ポンと送おくられてきていた。なにかの行ぎょう事じには、いろいろな人ひとがあいさつしにきた。どこかで見みた顔かおのおじさんが、家いえにきていたから、「あれはだれなの？」とエリおばさんにたずねた。彼かの女じょはパパの妹いもうとにあたる人ひとで、わたしにいろいろふきこんでくれた。

「ナオちゃん、よくおぼえておきなさい、あのハゲは、この国くにの総そう理り大だい臣じんという人ひとなんだよ。ほかのやつらはどうでもいいから、あのハゲにはよーくなついておきなさい」

彼かの女じょはそう言いった。母ははとわたしが菅すが原わら家けにくるまで、大おおきな屋や敷しきで暮くらしていた人にん間げんは、使し用よう人にんを数かぞえなければ、パパとおばさんだけだった。彼かれらの親おや、つまりわたしとは血ちのつながらない祖そ母ぼと祖そ父ふは、すでに亡なくなっていた。

広ひろい家いえだったので、よくかくれんぼをして遊あそんだ。使し用よう人にんがたくさんいたので、むりやり遊あそびにつきあわせた。女じょ王おうさまのようにふるまっても、彼かれらはまったく無む抵てい抗こうなのである。しかし、小ちいさな子こがかくれるには、あまりに家いえのほうが広ひろすぎた。

あるとき、いくら待まっても見みつけてもらえず、「まったく、あいつらときたら」という気き持もちで、オニ役やくの使し用よう人にんを探さがした。しかし、自じ分ぶんが現げん在ざい、家いえのどのへんにいるのかが、わからなくなっていた。どこまで歩あるいても、同おなじような廊ろう下かとかべがつづき、階かい段だんをのぼった記き憶おくもないのに、窓まどの外そとを見みると、いつのまにか２階かいにいたりする。わたしは、あやうく家いえの中なかで遭そう難なんしかけ、「もはやこれまでかっ！」と６歳さいの頭ず脳のうで考かんがえたとき、胸むねにさげたおもちゃのペンダントから、電でん子し音おんが聞きこえたのだ。パパからもらったペンダントである。それは、非ひ常じょうに趣しゅ味みの悪わるいものだったが、中ちゅう央おうにはまっている、赤あかい宝ほう石せきを模もしたプラスチックが点てん滅めつしていた。やがて、パパと母はは、数すう人にんの使し用よう人にんが、わたしを探さがしだした。

そのペンダント、じつは発はっ信しん機きになっており、みんなはそれの発はっする信しん号ごうをたよりに、わたしを見みつけたというわけである。

「こんなこともあろうかと、ナオに発はっ信しん機きをとりつけていて、本ほん当とうによかった。これで迷まい子ごになったときも安あん心しんだし、誘ゆう拐かいされたときも、すぐに位い置ちがわかるね」

パパはそう言いうと、わたしの頭あたまをなでた。彼かれは、会かい社しゃの高たかい地ち位いにいるようには、とうてい思おもえない、ひょうきんなヒゲの持もち主ぬしで、やせており、猫ねこ背ぜだった。エリおばさんの話はなしによると、会かい社しゃでは、それなりに虚きょ勢せいをはって、威い厳げんをたもっているそうだが、わたしの目めにうつるパパは、気き弱よわな、どこにでもいるおじさんだった。いまでも、娘むすめとの会かい話わのため、若わかい子こに人にん気きのあるミュージシャンや、俳はい優ゆうの名な前まえをメモにとり、むりをして頭あたまにつめこんでいる。

かくれんぼから救きゅう出しゅつされたわたしは、ペンダントをはずすと、「娘むすめに変へんなモノとりつけるんじゃないっ！」とさけび、ばしばしペンダントのひもで、パパをたたいたのである。ちなみにそれ以い来らい、わたしに発はっ信しん機きがとりつけられたようすはない。もしもそんなものがくっついていたら、これからはじまる騒そう動どうは、一いっ瞬しゅんで解かい決けつしていただろう。

菅すが原わら家けにきた当とう時じのことを、ふりかえってみる。それまで、ちょっとばかり低ひくかった生せい活かつレベルが、とつぜん、飛ひ躍やく的てきに上じょう昇しょうしたわけだが、ふしぎととまどったという記き憶おくが、わたしにはない。エリおばさんが言いうには、この家いえにきた当とう初しょから、すでにわたしはえらそうにふるまい、およそ恐きょう縮しゅくするということを知しらず、自じ由ゆう気きままにやっていたらしい。子こどもは順じゅん応のうするのが早はやいのであり、決けっして、わたしが図ず太ぶとい神しん経けいを持もっているわけではない。いや、もう、これは断だんじてそういうわけではないのである。

しかし、わたしの母はははそうではなかった。使し用よう人にんになにかさせるのは悪わるいと思おもい、いつも自じ分ぶんで雑ざつ用ようをこなしていたらしい。母ははが、菅すが原わら家けの裕ゆう福ふくな生せい活かつにとまどっている場ば面めんが、いくつか記き憶おくに残のこっている。人ひとにかしずかれるということを、知しらない人ひとだったのだ。使し用よう人にんや運うん転てん手しゅへ、律りち儀ぎに頭あたまをさげ、広ひろい家いえの中なかで、いつも所しょ在ざいなげだった。

あるとき、母ははが１人ひとりで、縁えん側がわに座すわっていた。小ちいさかったわたしが、そこをとおりかかると、手てまねきしたので、となりにこしかけた。そこからは屋や敷しきの広ひろい裏うら庭にわが一いち望ぼうできて、見みわたすかぎり、広ひろがった青あお空ぞらのむこうに、点てんのような飛ひ行こう機きが飛とんでいた。母ははは、わたしの首くびにそっと腕うでをまわすと、存そん在ざいをたしかめるように抱だきよせた。唯ゆい一いつ、心こころやすらげる場ば所しょが、わたしの中なかにでもあるように、ほっとした表ひょう情じょうをしていた。わたしは、母ははの孤こ独どくを知しった。苗みょう字じが変かわっても、心こころの中なかまで変かえることはできず、大おおきな屋や敷しきの腹はらにのみこまれた、１ぴきの川かわ魚ざかなのようだった。

この裕ゆう福ふくな家いえにきて２年ねん後ご、母ははは病びょう気きで死しんだ。わたしが小しょう学がく２年ねん生せい、８歳さいのときだった。冷つめたくなった母ははの前まえで、ひどくおそろしかったことをおぼえている。まだ小ちいさかったし、この広ひろい家いえの中なか、ただ１人ひとりとり残のこされることが不ふ安あんだった。母ははが寝ねかされていた部へ屋やは20畳じょうもあり、その中ちゅう央おうにぽつんと、ふとんがしかれていた。わたしが母ははの顔かおを、ずっとながめていると、やがて夕ゆう日ひが障しょう子じを赤あかくした。電でん気きをつけないでいたから、広ひろい部へ屋やのすみのほうは暗くらくなった。障しょう子じには、いつも、まあたらしい紙かみが張はられていた。穴あながあいても、いつのまにか、だれかがすぐにとりかえてくれる。パパやエリおばさん、使し用よう人にんたちは、気きをきかせてくれたのか、わたしをそっとしてくれていた。

わたしは、菅すが原わら家けを追おいだされるにちがいないと思おもった。家いえのだれとも血ちがつながっておらず、母ははとパパが夫ふう婦ふだったのは、たったの２年ねん間かんなのだ。そのうち、一ひと晩ばんで身みじたくをととのえさせられ、どこかの施し設せつに入いれられるにちがいない。

そこでわたしは、追おいだされるまでの短みじかい時じ間かん、ぜいたくのかぎりをつくしてやれと考かんがえた。

食しょく事じで出だされる料りょう理りは、自じ分ぶんの嗜し好こうに関かん係けいなく、高こう価かなものから順じゅん番ばんに、胃いぶくろへつめこんだ。さほどおいしいと思おもわない食しょく材ざいでも、まずは値ね段だんを聞きく。家いえを追おいだされたら、もう二に度どとめぐりあえないと感かんじたとき、「もっと食くっとけ！　墓はかの下したに入はいっても、味あじが思おもいだせるくらい、みっちり腹はらに入いれておけ！」と自じ分ぶんをはげまし、口くちに入いれた。パパのお金かねで、いろいろなものが買かえたから、当とう時じ、好すきだったお菓か子しを箱はこで買かいこんだ。押おし入いれの中なかは、有ゆう名めいなデザイナーに注ちゅう文もんして作つくらせた高こう級きゅうな子こども服ふくと、買かいこんだお菓か子しの箱はこでいっぱいになった。家いえを追おいだされたら、それで食くいつなごうと思おもっていた。ぜいたくと言いっても、食たべもののことばかりなのだが、これはわたしの食くい意い地じがはっているというわけではない。いや、もう、これは断だんじてそういうわけではないのである。

死し刑けいの判はん決けつを待まつ気き持もちで、毎まい日にちを送おくった。しかし１週しゅう間かんたっても、１ひと月つきたっても、厳げん格かくな裁さい判ばん官かんがわたしに、死し刑けいの日にっ程ていを告つげることはなかった。だが、心こころから安あん心しんできたことなど、一いち度どもなかった。わたしはこの家いえにいていいのだろうか。出でていけと言いわれないのは、ただみんなが世せ間けん体ていのために、哀あわれんでいるという顔かおをよそおっているだけで、本ほん心しんはうとましく思おもっているのではないだろうか。つねに不ふ安あんがつきまとった。

パパたちと食しょく卓たくについているときや、居い間までくつろいでいるとき、どこかしら、心こころの中なかに小ちいさなしこりがあった。くつの中なかに入はいった小こ石いしのような、かすかな、いごこちの悪わるさを感かんじた。それは、自じ分ぶんだけがこの家いえの人にん間げんではないのだという、意い識しきから発はっ生せいしたものである。この広ひろい家いえの中なか、わたしは、たまたまさまよいこんでしまった羽は虫むしのようなものだと感かんじ、それは考かんがえまいとしても、なかなか頭あたまからはなれない。使し用よう人にんになにか言いえば、あいかわらず言いうことを聞きくし、運うん転てん手しゅに行ゆき先さきを告つげても、なにごともなく目もく的てき地ちへ運はこぶ。母ははが死しぬ前まえとあとでは、なにも変かわったようすはない。

それからすでにもう６年ねんが経けい過かした。わたしは中ちゅう学がく２年ねん生せいになった。パパがキョウコと再さい婚こんしたのは、今こ年とし４月がつ、いまから半はん年としほど前まえのことだった。

キョウコはつまり、血ちのつながらないわたしの母はは親おやだ。わたしは彼かの女じょのことを、こころよく思おもわなかったし、彼かの女じょもまたわたしに同おなじような敵てき愾がい心しんを持もっているようだった。パパは数すう年ねん前まえからとあるセミナーへ顔かおを出だすようになったのだが、彼かの女じょとはその小ちいさな教きょう室しつで知しりあったらしい。

母ははが死しんだ直ちょく後ご、パパは元げん気きをなくし、なにも手てにつかないという状じょう態たいだった。おなかが痛いたいという理り由ゆうで出しゅっ社しゃすることを拒きょ否ひし、家いえの中なかで体たい育いくずわりをして、テレビをながめるばかりだった。会かい社しゃの経けい営えいが、ほんの少すこしばかり荒あれた。おかげで何なん人にんかの社しゃ員いんが解かい雇こされ、その家か族ぞくが路ろ頭とうに迷まよった。事じ態たいを重おもく見みたパパの秘ひ書しょが、会かい社しゃの重じゅう役やくたちにたのまれて、なんとかなだめすかそうとしたのだが、うまくいかない。

そんなとき、エリおばさんが、「なにかのセミナーに行いかせて、じょじょに社しゃ会かい復ふっ帰きさせてみたら？」と言いった。そこでわたしは、てきとうな資し料りょうから、市し内ないでおこなわれているセミナーに関かんする記き事じを切きりぬいた。カメラについて学まなぶ教きょう室しつや、ヘリの操そう縦じゅうなど、いろいろなものがあった。

かべに、さまざまな教きょう室しつの切きりぬきをはりつけて、五歩ほはなれたところからダーツをはなった。矢やが命めい中ちゅうした切きりぬきのセミナーヘ、パパを行いかせようと思おもっていた。しかし、わたしにはダーツの才さい能のうがないらしく、矢やはかべに命めい中ちゅうする前まえ、そのへんにかざられていた、数すう千せん万まん円えんの置おきものにぶつかり、はね返かえった。ぐうぜん、ゆかに広ひろげていた資し料りょうにつきささった。そのページに掲けい載さいされ、矢やのとがった先さきがつらぬいていたのは、なんというか、まあ、切きりぬかないでおいた手しゅ芸げい教きょう室しつだったのだ。

パパは手しゅ芸げい教きょう室しつにかよいだした。最さい初しょは心しん配ぱいだったが、すっかり手しゅ芸げいにはまってくれて、出しゅっ社しゃ拒きょ否ひもしなくなった。路ろ頭とうに迷まよっていた社しゃ員いんを、もう一いち度ど、やといなおすことができた。

わたしは、適てき切せつなアドバイスをしてくれた、エリおばさんに感かん謝しゃした。彼かの女じょはそのころ、５回かい目めの結けっ婚こんに失しっ敗ぱいし、菅すが原わら家けにもどって、せんべいをかじりながら、くだを巻まいていたのである。彼かの女じょはいつも、眠ねむたげにまぶたを半はん分ぶん閉とじていたから、長ながいまつげばかりが印いん象しょうに残のこった。エリおばさんは、非ひ常じょうにもてる顔かおだちをしていたが、口くちから出でるのは、元もと夫おっとの悪わる口くちばかりだった。しかし、離り婚こんしたおかげで、彼かの女じょはこの家いえにきていたわけで、パパが復ふっ帰きできたのも全ぜん部ぶ、その元もと夫おっととやらが、だらしなかったおかげである。

パパはそれ以い来らい、ずっと手しゅ芸げいをつづけていた。できあがった作さく品ひんを応おう接せつ間まにかざった。それらは、決けっして上じょう手ずとは言いえなかった。背せ広びろを着きた会かい社しゃの人ひとたちが応おう接せつ間まにとおされ、それらの作さく品ひんがパパの手てによるものだと説せつ明めいされると、「ははぁ」「これはすごい」とめがねの位い置ちを直なおしながら、まじめな口く調ちょうでおどろいてみせるのである。パパも、それなりに満まん足ぞくそうな表ひょう情じょうをする。わたしは廊ろう下かをとおりすがりに、そういう場ば面めんを見みて、マジでこの人ひとたちが、社しゃ会かいを動うごかしているのだろうかと、疑ぎ問もんに感かんじていた。

手しゅ芸げい教きょう室しつに好すきな人ひとがいて、結けっ婚こんするつもりであることを聞きかされるまで、パパが手しゅ芸げい教きょう室しつへかようのは、いいことだと思おもっていた。エリおばさんよりも先さきに、その話はなしを打うちあけられた。

「ん。そうなんだ……、勝かっ手てにするといいよ」

そう答こたえると、どことなくパパは、ほっとしたような、それでもどこか、わたしの投なげやりな態たい度どに釈しゃく然ぜんとしない表ひょう情じょうをしていた。

でも、心こころの中なかは、それほどおだやかだったわけではない。内ない心しん、どのような言こと葉ばを発はっしたかったのかすら、さだかではない。しかし、それがいかなる意い味みの言こと葉ばであっても、わたしにそれを言いう権けん利りはなく、口くち出だししてはいけないような気きがした。なぜなら、わたしたちはおたがいに、血ちがつながっておらず、つまり他た人にんとも言いえるあいだがらなのだ。

キョウコは若わかかった。パパの２人ふたり目めの奥おくさんというより、わたしの姉あねといった年ねん齢れいである。とある高こう級きゅうレストランではじめて彼かの女じょを紹しょう介かいされたとき、うかつにも、目めの前まえにならんだ料りょう理りと同おなじくらい魅み力りょく的てきに見みえた。美うつくしい、というよりも、かわいらしい、といった顔かおだちだった。彼かの女じょの父ちち親おやは大だい病びょう院いんの院いん長ちょうをしており、わたしとちがって本ほん物もののおじょうさまなのである。学がく歴れきもあり、茶さ道どうや華か道どうにもつうじ、馬うままでやるそうだ。馬うまといっても、もちろん、競けい馬ばのことではないのである。

「あなたがナオさんね、お話はなしはうかがっているわ」

彼かの女じょはわたしを見みてやわらかくほほえんだ。生おいたちや、血ちのつながりがないことなど、全ぜん部ぶお見みとおしなのよ覚かく悟ごしなさい、と宣せん言げんされたような気きがした。

結けっ婚こん式しきは、身み内うちだけでおこなわれた。わたしの母ははとパパが結けっ婚こんしたときと、同おなじ式しき場じょうだった。

ある昼ひるさがり、裏うら庭にわの見みわたせる窓まど辺べのソファーで、わたしとキョウコは、低ひくいテーブルをはさんで、むかいあったことがある。わたしたちは、紅こう茶ちゃの入はいった陶とう器きのカップを、口くちに運はこんでいた。いったいどういう経けい緯いをたどって、そうなったのかわからない。とにかくそのとき、キョウコが、手しゅ芸げい教きょう室しつでの、パパとのなれそめを話はなしだしたのだ。

市し民みんセンターの２階かい、手しゅ芸げい教きょう室しつのおこなわれる部へ屋やで、彼かの女じょは赤あかい糸いとをつかって刺し繡しゅうしていた。白しろい生き地じに、花はなの模も様ようを作さく製せいしている最さい中ちゅうだった。しばらく無む心しんに作さ業ぎょうをおこなっていると、刺し繡しゅう糸いとをだれかが、反はん対たい側がわからひっぱっている。ふと見みると、自じ分ぶんのつかっていた刺し繡しゅう糸いと、針はりにとおしたほうとは逆ぎゃくのはしが、知しらない男だん性せいの針はり穴あなにとおされている。その男おとここそ、パパだったらしい。ようするに、２人ふたりはそれぞれ、糸いとの反はん対たい側がわが相あい手ての針はり穴あなにつながっているとも知しらず、１本ぽんの刺し繡しゅう糸いとをつかっていたのだそうだ。おまえら、それ絶ぜっ対たいに作つくり話ばなしだろう、とわたしは思おもう。そんなこと、あるはずがない。

キョウコは、まるで夢ゆめでも見みているように、その話はなしを語かたった。

「あれは、すてきな出で会あいだったわ、そう、あの刺し繡しゅう糸いとは、本ほん物ものの赤あかい糸いとだったのよ」

「……すてきなお話はなしですね。でも、できることなら、寝ね言ごとはふとんの中なかでおねがいします」

「まあ、ナオさんったら」彼かの女じょはにこやかに、まるでぱっと春はるの花はながさいたように笑わらう。ただし、かすかに口くちのはしがひきつっていた。「この家いえの子こでもないくせに、なにをおっしゃるの」

「あら、キョウコお母かあさまこそ、結けっ局きょくは、遺い産さんがお目めあてなんじゃないかしら、フフフ」

「まあ本ほん当とうに、じょうだんがお上じょう手ずなんだから、この子こは。うちの実じっ家かは、お金かねにはゆとりがありますのよ、遺い産さんなんてまったくわたし、考かんがえたこともありませんわオホホホ」彼かの女じょは上じょう品ひんに、口くちに手てをあてて笑わらう。「もう、本ほん当とうにこの子こったら。でも安あん心しんして、わたしは怒おこってないから。あなたに、すてきな里さと親おやを見みつけてさしあげるわ」

「なに言いうの、お母かあさま、おもしろいことばかり言いうのね。コメディアンにでもなったらいかが？　もし、いまここに警けい察さつでも発はっ見けんできない未み知ちの毒どく薬やくがあったら、お母かあさまの紅こう茶ちゃのカップに入いれているところよ」

わたしたちはおたがいに余よ裕ゆうのあるそぶりをくずさず、いっしょにほほえんだ。

広こう大だいな裏うら庭にわを、熟じゅく練れんの腕うでを持もつ庭にわ師しが横よこぎりざま、わたしたちに頭あたまをさげた。はたから見みると、楽たのしげなお茶ちゃの席せきに思おもえたかもしれない。もしもその庭にわ師しが、菅すが原わら家けの家か族ぞく構こう成せいをなにも知しらなければ、なかのよい姉し妹まいに見みえたかもしれない。

最さい初しょにそれがおこったのは、１ヶか月げつ前まえ、修しゅう学がく旅りょ行こうから帰かえってきたときのことだ。家いえのにおいをかぐのは、５日かぶりのことだった。旅りょ行こう先さきである、オーストラリアのおみやげと称しょうして、家いえから５分ふんの距きょ離りにある、コンビニエンスストアで購こう入にゅうした「コアラのマーチ」というお菓か子しを、家か族ぞくにくばった。そのあと、荷に物もつをおくために、２階かいの自じ分ぶんの部へ屋やへむかう。旅りょ行こうバッグの中なかには、オーストラリア先せん住じゅう民みん族ぞくの作つくった、女おんな心ごころをくすぐる不ぶ気き味みな置おきものや、そのうちなにかを狩かるときにつかおうと思おもって買かったブーメランなど、自じ分ぶん用ようのおみやげがつまって重おもかった。

自じ分ぶんの部へ屋やに入はいったとき、違い和わ感かんがあった。最さい初しょは、気きのせいだと思おもった。部へ屋やのそうじは、自じ分ぶんでおこなっており、使し用よう人にんが勝かっ手てに入はいることはありえない。そうしないように言いってある。絶ぜっ対たいに入はいるな、もし入はいったら使し用よう人にんの仕し事ごとをクビにしてやるんだから、もしそうなったら、ごはんを食たべることもできず、毎まい日にちを段だんボールの家いえですごし、コンビニであまりものの弁べん当とうをもらう生せい活かつを送おくることになるんだから、ときつく念ねんをおしていた。

しかし、旅りょ行こうへ行いく前まえに部へ屋やを出でたときと、帰かえってきたときとでは、どこか印いん象しょうがちがっていた。それは言こと葉ばに表あらわすほどでもない、些さ細さいなことで、わすれようと思おもえば、一いっ瞬しゅんのうちに記き憶おくから消けすことができた。実じっ際さい、そのときはあまり気きにとめず、わたしは買かってきた木もく製せいのブーメランをかざるのに、いそがしかった。

わたしの中なかにある、狩しゅ猟りょう民みん族ぞく魂だましいを刺し激げきしたそのおみやげは、本ほんだなの上うえへかざることにした。模も様ようがよく見みえるように、立たてておいた。本ほんだなをゆらすと、すぐに倒たおれるのだが、さいわいにも、その中なかには教きょう科か書しょや参さん考こう書しょのたぐいしか入はいっていなかった。さわりもしないたなだったので、ブーメランが倒たおれてしまうことは、まずなかった。

自じ分ぶんの部へ屋やへの違い和わ感かんは、しばらくのあいだ、すっかりわすれていた。二度ど目めに同おなじ印いん象しょうを受うけたとき、ああ、前まえにもこんなことがあったようなと、ようやく思おもいだしたのだ。

二度ど目めは、友ゆう人じんの家いえの家か族ぞく旅りょ行こうについていったあとだった。旅りょ行こうから帰かえってきたわたしは、おみやげのＴシャツを家か族ぞくにくばった。胸むねにでかでかと、奈な良らの大だい仏ぶつが描えがかれた悪あく趣しゅ味みなもので、これなら、もらってもあまりうれしくないだろうと思おもい、わざわざ買かってきたのである。

階かい段だんを駆かけあがり、自じ室しつのとびらを開あけたとき、それを感かんじた。わたしは荷に物もつをゆかにおき、しずかに歩あるいて、家か具ぐの位い置ちをたしかめた。テレビ、パソコン、テーブル、目め覚ざまし時ど計けい、ひとつずつ場ば所しょを確かく認にんするが、旅りょ行こうへ行いく前まえとくらべて、移い動どうしているわけではない。なんらおかしな部ぶ分ぶんなど見みあたらない。細さい部ぶを見みると、違い和わ感かんはないのだ。しかし、なにもかもから気きをそらして部へ屋や全ぜん体たいを見みわたしたとき、とらえどころのない、まるで気き体たいのような他た人にんくささがある。

しかし、わたしはその正しょう体たいをつかむことができず、結けっ局きょく、今こん回かいも気きのせいだということにした。それに、自じ分ぶん用ようのおみやげとして買かってきた鹿しかのぬいぐるみを、どこにかざろうかと迷まよっていた。結けっ局きょく、今こん回かいもまた、本ほんだなにかざることにした。そのとき、ようやく気きづいた。たしか旅りょ行こう前まえ、模も様ようが見みえるように立たてかけていたはずのブーメランが、いまは倒たおれている。

だれもさわらなければ、ブーメランが倒たおれるはずない。ということは、部へ屋やに入はいった何なに者ものかが、つい本ほんだなをゆらしてしまい、その結けっ果かブーメランが倒たおれたのではないかと、わたしは推すい測そくした。部へ屋やに、侵しん入にゅう者しゃがいる。そうひらめいた。犯はん人にんははたしてだれなのか、それはわかりきったことである。

わたしは、キョウコが犯はん人にんであることを確かく信しんしていた。彼かの女じょとは、ことあるごとに衝しょう突とつしており、ひどく恨うらみをかっているのは、まちがいない。

彼かの女じょはパパの妻つまだが、わたしの母はは親おや役やくをやろうとはしなかった。まるで、自じ分ぶんよりも少すこしばかり先さきに、この家いえへ住すみついていた居い候そうろうていどにしか、わたしのことを見みないのだ。わたしのほうでも、彼かの女じょの娘むすめ役やくなど、ごめんだと思おもっている。

なぜ、こんなにキョウコとうちとけあえないのか、よくわからない。ただ、彼かの女じょの出しゅつ現げんで、ひどく自じ分ぶんが不ふ安あん定ていになっていることは感かんじる。

くやしいのでわたしは、パパの目めの前まえで、本ほん当とうの母ははの形かた見みである、ボロボロになったハンカチをなでてみせたりする。それはもともとまっしろなシルクのハンカチだったが、いまでは黄き色いろく変へん色しょくしてしまっている。本ほん当とうは捨すててしまっても、ぜんぜんかまわないのだが、なにしろ死しんだ母ははの愛あい用よう品ひんである。これをなでながら、ため息いきなんかついてみせると、パパはキョウコのことなんか、すっかりわすれて「ああ、ナオ……そんなにも母はは親おやのことを想おもいつづけているのかい」という反はん応のうを見みせるのである。そんなときのキョウコの表ひょう情じょうはおもしろく、ハンカチは彼かの女じょへの武ぶ器きとして、ばつぐんの破は壊かい力りょくを持もっていた。

考かんがえてみれば菅すが原わら家けの中なかで、わたしとキョウコの２人ふたりだけ「菅すが原わら」という姓せいの血ちが流ながれていないのだ。これは、どちらがこの家いえに残のこることができるのかという、生せい存ぞん競きょう争そうであるように思おもえたし、あるいは権けん力りょく闘とう争そうのようにも感かんじた。

ずっと胸むねのうちにかくれていた、本ほん当とうはこの家いえの者ものではないのだという、血ちのへだたりについて、最さい近きん、よく考かんがえる。家いえを、追おいだされたくない。いつのまにか、わたしの中なかに、現げん在ざいの生せい活かつに対たいする執しゅう着ちゃくが、生うまれてしまっているのだろうか。いや、そうではない。わたしは、菅すが原わら家けを追おいだされ、すがる者もののだれもいない世せ界かいに、ただ１人ひとりほうりだされるのが、怖こわいのではないだろうか。

だから、キョウコに敵てき愾がい心しんを感かんじる。わたしが家いえにいないあいだ、部へ屋やにしのびこんでいる彼かの女じょに、怒いかりを感かんじる。しかし、彼かの女じょを犯はん人にんとする証しょう拠こが、なにもない。

なんとかして、キョウコがわたしの部へ屋やへ入はいっていることを、証しょう明めいしなくてはいけないと思おもった。

わたしが家いえ出でをしたのは、12月がつ20日はつかのことだった。

どのような筋すじ道みちをたどって、家いえを飛とびだしたのか、よくおぼえていない。ただ、あまりにもむごたらしい罵ば倒とうの数かず々かずを、キョウコとかわしたことはおぼえている。

「キョウコのバカ！　もしいまここに金きん属ぞくバットがあったら、あなたの弁べん慶けいの泣なきどころは、ただではすんでないからね！」

「なによ！　もしいま、わたしの手てに拳けん銃じゅうがにぎられていたら、あなたの胸むねと背せ中なかが、トンネル開かい通つうしていたところよ！」

「もしいま、ここに、目めにしみる消しょう臭しゅうスプレーがあったら、キョウコの顔かおにふりかけてたわ！」

「ここにあるコーヒーが冷さめてなければ、あなたにかけて熱あつがらせたところなのに！」

「もう！　切きれ味あじのするどいツメ切きりで、むりやり、深ふかヅメさせてやりたいわ！」

「ビデオテープの角かどのところで、ぽかすか頭あたまをたたいてやりたい！」

しばらく、そんな聞きくにたえない口くちげんかをしていると、パパが止とめに入はいったのだ。それから、けんかの理り由ゆうを聞きき、パパは彼かの女じょの肩かたを持もった。わたしはいたたまれず、家いえを出でてきてしまった。携けい帯たい電でん話わも、家いえにおいてきた。帰かえってきなさいという電でん話わが、ひんぱんにかかってくることを予よ想そうし、いちいちそれに応こたえるのも、めんどうだったのだ。

友ゆう人じんの家いえに、２泊はく３日かほど、ひそんでいた。そのあいだ、彼かの女じょについてまわり、いろいろな場ば所しょへ行いった。

家いえ出でをして２日か後ごの、12月がつ22日にち。わたしと友ゆう人じんは、鷹たか師し駅えきで電でん車しゃをおり、そのかいわいを、ぶらついた。駅えきのまわりは、ちょっとした繁はん華か街がいになっており、休きゅう日じつは人ひとどおりがはげしかった。駅えきから、しばらく南みなみへ歩あるくと、大おお通どおりに出でる。３日か後ごにクリスマスをひかえたその日ひ、通とおりには、赤あか鼻はなのトナカイの歌うたが流ながれていた。立たちならぶ店みせのガラスには、ソリに乗のったサンタの絵えが、白しろいスプレーで描えがかれている。歩あるく人ひと々びとには、どことなく高こう揚ようした気き分ぶんがあった。寒さむさに肩かたをすくめ、身みを小ちいさくしていても、どこか期き待たい感かんめいた、楽たのしいふんいきがあった。

厚あつく着きこんだコートの肩かたを、行いきかう人ひと々びととこすらせながら、わたしと友ゆう人じんは通とおりを歩あるいた。鷹たか師し駅えきから15分ふんほど、大おお通どおりを歩あるいたところで、友ゆう人じんが建たて物もののひとつを指ゆびさした。両りょう側がわには、すきまのないほどせまい間かん隔かくで、建たて物ものがならんでいたのだが、ひとつだけ、店てん舗ぽの入はいっていない、さびれたビルがあった。まわりのはなやぎに対たいして、そこだけうすぐらく、さびしいふんいきだった。

わたしたちは、その建たて物ものに侵しん入にゅうしてみた。彼かの女じょは、いろいろな場ば所しょにしのびこむことが好すきな人ひとだ。彼かの女じょといっしょに歩あるいていると、まったく気きまぐれに、知しらない道みちへ入はいっていったり、「あのビルの屋おく上じょうへ行いってみようか」と、とつぜん言いいだしたりする。わたしは、彼かの女じょの猫ねこ的てきな気きまぐれさにつきあい、無む計けい画かくにそのビルへ入はいっていったのだ。

大おお通どおりに面めんした正しょう面めん入いり口ぐちには、鍵かぎがかかっておらず、すんなりと入はいることができた。中なかは廃はい墟きょのようで、とりこわしをするお金かねがもったいないために、そのままかろうじて残のこされているといった印いん象しょうだった。裏うら口ぐちがあり、そこの鍵かぎをはずして、ビルをつきぬける。建たて物ものの裏うらへ出でると、目めの前まえには公こう園えんが広ひろがる。公こう園えんと、立たちならぶビルとのあいだには、大おお通どおりに並へい行こうして、ほそい道みちがつづいていた。こちらには人ひと気けがなく、しずかだった。ならんだビルが、かべのようにつらなり、人ひとの流ながれをせき止とめている。

「知しってる？　このあたり、あんがい、治ち安あんが悪わるいんだってよ」と、友ゆう人じんが言いった。「ひったくりが多おおいんだって」

クリスマスの音おん楽がくが遠とおくから、さびしい裏うら通どおりにこだましていた。クリスマスセールのチラシが風かぜに舞まい、商しょう品ひんを入いれていた段だんボール箱ばこの残ざん骸がいが、店みせの裏うら側がわに積つみあげられていた。

表おもてのふんいきにくらべて、あまりにも裏うら側がわはさびしい。友ゆう人じんの言こと葉ばが、心こころの中なかに重おもくしずみこむ。

わたしは不ふ意いに、そろそろ家いえへもどってみようかという気きになった。その場ばで友ゆう人じんと別わかれ、菅すが原わら家けへもどることにする。

いかめしい面つらがまえの正せい門もんをくぐりぬけ、菅すが原わら家けの敷しき地ち内ないに入はいる。わたしの背せたけの２倍ばいはありそうな高たかいへいが、家いえのまわりをぐるりとかこんでいる。中なかへ入はいるためには正せい門もんか裏うら門もんの、どちらかをぬけるしかない。正せい門もんは、２台だいの車くるまがならんでとおることができるほど広ひろく、来らい訪ほう者しゃの顔かおを、中なかから確かく認にんできるように、カメラが設せっ置ちしてある。

門もんのそばには、数すう台だいの車くるまを入いれておく車しゃ庫こがある。そのわきをとおりすぎ、両りょう側がわを植うえ木きにはさまれた、石いしだたみの道みちをしばらく行いくと、ようやく母おも屋やの玄げん関かんへたどりつく。とびらを開あけようとして、錠じょうがかかっていることに気きがついた。みんな出でかけているのだろうかと思おもいながら、ポケットから鍵かぎをとりだす。

予よ想そうどおり、家いえの中なかは無む人じんだった。わたしはだれにも遭そう遇ぐうしないまま、自じ分ぶんの部へ屋やへむかった。この家いえにきた当とう時じ、広ひろすぎると思おもった屋や敷しき内ないも、いまではすっかり、地ち図ずが頭あたまに入はいっている。自じ分ぶんの部へ屋やまでの、最さい短たん距きょ離りのルートをとおり、母おも屋やの中なかに、いくつかある階かい段だんのひとつを上あがる。

わたしは、自じ分ぶんの部へ屋やのとびらを開あけた。以い前ぜん、修しゅう学がく旅りょ行こうや友ゆう人じんの家か族ぞくとの旅りょ行こうから帰かえってきたとき、感かんじたような違い和わ感かんはない。どうやら、キョウコが部へ屋やへ侵しん入にゅうする前まえだとわかり、ほっとした。ざんねんながら、わたしの部へ屋やのとびらに、鍵かぎはついていないのだ。

家いえ中じゅうを見みてまわり、家か族ぞくを探さがしたが、やはりだれもいない。いったん、母おも屋やを出でて、はなれへむかうことにする。

菅すが原わら家けには、「母おも屋や」と「はなれ」、人ひとの居きょ住じゅうする建たて物ものが２つあった。母おも屋やでは、菅すが原わらの姓せいを持もつ者ものが暮くらしている。また、はなれでは、住すみこみではたらく使し用よう人にんや、運うん転てん手しゅの家か族ぞくが生せい活かつしていた。どちらも外がい見けんは日に本ほん家か屋おくだが、母おも屋やのほうが圧あっ倒とう的てきに大おおきく、はなれはつけたしのように見みえた。２つはならんで建たっており、母おも屋やの玄げん関かんを出でて右みぎ手てにそって歩あるくと、はなれの入いり口ぐちに到とう着ちゃくする。

それらの建たて物もののすきまは、10メートルほどの砂じゃ利り道みちになっており、あんがい、人ひとどおりがある。家いえの玄げん関かん側がわと裏うら庭にわを行いき来きするさい、その道みちをとおると、たいへんつごうがよいのだ。

わたしの部へ屋やは母おも屋やの２階かい、角かどに位い置ちしている。いくつかある窓まどのうち、ひとつをはなれとむきあう面めんに持もっていた。しかし、風かぜとおしをよくするために開あけていることはあっても、その窓まどから景け色しきをながめることはなかった。

はなれの玄げん関かんを開あけ、中なかへ入はいる。いつもなら、せまい土ど間まに、履はきふるした使し用よう人にんたちのくつがならんでいる。しかし、いまはほとんどない。みんな、どこかへ行いってしまっているのだろうか。その場ばに立たったまま、奥おくのほうを見みるが、外そとの明あかるさになれた目めでは、うすぐらくてよく見みえない。げた箱ばこの上うえに花か瓶びんがおかれており、枯かれた花はなに小ちいさな蜘蛛くもが乗のっていた。

はなれでは、４人にんの人にん間げんが生せい活かつしていた。大おお塚つか夫ふ妻さい、栗くり林ばやし、楠くすの木き。いずれも住すみこみではたらいている使し用よう人にんや運うん転てん手しゅである。それぞれに部へ屋やがあてがわれており、ちゃんとした暮くらしができるようになっている。

人ひとのいるような気け配はいはなかったが、声こえを出だしてみる。

「だれか、いませんかー！」

一いっ瞬しゅんののち、２階かいのほうから、使し用よう人にんのだれかが返へん事じする声こえ。

入いり口ぐちでくつをぬぎ、階かい段だんをのぼって２階かいへ上あがる。はなれは母おも屋やにくらべて古ふるく、廊ろう下かがせまい。階かい段だんに足あしをかけ、体たい重じゅうをかけるたびに、木きがきしむ音おとをたてる。天てん井じょうも低ひくく、蛍けい光こう灯とうもどこかうすぐらかった。

声こえの主ぬしが、部へ屋やのひとつから、顔かおをのぞかせていた。楠くすの木きクニコという使し用よう人にんだった。彼かの女じょははなれの中なかで、一いち番ばんせまく、みすぼらしい部へ屋やに住すまわされていた。わたしはこれまで、ほとんど彼かの女じょと話はなしをしたことがなかった。

クニコは、１年ねん前まえから菅すが原わら家けで、住すみこみの使し用よう人にんとしてはたらいている。彼かの女じょはどうやら、しんせきのコネで、この家いえの仕し事ごとにありついたらしい。使し用よう人にんとしては、もっとも新あたらしく入はいってきた人にん間げんである。

いつだったか、使し用よう人にんの中なかで、もっとも古ふる株かぶである大おお塚つかの奥おくさんが、クニコのことで文もん句くを言いっていた。どうやら彼かの女じょは、あまり気きがまわるほうではないらしく、いちいち仕し事ごとを指し示じしなくては、動うごかない人にん間げんであるらしい。ようするに、あまり仕し事ごとができないのだろう。

とびらから顔かおを出だし、わたしのすがたを認みとめ、楠くすの木きクニコはあっけにとられた顔かおをした。少すこし間まをおいたあと、「あ、どうも」と頭あたまをさげた。彼かの女じょはおどろくほど背せの高たかい人ひとだった。ときどき、家いえで見みかける彼かの女じょの動うごきはにぶく、まるで、背せの高たかい植しょく物ぶつが、ゆらゆらゆれながら歩あるいているようだった。

彼かの女じょは20代だいなかばで、この寒さむい中なか、毎まい日にち同おなじ、毛け糸いとで編あまれた灰はい色いろのセーターと、古ふるいジーンズを着ちゃく用ようして仕し事ごとしていた。セーターはよれよれで、そでがのび、時じ間かんが経けい過かすると、ずり落おちて、そでが彼かの女じょの手てをおおってしまう。縦たてに細ほそ長ながい彼かの女じょは、腕うでもやはり長ながく、それをおおいつくすほど、そでがのびているということは、おそらくダンプカーかインド象ぞうに、両りょうそでをひっぱらせたにちがいない。とにかく、そのセーターを着きこんだクニコは、やぼったく見みえた。

わたしは、彼かの女じょの部へ屋やに入はいった。せまい部へ屋やだった。日ひあたりが悪わるく、空くう気きがよどんでいるような気きがした。なにか、においがあるわけではないのだが、なんとなく、体からだに悪わるいような気きがした。

かべには、センスの悪わるい花はながらのかべ紙がみがはってある。もう何なん十じゅう年ねんも前まえにはられたような古ふるいもので、黄き色いろく変へん色しょくし、はがれかけてボロボロだった。なぜ家いえに、だれもいないのかたずねた。彼かの女じょはのろくさい、眠ねむ気けをさそうような声こえで答こたえた。どうやらわたしの家か族ぞくは、家いえ出でした娘むすめのことなどわすれて、楽たのしくクリスマスのショッピングへ出でかけたらしい。しかも、たった数すう人にんの人にん間げんを移い動どうさせるためだけに、シャンデリアつきで、ゆったりワインの飲のめるソファーがついたリムジンに乗のって、行いってしまったらしい。使し用よう人にんである大おお塚つかのおじさんは、菅すが原わら家けの運うん転てん手しゅでもあり、彼かれがリムジンを運うん転てんしているのだろう。その妻つまである大おお塚つかのおばさんと栗くり林ばやしは、荷に物もつ運はこびとしてついていったようだ。楠くすの木きクニコだけ、留る守す番ばんを命めいじられたようである。

わたしはくやしかった。家いえ出でしておとさたのない娘むすめを、心しん配ぱいしてくれないのか、あいつらは。家いえをあけていれば、部へ屋やにキョウコが侵しん入にゅうしているし。みんなわたしのことを気きにもかけず、楽たのしいことをやっているのだ。

クニコの話はなしでは、もうあと数すう時じ間かんすれば、みんな帰かえってくるらしい。

わたしはふと、その部へ屋やの窓まどから、外そとを見みた。そこははなれの中なかでも、母おも屋やに面めんした側がわにあった。砂じゃ利り道みちをはさんで、ちょうどわたしの部へ屋やが正しょう面めんに見みえる。クニコの部へ屋やも２階かい、わたしの部へ屋やも２階かい、まったく目めと鼻はなの先さきで、窓まどがむかいあっていることに、いままで気きづかなかった。

名めい案あんがうかんだ。

「クニコさん、おねがいがあるの。しばらく、この部へ屋やにいさせてくれないかしら」

家いえにもどってきたことは、まだクニコしか知しらないのだ。

これまで、長ながいあいだ、わたしが家いえにいないと、かならずと言いっていいほど、部へ屋やにキョウコの入はいった形けい跡せきがあった。しかし、さきほど部へ屋やに行いったときは、まだその気け配はいはなかった。つまり、これから侵しん入にゅうする確かく率りつは高たかい。

わたしの考かんがえたこととは、クニコの部へ屋やではりこみをおこない、犯はん人にんを現げん行こう犯はんでつかまえてやる、というものだった。

「はぁ……」クニコはわたしの申もうし出でを聞きいて、しばらくぼんやりしたあと、あらためておどろいた顔かおをした。「え、この部へ屋やに、ですか？」

「もちろん、いさせてくれますよね。まさか、このわたしのたのみを断ことわろうなんて、ゾウリムシの繊せん毛もうほども思おもってないですよねっ」

強つよく断だん定てい口く調ちょうで、たのみこんだわたしに、クニコは萎い縮しゅくした。

「は、はい。そのとおりです。どうもすみません」

クニコは、きまじめにふかく頭あたまをさげた。なぜ彼かの女じょがあやまるのかは、不ふ明めいだった。

わたしは、クニコの部へ屋やに住すみつくことになった。彼かの女じょに決けっ定てい権けんはなかった。わたしがそうしたいと言いったら、彼かの女じょにそれをくつがえすことは、できないのである。

２

クニコの部へ屋やに、いすわることを決きめ、すぐにわたしはその準じゅん備びをおこなった。母おも屋やの自じ室しつへもどり、自じ分ぶんの生せい活かつに、最さい低てい限げん必ひつ要ようなものを持もってきた。クニコの部へ屋やはせまく、かろうじて押おし入いれがひとつだけあるものの、よけいなものをおいておくスペースはない。

３畳じょうの和わ室しつである。そのほとんどの面めん積せきを、唯ゆい一いつの家か具ぐと言いっていい、コタツがしめている。それは小ちいさなサイズのものだったが、クニコはコタツぶとんを、寝しん具ぐとしても利り用ようしていた。ほかにはなにもない。インターネットやケーブルテレビ、ＤＶＤプレイヤーもない。窓まどからむかい側がわの母おも屋やを見みると、わたしの部へ屋やの窓まどが開ひらいていた。どうやら、閉しめわすれたまま家いえ出でしていたらしい。

窓まどを閉しめに自じ分ぶんの部へ屋やへ行いき、ついでにいくつかの本ほんを、かばんにつめる。一いち応おう、母ははの形かた見みのハンカチも、持もっていこう。クニコの部へ屋やから監かん視しがしやすいように、カーテンは開あけはなしておく。くつも、はなれの出で入いり口ぐちに、脱ぬぎすてておくわけにはいかないので、クニコの部へ屋やへ運はこんだ。

いきなりあらわれて、いすわりはじめたわたしを、クニコは部へ屋やのすみに立たったまま、あっけにとられた顔かおで見みていた。

「ふとんをしく場ば所しょはないみたいだから、わたしもコタツで眠ねむることにしますね」

わたしがそう言いうと、ワンテンポおくれて、彼かの女じょはすまなそうにうなずいた。なにも悪わるいことをしていないのに、なぜか彼かの女じょの動どう作さには、「じつにもうしわけない」という印いん象しょうがあった。人ひとに話はなしかけられた時じ点てんですでに、目めやまゆげ、色しき素そのうすいくちびるが「ごめんなさい」というかたちを作つくるのだ。

わたしが生せい活かつに必ひつ要ようなものを移い動どうしおえ、コタツでひと息いきついても、彼かの女じょはすみのほうで観かん葉よう植しょく物ぶつのように立たっていた。手てまねきして、すわるようにうながすと、緊きん張ちょうしたように正せい座ざした。「足あしをくずしなさい」と言いってみた。彼かの女じょはそのようにした。まるでロボットのようである。

「わたしはあなたよりえらい」と、ためしに言いってみた。彼かの女じょは、なにもふしぎがるようすを見みせないで、こっくりとうなずいた。

クニコの部へ屋やは、小ちいさな直ちょく方ほう体たいである。入いり口ぐちの引ひき戸どは南みなみ側がわにあり、たてつけが悪わるく、つねに途と中ちゅうでひっかかる。性せい格かくの悪わるい入いり口ぐちである。東ひがし側がわには小ちいさなものおきがあり、西にし側がわはただのかべだった。入いり口ぐちと反はん対たいの北きた側がわに、窓まどがある。３畳じょうの部へ屋やに、ぎりぎり入はいっているコタツの一いっ辺ぺんにじんどり、西にし側がわのかべに背せ中なかをくっつけたまま、窓まどから外そとをながめる。窓まど下したの高たかさは、ちょうどコタツに腰こしをおろしたとき、わたしの首くびのあたりになる。ちょっと首くびを左ひだりにひねるだけで、足あしを赤せき外がい線せんであたためるのと、母おも屋やを観かん察さつすることを、同どう時じにできるわけである。

窓まどはすりガラスのため、閉しめきっていると、外そとが見みえない。そこで窓まどを少すこし開あけておく。12月がつの冷つめたい風かぜがすきまから飛とびこんでくる。しかし問もん題だいはない。なぜなら、この部へ屋やの窓まどはたてつけが悪わるく、窓まどを閉しめきっていてさえ、なおもどこかに存そん在ざいするすきまから、寒さむさがしのびこんでくるのである。窓まどを開あけていようが閉しめていようが、同おなじことなのだ。

「わたしは、母おも屋やの観かん察さつのために窓まどを開あけているけど、もちろん、めいわくだとは思おもっていませんよね」

部へ屋やの主しゅ人じんは、めっそうもないという感かんじで、当とう然ぜんのごとく寒さむさを受うけいれていた。なんて、やさしい人ひとなのだろう。もしやこの人ひとは、ばかなのではないだろうか。そう思おもった。

わたしは、服ふくを厚あつく着きこみ、コタツのふちとかべのあいだに、ピッタリはさまれて、家いえの者ものたちが帰かえってくるのを待まった。

わたしとクニコのあいだに会かい話わはなく、ただ、風かぜで窓まどわくが鳴なり、コタツの温おん度ど調ちょう節せつ機き能のうがはたらく。赤せき外がい線せんが強つよくなる、ブーンという音おとだけが、せまい部へ屋やにある。古ふるい蛍けい光こう灯とうの明あかりは、黄き色いろがかって弱よわ々よわしい。

かべに体たい重じゅうをあずけると、「ピシッ」というあやしい音おとが発はっ生せいする。おお、とおどろいて、あわててすわりなおす。かべがぬけるかと、一いっ瞬しゅん、怖こわかった。コタツで正せい座ざしたまま、微び動どうだにしなかったクニコが、かすかに首くびを縦たてにふって目めくばせした。「だいじょうぶ、よくあることですよ」、彼かの女じょの瞳ひとみは、たしかにそう語かたっていた。わたしもうなずいて、「そうなのか、よくあることなのか、たいへんだなおまえも」という合あい図ずを送おくってみたが、彼かの女じょに伝つたわったかどうかは不ふ明めいだった。

窓まどの外そとから、かすかに人ひとの声こえが聞きこえた。わたしはクニコへ、しずかにしているよう合あい図ずを出だし、窓まどへ慎しん重ちょうに顔かおを近ちかづけた。

バッグからコンパクトをとりだし、窓まどのすきまから外そとに出だす。友ゆう人じんのお姉ねえさんが、わたしにくれたものだが、やった、いま、はじめて有ゆう効こう利り用ようしている。コンパクトの鏡かがみ部ぶ分ぶんに、菅すが原わら家けの門もんから、屋や敷しきへとつうじる道みちがうつる。ざんねんながら、母おも屋やの玄げん関かんは見みえないが、これでじゅうぶんだった。門もんのそばにある車しゃ庫この電でん動どうシャッターが閉しまりかけている。石いしだたみの道みちを、屋や敷しきのほうへ、数すう人にんの人にん間げんが歩あるいてくる。ひさびさに見みるパパたちだった。寒さむそうに肩かたをすくませながら、それでもみんな楽たのしそうな顔かおをしていたので、こんちきしょうという気き持もちになる。

その後うしろから、荷に物もつを持もった使し用よう人にんの栗くり林ばやしがつづく。彼かれは体からだの大おおきな中ちゅう年ねんの男おとこで、以い前ぜんは電でん気き屋やを営いとなんでいたそうだ。菅すが原わら家けにある電でん気き機き器きのほとんどは、彼かれがメンテナンスをしてくれる。

キョウコがいた。毛け皮がわのコートに身みをつつんで歩あるいている。コンパクトをささえた指ゆびが、外がい気きのために冷つめたくなる。わたしは鏡かがみでの観かん察さつをやめ、寒さむさで赤あかくなった指ゆびを、くちびるにあててあっためた。

「あのぅ、わたし、みなさんを、おむかえにあがらないといけないのですが……」

クニコが立たちあがりながら、すまなそうに言いった。

「うん、わかった。でも、わたしのことはないしょにね」

うなずいて、彼かの女じょは出でていった。コタツの上うえにおかれたコンパクトをながめながら、そういえばこの部へ屋やには、鏡かがみすらないことに気きづいた。化け粧しょうをした彼かの女じょを、これまでに見みたことがない。ひどいときには、髪かみの毛けに寝ねぐせのついたまま仕し事ごとをしており、その眠ねむそうな表ひょう情じょうを見みていると、しんせきのコネがなければ、使し用よう人にんとしてすら、はたらかせてもらえなかったんじゃないかと思おもえるのだ。

窓まどのすきまから、わたしの部へ屋やの窓まどを見みつめる。すでに、みんな屋や敷しき内ないに入はいり、外そとの寒さむさからのがれて、ほっとしている時じ間かんのはずだ。しかしキョウコは、なかなかあらわれない。母おも屋や内ない部ぶのようすを知しりたいが、この部へ屋やにいたのでは、中なかのようすは、ほとんどわからない。ときどき、母おも屋やの窓まどを人ひとがとおりすぎる。そのたびに、ハッとして注ちゅう視しする。見みつからないように、頭あたまを低ひくくする。ふしぎな体たい験けんだった。こちらは相あい手てのことがわかるのに、相あい手ては、わたしの存そん在ざいにも気きづいてないのだ。のぞき見みは、楽たのしい。

不ふ意いに、だれかがはなれの階かい段だんをのぼってくる音おと。ミシリ、ミシリ、と板いたをふんで、２階かいに近ちかづいてくる気け配はいが、天てん井じょうやかべ全ぜん体たいを伝つたわってくる。わたしは窓まどから顔かおをはなし、息いきをひそめた。この部へ屋やのとびらに、鍵かぎはない。階かい段だんをのぼってくる者ものが、クニコならよいが、もしもそれ以い外がいの人じん物ぶつで、とつぜん、部へ屋やのとびらを開あけられたら、わたしのいることがばれてしまう。

コタツの中なかにかくれよう。わたしはそう思おもい、体からだをよじらせて、中なかに入はいりこもうとするが、コタツのふちとかべのあいだにはさまり、まぬけなかっこうのまま、身み動うごきできなくなる。コタツの赤あかいランプの光ひかりが、わたしの顔かおを照てらす。

階かい段だんを上あがりきった足あし音おとは、クニコの部へ屋やの前まえをとおりすぎる。緊きん張ちょうで体からだがこわばった。その姿し勢せいのまま、息いきをするのをやめる。足あし音おとは、ひとつとなりの部へ屋やに入はいった。それは、わたしの背せ中なかのかべを１枚まいはさんだ部へ屋やだった。

「どっこらしょい」という男おとこの声こえが、かべをとおしてわずかに聞きこえた。使し用よう人にんの栗くり林ばやしだ。背せ中なかのむこうは、彼かれの部へ屋やだったらしい。

この部へ屋やのとびらが開あけられなくて、ほっとするとともに、彼かれにさとられないよう、音おとをたててはいけないという気き持もちになる。しずかにもがいて、コタツとかべにはさまれていた体からだを、自じ由ゆうにした。もちろん、これは厚あつ着ぎをしていたから、そうなったわけで、わたしが太ふとっているというわけではない。いや、もう、これは断だんじてそういうわけではないのである。

結けっ局きょくその日ひ、夜よるおそくまで待まっても、キョウコがわたしの部へ屋やへ入はいったようすはなかった。

夕ゆう食しょくの時じ間かんになっても、クニコはもどってこず、わたしは彼かの女じょの３畳じょう間まから出でることもできないので、なにもおなかに入いれることができなかった。あんちきしょう、夕ゆう食しょくくらい運はこんでこんかい、と心こころの中なかで彼かの女じょを呪のろった。

結けっ局きょく、あんちきしょうが部へ屋やにもどってきたのは、深しん夜や１時じだった。髪かみをぼさぼさにさせて、すっかりくたびれた表ひょう情じょうをしていた。とびらを開あけた彼かの女じょは、わたしを見みて、一いっ瞬しゅん、沈ちん黙もくしたあと、「わあ、そうだった」とのんびりおどろいた。

「毎まい日にち、こんな時じ間かんまではたらいているの？」

そうたずねると、クニコはうなずいた。部へ屋やの明あかりは、当とう然ぜんつけられないまま、ずっと外そとをながめていたのでわかったのだが、この時じ間かんまで起おきているのは、どうやら菅すが原わら家けの中なかでは、わたしとクニコだけのようだ。

「すみません、いますぐ、食しょく事じを用よう意いしてきます」

クニコはわたしにそう言いうと、部へ屋やを出でていこうとした。わたしはそれを引ひきとめた。

「半はん日にち、すわりつづけていただけのわたしに、カロリーを摂せっ取しゅしろって言いうの？　本ほん当とうに気きがきかない人ひとね、わたしはダイエット中ちゅうなの」

もうお風ふ呂ろに入はいったのかどうか、たずねた。彼かの女じょはまだ、入にゅう浴よくしていなかった。はなれにもお風ふ呂ろがあり、住じゅう人にんが交こう代たいで入はいっている。夜よ中なか、みんなが寝ねしずまった時じ間かんを見みはからい、わたしも入はいろうと思おもっていた。

「先さきに入はいってきなさいよ。わたしは、もう少すこし、念ねんのため時じ間かんをおいて、完かん全ぜんにみんなが眠ねむっているときに行いくよ」

クニコはすまなそうに、うなずいて出でていった。

わたしはそのあと、彼かの女じょが部へ屋やへもどってくる前まえに、眠ねむってしまった。目め覚ざめると、コタツのかけぶとんをヨダレでよごして、すでにお昼ひるだったのだ。しまった、お風ふ呂ろに入はいりそこねた、とくやしい思おもいをした。

次つぎの日ひ、23日にちも、クニコの部へ屋やの電でん気きゴタツの中なかに、ほとんど一いち日にち中じゅう、入はいっていた。当とう然ぜん、部へ屋やにいる理り由ゆうを、クニコにも話はなしている。おそらくあきれたのだろう、なにか言いいたそうにした彼かの女じょを、わたしは無む視しした。

クニコの部へ屋やから見みることのできる、あらゆる場ば所しょを、双そう眼がん鏡きょうで観かん察さつする。はなれにいることを、発はっ見けんされてはいけないため、窓まどから身みを乗のりだすことはできなかった。双そう眼がん鏡きょうは、クニコに買かってくるよう、言いいつけたものだ。おつかいに行いくクニコへ、クレジットカードを手てわたし、買かいものをさせた。彼かの女じょはクレジットカードを持もっておらず、実じっ際さいにさわったのは、はじめてだったらしい。

「え、テレホンカードで買かいものできるんですか？」と、彼かの女じょは言いったが、おそらく、ギャグだったのにちがいない。

また、わたしたちの好このみは、まるでちがうらしく、おやつを買かってこさせるときなどは、いちいち商しょう品ひん名めいを、説せつ明めいしなくてはいけなかった。でなければ、「なんで、ふ菓が子しなんて買かってくるんだよぉ！」とさけんで、いかにも、ちょっとばかり年としのいった人ひとの好このむ、つまり、年としよりくさいお菓か子しのふくろを、ばしばし投なげつけることになるのだった。

クニコに、２つの携けい帯たい電でん話わを契けい約やくさせてきた。彼かの女じょに電でん話わのひとつを持もたせ、もうひとつをわたしが持もつ。その２つをつかって、家いえの中なかの会かい話わをこっそり盗とう聴ちょうした。電でん源げんを入いれっぱなしにして、電でん話わをポケットに入いれた彼かの女じょが、それとなく会かい話わがおこなわれている人ひとの輪わへ近ちかよる。盗とう聴ちょう器きをセットすることも考かんがえたが、おおがかりなことをするつもりはなかった。

クニコによると、家いえ中じゅうの人にん間げんは、まだわたしが家いえ出でしたまま、どこかをうろついていると思おもっているようだった。

わたしは、彼かの女じょの部へ屋やですわったまま、コタツに足あしをつっこみ、クニコに買かってこさせた液えき晶しょうディスプレイつきの携けい帯たいＤＶＤプレイヤーで、映えい画がを楽たのしんだ。電でん話わで連れん絡らくして、クニコを手て先さきのようにあやつった。だれだれにそれとなく近ちかづけ、とか、冷れい蔵ぞう庫こからデザートをぬすんで来こい、とか指し示じを出だした。

とろくさい彼かの女じょは、「そんなこと、わたしには、むりですよぅ」と弱よわ音ねをはいた。彼かの女じょのすまなそうな表ひょう情じょうが、見みえるような気きがした。

「ほほぅ、むりですか。ざんねんだわ、わたし、クニコさんといっしょに、この家いえで年としを越こしたかったわ。でもそれは、どうやら、むりな話はなしみたいね。でも、だいじょうぶよ、新あたらしいはたらき場ば所しょは、わたしがなんとかしてあげるっ！」

「え、そ、それはちょっと……」

「この家いえをクビになったら、どこへ行いきたい？　ロシアっ？　ネパールっ？」

そうやって、彼かの女じょはとまどいながら、しぶしぶわたしの言いうとおりに動うごいた。

夜よる、クニコが帰かえってくると、２人ふたりでせまくるしいコタツに入はいり、むかいあってすわった。

お風ふ呂ろやトイレへ行いくときは、見みつからないよう注ちゅう意いする。どちらもはなれの中なかに設せっ置ちされている。夜よ中なか、人ひと気けがなくなってから、母おも屋やにあるものとは比ひ較かくにならないほど、小ちいさなお風ふ呂ろに入はいってあせを流ながす。眠ねむるとき、おたがいの足あしに注ちゅう意いしながら、コタツの中なかで眠ねむった。

24日かのお昼ひる、窓まどのすきまから監かん視しをつづけ、同どう時じに、コタツへつっぷして、うとうとしていた。風かぜはなく、しずかな空くう気きの中なか、外そとでは羽う毛もうのような雪ゆきが、ゆっくりと空そらからおりていた。監かん視しのため、窓まどを閉しめることはできなかったが、ありったけの服ふくでだるま状じょう態たいになり、コタツのがんばりで、体からだはあたたかかった。唯ゆい一いつ、冷つめたい空くう気きに露ろ出しゅつしている顔かおが冷ひえた。しかしその温おん度ど差さはまるで、暖だん房ぼうのきいた部へ屋やでアイスクリームを食たべるような、ふしぎな快かい適てきさでもあった。となりの部へ屋やに栗くり林ばやしはいなかったので、音おとを小ちいさめにして、ラジオを聴きいていた。クリスマスソング特とく集しゅうが、しずかに部へ屋やの中なかに充じゅう満まんし、冷れい気きの白しろい手てが、わたしのほおをそっとさわる。

３畳じょう部べ屋やの中なかにはロープがはられ、せんたくされた衣い類るいが干ほされていた。共きょう同どうで使し用ようするせんたく機きが、はなれにあり、わたしのぶんも、クニコが洗あらっていた。せんたくものを干ほす場ば所しょは、はなれの裏うら側がわにあるのだが、家いえ出でしているはずのわたしの服ふくが、そこにならんで干ほされているのは不ふ自し然ぜんである。そこで、わたしの服ふくだけは、部へ屋やにロープをはってかわかすことにした。

キョウコの犯はん行こうを記き録ろくするために、コンパクトカメラを買かってこさせていたが、まだつかう機き会かいはまったくなかった。片かた方ほうの耳みみに、携けい帯たい電でん話わからのばしたイヤホンを差さしこんでいた。これで、わざわざ電でん話わを手てでささえなくても、寝ねころがったまま、母おも屋やのようすに聞きき耳みみをたてることができるわけだ。

いま、クニコとの連れん絡らくはとぎれ、母おも屋や内ないの状じょう況きょうはわからなかった。ときどき、このように電でん話わは切きれてしまうが、しばらく待まっていると、「すみません、切きれていることに、気きづきませんでした」という、すまなそうなクニコの声こえとともに復ふっ帰きする。

10センチメートルほど開あけておいた窓まどから、下したへスライドしていく雪ゆきの結けっ晶しょうに混まじって、人ひとの会かい話わが聞きこえてきた。眠ねむ気けが消きえ、おしい気き持もちで、コタツのぬくもりから体からだをひきはがすと、外そとから見みつからないよう、慎しん重ちょうに窓まどから下したをのぞく。雪ゆきは積つもっておらず、ざんねんに思おもった。

母おも屋やとはなれに、はさまれた砂じゃ利り道みちで、エリおばさんとパパが立たち話ばなしをしていた。ちょうど、クニコの部へ屋やの真ま下したで、２人ふたりの頭あたまの頂ちょう点てんが見みおろせた。距きょ離りが近ちかいため、会かい話わの内ない容ようが、わたしの耳みみにも入はいってくる。

「もう４日か目めだ」

パパがおろおろと、直ちょっ径けい１メートルの円えんを描えがくように歩あるき、両のこぶしをにぎりしめて言いった。部ぶ下かの前まえでは、えらそうにすわって、「ふむ……」とか言いいながら、余よ裕ゆうの態たい度どでひょうきんな口くちひげをなでるくせに、家か族ぞくしかいないと、とたんに威い厳げんが消きえさるのである。

「なにが、４日か目めなの？」

エリおばさんが、うでぐみして、タバコのけむりをはきだした。

「ナオが家いえを出でたまま、もう４日かも帰かえってこないんだ！　きっと、なにかあったにちがいない！　事じ故こか……、もしくは、そう、きっと誘ゆう拐かいされたんだ！」

「誘ゆう拐かい？　まっさかあ」

「まさかではないよキミ！　ああもう、そうなんだやっぱり誘ゆう拐かいなんだ、ボクにはわかっているんだよ、そのうち脅きょう迫はく状じょうがとどくんだ、そうにちがいないよ」

「指ゆびを切きられたナオの写しゃ真しんとか、送おくられてきたりして？」

エリおばさんが苦く笑しょうするように言いうと、パパは彼かの女じょにつめ寄よった。

「なんてことを言いうんだね、ヒドイじゃないかヒドイじゃないか！　やっぱり、ナオにないしょで発はっ信しん機きをつけておくべきだった！」

ギクリとした。かつて、パパからもらったおもちゃのペンダントが、発はっ信しん機きになっていたことを思おもいだした。しかし、いまのパパの口くちぶりから察さっすると、知しらないあいだに、あやしげな機き械かいがとりつけられていることはなさそうだ。

「兄にいさん、誘ゆう拐かいなんて、考かんがえすぎよ。お友ともだちの家いえにいるんじゃないかしら？」

「あの子この友ともだちの家いえにはもう電でん話わして、いないことを確かく認にんしているのだよ。ナオは、友ともだちの家いえに２泊はくほど滞たい在ざいしたあと、どこかへ消きえてしまったらしいんだ。これまでの家いえ出ででは、あの子こにさとられないよう、こっそり電でん話わをかけまくって、無ぶ事じにいることをたしかめていたけど、今こん回かいはちがうんだ。どこに電でん話わしても、さっぱり消しょう息そくがつかめない」

これまで、行ゆき先さきを告つげずに家いえを出でたとき、わたしの知しらない裏うら側がわで、そのようなことがおこなわれていたことに、気きづかなかった。家いえ出で先さきのほうも、電でん話わがあったことなど、教おしえてくれなかった。つまりパパの共きょう犯はんだったのだ。それだけじゃない。わたしが行いってない家いえにも、電でん話わをかけて、「ウチのナオ、知しりませんか？」などとたずねたのだろう。はずかしくて、身みもだえしたくなる。きっと、そんな電でん話わを受うけた友ゆう人じんの母はは親おやは、「あらあら、またナオちゃんたら家いえ出でしたのかしら、こまったものだわね、フフ」なんて、夕ゆう食しょくの笑わらい話ばなしにしていたはずなのだ。

わたしはいずれ、携けい帯たい電でん話わで、友ゆう人じんと長なが話ばなししようと思おもっていた。しかし、パパの話はなしを聞きいて、その気き持もちが消きえてしまった。

パパがぐるぐると、同おなじ箇か所しょを歩あるきつづけるものだから、砂じゃ利り道みちに、きれいな円えん形けいの足あしあとができあがっていた。エリおばさんは、タバコのすいがらをピンと指ゆび先さきではじき飛とばし、だるそうな表ひょう情じょうをした。

とつぜん、パパは立たちどまり、決けっ心しんしたように、こぶしをかためた。

「よし、警けい察さつに電でん話わしよう」

「警けい察さつ？」エリおばさんが問とい返かえした。「警けい察さつは待まって。あの子こ、もうしばらくしたらひょっこり帰かえってくるかもしれないじゃない」

わたしは上うえのほうから、心こころの中なかでおばさんをおうえんした。警けい察さつまで出しゅつ動どうさせて、はなれにかくれていることがばれたら、それはもう大おおきな人じん生せいの汚お点てんとなるであろう。思おもいだすたびに、はずかしくて、奇き声せいを発はっするようになるかもしれない。そうなるとつまり、こまるのである。

そのときは、エリおばさんの説せっ得とくにより、パパは警けい察さつに連れん絡らくするのをとりやめた。

次つぎの日ひ、クリスマス、わたしはクニコに便びんせんと封ふう筒とうを買かってこさせ、家か族ぞくあてに手て紙がみを書かいた。

『みなさん、お元げん気きですか？　わたしは元げん気きにやっています。家いえを飛とびだして、もう長ながいこと連れん絡らくしていませんでしたね。わたしはいま、友ともだちの家いえにいます。最さい近きん、町まちの本ほん屋やさんで知しりあった女おんなの人ひとなんですが、なかなか気きがあって、楽たのしく暮くらしています。彼かの女じょの部へ屋やはせまくて、古ふるいのですが、なんだかけっこう落おちつくのです……』

手て紙がみをクニコへわたし、その日ひのうちに、近ちかくの郵ゆう便びんポストへ投とう函かんさせる。自じ分ぶんが無ぶ事じだということを説せつ明めいしておけば、パパも警けい察さつに連れん絡らくしないだろう。それに、知しりあったばかりの友ともだちという設せっ定ていにしておけば、パパが電でん話わ番ばん号ごうを知しらされていないことにも納なっ得とくするだろう。

家か族ぞくへのウソ手て紙がみをしたためるという、クリスマスのすごしかたについて、わたしはその夜よる、味あじ気けない気き持もちで考かんがえた。母おも屋やのほうでは、クリスマスケーキなどという贅ぜい沢たく品ひんを、キョウコが作つくっているらしい。夕ゆう方がた、部へ屋やにもどってきたクニコは、そう報ほう告こくすると、またどこかへ行いってしまった。その夜よるも彼かの女じょは、夜よ中なかに帰かえってきた。半はん円えん状じょうのケーキがのった大おおきな皿さらを、おみやげに持もっていた。

「あのぅ、これ、みなさんの食たべのこしなんですけど、あまっていたもので……」

「でかした」

あまりものといっても、特とく大だいのものである。わたしはまるで、高たかい飛とびこみ台だいからジャンプして水すい面めんへ飛とびこむように、それをすごい早はやさで消しょう化かしはじめた。もしそこに、人じん類るい学がくの学がく者しゃでもいたら、現げん代だいの女じょ子し中ちゅう学がく生せいが、とつぜん、類るい人じん猿えんのごとき攻こう撃げき的てきな食しょく欲よくを発はっ揮きしたことに、目めを丸まるくしただろう。しかしクニコは、そんなわたしを見みて、目めをほそくし、ほほえんでいたのである。

夜よるがあけて、昼ひるすぎ。手て紙がみはこの町まちの消けし印いんをおされ、さっそく、配はい達たつされてきた。それを受うけとったパパは、ひどく安あん堵どしていたとクニコから報ほう告こくがあった。

最さい初しょのうち、長ながくクニコの部へ屋やにいすわるつもりはなかった。しかし、いつまでたっても、むかいに見みえるわたしの部へ屋やへ、キョウコが入はいってくるようすはない。コタツの中なかでぼんやり寝ねころがる一いち日にちが、さらに何なん回かいか、すぎ去さる。

わたしは、なかばムキになって、３畳じょうのせまい部へ屋やで待まちつづけた。もっとも意い外がいだったのは、それがあんがい、苦くではなかったことである。

毎まい日にち、わたしの食しょく事じはクニコに用よう意いさせていた。夜よ中なかのうちに、近ちかくのコンビニまで買かいだしに行いかせて、保ほ存ぞんのきく食しょく料りょうを買かってこさせる。もしもそれらを、わたしが消しょう化かしつくしてしまった場ば合あい、携けい帯たい電でん話わで彼かの女じょに、「腹はらがすいた」というＳＯＳの信しん号ごうを送おくる。クニコは炊すい事じ場ばの仕し事ごとをするついでに、ほかの使し用よう人にんが見みていないのを確かく認にんして、食しょく料りょうを調ちょう達たつするのだ。

動どう作さのおそい彼かの女じょに、そのような仕し事ごとをさせることは、おおいに不ふ安あんだったのだが、なんとかこれまでは、見みつからずにやってのけていた。それに、もしも見みとがめられた場ば合あい、「わたしの夜や食しょくなんです」と答こたえるよう命めい令れいしておいた。それでみんなに、おかしな顔かおをされても、だいじょうぶ。わたしがはじをかくわけではないので、気きにしない。

しかし、いつも部へ屋やの中なかですわりっぱなしというのは、太ふとりそうだった。わたしはとなりの部へ屋やに栗くり林ばやしがいないことをたしかめ、３畳じょうの部へ屋やで、できるかぎり運うん動どうをした。コタツの上うえでストレッチをおこない、かたまった筋きん肉にくを解ときほぐした。音おん楽がくをかけて、エアロビクスをやったこともあった。

「あのぅ、やめてくださいよぉ、下したの階かいにすんでいる大おお塚つかさんに、怒おこられたんですよぅ。わたしが上うえの階かいで、飛とびはねていると思おもわれているんですからぁ」とクニコが、もっさりした口く調ちょうで抗こう議ぎするので、やめることにした。

夜よ中なか、人ひと気けがないときに部へ屋やを出でて、ジョギングすることにした。暗くらくて怖こわかったから、いやがるクニコを、むりやりさそった。そのさい、正せい門もんをとおって外そとには出でず、裏うら門もんを使し用ようする。正せい門もんには、来らい訪ほう者しゃの顔かおを確かく認にんするカメラがついていたからだ。それはビデオ録ろく画がされておらず、夜よ中なかにカメラを確かく認にんする人にん間げんがいるとは思おもえないのだが、なんとなく気き持もち的てきにさけたかった。裏うら側がわの門もんは裏うら庭にわをまっすぐつっきった先さきにあり、へいのそばの植うえこみへ、ひっそりかくれるようにあった。一いっ見けんして、木もく製せいの通つう用よう口ぐちのようである。

彼かの女じょと２人ふたり、裏うら門もんをぬけて屋や敷しきを飛とびだす。外そとに出でると、解かい放ほう感かんがあった。変へん装そうのために、野や球きゅうのぼうしをかぶり、長ながい髪かみをその中なかに入いれてかくす。

ぼうしは、クニコに買かってこさせた巨きょ人じん軍ぐんの黒くろいやつで、しかも小しょう学がく生せい用ようである。そんなものをかぶっているときに知ち人じんと出で会あってしまったら、これはもう、そうとうにはずかしいわけである。弁べん解かいの余よ地ちなく、走はしってにげるしかない。その意い味みでもわたしは、見みつからないよう、慎しん重ちょうにジョギングした。

クニコの足あしは、おそかった。歩あるいているのと変かわらないスピードだった。

つながったままの携けい帯たい電でん話わをクニコに持もたせて、一いち日にち中じゅう、耳みみをかたむけていると、彼かの女じょの失しっ敗ぱいするさまばかりが聞きこえてくる。彼かの女じょはものおぼえが悪わるく、一いち度ど聞きいただけでは、頭あたまに会かい話わの内ない容ようを書かきこむことができないようだ。そのため、なにか仕し事ごとをたのまれても、ぶつぶつと反はん芻すうしなくては記き憶おくできないらしい。そのつぶやきが、電でん話わをとおして、わたしの耳みみにも聞きこえてくる。

彼かの女じょはふしぎな人ひとだった。あまり話はなしをするほうではなく、わたしが声こえをかけないかぎり、ほとんどだまっていた。でも、決けっして気きづまりだったというわけではない。最さい初しょのうち、わたしはとまどったが、彼かの女じょとしばらくいっしょにいると、沈ちん黙もくのあたたかみに気きづかされた。彼かの女じょにとって、しずかにしていることは、ごく自し然ぜんな状じょう態たいであり、声こえを発はっしないでいるときこそ、本ほん当とうにリラックスした状じょう態たいなのだ。彼かの女じょのしずけさは、有ゆう名めいなクラシック音おん楽がくよりも、はるかに落おちついた旋せん律りつだった。

夜よる、３畳じょうの部へ屋や、彼かの女じょと２人ふたりコタツでむかいあっていて、たとえそこに音おん楽がくもそうぞうしい会かい話わもなかったとする。それでも、そのしずかな空くう間かんは、なぜか親しん密みつな空くう気きにつつまれていた。

彼かの女じょは非ひ常じょうに動どう作さがおそく、また体たい型けいが縦たてに細ほそ長ながいので、まるで貧ひん相そうな、ほそい木きのようだった。のろくさい、というのは、それはそれでよかった。小こ間ま使づかいのような仕し事ごとには、不ふ適てきかもしれないが、いつのまにかそのテンポを、わたしは愛あいしていた。また、その独どく特とくな時じ間かんの流ながれゆえか、彼かの女じょはしんぼう強づよかった。

たいくつでつまらない雑ざつ用ようを、仲なか間まの使し用よう人にんにおしつけられ、夜よる、わたしの目めの前まえで仕し事ごとをしていたことがある。それは手て間まと時じ間かんのかかる仕し事ごとだった。

「あいかわらず、しょうがないんだから」と、わたしはその仕し事ごとを手てつだったが、わずか10分ぷんでたいくつになり、音ねをあげて爆ばく睡すいした。朝あさ、目めが覚さめると、彼かの女じょは仕し事ごとをすっかり終おわらせて、とくにいばるふうでもなく、まるでそれがあたりまえであるかのように、平へい然ぜんとしていた。思おもうに、彼かの女じょは仕し事ごとの困こん難なんさから生しょうじるあきらめというものに関かんして、人ひと一いち倍ばい、鈍どん感かんなのだ。

部へ屋やのものおきに、クニコの持もちものはほとんどなく、地じ味みな衣い類るいが少すこしあるだけだった。最さい初しょにあった、いくつかの荷に物もつは、わたしの住すむスペースを作つくるため、どこかへ運はこびだしていた。処しょ分ぶんしたのだろうかと思おもったが、「知しりあいの家いえに移い動どうさせただけです」と彼かの女じょは言いった。

しかし結けっ局きょく、部へ屋やの中なかは、カードで買かってこさせた、わたしのものであふれていた。

彼かの女じょは、お金かねやものに対たいして、執しゅう着ちゃくがないのだろうかと思おもい、そうたずねてみた。

「はぁ……、ええと、お金かねがあると、……人ひとなみにうれしいですねぇ」と、クニコは答こたえた。

おおみそか、あたりが暗くらくなり、もうそろそろ年としこしそばの時じ間かんだね、と胸むねをおどらせながらものおきを開あけて、お湯ゆを入いれるだけでできる、カップのそばを探さがしていた。この日ひのため、クニコに買かってこさせていたのだ。そのとき、ものおきのゆか板いたが一いち部ぶ分ぶん、はずれることに気きづいた。人じん工こう的てきにそうなるよう、しくんだわけではなく、ただ板いたの長ながさが足たりないせいで、はずれてしまうという印いん象しょうだった。

ゆか板いたをずらし、中なかを見みる。クニコのものらしい、安やすっぽい大だい学がくノートがかくされていた。いや、かくされていたというより、ただそこを収しゅう納のう場ば所しょとして利り用ようしていただけであるように思おもえた。ふちが黄き色いろく、ページがばらけそうになっていたので、ガムテープで補ほ強きょうしてある。わたしは彼かの女じょよりえらかったので、当とう然ぜん、躊ちゅう躇ちょなく中なかを見みた。ボールペンで絵えが描かかれていた。

スケッチが趣しゅ味みなのだろうか。鳥とりや海うみ、花はなの絵え。風ふう景けいや建たて物ものの絵え。最さい初しょのページに描かかれているものは、はっきり言いって、へたくそだった。わたしのほうが、よっぽどうまいと思おもった。しかし、ページをめくるうちに、だんだん上じょう達たつしていく。ノートの半はん分ぶんをすぎたあたりでは、まるで白しろ黒くろの写しゃ真しんを見みているようなレベルになっている。彼かの女じょはつかんだのだ。絵えのコツを。

ノートの後こう半はんに、菅すが原わら家けや、そこではたらく人じん物ぶつなどが描かかれていた。どこかでひろったような、きたない大だい学がくノートと、どこにでもありふれたボールペンのインキで描かかれた絵えなのに、わたしは、たいへん価か値ちのあるものを手てにしている気き分ぶんにさせられた。

人ひとの顔かおが描かかれている。見み知しった顔かおもあれば、知しらない顔かおもある。ゴミの回かい収しゅうをおこなっている車くるまと、そのかたわらではたらいている男おとこが描かかれている。制せい服ふくを着ちゃく用ようし、彼かれはにこやかにほほえんでいる。この家いえのゴミ捨すては、全ぜん部ぶ、彼かの女じょにまかされていた。ほとんど毎まい日にち、たまった生なまゴミや雑ざっ誌しを、ゴミ捨すて場ばへ運はこんでいる。その絵えは、彼かの女じょの日にち常じょう的てきな光こう景けいなのだろう。この地ち区くで定さだめられている透とう明めいなゴミぶくろをかかえ、砂じゃ利り道みちを歩あるく彼かの女じょを、ときどき窓まどのすきまから目もく撃げきした。

最さい後ごのページに、わたしの絵えがあった。

遠とおくから除じょ夜やのかねが聞きこえはじめるころ、クニコが労ろう働どうから帰かえってきた。おせち料りょう理りの準じゅん備びなどで、どうやらいそがしかったようだ。すでに年としはあけており、わたしはたった１人ひとり、３畳じょう部べ屋やの中なかで年としの変かわる瞬しゅん間かんを味あじわったわけである。

大だい学がくノートを、勝かっ手てに見みたと白はく状じょうした。彼かの女じょは怒おこったりせず、ただはずかしそうにしていた。大だい学がくノートをとりだし、わたしに見みせ、いくつか説せつ明めいしてくれた。

「これ、わたしの故こ郷きょうなんです」

彼かの女じょは、海うみの絵えを指ゆびさして言いった。まだ上じょう達たつする前まえの、子こどもの落らく書がきのような絵え。特とく徴ちょう的てきなかたちの岩いわと、鳥とり居いがある。どこかの観かん光こう名めい所しょのようだ。いったい、彼かの女じょはどんな子こどもだったのだろうと思おもった。そして、見みわたすかぎり、果はてのない海うみを前まえに、１人ひとりすわって、大だい学がくノートの上うえでボールペンをおどらせている彼かの女じょを想そう像ぞうする。

彼かの女じょに、家か族ぞくのことをたずねた。兄きょう弟だいがおおぜいいるらしく、決けっして裕ゆう福ふくとはいえないが、かといって、貧まずしいわけでもないらしい。みんなクニコのように動うごきがおそいのかとたずねると、彼かの女じょはしばらく考かんがえこんだあと、首くびを横よこにふった。

わたしは、学がっ校こうでの出で来き事ごとなどを話はなした。キョウコを攻こう撃げきするための、血ちのつながった母ははが残のこしたハンカチのことも話はなした。ハンカチは３畳じょうの部へ屋やに持もってきていたから、実じつ物ぶつを彼かの女じょに見みせたりもした。友ゆう人じんのことも彼かの女じょに話はなした。

「クニコさんの友ともだちは、どんな人ひとなの？」

わたしはたずねてみた。

彼かの女じょにも、そこそこ親したしい友ともだちがいるらしく、ときどきその人ひとに呼よばれて家いえをあけた。そういうとき、さすがに彼かの女じょの携けい帯たい電でん話わを、ぬすみ聞ぎきすることはしなかった。

その友ともだちのことを、彼かの女じょはおおまかに説せつ明めいしてくれた。雑ざつ用ようをおしつけられて、近きん所じょを歩あるきまわっているうちに、自し然ぜんと顔かおなじみになった人ひとらしい。おそらく、近きん所じょの主しゅ婦ふなのだろう。３畳じょうの部へ屋やに帰かえってくるとき、彼かの女じょはおみやげらしい、手て作づくりのパイを持もっていた。わたしはそのパイがいつも楽たのしみで、クニコの友ともだち＝イコールおいしいパイ、という図ず式しきが、いつのまにかできていた。おそらく、わたしの住すむスペースを作つくるために運はこびだした、いくつかの荷に物もつは、その人ひとがあずかってくれているのだろう。

そういったことを話はなしていると、体たい重じゅうをあずけているかべのむこうから、栗くり林ばやしの鼻はな歌うたが聞きこえてきた。栗くり林ばやしは温おん和わな性せい格かくのおじさんだったが、ざんねんながらオンチだった。彼かれの鼻はな歌うたが、かべをとおりこして聞きこえてくるとき、わたしもそれに調ちょう子しをあわせて、いい気き分ぶんになったりしてみる。しかし、サビの重じゅう要ような部ぶ分ぶんでおかしな音おん程ていになったりする。もしくは、途と中ちゅうからまったくべつの曲きょくに変へん化かしたりする。男おとこはつらいよのテーマ曲きょくが、途と中ちゅうから水み戸と黄こう門もんの歌うたになっているのだ。そのたびにかべをたたいて、いいかげんにせいやおっさん、と声こえをかけたくなるが、そこはぐっとこぶしをかためて、こらえるのである。

母おも屋やの電でん気きは、全ぜん部ぶ消きえていた。わたしとクニコは、しんとした部へ屋やの中なか、となりの部へ屋やから聞きこえてくる鼻はな歌うたに耳みみをかたむける。その調ちょう子しがはずれるたび、目めをあわせて笑わらいをこらえる。

遠とおくからかねの音ねを聞きき、まだ重じゅう要ようなことを言いってないことに気きづく。

「あけましておめでとう」

いま、神じん社じゃのほうは、初はつもうでにきた人にん間げんで、にぎわっているのだろうか。

いつのまにか、となりの栗くり林ばやしも眠ねむってしまったようで、わたしたちのいる３畳じょう間まには、ただ遠とおくのかねだけが聞きこえてくる。

クニコの部へ屋やにいすわりつづけて、10日か以い上じょう経けい過かした。わたしはいつのまにか、クニコとの生せい活かつになれていた。３畳じょうのせまい部へ屋や、部へ屋やの面めん積せきに対たいして大おおきすぎるコタツ。彼かの女じょとむかいあって、しずかに送おくる日ひ々び。そのままコタツで丸まるくなり、熟じゅく睡すいしてしまう夜よる。まるで川かわに流ながされて、丸まるみをおびた石いしのように、クニコの部へ屋やでの暮くらしは安あん定ていしていた。

中ちゅう学がっ校こうはそのあいだ、冬ふゆ休やすみだった。わたしはそろそろ、キョウコを現げん行こう犯はんでつかまえることを、あきらめかけていた。どうでもよくなったわけではないが、いつまでたっても彼かの女じょがわたしの部へ屋やに入はいろうとしないので、このまま今こん回かいは、犯はん行こうをおかさないのではないかという気きがした。もしそうなら、はなれを出でて、家いえへもどるべきだと感かんじる。先せん日じつのパパとエリおばさんの会かい話わを思おもいだす。パパの心しん配ぱいするさまは、わたしにそれなりの勝しょう利り感かんめいたものをあたえてくれていた。

家いえに帰かえろう。クニコの部へ屋やで暮くらしはじめて13日にち目め、１月がつ３日かの夜よる８時じ、わたしは、はなれを出でた。クニコはまだ帰かえってきておらず、また、はなれの中なかにも人ひとはいなかったので、だれかに見みられることはなかった。

はなれと母おも屋やにはさまれた砂利じゃり道みちを、裏うら手ての方ほう向こうへむかう。つまり、母おも屋やの玄げん関かんとは、反はん対たい側がわである。そこにリビングルームがあり、いまの時じ間かん帯たいでは、家か族ぞくのみんなは、その部へ屋やに集あつまっていることが多おおい。裏うら庭にわを一いち望ぼうできるよう、かべの一いち面めんはガラス窓まどで構こう成せいされており、そこにとつぜん、わたしがあらわれたら、きっとみんなおどろくにちがいない。

冷ひえ冷びえとした夜よるの空くう気きに、わたしは体からだをふるわせた。上うえを見みると、母おも屋やとはなれにはさまれた夜よ空ぞらに、星ほしが穴あなをあけている。遠とおくのどこかで、犬いぬのほえる声こえを聞ききながら、わたしはくつの裏うらに、砂利じゃりをふみしめる感かん触しょくをたしかめる。

母おも屋やの裏うら側がわは、大おおきな庭にわになっており、昼ひる間まのうちは池いけと、計けい算さん高だかい配はい置ちの緑みどりが見みえる。しかし夜よるになると、投なげこんだ小こ石いしが、音おともなく虚こ空くうへ消きえさるような、ふかい闇やみに満みたされる。わたしは母おも屋やのかべにそって、しずかに歩あるく。かべの一いっ画かくから明あかりがもれ、地じ面めんの暗くら闇やみを四し角かくく切きりとっている。リビングの明あかりだった。

そこへ出でていくことで、パパたちのうかべる表ひょう情じょうを想そう像ぞうし、ゆかいな気き持もちになる。深しん呼こ吸きゅうした。体からだは寒さむさで限げん界かいになり、一いっ刻こくも早はやく、家いえの中なかへ入はいりたくなった。しかし、かけだしたくなる気き持もちをおさえ、ぎりぎりまで見みつからないよう、かべに背せ中なかをくっつけたまま、明あかりへしのびよる。

そのとき家いえの中なかから、パパやキョウコ、エリおばさんの談だん笑しょうする声こえが聞きこえてきた。それはいかにも暖だん房ぼうのきいた部へ屋やの中なか、ひとつのテーブルをかこんで発はっせられるような、あたたかい笑わらい声ごえだった。食しょく事じのあとなのだろうか。テレビをながめているのかもしれない。

わたしは、かげに身みをひそませたまま、立たちすくんだ。かべを１枚まいだけはさんだむこう側がわで、自じ分ぶんのいないまま、なんの違い和わ感かんもなく機き能のうしている、家か族ぞくのすがたをつきつけられた。

いつのまにか、リビングの明あかりから遠とおざかるため、後あとずさりしていることに気きづいたが、足あしを止とめることはできなかった。

走はしって、はなれへもどった。だれにも見みつからないことを祈いのった。

わたしは、わすれかけていた。母おも屋やのかげで聞きいた声こえたちと、わたしのあいだには、本ほん来らい、なんのつながりもないのである。そのことがざんねんで、打うちひしがれるとともに、怒いかりも感かんじる。先せん日じつ、クニコの部へ屋やから見みおろした、わたしを心しん配ぱいして円えんを描えがき歩あるくパパのすがたが、いまでは、裏うら切ぎりのように思おもえてしかたがないのである。そう考かんがえると腹はらだたしく、クニコの部へ屋やのコタツに飛とびこみ、暖だんをとりながら、その平ひらたい上じょう面めんを、バンバン手てのひらでたたきたくなる。赤せき外がい線せんのランプをおおう、でっぱった網あみを、足あしでガタガタ言いわせたくなる。

目めの前まえに、先せん日じつ、使つかったのとはべつの、まあたらしい便びんせんがおかれているのに気きづく。家か族ぞくへの手て紙がみのため、何なん種しゅ類るいか、クニコに買かってこさせていたのだ。

便びんせんをつかみ、手て紙がみの下した書がきをはじめた。脳のうみそに、先せん日じつ、パパのはいていたせりふが思おもいだされていた。

「娘むすめは誘ゆう拐かいした、返かえしてほしかったら、言いうとおりにしろ……」

そんな文ぶん面めんの手て紙がみだった。

パパたちをこまらせて、さきほどわたしに聞きかせた、家か族ぞくの談だん笑しょうするさまを、破は壊かいしつくしてやりたいという思おもいは強つよかったのだ。

３

夜よ中なかになりクニコが帰かえってくるころ、わたしを誘ゆう拐かいした犯はん人にんからの手て紙がみは、ほぼ下した書がきが完かん成せいしていた。

一いち日にち中じゅう、菅すが原わら家けに奉ほう仕ししてきた３畳じょう部べ屋やのあるじは、古ふるい引ひき戸どを開あけたまま、長ながい時じ間かん、動うごきを止とめていた。その後ご、散さん乱らんしている雑ざっ誌しや小しょう説せつの切きりくずを指ゆびさして、「いったい、なにがあったんですか？」と、いつものまぬけな声こえでたずねた。

「たいへんよ、菅すが原わら家けのおじょうさまが誘ゆう拐かいされたらしいの」

「だれに、ですか？」

にやりと笑わらって、「わたしに」と答こたえてみた。

彼かの女じょはこまった顔かおをして、真しん意いをはかりかねているようだった。

「ナオおじょうさま、なぜ手てぶくろなんてしてるんですか？」

「これはね、手て紙がみに指し紋もんをつけないため。作さ業ぎょうがやりにくくて、いやになるわ」

せまい、それでいて、なかなかいごこちのいい、わたしたちのねぐらは、切きりぬいた紙かみくずでいっぱいになっていた。筆ひっ跡せきをわからなくするため、犯はん人にんの手て紙がみを活かつ字じで清せい書しょしていたのだ。

「しばらくのあいだ、わたしは誘ゆう拐かいされたことにするから。ちょっと家いえの中なかがさわがしくなるかもしれないけど」

クニコは、あっけにとられたような表ひょう情じょうをした。

「つまり、狂きょう言げん誘ゆう拐かい……というやつなんでしょうか？」

「あ、そうそう、それよ。よくそんな気きのきいた言こと葉ばを知しってますね。クニコのくせに」

「でも……、つまりその……」

あう、あう、と彼かの女じょはつづく言こと葉ばを見みつけられない。

「だいじょうぶ。しばらくのあいだ、パパたちを心しん配ぱいさせることができたら、あれはじょうだんだったっていう手て紙がみを出だすからさ。なにも、本ほん当とうに身みの代しろ金きんを要よう求きゅうするわけじゃないの」

「そのぅ……、ただのいたずらなんですね……？」

まあ、そういうことだ。わたしはうなずいた。

「でも、クニコさんに仕し事ごとをたのむわ。いま、菅すが原わらナオを誘ゆう拐かいしたっていう、犯はん人にんの手て紙がみを書かいているんだけど、これ、明日あしたの朝あさ、家いえの郵ゆう便びん受うけに入いれてきてくれない？」

「いやですよ、そんなこと！」

彼かの女じょはめずらしく、すばやい反はん応のうを見みせた。

以い前ぜん、家か族ぞくへ出だした手て紙がみは、菅すが原わら家けから一いち番ばん近ちかい、この町まちの郵ゆう便びんポストへ入いれるよう、クニコへたのんでいた。それには、この町まちの郵ゆう便びん局きょくの消けし印いんが、しっかりつけられているはずなのだが、犯はん罪ざいがらみの手て紙がみではないということで、あまり気きにとめなかった。しかし、これから出だそうとする犯はん人にんからの連れん絡らくは、郵ゆう便びん局きょくを介かいすると、消けし印いんから居い場ば所しょを特とく定ていされるような気きがしていやだ。ただのいたずらなので、気きにする必ひつ要ようはないとも思おもうが、一いち応おう、直ちょく接せつ、家いえにとどけさせたい。

「クニコさんがいやだって言いっても、わたしがそうしたいって言いったら、そうなるんですっ」

「うう、たしかにそのとおりですけど……」

クニコは肩かたを落おとし、うなだれた。そのまま元げん気きをなくしたようすで、彼かの女じょは着きがえとタオルを持もって、はなれの１階かいにあるお風ふ呂ろへむかった。

活かつ字じを切きりぬくさい、カッターナイフでコタツの上じょう面めんに傷きずをつけてしまった。そのころにはもう、コタツに愛あい着ちゃくがわき、さわりごこちや温おん度ど調ちょう節せつ機き能のうの作さ動どうするタイミングまで、すっかり知しりぬいていた。よって、傷きずあとをつけてしまったときは悲かなしく、何なん度ども指ゆび先さきでこすったが、それが消きえることはなかった。

クニコがふたたびもどってくるあいだに、わたしは活かつ字じの切きりぬきで、文ぶん面めんをうめつくしおえていた。目もく的てきの文も字じを、印いん刷さつ物ぶつの中なかから探さがすという作さ業ぎょうは、なかなか根こん気きの必ひつ要ようなことだった。それは、大たい海かいの中なかから金きん魚ぎょを探さがすようなもので、あきっぽいわたしは、文ぶん面めんを短みじかくして、その労ろう力りょくを最さい小しょう限げんにする方ほう法ほうを選えらんだ。そのおかげか、あんがい、短たん時じ間かんで手て紙がみを作さく成せいしおえることができた。

おたくの娘むすめ　すがわらなお　を　ゆうかいした

金かねを　はらえば　すぐに　もどす

ケイサツには　しらせるな

もしも　しらせたら　ただでは　すまない

菅すが原わら家けには、お金かねがたくさんあったから、営えい利り目もく的てきで誘ゆう拐かいされるというのは、信しん憑ぴょう性せいがあるかもしれない。

あせを流ながしてきたクニコに、手て紙がみの入はいった封ふう筒とうをわたす。

「指し紋もんをつけないように、注ちゅう意いして」

彼かの女じょは、長ながそでをぐっと引ひきのばし、服ふくの布ぬのごしに封ふう筒とうをつまんだ。心しん配ぱいそうな顔かおをしていた。

「本ほん当とうに、この手て紙がみを出だすんですか？」

わたしは、うなずいた。封ふう筒とうはすでに、封ふうがしてある。

「あのぅ、差さし出だし人にんの名な前まえが、書かいてありませんよぅ」

「あたりまえだっ」

わたしは、手て近ぢかにあった紙かみくずを、丸まるめて投なげつけた。

夜よ中なかの３時じ、クニコは、封ふう筒とうを郵ゆう便びん受うけへ入いれるために部へ屋やを出でた。朝あさだと、人ひとに見みつかるかもしれないので、夜よ中なかのうちにそうしたいという、彼かの女じょの希き望ぼうだった。数すう分ふんでもどってくるだろうと思おもっていたが、もちまえの足あしのおそさで、ずいぶん長ながくかかり、そのうちわたしは、つかれて眠ねむってしまった。

低ひくいうなりのような、振しん動どう音おんで目めが覚さめた。コタツのかたい表ひょう面めんの上うえで、わたしの携けい帯たい電でん話わがふるえていた。クニコからの電でん話わだった。音おとが出でると、おとなりの栗くり林ばやしに感かんづかれる心しん配ぱいがあるので、いつもバイブレーションモードにしている。窓まどの外そとは、すでに明あかるい。腕うで時ど計けいを見みると、８時じだった。

１月がつ４日かの朝あさである。

振しん動どうを止とめ、電でん話わからのびるイヤホンを耳みみに押おしこんだ。クニコの持もっている携けい帯たい電でん話わのマイクが、屋や敷しき内ないの音おとをひろっている。クニコは、電でん話わを持もっていることがばれないように、いつも服ふくの中なかにかくしている。また、音おとの発はっ信しん源げんとの距きょ離りの関かん係けいで、人ひとの声こえなどは切きれ切ぎれになり、くぐもって聞きこえることもあった。それでもふしぎと、室しつ内ないの空くう気き、人ひと々びとが楽たのしい雰ふん囲い気きなのか、盛もりあがっているかどうかなどは感かんじとれた。

いま、電でん話わのむこうは、ひどく緊きん張ちょうした雰ふん囲い気きである。

「……の封ふう筒とう、……だれが見みつけたのかね？」

パパだった。つばのないかわいた舌したで、発はっしたような声こえである。

数すう分ふん前まえに、だれかの手てによって封ふう筒とうが発はっ見けんされ、パパにそれがわたされたのだ。それでたったいま、犯はん人にんの手て紙がみを読よみおえたところなのだろう。わたしの眠ねむっているあいだに母おも屋やへ出しゅっ勤きんしていたクニコが、状じょう況きょう報ほう告こくのために電でん話わをしてきたらしい。

「わた……が、さきほど、郵ゆう便びん受うけに入いれられているのを見みつけました」

やや年とし老おいた感かんじの声こえ。運うん転てん手しゅをしている、大おお塚つかのおじさんだ。彼かれが、封ふう筒とうを発はっ見けんした経けい緯いについて、話はなしている。電でん波ぱの状じょう態たいが思おもわしくないようで、ときどき、音おとが聞きこえなくなる。いま、パパたちのいる場ば所しょは、はばの広ひろい廊ろう下かの、それも、玄げん関かんに近ちかい場ば所しょではないかと想そう像ぞうした。これまで毎まい日にち、電でん話わごしに屋や敷しきの中なかをさぐっていたおかげで、電でん波ぱの入はいり具ぐ合あいや音おとの反はん射しゃ、漠ばく然ぜんとした空くう気き感かんで、クニコのいる位い置ちが、おおまかに推すい測そくできた。このままきたえれば、盗とう聴ちょうのプロになれるかもしれないが、あまり人ひとに、じまんできない特とく技ぎだと思おもう。

電でん話わのむこうにいるのは、パパと大おお塚つかさん、そして、動うごく盗とう聴ちょうマイクになったクニコだけらしい。男おとこ２人ふたりの緊きん迫ぱくしたやりとりを、耳みみにはめたイヤホンで聞ききながら、わたしはコタツの上うえで右みぎ手てをにぎったり開ひらいたりした。手ては、あせばんでいた。

「ね……、どう……たの？」

不ふ意いに、女おんなの声こえが聞きこえてくる。キョウコだ。クニコのマイクが音おとをひろえる範はん囲いに、彼かの女じょが近ちかづいてきたようだ。となりの建たて物もので発はっ生せいしている音おとに、注ちゅう意いぶかく聴ちょう覚かくをかたむける。キョウコの足あし音おとや、衣きぬずれする音おとまで聞きこえたような気きがした。いましがた起おきたばかりの、眠ねむたげな声こえは、彼かの女じょが目めをこすりながら、ネグリジェすがたで歩あるいてくる場ば面めんを想そう像ぞうさせた。パパと大おお塚つかさんは、近ちかよってくる彼かの女じょをふりかえる。

「……でもないよ、あとで話はなす」

パパがそう言いって、とっさに手て紙がみをかくしたようだ。

「…………」

キョウコがいぶかしげに、なにか言こと葉ばを発はっしたが、うまく聞ききとれなかった。しかし、彼かの女じょが去さっていったらしいことはわかった。

「ほら、アンタもあっちへ行いきなさい。ここで聞きいたことは、まだみんなに言いうんじゃないよ」

これまでよりクリアに、大おお塚つかさんの声こえが聞きこえてきた。クニコにむけられたものだった。彼かの女じょは大おお塚つかさんに、追おいはらわれようとしている。手て紙がみの効こう果かをわたしに伝つたえるため、ニュースレポーターのように、会かい話わする男おとこ２人ふたりへ近ちかよっていたのだ。彼かの女じょにしては積せっ極きょく的てきで、大だい健けん闘とうだ。帰かえってきたら、ほうびをつかわそう、と思おもった。

「……にしても、……の手て紙がみ、本ほん当とうに……で……？」大おお塚つかさんの声こえ。

「ああ……、……を……」

封ふう筒とうをさぐる音おとと、パパの声こえ。

しかし、不ふ意いに電でん話わがとだえ、最さい後ごまで話はなしを聞きくことはできなかった。アンテナの限げん界かいか、もしくはクニコの限げん界かいだろう。

わたしは、肺はいにたまっていた息いきをはきだし、肩かたの力ちからをぬいた。電でん話わをコタツの上うえにおく。それをにぎっていた左ひだりの手てのひらに、あせがうかんでいた。コタツのかけぶとんになすりつける。

３畳じょう部べ屋やの押おし入いれを開あけ、中ちゅう型がたのポリタンクから、洗せん面めん器きに水みずを出だす。それで顔かおを洗あらい、よごれた水みずは、もうひとつのポリタンクへ入いれる。缶かんジュースを開あけた。あまり水すい分ぶんをとってはいけない。トイレはクニコの部へ屋やを出でて、５メートル廊ろう下かを進すすんだところにあったが、昼ひる間まのうちに行いくのは、できるだけさけていた。もちろん、これまでそういった冒ぼう険けんは何なん度どもやった。それは昼ひる間ま、使し用よう人にんのほとんどは、母おも屋やで仕し事ごとをしていたからできることだったが、あまり生いきたここちはしないのだ。

しばらくして、また電でん話わが振しん動どうしはじめた。受じゅ信しんして、イヤホンを耳みみにはめる。

「……れを持もっていてくれないか」栗くり林ばやしの声こえと、なにかが、ガチャガチャという物もの音おと。「このまえのように、落おとしてこわさないように気きをつけなさい」

「は、はい！」

クニコが緊きん張ちょうした声こえで答こたえる。どうやら、栗くり林ばやしの作さ業ぎょうを手てつだっているらしい。

彼かの女じょが、なにかを手てわたされる気け配はいが、衣きぬずれの音おととして聞きこえる。わたしはそこでピンときた。栗くり林ばやしは、蛍けい光こう灯とうをとりかえているのだ。彼かれが脚きゃ立たつに乗のって、天てん井じょうの古ふるくなった蛍けい光こう灯とうをとり外はずし、下したにいるクニコへ手てわたす。そんな場ば面めんに、以い前ぜん、遭そう遇ぐうした記き憶おくがある。

たしかそのとき、クニコは手てをすべらせて、蛍けい光こう灯とうを落おとして割わってしまったのだ。それも、古ふるくなっていたものと、新あたらしく用よう意いしていたもの、両りょう方ほうを。

今こん回かいは失しっ敗ぱいするなよと、携けい帯たい電でん話わごしに念ねんを送おくる。

「ところで、楠くすの木きさん。しばらく前まえから、だんなさまのようすがおかしいと思おもわないかい？」

「え……、そうですか？」

「そうだよ。大おお塚つかのだんなも、いっしょになって青あおい顔かおしているし。さっき、オレ、だんなさまが電でん話わしているのを、聞きいちまったんだ」

「電でん話わ、ですか？」

「どこに電でん話わしてたと思おもう？」

少すこしのあいだ、沈ちん黙もく。

「警けい察さつに電でん話わしてたんだよ」

「はぁ……。ええ!?」

蛍けい光こう灯とうを落おとして、割われる音おとが聞きこえる、と思おもったが、なにも悪わるいことはおきなかった。

「……今こん回かいは、割わらなかったね」

栗くり林ばやしがほっとしたように言いった。

警けい察さつの人にん間げんが数すう名めい、菅すが原わら家けの門もんをくぐったのは午ご後ご１時じごろのことだった。

「さきほど、５人にんのかたがいらっしゃいました……」

まわりに人ひと気けのないことを確かく認にんして、クニコが携けい帯たい電でん話わにむけてそう言いった。「ナオおじょうさま、聞きいてらっしゃいますか？」

「聞きいてる。気きをつけて。絶ぜっ対たいに見みられないように」

わたしは缶かんジュースでくちびるをしめらせた。炭たん酸さん飲いん料りょうは口くちの中なかでジュッとあわだった。

「警けい察さつのかたは、みんな変へん装そうしてらっしゃいました。おくさまのご家か族ぞくだと、いつわったかたが３名めい、使し用よう人にんの扮ふん装そうをしたかたが２名めい、時じ間かんを少すこしずらして屋や敷しきに入はいってきました」

「いま、その人ひとたちはなにをやってるの？」

「１人ひとりは、お屋や敷しきの電でん話わに、なにか機き械かいをとりつけています。きっとあれが有ゆう名めいな、逆ぎゃく探たん知ちするあれなんですよねぇ。わたし、はじめて見みました」

「で、ほかの人ひとは？」

「警けい察さつのかたが３人にん、それとだんなさまが、１階かいにある12畳じょうの和わ室しつに入はいっていきました。お話はなしをしているようです。あ、さっき、その部へ屋やに、キョウコ奥おくさまとエリおばさまも呼よばれました」

「じゃあ、きっとキョウコたちは、いまごろ、誘ゆう拐かいについての説せつ明めいを受うけているでしょうね。警けい察さつは、使し用よう人にんにまだ正しょう体たいを明あかしていないの？」

「はい」

１階かいの12畳じょう和わ室しつに、家か族ぞく３人にんと、警けい察さつ３人にんか。わたしは中ちゅう腰ごしになり、窓まどを少すこし開あけた。冷ひえた空くう気きが、よどんでいた３畳じょうの部へ屋やに、ゆっくりにじんでくる。だれかにさとられないよう、注ちゅう意いして外そとをながめる。

その和わ室しつの窓まどは、母おも屋やの１階かい、はなれの側がわにあった。ここからななめ左ひだり下したの方ほう向こうに見みえる。ふだんは、だれもつかっていない部へ屋やだ。

和わ室しつの窓まどに視し線せんをむけていると、黒くろい上うわ着ぎを着きた、ごくふつうの若わかい男おとこが窓まど辺べに立たった。髪かみの毛けが茶ちゃ色いろで、知しらない顔かおだ。街まち中じゅうを歩あるいているときにすれちがう、ただの大だい学がく生せいのように見みえるが、しかし警けい察さつの１人ひとりなのだ。彼かれは窓まどを開あけ、息いきをついた。それが白しろくなる。空そらはくもり空ぞらで、２つの建たて物ものにはさまれた空くう間かんは、うすぐらい。彼かれは注ちゅう意いぶかく、視し線せんをまわりに走はしらせはじめる。まず左さ右ゆうを見みまわし、ふと視し線せんをあげる。わたしはいそいで身みをかくした。だいじょうぶ、おそらく見みつかっていない。心しん臓ぞうが早はやくなっている。

１分ぷんほど待まって、もう一いち度ど、母おも屋やの和わ室しつの窓まどを見みる。さきほどの男おとこは、もういない。いま、あの窓まどのむこうで、６人にんの人にん間げんが顔かおをつきあわせ、昨さく夜や、わたしの書かいた手て紙がみを読よんでいるのだろう。パパがわたしの写しゃ真しんを彼かれらに見みせ、年ねん齢れいや、家いえ出でしたときのかっこうなどを、説せつ明めいしているかもしれない。警けい察さつは、わたしの性せい格かくや、家か族ぞくとかわしていた会かい話わの内ない容ようについても、質しつ問もんをするのだろうか。もしそうなら、ちっ、日ひごろから言げん動どうに気きをつけていればよかったと後こう悔かいする。

ふたたび、携けい帯たい電でん話わのむこうに注ちゅう意いをかたむける。

廊ろう下かのゆか板いたを、だれかがふむ音おと。クニコのものではない。もっと体たい重じゅうのある人にん間げんが、スリッパをはかずに、足あしのかかとで、ドッ、ドッ、と音おとを出だしている。

「広ひろいお屋や敷しきで……歩あるきまわっ……把は握あくできま……。地ち図ずとかあったらいいのですが……」

聞ききおぼえのない男おとこの声こえだった。５人にんの警けい察さつが屋や敷しきに入はいったそうだから、そのうちの１人ひとりだろう。彼かれはどうやら、クニコに話はなしかけているらしい。彼かの女じょはやはり、「はぁ……」とまぬけな声こえで返へん事じする。２人ふたりならんで歩あるいているようだ。やりとりされる会かい話わのはしばしから、この男おとこが、道みちに迷まよっていたらしいことがわかる。どうやら、家いえの間ま取どりをおおまかに調ちょう査さしていて、菅すが原わら家けの屋や敷しきの広ひろさを、あまく見みてしまったらしい。各かく部へ屋やをチェックしているうちに、自じ分ぶんがどのあたりにいるのかわからなくなり、みんなが集あつまっている例れいの和わ室しつまで、クニコに案あん内ないしてもらっているのだ。

「この廊ろう下かは、なんだか見みおぼえがあります。ええ、ここまででだいじょうぶです。どうもありがとう」

「……あの、質しつ問もんしてもよろしいでしょうか」クニコは、もうしわけなさそうな声こえで、おずおずと申もうしでた。「そのぅ、警けい察さつのかた、ですよね？　おじょうさまが誘ゆう拐かいされた、というのは本ほん当とうなのでしょうか？」

男おとこが身みがまえるのを感かんじた。

「そういったことは、まだ、ふせてあるはずなんですがね。なぜ、そのことをご存ぞん知じなんです？」

「あ、ええと、だんなさまと大おお塚つかさんがお話はなししているのを、横よこでぐうぜん、聞きいてしまったんです」

「そういえば、手て紙がみを読よんでいるときに、女じょ性せいの使し用よう人にんがそばで見みていたという報ほう告こくでした。あなたのことだったのですか」

納なっ得とくしたように、男おとこの声こえはやわらいだ。

「あのぅ、それで、屋や敷しきにいらっしゃったかたがた、みんな、警けい察さつの人ひとなのですよねぇ」

「そのとおりです」

「いらっしゃった５人にんだけで、おじょうさまを探さがしだすのでしょうか……？」

雑ざつ音おん混まじりで、たまに聞ききとりにくい部ぶ分ぶんもあったが、おおまかな部ぶ分ぶんはわかった。

いいえ。こういった誘ゆう拐かい事じ件けんの場ば合あい、家いえにくる人にん数ずうは必ひつ要よう最さい小しょう限げんになるのです。あまり多おおくの人にん間げんが出で入いりをすると、警けい察さつに通つう報ほうしていることが、犯はん人にんにわかってしまうからね。でも、安あん心しんしてください。うちの警けい察さつ署しょに、特とく別べつ捜そう査さ本ほん部ぶを設せっ置ちしております。それにね、刑けい事じ課かだけでなく、各かく課かからも手てつだってもらってますし、近ちかくの署しょにおうえんを要よう請せいしてます。何なん十じゅう人にんもの人にん間げんが、菅すが原わらナオさんを救きゅう出しゅつするために動うごくわけです。だからね、絶ぜっ対たいに見みつけてさしあげますからね。ほら、そんなに心しん配ぱいそうな顔かおをしないで……。

男おとこが説せつ明めいしおえたとき、２人ふたりは和わ室しつの前まえに到とう着ちゃくしたようだ。

その後ご、しばらくのあいだ、クニコはふつうに使し用よう人にんの仕し事ごとをこなしていた。携けい帯たい電でん話わをつうじて感かんじとれるかぎり、ほかの者ものも、いつもと同おなじサイクルで動うごいているようだった。

廊ろう下かにモップをかけているクニコが、人ひと目めのないすきをねらって、ひっそりと携けい帯たい電でん話わに耳みみうちしてきた。

「だんなさまが、秘ひ書しょのかたに、会かい社しゃには当とう分ぶんのあいだ、出でることができないと連れん絡らくをしていました。でも、おじょうさまが誘ゆう拐かいされたことは、ひとこともおっしゃっていないようです。新しん年ねんそうそう、風邪かぜをひいた、とだけ伝つたえたようです」

どうやら、菅すが原わら家けの人にん間げん以い外がいには、だれにも事じ件けんのことをしゃべらないつもりらしい。

電でん話わのむこうで、クニコがだれかに呼よびとめられる。どうやら、また警けい察さつの者もののようだった。

わたしは、みかんの皮かわをむいている最さい中ちゅうだったが、その手てを止とめて、警けい官かんの言こと葉ばに注ちゅう意いをかたむける。彼かれの声こえは遠とおく、聞ききづらい。しかし、どうやら警けい官かんたちは、使し用よう人にんを１人ひとりずつ和わ室しつに呼よびこんで、かんたんに話はなしを聞きいているらしい。今こん度どはクニコの番ばんなのだ。

彼かの女じょは警けい官かんに連つれられて、和わ室しつへむかった。ふすまのすべりは極ごく上じょうらしく、開かい閉へいする音おとは、聞きこえなかった。ゆかをふむ、かすかな音おとの差さが、廊ろう下かの板いたの上うえから、和わ室しつの畳たたみの上うえへ、クニコが移い動どうしたらしいことを告つげた。廊ろう下かでは、物もの音おとにわずかな反はん響きょう音おんがついてまわる。広ひろい和わ室しつの中なかではそれがない。

男おとこの高たかい声こえが、クニコをすわらせた。警けい察さつの１人ひとりだろう。少すこし地ち方ほうのなまりがあり、ときどき、シーシーと歯はのすきまから息いきを吸すうような音おとを出だす。どうやら彼かれが、質しつ問もんを担たん当とうする人にん間げんであるらしい。もうじき定てい年ねんになるくらいの年ねん齢れいではないかと、その声こえから推すい測そくできた。

「あなたが楠くすの木きクニコさんですね？」

「はい、そうです、すみません。ごめんなさい」

「あなたは、この家いえの主しゅ人じんが手て紙がみを読よむところに、ぐうぜん、いあわせていた。それでは、おおまかなことは知しっていますね？」

彼かれはそう前まえおきして、わたしが何なに者ものかに誘ゆう拐かいされたことなどを、かんたんに説せつ明めいした。

「生せい年ねん月がっ日ぴと出しゅっ身しん地ちを、確かく認にんのために言いっていただけますか？」

「はい、ええと……」

クニコはいつもの、おどおどとした答こたえを返かえす。

たあいもないやりとりのあとで、質しつ問もんを担たん当とうしている警けい官かんは、歯はのすきまから息いきを吸すい、最さい後ごの質しつ問もんをした。

「最さい後ごにもうひとつだけ」

「はい」

「あなたから見みて、誘ゆう拐かいされた菅すが原わらナオさんは、どんな子こでしたか？」

「ドラえもんの、ジャイアンみたいな……」ハッ、としてクニコは言こと葉ばを止とめ、あわてて言いいなおす。「あのぅ、ええと、……かわいらしくて、なんというか、頭あたまのいい子こです」

電でん話わでわたしが盗とう聴ちょうしているのを、わすれていたらしい。あわててとりつくろうような、声こえの調ちょう子しだった。

ほかの使し用よう人にんは、すでに和わ室しつへ呼よばれたあとのようだ。クニコは、ふだんどおりに使し用よう人にんの仕し事ごとをするよう、言いいつけられて、和わ室しつから解かい放ほうされた。人ひと目めのないところに移い動どうして、わたしにむかって話はなしかけてくる。

「あのぅ……、たったいま、和わ室しつに呼よばれて質しつ問もんされました」

「うん」

「ひょっとして、ずっと聞きいていました？」

「だれがジャイアンですって？」

「……ええと、つまりその、ジャイアンみたいにパワフルだと言いいたかったわけで……」

ダメじゃん！　わたしはひそかにツッコミを入いれた。

窓まどのすきまから外そとを見みた。むかい側がわの母おも屋や、わたしの部へ屋やに、警けい察さつの人にん間げんが入はいっている。見みられてまずいものはおいてないはずだが、やはり気きになる。窓まどから身みを乗のりだして、双そう眼がん鏡きょうでじっくり確かく認にんしたくなる。しかし、見みつかってはいけない。少すこしむかついたが、まあ、そんなものだろうなと思おもって、納なっ得とくすることにした。それからありがたいことに、警けい察さつはいちいち使し用よう人にんの部へ屋やの中なかまでは、調しらべにこないらしい。ほっとした。クニコの部へ屋やには、かくれるところなんてないのだ。

使し用よう人にんのかっこうをして、警けい察さつが歩あるいている。それとなく、家いえのまわりを歩あるき、あたりを監かん視ししているのだろうか。

菅すが原わら家けの屋や敷しきは広ひろい。よって、だれもいない空くう間かんも大おおきく、だれの視し線せんにもさらされていない場ば所しょというものができる。クニコはそういったすきを見みつけては、しいれた情じょう報ほうを、ことあるごとに伝つたえてくれた。電でん話わは毎まい回かいクリアというわけではなく、かんぺきに母おも屋や内ないの情じょう報ほうをつかむことはできない。実じっ際さい、警けい察さつの人にん間げんの顔かおが、それぞれどんな顔かおであるのかも、わたしは知しらないのだ。わたしは３畳じょう部べ屋やでクニコの話はなしを聞ききながら、まるで虫むし食くいの穴あなをうめるように、となりの建たて物もののようすを、頭あたまの中なかで補ほ完かんしていく。

警けい察さつが、手て紙がみのことについて話はなしているのを、クニコはちらりと耳みみにしたらしい。

犯はん行こうを知しらせる手て紙がみには、消けし印いんがないため、直ちょく接せつ、犯はん人にんの手てによって家いえへ運はこばれてきたのだろう。つまり、犯はん人にんはこの近ちかくにひそんでいる可か能のう性せいが高たかく、どこかから、屋や敷しきを監かん視ししているかもしれない。警けい察さつは、そう口くちにしていたそうだ。

「昼ちゅう食しょくのとき、だんなさまがとつぜん、立たちあがると、テーブルの上うえにのっていたお皿さらを、かべに投なげたんです」

クニコは、人ひと目めを気きにしながらそう報ほう告こくした。パパが、いらだっている。

「よかったですね」

彼かの女じょが言いった。

「え、なにが？」

「だってぇ、こうなることが目もく的てきだったのでしょう？」

「うん……」

「あ、人ひとの足あし音おとがします。連れん絡らく、終おわります」

報ほう告こくを打うちきり、彼かの女じょは、使し用よう人にんとしての機き能のうも有ゆうする盗とう聴ちょうマイクになった。近ちかづいてくる人ひとかげにあせりながら、あわててポケットに電でん話わをしまいこんでいるのだろう。

そのとき、聞ききおぼえのある女おんなの声こえが、イヤホンから聞きこえてくる。

「あら、楠くすの木きさん……、こんなところにいらしたの？」キョウコの声こえだった。わたしは、かるくおどろいた。彼かの女じょの声こえに、しずんだようすがあったからだ。「ちょうどよかった、あとで、わたしの部へ屋やに、お茶ちゃを持もってきて」

クニコはお茶ちゃの用よう意いをし、キョウコの部へ屋やへむかう。お茶ちゃというのは、紅こう茶ちゃのことだろう。盆ぼんにのったティーポットとカップのふれあう音おとが、電でん話わをつうじて聞きこえる。

わたしは３畳じょう部べ屋やのコタツにすわって目めを閉とじ、キョウコの部へ屋やのとびらがノックされる音おとに、耳みみをかたむける。はい、という力ちからのないキョウコの声こえ。クニコの入にゅう室しつ。彼かの女じょがテーブルの上うえに、お茶ちゃのセットをおく音おと。会かい話わはない。

しかし、わたしは電でん話わごしに、たしかに見みたのだ。キョウコはイスにすわっていた。かざり気けのないシンプルな服ふく装そうで、テーブルにひじをつき、おもいきり前ぜん傾けい姿し勢せいで、力ちからなくうなだれていた。そのかっこうは、丸まるくなりすぎた猫ねこ背ぜのようでもあり、とけかけたチーズのようでもあり、とにかく心しん配ぱいになるほど、いきおいのある脱だつ力りょく姿し勢せいだった。

キョウコの部へ屋やを出でて、クニコはわたしに話はなしかけた。

「だいじょうぶでしょうか。キョウコおくさま、首くびをうなだれていましたけど……」

複ふく雑ざつな気き持もちになった。キョウコに疑ぎ惑わくを持もったから、いま、こうして３畳じょう部べ屋やにいるのだ。よくけんかをしたし、きらわれていると思おもっていた。わたしは彼かの女じょにとって、前ぜん妻さいののこした子こどもであり、しかも夫おっとと血ちのつながっていない子こどもなのだ。それなのに、わたしが誘ゆう拐かいされたと知しらされて、急きゅうに元げん気きをなくすなんて、反はん則そくである。のんきに散さん歩ぽしていたら、背せ中なかから空から手てチョップをくらったというくらい、凶きょう悪あくな不ふ意いうちだ。

わたしはずっと、キョウコのことを、きらいだと思おもっていた。しかし、いったいどのへんをきらっていたのか、わからなくなるじゃないか。

わたしは、コタツからはい出でた。心こころもち、頭あたまを低ひくくして移い動どうし、押おし入いれの中なかから「カントリーマアム」というお菓か子しのふくろをとりだした。わたしの大だい好こう物ぶつである。

すりガラスに、自じ分ぶんのかげがうつらないよう注ちゅう意いして、もとの場ば所しょへもどる。カントリーマアムの、やわらかい食しょっ感かんとあまさに感かん動どうしながら、携けい帯たい電でん話わの音おん声せいに注ちゅう意いをかたむける。

数すう人にんの声こえが、まず聞きこえてくる。背はい景けいに、食しょっ器き同どう士しを打うちつけあうような硬こう質しつの音おとと、水みずの流ながれる音おと。だれかがあたりを、せわしげに動うごきまわる、スリッパの音おと。おそらく炊すい事じ場ばだろうと見けん当とうをつける。昼ちゅう食しょくの後あと片かたづけをしているのだろうか。こんだては、なんだったのだろう。雑ぞう煮にだろうか、などとぼんやり考かんがえる。今こ年としはまだ、もちも食たべていないし、年ねん賀が状じょうも読よんでいない。

「……こんなときに、仕し事ごとなんてできるもんですか！」

大おお塚つかの奥おくさんの声こえだった。スリッパの音おとがやんで、電でん話わのむこうは水みずが流ながれるだけの、妙みょうな沈ちん黙もくがおりた。電でん波ぱの伝つたわりは、あんがいよかった。

携けい帯たい電でん話わのすぐそばで、コト、コト、という、なにかものをならべる音おとがする。おそらく、クニコがひとつずつ、おそい動どう作さで食しょっ器きをならべているのだろう。電でん話わは彼かの女じょの服ふくのポケットに入はいっており、そのすぐそばで物もの音おとがするほど、大おおきく、はっきりと伝つたわってくる。

「クニコさん、警けい察さつに説せつ明めいされるより前まえから、おじょうさまのこと、知しっていたの？」

「はぁ……、あのぅ、朝あさに廊ろう下かをとおりがかったとき、だんなさまたちが、話はなしをするのを聞きいたもので……」

「もう、どうして、すぐに知しらせてくれないの。このグズ」

「すみません……」

クニコはきっと、いつものこまった顔かおをしている。

「本ほん当とうに、どうしてアンタみたいなのがいるんだろうね。アンタのおじさんが、この家いえの先せん代だいにとり入いってなけりゃ、アンタみたいなグズは、すぐに仕し事ごとをクビになっているところだよ」

そうじをさせればものをこわす。お客きゃくの応おう対たいもろくにできず、お茶ちゃを出だすときの礼れい儀ぎもなっていない。ほら、そのしんきくさい顔かおをどうにかしなさい。彼かの女じょは食しょっ器きを洗あらいながら、小こ言ごとをならべていた。

そう言いわれるのは、なれているのか、さほど動どうじたようすもなく、ただクニコは、さきほどと同おなじせりふをくりかえした。

「すみません……」

夜よるになり、クニコが部へ屋やへもどってきた。彼かの女じょの話はなしでは、警けい察さつやパパたちは、じっと犯はん人にんからの連れん絡らくを待まっているそうだ。次つぎの連れん絡らくが、また手て紙がみなのか、それとも今こん度どは電でん話わなのかもわからず、みんな気きをもんでいるらしい。

わたしは迷まよっていた。警けい察さつがおおがかりに動うごいていて、少すこし怖こわくなったし、罪ざい悪あく感かんもあった。そのことをクニコに話はなすと、彼かの女じょも、どうすればいいかわからないという表ひょう情じょうをした。だいじょうぶ、きみに意い見けんを期き待たいしているわけではないよ。そう言いってみると、彼かの女じょは子こどものように口くちをとがらせて、「それはすみませんでした」と、ほおをふくらませた。

「でも、いま、出でていって、あれはうそだったと告こく白はくするのも怖こわいですね。もう少すこし、ようすを見みていれば、自し然ぜんに警けい察さつのかたがたも、帰かえっていくんじゃないかしら」

クニコはそうも言いった。彼かの女じょは、いま、わたしが出でていくことを、さけたがっているような気きがした。彼かの女じょは長ながいあいだ、わたしをかくまっていたのだ。それがばれると、みんなから罵ば声せいの集しゅう中ちゅう砲ほう火かをあびるはずだ。それを怖こわがっているのだろう。わたしも、のこのこ出でていって、ひどく怒おこられるのはいやだった。

そこで、あるアイデアを思おもいついた。今朝けさ、菅すが原わら家けにとどいた誘ゆう拐かいの手て紙がみは、だれか、まったく見みしらぬ人ひとの、じょうだんだったということにするのだ。

わたしは、誘ゆう拐かいのことなどなにも知しらず、先せん日じつ、パパを安あん心しんさせるために書かいたのと、同おなじような手て紙がみを出だす。もしそんな手て紙がみがとどいたら、誘ゆう拐かいに関かんする手て紙がみは、わたしの友ゆう人じんかだれかの、いたずらだったということに落おちつくかもしれない。なにせ、筆ひっ跡せき鑑かん定ていをすれば、まちがいなくわたし自じ身しんのものなのだから。

わたしは、昨さく晩ばんとはべつの便びんせんに、その手て紙がみを書かいた。誘ゆう拐かいしたという犯はん行こうを知しらせた手て紙がみとは、まったくかけはなれてないといけない。同おなじ便びんせんをつかってはいけないのだ。

『こんにちは。ナオですよー。わたしはあいかわらず、本ほん屋やで知しりあったお姉ねえさんに養やしなってもらっています。いっしょにコタツの中なかで、年とし明あけをむかえてしまいました。そろそろ帰かえろうかと思おもうのですが、なかなかこの家いえにも愛あい着ちゃくがわいてきて、はなれがたくなってしまいました。いま、わたしが暮くらしている部へ屋やは、お母かあさんと住すんでいたボロアパートに、どこか似にています。なつかしいです。わたしはずっとコタツに入はいって、お菓か子しばかり食たべ、怠たい惰だに生せい活かつしています。パパのほうは、どうですか。なにか、変かわったことありましたか？』

書かきおえると、クニコにわたした。郵ゆう便びんポストに入いれてくれば、次つぎの日ひには菅すが原わら家けへとどくだろう。狂きょう言げん誘ゆう拐かいの１日にち目めは、そうやって終おわった。

４

２日か目めの１月がつ５日か。

朝あさの３時じ、わたしがこっそり息いきをひそめて、すばやく入にゅう浴よくしているうちに、クニコは封ふう筒とうを投とう函かんするため、外そとへ出でた。はなれの風ふ呂ろ場ばは１階かいの、母おも屋や側がわにある。もしも電でん気きをつければ、そうとう、めだつ。この時じ間かんに、母おも屋やからはなれを監かん視ししている人にん間げんが、いないともかぎらない。

暗くら闇やみの中なかで、湯ゆ船ぶねにつかった。湯ゆはすでに、ぬるくなっていた。はなれの風ふ呂ろ場ばは、クニコの部へ屋やと同おなじくらいの広ひろさだった。窓まどの外そとのほうが、わずかに明あかるい。母おも屋やにある、和わ室しつの電でん気きがついているようだ。

湯ゆ船ぶねの水すい面めんがゆらめいて、窓まどから入はいってくる、ぼんやりとした明あかりを反はん射しゃした。

ポストへむかった、クニコのことを考かんがえる。

もしかすると警けい察さつは、以い前ぜんにわたしが書かいた、パパを安あん心しんさせるための手て紙がみにも、注ちゅう目もくしているかもしれない。いや、まちがいなく、調ちょう査さしているだろう。あの手て紙がみには、この町まちの消けし印いんがおされている。そのことについて、どう考かんがえているのだろう。

手て紙がみに書かいた「新あたらしい友ゆう人じん」の家いえが、この町まちのどこかにあるのではないかと推すい測そくするだろうか。もしかすると、彼かの女じょと知しりあったという、架か空くうの本ほん屋やにも目めをつけているかもしれない。わたしは想そう像ぞうした。警けい察さつが町まち中じゅうの本ほん屋やを１軒けんずつたずね歩あるき、レジの人にん間げんに、わたしの写しゃ真しんを見みせるのだ。

「この女おんなの子こを見みなかったかね？　もしかすると、もう１人ひとり、女じょ性せいといっしょだったかもしれないが……」

もちろん、店てん員いんは首くびを横よこにふる。警けい察さつはむだ足あしをくりかえし、やがてこの町まちの本ほん屋やを調しらべつくす。すると今こん度どは、べつの町まちの本ほん屋やを調しらべはじめる。わたしは手て紙がみだけで、この国くにの税ぜい金きんを、むだづかいさせてしまった。

もしかすると警けい察さつは、この町まちの郵ゆう便びんポスト全ぜん部ぶを、監かん視ししているかもしれない。いや、しかし、24時じ間かん、すべてのポストに、はりこみをさせているとは思おもえない。投とう函かんしにきた人にん間げん、１人ひとり１人ひとりを疑うたがうわけにもいかないだろう。それとも、警けい察さつの捜そう査さというものは、それくらい徹てっ底ていされているのだろうか。

ぬるくなった湯ゆのために、体からだが冷ひえる。湯ゆ船ぶねから立たちあがり、シャワーをつかうことにした。

部へ屋やにもどってきたクニコは、お菓か子しやジュース、弁べん当とうなんかの入はいったビニールぶくろを、両りょう手てにさげていた。ついでにコンビニへ立たちよらせて、何なん食しょくぶんかの食しょく料りょうを買かいこませたのだ。いったいどこまで買かいにいったのか、けっこう時じ間かんがかかったような気きがした。

部へ屋やの電でん気きをつけたクニコは、寒さむさのため、ほおや鼻はなの頭あたまが赤あかくなっていた。彼かの女じょはいそいでコタツに足あしを入いれ、猫ねこ背ぜスタイルをとった。

「どうやら、夜よ中なかまで屋や敷しきのまわりを監かん視ししているわけではないみたいです。裏うら門もんをつかえば、自じ由ゆうに屋や敷しきを出で入いりできました。でも、正せい門もんのほうは、カメラをつかって、夜よ中なかも監かん視しされているそうです」

正せい門もんに設せっ置ちされていた、来らい訪ほう者しゃ用ようのカメラを利り用ようして、警けい察さつは夜よどおし監かん視しをおこなっているそうだ。カメラの映えい像ぞうを映うつしだすディスプレイは、もともと、家か政せい室しつのかべに設せっ置ちしてあった。それにケーブルをつなぎ、和わ室しつまでひっぱって、ビデオに録ろく画ができるよう改かい造ぞうしたらしい。

１通つう目めの手て紙がみと同おなじく、犯はん人にんがふたたび、正せい門もんわきの郵ゆう便びん受うけに手て紙がみを入いれにきたら、つかまえてやろうというのである。少すこし前まえまで、わたしが行おこなっていた計けい画かくと、変かわるところはない。

部へ屋やのどこか、見みえないすきまから、体たい温おんをうばう冷れい気きがしのびこんでくる。窓まどガラスの外そとが明あかるくなりはじめる。その表ひょう面めんは、わたしたちの呼こ吸きゅうの中なかにひそんでいた湿しっ気けが冷ひやされ、水すい滴てきとなったものに、おおわれている。

「わたしたちはきっと、このコタツがなければ、凍とう死ししていたであろう」

風ふ呂ろあがりにドライヤーもつかえず、なかなかかわかない、しっとりした髪かみの毛けのまま、そう言いってみた。ドライヤーは、はなれの脱だつ衣い所じょにあるのだが、音おとがうるさいので、使し用ようするのをひかえている。クニコも、まったく異い議ぎのないようすでうなずいた。

「屋や敷しきを出でていくとき、警けい察さつに呼よびとめられたりしなかった？」

「母おも屋やのそばをとおるとき、声こえをかけられました。寝ねないでお仕し事ごとしていらっしゃる警けい察さつのかたがいて、見みつかってしまったんです。でも、以い前ぜんからわたしが、よく夜よ中なかに買かいだしへ行いっていたことを、だれかに聞きいていたみたいで、あまり不ふ審しんに思おもわれませんでした」

外がい出しゅつを許きょ可かしておきながら、まさか、こっそり彼かの女じょを後うしろから追つい跡せきしたのではないだろうか。いや、警けい察さつは、以い前ぜんからの習しゅう慣かんを、つづけさせなくてはいけないと考かんがえたのかもしれない。それまでおこなわれていた住じゅう人にんの行こう動どうが、とつぜん、変へん化かしたら、どこかで監かん視ししているかもしれない犯はん人にんに、警けい察さつへ連れん絡らくしたことをさとられるかもしれない。そうなることを彼かれらは、さけなくてはいけなかったのだ。

わたしは、コタツのふちとかべのあいだで体からだをずらし、頭あたまをコタツの中なかに入いれた。せまいすきまでの行こう動どうが、ずいぶんうまくなった。もしかすると、半はん径けい２００キロメートルの中なかで、わたしが一いち番ばん、すばやくコタツにもぐりこむことができるかもしれない。

コタツの中なかは、ランプのために、赤あかい光ひかりでつつまれていた。この赤あかい光ひかりこそ、赤せき外がい線せんであると思おもっていた時じ期きがある。しかし、それはまちがいで、赤せき外がい線せんは可か視し光こう線せんではないのだから、目めに見みえるはずはないのだ。赤あかい視し界かいの中なかで、クニコの足あしだけがつき出でていた。

「……おじょうさま、コタツの中なかでなにやってるんですか？」

「いや、ちょっと……。コタツで、頭あたま、かわかそうと思おもってさ……」

昼ひるになっても、あまり、あたたかくはならなかった。

わたしが誘ゆう拐かいされたという情じょう報ほうは、まだ一いっ般ぱんに公こう開かいされておらず、新しん聞ぶんを読よんでも、わたしのことは掲けい載さいされていないのであるが、もしも写しゃ真しんがのせてもらえるのなら、できるだけ右みぎななめ20度どくらいの角かく度どで、少すこしほほえんだ顔かおのやつがいいなあと思おもっていた。一いち番ばんきれいに写うつっているやつが、本ほんだなのアルバムにあるので、それをつかうよう、匿とく名めいで新しん聞ぶん社しゃに連れん絡らくすることも考かんがえる。

携けい帯たい電でん話わのむこうから、警けい察さつ官かん同どう士しのやりとりが、かすかに聞きこえる。会かい話わしている警けい官かんの１人ひとりは、わたしと同おなじくらいの年ねん齢れいの娘むすめがいるらしい。しかし、その関かん係けいはよいとは言いいがたく、いつも見みくだした態たい度どで自じ分ぶんを見みることにたえられないと、彼かれは同どう僚りょうにぼやいていた。

「眠ねむりから覚さめると、どこかすぐそば……耳みみもとで、ナオおじょうさまの声こえが聞きこえたんだ！」

栗くり林ばやしがそう訴うったえていたそうだ。

わたしとクニコは、携けい帯たい電でん話わをつうじて、ひそかに笑えみをかわした。彼かれが聞きいたのは、おそらく本ほん物もののわたしの声こえにちがいない。どうやらとなりの部へ屋やに声こえがもれてしまったようだ。もっと、注ちゅう意いして話はなしをしなくてはいけない。

やがて栗くり林ばやしの聞きいた声こえは、わたしの幽ゆう霊れいだったのではないかと、だれかが言いいだした。

つまり、わたしは犯はん人にんによって、すでに殺ころされているというのである。ますますおかしくなって笑わらいだしたくなるが、パパや警けい官かんは、じょうだんじゃないと本ほん気きになって怒おこった。

屋や敷しきの中なかが緊きん張ちょうしていることは、電でん話わごしにも、なまなましく感かんじられた。たとえクニコに聞きかされなくても、窓まどのすきまから慎しん重ちょうにコンパクトを差さしだし、あたりをうかがってみると、すぐにわかる。ちらりと見みえる人じん物ぶつの表ひょう情じょうは、いずれもけわしく、憂ゆう鬱うつそうである。もしくは、つとめて沈ちん痛つうなおももちをしているのかもしれない。笑わらっていては、きっと怒おこられるのだ。

そんな中なかで、使し用よう人にんは日ひごろおこなっている仕し事ごとを、通つう常じょうどおりやらねばならなかった。

菅すが原わら家けのゴミは、クニコが一いっ手てに引ひきうけている。毎まい日にち、大たい量りょうのゴミが透とう明めいゴミぶくろいっぱいに出でていた。警けい察さつのぶんの食しょく事じも作つくっているため、ゴミの量りょうが増ふえているのだろう。地ち区くで定さだめられたゴミおき場ばと屋や敷しきのあいだを、二往おう復ふくしなくてはいけなかった。

「使し用よう人にんの、楠くすの木きさん……でしたね？　お仕し事ごと、ご苦く労ろうさまです」

ゴミを捨すてに行いこうとしたクニコは、裏うら門もんのあたりで男おとこの声こえに呼よびとめられた。かすれ気ぎ味みで、ひびわれた楽がっ器きのような声こえだと思おもった。しかしふしぎとそこが魅み力りょく的てきで、一いち度ど、耳みみにすると、しばらく鼓こ膜まくの中なかに残ざん響きょう音おんを残のこしていく、特とく徴ちょう的てきな声こえだ。年ねん齢れいはそれほど高たかくないように思おもえた。

「あ、はい、どうもすみません。そちらこそ裏うら庭にわの見みまわり、ご苦く労ろうさまです」

かすれ気ぎ味みの声こえの主ぬしは、警けい察さつの１人ひとりだったらしい。彼かれはクニコと、かんたんなあいさつをかわす。そのようすを、わたしは携けい帯たい電でん話わで聞きいていた。彼かの女じょのせりふから、そこが裏うら庭にわのどこかであると推すい測そくした。

「ゴミぶくろ、ひとつ持もちましょうか？　一いち応おう、こうしてわたしも、使し用よう人にんのかっこうをまねていますし、ゴミおき場ばまで運はこぶのを手てつだってさしあげましょう」

「いえ、いいんです、ありがとうございます」

恐きょう縮しゅくしたようなクニコの声こえ。彼かの女じょが両りょう手てに巨きょ大だいなゴミぶくろをかかえて、かすれ声ごえの警けい官かんに、ふかく頭あたまをさげている場ば面めんを想そう像ぞうした。

「あのぅ、そのかわりといってはなんですが……少すこし、事じ件けんのことで、うかがってもよろしいでしょうか？」

クニコが切きりだした。警けい察さつの人にん間げんと話はなす機き会かいがあったら、捜そう査さのことを質しつ問もんするように命めい令れいしておいたのだ。彼かの女じょは忠ちゅう実じつに、わたしの言いうことを守まもっている。

「わたしで答こたえられるものなら、いいですよ」

「ええと、この屋や敷しきの近きん所じょのかたに、聞ききこみのようなことをされたのですか？」

「いえ、周しゅう辺へん地ち域いきに聞ききこみはしておりません。理り由ゆうは、犯はん人にんがその中なかにいる可か能のう性せいがあるからです」

「ああ、なるほど、そうですよね……」

うなずきながら、クニコは警けい官かんから遠とおざかり、おそらく、裏うら門もんのほうへ歩あるいているようだった。

「車くるまに気きをつけて」

少しょう々しょう遠とおくから、さきほどのかすれ声ごえが、イヤホンをつうじて聞きこえてきた。

パパの心しん配ぱいは、ピークに達たっしていた。その夜よる、クニコが部へ屋やにもどってきてから聞きいた話はなしだが、パパとキョウコが、わたしのことでけんかしていたらしい。くわしいことはわからないが、部へ屋やの中なかで、２人ふたりの言いいあらそう声こえがしたそうだ。

その後ご、クニコが部へ屋やのそうじをまかされた。彼かの女じょがそうじをまかされることは、あまりない。しょっちゅう花か瓶びんを落おとしたり、高こう価かなおき時ど計けいを破は壊かいしたり、ビデオに水みずをこぼしたりするものだから、使し用よう人にんという仕し事ごとをしていながら、ゆかのモップがけ以い外がいのそうじを、禁きん止しされていたのだ。しかし、今こん回かいはちがっていた。

「なぜなら、わたしが部へ屋やに入はいったとき、すでにありとあらゆるものがこわれていて、もう、こわすものなんてなかったからです」クニコはそう言いうと、すまなそうにつづけた。「あんなに安あん心しんして、そうじができたのは、はじめてでした」

事じ件けんとは無む関かん係けいに、知ち人じんの家いえで暮くらすわたしからの手て紙がみは、明日あした、とどくはずである。せつに、誘ゆう拐かいはたんなるいたずらであるとみんなが信しんじこめばいいと思おもっていた。

次つぎの日ひ、１月がつ６日か。

わたしが誘ゆう拐かいされていないことをしめす手て紙がみが配はい達たつされてきたのは、昼ひるの１時じごろだった。

「ついさきほど、封ふう筒とうが正せい門もんの郵ゆう便びん受うけに入いれられているのを、たまたま外そとに出でていただんなさまが発はっ見けんしました。いま、警けい察さつのかたたちと、だんなさまが、手て紙がみのことで和わ室しつに集あつまって話はなしあいをしているようです」

報ほう告こくを聞ききながら、ちらりと窓まどのすきまから、外そとをながめる。ぴりぴりとした緊きん張ちょう感かんが、空くう気きにふくまれており、まるで静せい電でん気きが発はっ生せいしたかのように、うなじのあたりがざわざわとする。胸むねの奥おくをとおる太ふとい血けっ管かんが、だれかにふみつけられているような、重おも苦くるしさを感かんじる。

手て紙がみが家いえにとどいてから、２時じ間かんが経けい過かする。しかし警けい察さつが帰かえる気け配はいはない。クニコの携けい帯たい電でん話わは、いつにもましてとぎれがちで、まるで屋や敷しき内ないの異い常じょうな空くう気きが、電でん波ぱの伝つたわりをさまたげているのではないかという錯さっ覚かくをおぼえる。誘ゆう拐かい事じ件けん捜そう査さ本ほん部ぶ、というものが、どこかの警けい察さつ署しょで設せっ置ちされ、多おおくの人にん間げんがそこで、わたしのゆくえについて捜そう査さしているそうだ。そこでも昼ちゅう夜やを徹てっして、わたしのためにはたらいている人にん間げんがいるのだろうか。いまも、いそがしげにスーツを着きた警けい官かんが歩あるきまわり、書しょ類るいのたばをまき散ちらしているのだろうか。

３畳じょう部べ屋やのコタツの上うえにおいている携けい帯たい電でん話わに、連れん絡らくが入はいる。クニコからの連れん絡らくである。

「警けい察さつのかたがたは、どうなされたんでしょうね。今日きょうの手て紙がみのこと、まだだんなさま以い外がいの人にん間げんには発はっ表ぴょうされていません。手て紙がみがとどくと同どう時じに、和わ室しつにこもりっきりなんです。さきほど、数すう人にんの警けい察さつのかたが、部へ屋やから出でていらっしゃいましたが、けわしい表ひょう情じょうのままでした」

彼かの女じょの話はなしでは、とどいた手て紙がみを読よんだあとも、パパや警けい察さつの人にん間げんが、事じ態たいを楽らっ観かん視ししたようには見みえなかったという。

「ナオおじょうさま、あまり窓まどのそばに近ちかよらないよう、気きをつけてくださいね」

「わかってる」

わたしはコタツにふかくもぐりこみ、ため息いきをついた。熱あついココアがほしい。しかし、３畳じょうの部へ屋やに湯ゆをわかす器き具ぐはない。

テーブルなど、かたいものの上うえで、携けい帯たい電でん話わが振しん動どうするときの音おとがにがてだ。歯は医い者しゃで治ち療りょうを受うけるさいのドリル音おんを思おもいだしてしまい、早はやく止とめなくてはとあせる。

携けい帯たい電でん話わが振しん動どうする、あのいやな音おとで、夢ゆめから覚さめた。いつのまにか、わたしは眠ねむっていたらしい。見みていた夢ゆめが、ちょうどいいところだったので、ちぇっ、と思おもった。あたまのわるい夢ゆめだった。にげるいちごのショートケーキを、「待まってー！」と言いいながら追おいかけるという夢ゆめだ。

「もう！　せっかくつかまえて、これから食たべるってところなのに！」

わたしは電でん話わを受うけ、一いち番ばんにそう言いった。相あい手てはもちろん、クニコだった。

「す、すみません！　……なんの話はなしですか？」

「こっちの話はなし。で、どうなった？」

「はい、あのぅ、また電でん話わが切きれていることに気きづかなかったので、つなぎなおしました。ひょっとして、眠ねむっていらっしゃいました？」

わたしは、イエスと答こたえた。

「……ええと、わたしはこれからゴミを捨すてに行いきますね。それでは」

わたしは目めをこすりながら、携けい帯たい電でん話わに耳みみをすませた。クニコがゴミぶくろをあつかう、ゴソゴソとした音おとを聞きく。砂じゃ利り道みちをふみしめる音おと、彼かの女じょはいつもどおり裏うら庭にわを横よこぎり、菅すが原わら家けの裏うら手ての門もんからゴミを捨すてにいく。

昨日きのう、耳みみにした、かすれ声ごえの警けい官かんらしき男おとこに、今日きょうも呼よびとめられた。ご苦く労ろうさまです、というあいさつをかわして、クニコはとおりすぎようとする。しかしふと思おもいたったように、彼かの女じょは男おとこへたずねた。

「あのぅ、今日きょう、手て紙がみがとどきましたよね」

なにか音おとがしたわけではないのだが、男おとこが緊きん張ちょうしたような気きがした。

「とどきましたよ。それがなにか？」

「いえ、なんでもありません。ただ、だんなさまが、手て紙がみをふところにかくすようにして、警けい察さつのかたがたと和わ室しつへ入はいるのを、ぐうぜん、見みてしまったものですから。あの、つまり、なんというか、犯はん人にんのほうから新あたらしい連れん絡らくがとどいたんじゃないかと、使し用よう人にんのみなさんがうわさしあっているんです……」

男おとこは少すこし緊きん張ちょうをといて、ふっと笑わらったような気きがした。

「そうですか、そんなうわさが……。安あん心しんしてください、犯はん人にんからの連れん絡らくではありませんよ。もうしばらくすれば、みなさんに公こう表ひょうするはずですが、先さきにお教おしえしましょう。今日きょう、とどいた手て紙がみは、菅すが原わらナオさんからの手て紙がみでした。文もん句くのない彼かの女じょの筆ひっ跡せきで書かかれた手て紙がみで、それによると、彼かの女じょは現げん在ざい、知しりあいの家いえで世せ話わになっているそうです」

「まあ！」少しょう々しょうわざとらしく、おどろいてみせたクニコの声こえ。演えん技ぎ指し導どうが必ひつ要ようだと思おもった。「それじゃあ、おじょうさまはご無ぶ事じなのでしょうか……？」

「いえ、そうとばかりも……。まだ予よ断だんをゆるしません。あの手て紙がみは、ナオさんが犯はん人にんにおどされて、むりやり書かかされたものかもしれません」

おどされて手て紙がみを書かかされた？　警けい察さつがふかく考かんがえすぎて、事じ態たいがいっこうに丸まるくおさまらないことに、わたしは落らく胆たんする。

「ナオさん本ほん人にんが無ぶ事じにあらわれないかぎり、われわれはその線せんを捨すてることができないのです。いいですか、ナオさんが家いえ出でしたのは、12月がつ20日はつか。それから２日か間かん、以い前ぜんからのご友ゆう人じんの家いえにお世せ話わになっています。これは、確かく認にんずみです。しかし、22日にち、町まち中なかで友ゆう人じんと別わかれたあとの消しょう息そくが、まったくわからないのです。そして、クリスマスの日ひ、はじめて手て紙がみがとどきます。これには、新あたらしく知しりあいになった友ゆう人じんの家いえで、お世せ話わになっていると書かかれてありました。しかし、この新あたらしい知しりあいという人じん物ぶつについて、ご家か族ぞくのかたも、われわれも、まったくなにもわかっていないのです。もし、その人じん物ぶつが存そん在ざいするとしたら、手て紙がみの消けし印いんはこの町まちのものでしたから、町ちょう内ないのどこかにいるのではないかと思おもわれます。もしかすると、この女じょ性せいこそ真しん犯はん人にんなのかもしれません。また、犯はん人にんが捜そう査さを混こん乱らんさせるために作つくらせた、架か空くうの人じん物ぶつであるとも考かんがえられます」

１月がつ４日か、わたしを誘ゆう拐かいしたという手て紙がみが、郵ゆう便びん受うけから発はっ見けんされる。

１月がつ６日か、つまり今日きょうの午ご後ご１時じごろ、今こん度どは一いっ転てんして事じ件けんのことなど、みじんも感かんじさせない手て紙がみがとどく。

「今日きょう、とどいた手て紙がみにも、最さい初しょの手て紙がみに登とう場じょうした女じょ性せいに関かんする記き述じゅつがありました。この人じん物ぶつのもとで、実じっ際さいに不ふ自じ由ゆうなくナオさんが暮くらしているのであれば、なにも問もん題だいはありません。しかし、この２通つうの手て紙がみが、犯はん人にんにおどされて、むりやり書かかされたものである場ば合あい、おじょうさんは誘ゆう拐かいされて、すでに１週しゅう間かん以い上じょうが経けい過かしているはずです」

１通つう目めの手て紙がみを書かいたあとで誘ゆう拐かいされ、２通つう目めだけ犯はん人にんにむりやり書かかされた、というようには考かんがえられないようだ。２つの手て紙がみは、内ない容ようが一いっ致ちしている。２通つう目めだけ犯はん人にんにおどされて書かいたのであれば、最さい初しょの手て紙がみと同おなじ内ない容ようにする必ひつ要ようはない。犯はん人にんは最さい初しょの手て紙がみについて、内ない容ようまでは知しらないはずだからだ。むしろ、異い常じょう事じ態たいを知しらせるため、極きょく端たんに異ことなる内ない容ようにするかもしれない。そのような理り由ゆうから、警けい官かんたちは、２通つうの手て紙がみがそれぞれ、べつべつのかたちで書かかれたものではなく、手て紙がみのとおりに、どこか安あん全ぜんな場ば所しょで書かかれたか、もしくは両りょう方ほうとも犯はん人にんによって書かかされたかの、どちらかであると判はん断だんしたようだ。

かすれ声ごえの説せつ明めいでは、後こう者しゃであると考かんがえた場ば合あい、クリスマス以い前ぜんに、誘ゆう拐かいがおこなわれたことになるそうだ。

「ナオさんを誘ゆう拐かいしたあと、犯はん人にんが一いち度ど、家か族ぞくを安あん心しんさせるような手て紙がみを書かかせたのは、なぜでしょうか。すぐにこの家いえへ、犯はん行こうをしめした連れん絡らくを入いれてもよかったはずです。これは、犯はん人にんが準じゅん備びをおこなう期き間かんだったと、われわれは考かんがえています。犯はん行こうを知しらせる直ちょく前ぜんまで、このような手て紙がみで家か族ぞくを安あん心しんさせておき、警けい察さつへの連れん絡らくをさけさせるわけです」

しかし、新あたらしい知ち人じんの家いえにいるという２通つうの手て紙がみが、家か族ぞくを安あん心しんさせておくために書かかせたものだとするなら、矛む盾じゅんがおこる。犯はん行こうを知しらせた２日かもあとに、なぜ、時じ間かんかせぎの意い味みで書かかれた手て紙がみがとどいたのか。

「今日きょう、とどいた手て紙がみには、５日かの消けし印いんがおされていました。つまり、手て紙がみが投とう函かんされたのは、犯はん行こうをこの家いえに知しらせた次つぎの日ひということです。これは、活かつ字じを切きりぬいて製せい作さくされた、犯はん行こうを告つげる手て紙がみとは、たしかに意い図とが矛む盾じゅんしています。まるで、まったくちがう人にん間げんのおもわくが、はたらいたようにも見みえます」

「はぁ……、あのぅ、ひょっとして、誘ゆう拐かいした、というお手て紙がみは、だれかのいたずらだったのではないでしょうか？」

クニコがおずおずと口くちにした。

「たしかに、そのとおりですね。手て紙がみのとおりに、おじょうさんはこの町まちのどこかで、新あたらしいご友ゆう人じんと暮くらしているのかもしれません。しかし、この町ちょう内ないのどこかで、おじょうさんは犯はん人にんによって、それらの手て紙がみを書かかされたのかもしれません」

「……では、なぜ矛む盾じゅんするような手て紙がみを犯はん人にんは送おくってきたのですか？」

「犯はん人にんたちは、意い思しの疎そ通つうがうまくいっていないというのが、われわれの見けん解かいです」

犯はん人にん「たち」？　わたしは首くびをかしげ、かすれ声ごえの警けい官かんの話はなしをもっとよく聞きくため、イヤホンの上うえから耳みみを手てでおおう。

「つまりですね、菅すが原わらナオさんに『わたしは元げん気きだ、いま、知しりあいの家いえにいる』という手て紙がみを書かかせた人じん物ぶつと、屋や敷しきの郵ゆう便びん受うけに犯はん行こうをしめした手て紙がみを入いれた人じん物ぶつは、別べつ人じんだったのです。そいつらは、この家いえの持もつ莫ばく大だいな資し産さんという、同おなじ目もく的てきのために動うごいているのですが、うまく、おたがいの情じょう報ほうをやりとりできていない。よって、今こん回かいのような矛む盾じゅんが生しょうじたわけです。今日きょう、とどいた手て紙がみの投とう函かんは、連れん絡らくの行いきちがいだったのですよ」

「はぁ……、す、すごいですねぇ、それは……」

クニコの脳のうみそでは、どのような反はん応のうをしめせばよいのか、わからないようだった。

「この菅すが原わらという家いえは、尋じん常じょうでない財ざい産さんをお持もちだ。犯はん人にんグループが、おじょうさまをねらったというのもわかります。しかし、心しん配ぱいしないでください。どうやら犯はん人にんたちは、しろうとの集しゅう団だんらしい。意い思しの疎そ通つうもうまくいっていない、封ふう筒とうの消けし印いんのことも、考かんがえに入いれていない。まるで子こどもの犯はん行こうだ。おじょうさんは、無ぶ事じにもどってきますよ」

深しん夜や２時じ。

クニコの部へ屋やの窓まどを、頭あたまがとおるぶんだけ開あけて、外そとをながめる。冷つめたい空くう気きに、顔かおの毛け穴あながひきしまるような気きがした。ほとんどの母おも屋やの窓まどは電でん気きが消きえてしずまり返かえっていた。ただひとつ、警けい官かんのいる１階かいの和わ室しつだけが明あかるく、外そとの砂じゃ利り道みちへ、白しろい光ひかりを投なげている。どうやらコンビニと警けい察さつは、24時じ間かんいつでも稼か動どう中ちゅうらしい。

「いま、裏うら門もんに、監かん視しはあると思おもう？」

わたしは窓まどを閉しめた。

「それらしい人ひとかげは、見みたことありませんねえ……。このまえ、夜よ中なかに外そとへ出でたときは、母おも屋やで仕し事ごとをしていた、警けい察さつのかたに見みつかりましたけど。裏うらのほうは、監かん視しの対たい象しょう外がいだと思おもいます」

それを聞きいたわたしは、ひさびさに外そとへ出でてみたくなった。コンビニで、なにかすてきな食たべものを買かって、口くちにガシガシつめこみたかった。

「わたしは、外そとへ行いく！」

にぎりこぶしを作つくって、宣せん言げんした。

「えー！　それは、だめですよぉ……！」

クニコは反はん対たいしたが、しょせん、彼かの女じょにわたしを止とめることはできないのである。

「行いくったら行いくの！　一いっ刻こくも早はやく、ミルキーとかチェルシーを食たべなくては、わたしは死しんでしまうの！」

「それじゃあ、わたしもついていきます」

クニコは、ところどころつくろいのある半はん纏てんをとって、立たちあがった。

わたしも、彼かの女じょの所しょ有ゆうしていた半はん纏てんをはおる。変へん装そうのために、巨きょ人じん軍ぐんのぼうしをかぶった。わたしは、両りょう手てに片かた足あしずつ、くつを持もって部へ屋やを出でる。ゆかのわずかなきしみを気きにしながら、はなれの玄げん関かんをぬけた。だれにも見みつかってはいけない。

裏うら門もんまでは、少しょう々しょう、遠とおまわりになるが、いまだに明あかりのついている和わ室しつの前まえをさけて、はなれの外がい周しゅうをまわることにした。

「もしも、あいつらが見みはっていたら、クニコさんがうまくおとりになるのよ！　そのあいだに、わたしはようしゃなく走はしってにげるからね！」

彼かの女じょは、緊きん張ちょうしたようにうなずいた。

はなれの右みぎ手てにそって、小こ走ばしりに駆かけぬける。まるで脱だっ走そう兵へいのように頭あたまを低ひくくする。さいわい、クニコが尊とうとい犠ぎ牲せいになることなく、わたしたちは裏うら庭にわへ出でた。なにも明あかりを持もっていなかったが、空そらの星ほしが、闇やみをうすくしてくれる。キンと冷ひえた夜よるの空くう気きの中なか、広こう大だいな裏うら庭にわには、わたしの背せたけほどもある石いしや、ねじれたかたちの松まつの木きが、かげになってしずかに立たっている。

動うごく人ひとかげは、見みあたらない。裏うら庭にわの真まん中なかを横よこぎるのはめだつ。見み晴はらしがいいのである。よって、木き々ぎの植うえられているはしのほうをとおる。裏うら門もんは星ほし明あかりのかげになっており、暗くら闇やみにしずんで見みえなかった。クニコに誘ゆう導どうされて、その小ちいさな出で口ぐちをぬける。

菅すが原わら家けの敷しき地ちを出でてからも、しばらくのあいだ、いそぎ足あしで歩あるく。もう見みつからないだろう、という場ば所しょへきて、ようやく立たちどまった。わたしたちは、かるい緊きん張ちょう感かんのあとにやってくる、ゆかいさのおかげで、楽たのしい気き分ぶんになった。肺はいがうれしそうに、純じゅん度どの高たかい夜よるの空くう気きをいっぱいに吸すいこむ。冷つめたい空くう気きが体からだに入はいると、寿じゅ命みょうが２ヶか月げつほどのびたような気きがした。

歩あるきながら、もよりのコンビニエンスストアへむかった。道みちの両りょうはじにならんでいる民みん家かは、いずれも眠ねむりに入はいっている。

途と中ちゅう、この地ち域いきで定さだめられている、ゴミおき場ばのわきをとおりすぎた。中なか身みのつまった半はん透とう明めいのゴミぶくろが、１個こ、放ほう置ちされている。

「あー、今日きょうは可か燃ねんゴミの日ひじゃないのにー！　回かい収しゅうする人ひとが、こまるじゃないですかぁ！」

クニコはいかにもゴミ捨すてのプロらしく、ルール違い反はんを断だんじてゆるさないらしい。ほおをふくらませ、回かい収しゅうする人にん間げんの苦く悩のうについて、めずらしく熱あつい口く調ちょうで語かたった。

しばらく、わたしたちは、寒さむいということを話わ題だいにして歩あるいた。

「……結けっ局きょく、誘ゆう拐かいはうそだったってことには、できませんでしたね」

クニコが、ぽつりとつぶやいた。

彼かの女じょの報ほう告こくでは、屋や敷しき内ないは依い然ぜんとして緊きん張ちょうしたまま、まるで菅すが原わら家けをおおう空くう気きの層そう全ぜん体たいが、外そと側がわから圧あつ力りょくを受うけているようだという。どこへ行いっても、その圧あっ迫ぱくを感かんじるようで、呼こ吸きゅうするのも苦くるしく、うまく酸さん素そがとりこめないのだという。わたしも３畳じょうの部へ屋やにいながら、似にたような重おも苦くるしさを感かんじていた。

コンビニの店てん内ないは明あかるく、白しろい光ひかりに満みちていた。

店てん内ないのカメラを気きにしながら、たなをながめて歩あるく。げっ、世せ間けんの情じょう報ほうから遠とおざかっているうちに、ポッキーの種しゅ類るいが増ふえている！　カゴの中なかに、「キットカット」や「白しろい風ふう船せん」、「パイの実み」、「たけのこの里さと」、「たべっこどうぶつ」等などを次つぎ々つぎとほうりこむ。「カントリーマアム」や「エリーゼ」もわすれてはいけない。

山やまづみになったお菓か子しのバーコードを、女じょ性せいの店てん員いんがひとつずつ読よみとる。この人ひとは、この先さきにある大おおきな屋や敷しきで、まぬけな誘ゆう拐かい事じ件けんが発はっ生せいしていることを知しらないのだなあと、ぼんやり考かんがえた。

いつもは、こんなにたくさんのお菓か子しを、一いち度どに買かったりしない。もし、いつもそうしていたら、たとえぼうしをかぶって変へん装そうしていても、お菓か子しの山やまを見みられた時じ点てんで、わたしであることがばれていたにちがいない。

店みせを出でて、お菓か子しのつまったふくろをクニコに持もたせる。わたしは当あたりくじつきの棒ぼうアイスをなめながら、屋や敷しきへむかって歩あるいた。

「このまま、屋や敷しきにはもどらず、本ほん当とうに誘ゆう拐かいされるまで、旅たびをするというのはどうかね」

５メートルほどおくれてついてくるクニコのほうを、体からだ全ぜん体たいでふりかえり、そう言いってみた。そのまま、後うしろ歩あるきをつづけることにした。

「じょうだんはよしてくださいよぉ……」

重おもい荷に物もつを両りょう手てにさげて、彼かの女じょは心しん底そこ、こまったような声こえを出だした。

「買かったもの、大だい事じに運はこんでね。そのクッキーやジュースは、クニコさんよりも大だい事じなものなんですからねー」

「ナオおじょうさまこそ、前まえをむいて歩あるいてくださいよ。あぶないですよ」

聞きいていないふりで、後うしろ歩あるきのまま、アイスをなめる。たとえ冬ふゆの寒さむいときでも、わたしはアイスクリームを食たべる人にん間げんである。

「あ、当あたりだ」

アイスの棒ぼうに、「もう１本ぽん」の文も字じ。それをかかげて、クニコに見みせる。

彼かの女じょは目めを大おおきく開ひらいて、わたしの右みぎななめ後こう方ほうを見みていた。なにか、さけび声ごえをあげようとする瞬しゅん間かんの、大おおきく開ひらいた口くち。ビニールが手てからはなれる。さきほど、バーコードを読よみとったばかりの商しょう品ひんが、アスファルトにちらばる。

わたしは後うしろ歩あるきのまま、いつのまにか、十じゅう字じ路ろの真まん中なかに飛とびだしていたらしい。

強きょう烈れつなライトが一いっ瞬しゅんだけ、右みぎ手ての背はい後ごから全ぜん身しんを照てらす。視し界かいにあるものが、その瞬しゅん間かんだけ、白しろくなる。すぐそばで、重おもくてかたいものがぶつかる、大おおきな音おと。熱ねつの衝しょう撃げき波はが伝つたわる。

わたしはつっ立たったまま、アイスの棒ぼうを高たかくかかげ、最さい初しょから最さい後ごまで動うごかなかった。奇き跡せき的てきに、けがはなかった。そのかわり、車くるまのほうが、わたしをよけていた。十じゅう字じ路ろを構こう成せいするかべの一いっ画かくに激げき突とつし、大たい破はしていた。前まえの部ぶ分ぶんが、紙かみを丸まるめたようにつぶれ、けむりをはきだしている。

クニコが走はしって近ちかよってきた。なにをやるのかと思おもったら、あげたままになっていた、わたしの右みぎ手てをつかんで、下したにおろした。

まわりの民みん家かが、さきほどの轟ごう音おんに目め覚ざめだした。暗くらかった窓まどに、明あかりがともる。時じ間かん差さで１個こずつ、電でん気きのついた窓まどが増ふえていく。じきに人ひとがやってくるだろう。わたしは、ついに見みつかることを覚かく悟ごした。

しかし、クニコが、わたしの両りょう肩かたをつかんでさけんだ。

「部へ屋やにもどってください、早はやく！　車くるま、わたしをよけて、かべにぶつかったことにしますから！」

わたしから、変へん装そう用ようにかぶっていた黒くろい野や球きゅう帽ぼうをとりあげると、自じ分ぶんの頭あたまにのせた。彼かの女じょには小ちいさすぎるらしく、入はいらない。落おとしてちらばっていたお菓か子しを、てぎわよくかき集あつめ、ふくろに入いれると、それをわたしに持もたせた。

「このお菓か子しも、持もって帰かえっていてください。わたしがこんなに大たい量りょうのお菓か子しを持もっていたら、あやしまれます！」

はじめて見みる、彼かの女じょの気き迫はくにおどろきながら、正せい常じょうな判はん断だんのできない状じょう態たいのまま、わたしはいつのまにか走はしっていた。両りょう手てにコンビニのふくろを持もって、なかば無む意い識しきのうちに、出でてきたときと同おなじルートをとおる。ふと気きづいたときには、クニコの３畳じょう部べ屋やへもどり、わたしはコタツに足あしをつっこんでいたのである。

アイスの棒ぼうは、事じ故こ現げん場ばに残のこしてきてしまったらしい。コタツの上うえに、買かいこんだお菓か子しが、どっさりのっていたが、食たべたいという気き持もちはおきない。

時と計けいを見みると、深しん夜やの３時じだった。

結けっ局きょく、クニコが帰かえってきたとき、窓まどの外そとは、ぼんやりと明あかるくなっていた。彼かの女じょはあのあと、車くるまを運うん転てんしていた人じん物ぶつが、救きゅう急きゅう車しゃに運はこばれていくのを見みおくり、警けい察さつの事じ情じょう聴ちょう取しゅを受うけていたそうだ。警けい察さつのほうは、菅すが原わら家けで誘ゆう拐かい事じ件けんが発はっ生せいしていることや、彼かの女じょが渦か中ちゅうの家いえの使し用よう人にんであることを知しっていた。よって、なぜこんな夜よ中なかに出で歩あるいているのかという、追つい及きゅうが待まっていたそうである。自じ分ぶんの食しょく料りょうの買かいだしであると告つげ、事じ故この原げん因いんなどについて、独どく特とくのゆっくりとしたいらいらする声こえで説せつ明めいしたあと、彼かの女じょは運うん転てん手しゅの運はこばれた病びょう院いんへ、パトカーで連つれていってもらったそうだ。

「安あん心しんしてください、大おおきなけがはなかったようです。ただの脳のう震しん盪とうで、運うん転てん手しゅはすでに気き絶ぜつから覚さめていました」

クニコはわたしのむかい側がわにすわり、コタツにひじをついて説せつ明めいした。

運うん転てんしていたのは、近きん所じょに住すんでいる中ちゅう年ねんの男だん性せいだったらしい。事じ故この原げん因いんは、わたしが後うしろ歩あるきでとつぜん、十じゅう字じ路ろの真まん中なかに飛とびだしたことにある。もしかすると、そのせいで、その男おとこが死しんでいたかもしれないと考かんがえる。冷れい気きのしのびよる、３畳じょう部べ屋やのすきまに関かん係けいなく、背せすじが寒さむくなる。

「運うん転てんしていたその人ひと、病びょう院いんのベッドに寝ねかされたまま、かんかんに怒おこってました。もうー、わたしがおじょうさまのかわりに、怒おこられてきたんですよー！　本ほん当とうに、怖こわかったんですからね！　だって、顔かおを真まっ赤かにして、どなるんですもの。病びょう院いん中じゅうに大おお声ごえがひびいて、看かん護ご師しが、しずかにしてくださいって言いいだしたんです」

彼かの女じょが病びょう室しつで頭あたまをさげ、わたしのかわりに怒おこられて、すべての罪つみを引ひきうけている場ば面めんを想そう像ぞうした。

どうやら運うん転てん手しゅは、事じ故この原げん因いんがクニコであると信しんじたようだ。

「わたしたち、身しん長ちょう差さがかなりあるけど、よく、運うん転てん手しゅは、この入いれかわりに気きづかなかったね」

「それはですね、きっと、ナオおじょうさまが片かた手てを高たかくあげていたからですよ。それで身しん長ちょうが高たかく見みえたんです。これはもう、まちがいありません」

彼かの女じょは、おおまじめな顔かおをした。なわけあるかい。

運うん転てん手しゅが、わたしと彼かの女じょを見みあやまったのは、どちらも半はん纏てんをはおっていたからだろう。

「運うん転てん手しゅのかたが、もしも巨きょ人じんファンでなかったら、きっとお説せっ教きょうはもっと長ながびいてましたよ！」

ぼうしを巨きょ人じん軍ぐんのにしておいたのが、さいわいだったらしい。

「まあ、きみがわたしの身みがわり人にん形ぎょうになるのは、当とう然ぜんのことだがね」

わたしがそう言いうと、彼かの女じょはほおをふくらませた。

「本ほん当とうにもう！」

心こころの中なかでは、すまねえ、とつぶやいていた。

１月がつ７日かの午ご前ぜん中ちゅう、菅すが原わら家けの母おも屋やでは、事じ故この責せき任にんについて、話はなしあいがおこなわれた。どうやら運うん転てん手しゅの怒いかりはそうとうなものらしく、裁さい判ばんになるのだろうかとわたしは心しん配ぱいした。クニコにわたした携けい帯たい電でん話わは不ふ通つうで、じかに聞きくことはできなかったが、あとでそのようすを、彼かの女じょの口くちから聞きかされた。

クニコを中ちゅう心しんにすわらせて、この誘ゆう拐かい騒そう動どうの最中さなかに増ふやしてくれた頭ず痛つうのたねについて、やとい主ぬしであるパパや警けい察さつ官かんたちの、意い見けんの交こう換かんがおこなわれたそうである。結けっ局きょく、彼かの女じょはすぐさま休きゅう暇かをとって、菅すが原わら家けがいいと言いうまで、実じっ家かで休やすんでいるように言いいわたされた。

「それって、つまり追おいだされるということなの？」

昼ちゅう食しょく時どき、クニコからそのことを聞きかされた。彼かの女じょは、わたしが食たべるカップラーメンのために、はなれの給きゅう湯とう室しつから３畳じょう部べ屋やへ、お湯ゆを運はこんできてくれていた。

「追おいだされるだなんて、そんな……。ただ、すぐに荷に物もつを片かたづけて、明日あしたの夕ゆう方がたまでにこの家いえを出しゅっ発ぱつし、実じっ家かで骨ほね休やすみしなさいと言いわれただけですよ」

わたしは、血ちの気けがひくような思おもいだった。

「ばかね、それがつまり追おいだされるってことなのよ」

「えー、ちがいますよー」

娘むすめが誘ゆう拐かいされているこの重じゅう要ような時じ期き、使し用よう人にんの不ふ注ちゅう意いによる交こう通つう事じ故こなどのせいで、人ひとにさわがれるのはまずい。そうパパは判はん断だんしたのかもしれない。犯はん人にんを刺し激げきして、娘むすめの命いのちにかかわるかもしれない。できるだけ波なみ風かぜをたてず、丸まるくおさめるために、原げん因いんを作つくった使し用よう人にんに責せき任にんをとらせて、遠とおざけておくのが一いち番ばんだ。

それに、クニコはこの家いえの中なかで、いてもいなくても変かわりない人にん間げんだと、信しんじられていたのだ。彼かの女じょはまわりのそのような視し線せんについて、なにも言いわないが、この処しょ置ちには、仕し事ごとをろくにできないくせに、コネではたらかせてもらっている彼かの女じょへの、使し用よう人にんたちの反はん感かんが、少すくなからず影えい響きょうしているような気きがした。

「明日あした、この３畳じょう部べ屋やを引ひきはらうの？」

クニコはこまったような顔かおをして、うなずいた。わたしは、どこへ行いけばいいのだろう？

カップラーメンにお湯ゆを注そそいで、だまって考かんがえこむ。10秒びょうほど思し案あんした結けっ果か、わたしは解かい決けつ策さくを打うちだした。

「身みの代しろ金きんを要よう求きゅうしよう」

用よう事じがすみ、母おも屋やでの仕し事ごとへもどろうとしていたクニコは、いっさいの動うごきを停てい止ししたあと、首くびをかしげた。

「……え？　なんです？」

「身みの代しろ金きんを要よう求きゅうするの。架か空くうの犯はん人にんに誘ゆう拐かいされている菅すが原わらナオの身みの代しろ金きんを、菅すが原わら家けに要よう求きゅうするの。そして、あなたがお金かねの入はいったかばんを持もって、犯はん人にんとの受うけわたしをおこなう」

「はぁ……。あれ？　わたしが、受うけわたしするんですか？」

「しかも、すごくうまくやってのけるの。それで、あなたは英えい雄ゆうになるのよ。そうすれば、あなたはだれにも文もん句くを言いわれない。この家いえを出でていかなくても、よくなるよ」

わたしは、彼かの女じょがクビにされるのを、だまって見みていられなかった。彼かの女じょがいなくなると、３畳じょうの部へ屋やにいられなくなるという、単たん純じゅんな理り由ゆうではない。いや、見み方かたによれば、さらにシンプルなものかもしれない。ただわたしの胸むねの中なかには、クニコにずっといてほしいという、強つよい気き持もちがあったのだ。

「そのぅ……、つまり、わたしを現げん金きんの受うけわたしで活かつ躍やくさせて、ここを出でていかなくてもいいことにするわけですね？」

「めずらしく、理り解かいが早はやいじゃないか」

彼かの女じょは心こころもち、あごをあげて、なにもないななめ上うえ20センチメートルのあたりに焦しょう点てんをあわせる。がらにもなく、なにごとか考かんがえはじめたようだ。まぬけに口くちを開あけたまま、それはまるで、えさが投なげこまれるのを待まっている鯉こいのようだった。おそらく、迷まよっているのだろう。

「……あのぅ、わかりました。やりましょう」

クニコはそう言いうと、１時じ間かん後ごにもどってくることを告つげて、部へ屋やを出でた。それまでに、わたしは手て紙がみを作さく成せいすることにした。

身みの代しろ金きんを用よう意いさせることと、受うけわたしには、使し用よう人にんの楠くすの木きクニコをつかうこと、そして、金かねと娘むすめの交こう換かんを、明日あしたおこなうことなどを記しるす。その手て紙がみを、今日きょう中じゅうに屋や敷しきへ提てい出しゅつするつもりだった。そして、今こん夜や中じゅうに用よう意いをととのえ、明日あしたの午ご後ご、受うけわたしの決けっ行こうである。いそぎすぎだろうか。しかし、明日あしたにはクニコが追おいだされるし、わたしはもう早さっ急きゅうに、このくだらない騒そう動どうに決けっ着ちゃくをつけたかった。

あしたの　午ご後ご　むすめを　かえす　金かねと　こうかんだ

使つかい古ふるしの　札さつで　２００万まん　よういしろ

金かねは　かばんに入いれて　くすのきくにこ　に　もたせろ

その女おんなが　受うけわたしを　おこなう

あした　時じ間かんが　きたら　電でん話わをかける

家いえのなかで　たいきしておけ

手て紙がみに指し紋もんをつけないよう、注ちゅう意いして封ふう筒とうに入いれる。これをクニコが、さりげなく正せい門もんの郵ゆう便びん受うけへ入いれてくるのだ。

いや、正せい門もんはいけない。常じょう時じ、ビデオ撮さつ影えいされている。では、クニコが手て紙がみを発はっ見けんしたことにして、直ちょく接せつ、パパに手てわたすというのはどうだろう。しかし、彼かの女じょを受うけ取とり人にんに指し名めいした手て紙がみが、本ほん人にんの手てで運はこばれてくることに、警けい察さつは不ふ審しんなものを感かんじないだろうか。

「すがわら　さま」という文も字じを、雑ざっ誌しの中なかから探さがしだし、切きりぬいた。できるだけ犯はん罪ざいなどとは無む縁えんの印いん象しょうを受うけるように、それぞれの文も字じの大おおきさをととのえて、ていねいに封ふう筒とうの表おもてへはる。

次つぎにクニコが部へ屋やへもどってきたとき、封ふう筒とうを差さしだした。

「これを、となりの家いえのとびらにでも、はさんできて」

彼かの女じょは指し紋もんをつけないよう注ちゅう意いして受うけとる。

「となりの家いえに……ですか？」

「べつに、となりでなくてもいいけど。直ちょく接せつ、菅すが原わら家けの郵ゆう便びん受うけに入いれるのは、まずいでしょ。だから、これをまず、他た人にんの家いえにほうりこむの。たまたま、これを受うけとった人ひとは、封ふう筒とうの文も字じを見みて、きっとこの家いえへ運はこんでくるにちがいないわ」

「で、でも、本ほん当とうにうまくいくでしょうか……」

「あなたが、留る守す中ちゅうの家いえを選えらばなければ、きっとだいじょうぶよ。そうね、人ひとのいい方かたが住すんでるおうちでないといけないね。それから、郵ゆう便びん受うけに入いれると、封ふう筒とうがあるってことに、長ながいあいだ、気きづかないかもしれない。だから、よく目めのつくところにおいてくるのよ」

クニコは封ふう筒とうを持もって、部へ屋やを出でていった。

そのあと、わたしはコタツとかべの、小ちいさなすきまに体からだをねじこませ、いつもの就しゅう寝しんポーズをとりながら、現げん金きん受うけわたしに関かんする、計けい画かくを考かんがえはじめた。携けい帯たい電でん話わのイヤホンに耳みみをすませてみた。クニコがいつものように、ゴミを捨すてに行いこうとしているところだった。電でん話わは不ふ意いにとぎれた。あとでクニコから報ほう告こくを聞きくことにする。

わたしは、いろいろあって、つかれていた。考かんがえてみれば、ほとんど眠ねむっていなかったのだ。

目めを閉とじると、昨さく夜やに見みた、前まえのつぶれた車しゃ体たいが思おもいだされた。

菅すが原わら家けから３軒けんほどはなれた家いえの奥おくさんが、問もん題だいの封ふう筒とうを運はこんできたのは、夕ゆう方がたの４時じごろだったそうだ。彼かの女じょが買かいものにいこうとすると、とびらにはさまっていた、それに気きづいた。切きっ手てがはられていないのを、おかしいと思おもいながらも、「すがわら　さま」という、切きりぬきの文も字じを見みて、うちまで持もってきてくれたのである。

ついに犯はん人にんから、身みの代しろ金きんに関かんする連れん絡らくがあり、家いえの人にん間げんはみんな無む口くちになったという。それでいて、だれかがなにか言いうのを待まっているようでもあり、同どう時じに、だれかが言こと葉ばを発はっすると、それをただちに止とめるというような、おかしな雰ふん囲い気きだったそうだ。

要よう求きゅうされた身みの代しろ金きんを用よう意いするため、エリおばさんが、警けい察さつとともに銀ぎん行こうへむかったと聞きいた。２百万まん円えんていどなら、銀ぎん行こうへ行いかずとも、母おも屋やをそうじすれば、かんたんに集あつまると思おもっていたのだが、ちがったらしい。この金きん額がくを要よう求きゅうされ、「犯はん人にんは子こどもなのではないだろうか」と、警けい察さつが見みくびっていればいいのにと思おもっていた。

要よう求きゅうされた身みの代しろ金きんは、午ご後ご７時じには用よう意いされていた。かばんに入いれられ、警けい官かんの寝ねとまりしている１階かいの12畳じょう和わ室しつに、受うけわたしの時じ間かんまで、保ほ管かんされることになった。

家いえの者ものや、警けい官かんたちは、犯はん人にんがクニコを指し名めいした理り由ゆうについて考かんがえていた。結けっ局きょくのところ犯はん人にんは、昨さく夜やの事じ故こさわぎを聞ききつけ、その原げん因いんを作つくったクニコの性せい格かくに目めをつけたのだろうと、結けつ論ろんづけられていた。クニコのような機き転てんのきかない人にん間げんに受うけわたしをさせれば、危き険けんが少すくないはずだ。

警けい官かんたちは、クニコに変へん装そうさせた女じょ性せい警けい官かんに、受うけわたしをさせることも考かんがえたそうだが、結けっ局きょく、言いうとおりにしたほうがいいという結けつ論ろんに達たっしていた。わたしはほっとした。

わたしは数すう時じ間かんの仮か眠みんをとり、深しん夜やの12時じに、現げん金きんの受うけわたしに関かんする小こ道どう具ぐなどを製せい作さくしはじめた。小こ道どう具ぐと言いっても、活かつ字じを切きりぬいたただの手て紙がみが、２通つうだけである。雑ざっ誌しや小しょう説せつから文も字じを探さがし、切きりぬいて、はりつけるという作さ業ぎょうに、わたしはずいぶん、なれてしまっていた。半はん径けい30キロ以い内ないにいる人にん間げんのうちで、もしやわたしが、一いち番ばんうまくこういったスタイルの脅きょう迫はく状じょうを作さく成せいできるのではないかと思おもったが、これはもうまったくじまんにならないどころか、孫まごにも秘ひ密みつにしておきたいことである。

手て紙がみを作さく成せいしながら、明日あした、正しょう午ごからおこなわれる現げん金きんの受うけわたしについて、クニコと打うちあわせをした。彼かの女じょはいつもどおり、ぶつぶつつぶやきながら、時じ間かんをかけて、頭あたまのメモ帳ちょうに記き録ろくしていった。

クニコは夜よ中なかに、何なん度どか母おも屋やへ行いかなくてはならなかった。大おお塚つかの奥おくさんといっしょに、警けい官かんたちの夜や食しょくを作つくらなくてはならないらしい。窓まどから確かく認にんすると、警けい官かんたちの本ほん部ぶとなっている和わ室しつの電でん気きがついていた。彼かれらは身みの代しろ金きんの入はいったかばんと同おなじ部へ屋やで、これまでになく緊きん張ちょうした気き持もちで仕し事ごとをおこなっているのだろう。

早そう朝ちょう、まだ暗くらいうちに、わたしは家いえを出でた。まわりに警けい官かんなどがいないことを慎しん重ちょうにたしかめ、張はりつめた寒さむさの夜よるを走はしりぬける。裏うら門もんを出でて、息いきがあがるまで走はしりつづけ、暗くら闇やみのアスファルトにわたし１人ひとりのくつ音おとをひびかせる。やがて立たちどまり、ひざに手てをあてて、はげしく呼こ吸きゅうしながら後うしろをふりかえると、菅すが原わら家けの敷しき地ちをかこむ高たかいへいは、遠とおく見みえなくなっている。

長ながいあいだ、かくれていた、失しっ踪そう先さきの３畳じょう部べ屋やを、あとにしたときのことが思おもいだされる。

「じゃあ、もう行いくから」

わたしはクニコへそう言いうと、まるでちょっと散さん歩ぽへ行いくかのように、出でていこうとした。彼かの女じょはすわった状じょう態たいで、コタツの上うえにつっぷしていたから、眠ねむっているものだと思おもっていた。

「またのご滞たい在ざいをお待まちしてます……」

彼かの女じょが顔かおをふせたまま、そう言いった。クニコのコメントにしては、なかなかだな、と思おもった。

５

１月がつ８日か。

朝あさの６時じ、わたしは家いえから１時じ間かんほど歩あるいた先さきにある、十じゅう代だい橋ばし駅えき前まえのコンビニエンスストアで、朝ちょう食しょくにパンを買かった。まだ空そらは暗くらく、街がい灯とうもついていたが、電でん車しゃを利り用ようする人にん間げんが、まばらに駅えき構こう内ないを歩あるいていた。気き温おんもあがっておらず、彼かれらは寒さむさからのがれるように、肩かたをすぼませてとおりすぎる。

ベンチにすわり、パンのふくろを開あけた。人ひとの視し線せんが気きになった。わたしは人ひと気けのない場ば所しょへ移い動どうした。一いち応おう、変へん装そう用ようのぼうしを持もってきていたが、巨きょ人じんのぼうしは、逆ぎゃくにめだつような気きがするので、かぶらない。

打うちあわせでは、６時じ間かん後ごの正しょう午ごに、身みの代しろ金きん受うけわたしを開かい始しする手てはずだった。そのことを考かんがえると、食しょく欲よくがうせてしまいそうになり、この食しょく欲よく不ふ振しんをきっかけに、ダイエットが成せい功こうすればいいとぼんやり考かんがえていると、なぜかいつのまにか、パンを３つも平たいらげていた。

厚あついコートのそで口ぐちや襟えりもとから冷れい気きがしのびこみ、体からだを冷ひやす。体からだを丸まるめて、体からだ表ひょう面めんを小ちいさくし、熱ねつがうばわれていくのを防ふせごうとした。

ポケットの携けい帯たい電でん話わからイヤホンをのばし、聴ちょう覚かくはつねに、そこから送おくられてくる音おとへかたむけていた。クニコの持もっている電でん話わが、ときどき、とぎれがちになりながらも、菅すが原わら家けの緊きん迫ぱくした空くう気きを伝つたえてくる。すでに屋や敷しき内ないの人にん間げんは、活かつ動どうをはじめているらしく、無む言ごんで廊ろう下かを歩あるきまわる音おとが、さきほどから、しきりに聞きこえてくる。いつもなら、大おお塚つかの奥おくさんにののしられながら、クニコは家か事じをしている時じ間かんだ。しかし今日きょうは仕し事ごとを免めん除じょされているらしい。

まだ、受うけわたしをはじめる時じ間かんまで間まがあるものの、そのことを警けい察さつは知しらない。いますぐにでも犯はん人にんから連れん絡らくが入はいるかもしれないと、すでにこの時じ間かんからクニコは、警けい察さつの集あつまっている12畳じょうの和わ室しつで、待たい機きさせられていた。ときどき、まわりの人にん間げんに声こえをかけられている。そのたびに彼かの女じょの答こたえる、覇は気きのない声こえが聞きこえた。わたしは想そう像ぞうした。広ひろい和わ室しつの中なか、身みの代しろ金きんの入はいったかばんと、そのつけたしのようにすわらされたクニコ。まわりを、いかめしい面つらがまえの刑けい事じたちが歩あるきまわったりしており、彼かの女じょは血ちの気けのうせた顔かおで、所しょ在ざいなげにしているだろう。使し用よう人にんの仕し事ごとをせずに、ただ、すわっていることについて、もうしわけないという表ひょう情じょうをしているかもしれない。

彼かの女じょの着きる上うわ着ぎに、ひそかに盗とう聴ちょうのマイクがとりつけられたようだ。マイクと、それを動うごかす小こ型がたのバッテリーが、服ふくの裏うら側がわにぬいつけられたらしい。警けい察さつの１人ひとりがクニコへ説せつ明めいする。

「昨日きのう、とどけられていた手て紙がみによると、今日きょうの午ご後ご、身みの代しろ金きんの受うけわたしがおこなわれます。犯はん人にんはなんらかの方ほう法ほうであなたに連れん絡らくを送おくり、指し示じをあたえるでしょう。われわれはあなたを遠とおくから、ひそかに監かん視しすることしかできません。もし、犯はん人にんから連れん絡らくがあった場ば合あい、このマイクに聞きこえるよう、さりげなく指し示じを声こえに出だして、内ない容ようをわれわれに伝つたえてください。そうすれば、あなたを見みうしなうことも少すくなくなり、先さきまわりすることもできる」

説せつ明めいしている声こえは真しん剣けん味みをおびており、彼かれのひたいにうかんでいる、あせの伝つたう音おとが、イヤホンから聞きこえるような気きがした。若わかい声こえだった。もしかすると、いつだったか、和わ室しつの窓まどから外そとを見みまわしていた警けい官かんではないだろうか。

「あのぅ……、お金かねの入はいったバッグに、発はっ信しん機きのようなものは、とりつけられているのでしょうか？」

おずおずと、クニコが質しつ問もんした。

「はい、小こ型がたのものが、ぬいつけられています」

「ひょっとして、かばんを開あけると、色いろのついた液えき体たいがバッと犯はん人にんに降ふりかかるようなしかけも……？」

若わかい警けい官かんは少すこし笑わらった。クニコののんびりした場ばちがいな声こえが、空くう気きを緩かん和わさせたような気きがする。

「さすがに、そんなことは、していませんよ。犯はん人にんを怒おこらせることになる。そうなると、ナオさんの命いのちに危き険けんがせまる。もっとも大だい事じなのは、犯はん人にんをつかまえることではなく、ナオさんを無ぶ事じに救きゅう出しゅつすることなのです。かばんに入はいっているお札さつも本ほん物ものですし、指し示じどおり、使つかい古ふるしのものです。じつは、かばんに発はっ信しん機きをとりつけるかどうか、あなたにマイクをとりつけるかどうか、ずいぶん意い見けんがわかれたんですよ」

９時じになった。

わたしは、駅えき構こう内ないのかたすみにある、自じ動どう販はん売ばい機きへむかった。そこはあまり人ひとのこない場ば所しょで、おそらく、さっぱり繁はん盛じょうしていない自じ販はん機きである。その裏うら側がわへ、封ふう筒とうを差さしこんだ。昨さく夜やのうちに作さく成せいした手て紙がみが、その中なかに入はいっている。風かぜで飛とんでしまったりしないよう、自じ販はん機き裏うらのかべにガムテープで固こ定ていする。テープはコンビニで購こう入にゅうしたものだ。

いそいで作さ業ぎょうし終おわり、まわりを見みる。だれにも見みられていなかったはずである。数すう歩ほだけさがり、封ふう筒とうをかくしたあたりをながめた。関かん係けいのない人にん間げんに持もっていかれてはいけない。しかしだいじょうぶ、これならあまりめだたない。そこに封ふう筒とうがあるということを知しって、わざわざ自じ販はん機きの裏うらを探さがさなければ、見みつからないだろう。

だれかがこないうちに、わたしはその場ばをはなれた。

打うちあわせでは、今日きょうの正しょう午ご、わたしは菅すが原わら家けへ電でん話わを入いれることになっている。身みの代しろ金きんの受うけわたしを開かい始しする連れん絡らくである。わたしは誘ゆう拐かい犯はん人にんにおどされて、言いわれたとおりのことをしゃべっているように、見みせなくてはいけない。

十じゅう代だい橋ばし駅えきへむかえ。車くるまをつかってもかまわない。そして、十じゅう代だい橋ばし駅えき構こう内ないにあるコカ・コーラの自じ販はん機き裏うらを探さがすこと。駅えきの構こう内ないから先さきは、クニコだけが来くること。犯はん人にんは遠とおくから監かん視ししている。もしも約やく束そくをやぶり、ほかの人にん間げんがあらわれたら、わたしの命いのちはない……。

わたしはそれだけを伝つたえて、すぐに電でん話わを切きる。電でん話わは、公こう衆しゅう電でん話わをもちいる。

自じ販はん機き裏うらにかくした手て紙がみには、次つぎのようなことが書かかれている。

電でん車しゃに　のって　たかし駅えきへ　行いけ

えきまえの　ゆうびんポストの　うらがわをさがせ

鷹たか師し駅えきは、十じゅう代だい橋ばし駅えきから電でん車しゃで30分ぷんほどの位い置ちにある。これから、その駅えき前まえの郵ゆう便びんポスト裏うらへ、２通つう目めの手て紙がみをかくしにいかなくてはいけない。

しばらく、携けい帯たい電でん話わに耳みみをかたむけていた。時と計けいを見みると、いつのまにか10時じになっていた。十じゅう代だい橋ばし駅えき周しゅう辺へんには、いくつかのデパートがならんでいる。そのうちのひとつが、シャッターを開あけ、営えい業ぎょうを開かい始しした。そこに入はいり、男おとこものの、ありふれたコート、つばの広ひろいぼうしを手てばやく購こう入にゅうする。また、引ひっ越こしのさいに箱はこへ巻まきつけるようなビニールひもと、それを切きるためのはさみを買かった。わたしは大おおきめの紙かみぶくろをさげて、電でん車しゃに乗のりこんだ。

電でん車しゃ内ないに客きゃくはほとんどおらず、広ひろ々びろとした座ざ席せきのひとつにこしかける。電でん車しゃは、身みぶるいするような振しん動どうのあと、ゆっくりとすべるように動うごきだした。窓まどの外そとの風ふう景けいが、しだいに速はやさをましてくる。暖だん房ぼうがきいていたが、幸こう福ふくな気き分ぶんには遠とおかった。

携けい帯たい電でん話わから聞きこえる、菅すが原わら家けの情じょう報ほうに耳みみをかたむける。使し用よう人にんや、パパ、エリおばさんが、クニコヘ声こえをかけていた。

「ナオを、おねがいする」

パパの声こえはふるえており、その憔しょう悴すいした顔かおが想そう像ぞうできた。胸むねが痛いたむ。どうして、こんな状じょう況きょうになってしまったのか、考かんがえこんでしまう。

「ナオおじょうさまのことが、心しん配ぱいでたまらないのですね」

クニコが、パパにたずねた。

「あたりまえじゃないか」

「はぁ……。血ちが、つながっていらっしゃらないのに、ですか？」

パパが一いっ瞬しゅん、沈ちん黙もくする。そのすがたは見みえないが、ひるんだのではないかと感かんじた。彼かの女じょは、わたしに聞きかせるために、そのような質しつ問もんをしたのではないかと思おもう。なんてことをしてくれるんだ、と動どう揺ようし、耳みみにはめたイヤホンに指ゆびをかける。とり外はずすつもりだったが、わたしの耳みみはパパの返へん答とうを聞ききたかったらしく、イヤホンがはずされることはなかった。

「血ちは、関かん係けいないんだ……」パパが力ちからなく声こえを出だした。まるで心こころぼそげな少しょう年ねんを思おもわせるひびきで、すすり泣なくような弱よわさを感かんじた。「あの子この母はは親おやを、わたしは愛あいしたけれど、それすら、もはやあまり関かん係けいはない。わたしはあの子この、父ちち親おやでありたいだけなんだ。授じゅ業ぎょう参さん観かんのとき、わたしは親おやとして、ナオを見みにいった。わたしが落おちこんでいると、あの子こはわたしの背せ中なかに蹴けりを入いれてくれた。この先さき、あの子この卒そつ業ぎょう式しきに顔かおを出だしたり、受じゅ験けんの合ごう格かくをいっしょに喜よろこぶことができたら、どんなにいいだろう。やがて成せい人じん式しきがおとずれ、あの子こはおとなになる。きれいな服ふくを着きて、化け粧しょうをし、かしこまったあの子ことならんで、成せい人じん式しきの写しゃ真しんを撮とれたらいい。ナオは、どこかの会かい社しゃへ就しゅう職しょくするかもしれない。スーツすがたで初はつ出しゅっ勤きんするのだろうか。いつか、いい相あい手てを見みつけて、嫁とついでいくのだろうか。きっとそのころには、わたしはもう、髪かみに白しろいものが多おおくなっているのだろう。貧ひん相そうな老ろう人じんになっているかもしれない。あの子こは赤あかんぼうを抱だいて、ときにはこの家いえへ、顔かおを出だしてくれるだろうか。わたしは孫まごの顔かおを見みると、うれしさでポックリ逝いってしまうかもしれない。わたしがあの子こを育そだてているのは、義ぎ務むなどではないんだよ。ただの、どこにでもありふれた、一いっ般ぱん的てきな想おもいからなんだ」

言いいおえると、パパは席せきをはずした。

窓まどの外そとを見みると、電でん車しゃは鷹たか師し駅えきの手て前まえまできていた。

天てん気きはいい、よく晴はれている。

改かい札さつを出でた。駅えきはわりと小ちいさいが、その周しゅう辺へんには、ファーストフードの店みせがならんでいる。美うつくしく設せっ計けいされた、円えん形けいの花かだんのまわりに、散さん歩ぽを楽たのしんでいる親おや子こづれのすがたが見みられる。駅えき前まえのめだつところに時と計けいの塔とうがあり、ちょうど11時じのかねを鳴ならした。楽たのしげなメロディが流ながれる。時と計けいのしかけが動うごきはじめ、文も字じ盤ばんの一いち部ぶが開ひらくと、中なかからピエロの人にん形ぎょうがあらわれて、回かい転てんをはじめる。数すう人にんの子こどもが、それをうれしそうに見みて、親おやの手てをにぎりしめている。気き温おんは高たかくなかったが、日ひざしは強つよく、わたしはその光こう景けいを、まぶしく感かんじた。

駅えき前まえのポスト裏うらに、２通つう目めの手て紙がみをはりつけた。

たかしりょくち公こう園えんの　ベンチ　へ　いけ

活かつ字じの切きりぬきで、手て紙がみには、それだけが記しるされている。

クニコはこれを読よみ、駅えきから15分ふんほど歩あるいた場ば所しょにある、鷹たか師し緑りょく地ち公こう園えんを目めざすのである。もちろん、読よむまでもなく、彼かの女じょとは行ゆき先さきの打うちあわせは、すませてある。しかし、警けい察さつがどこかから監かん視ししている可か能のう性せいを考こう慮りょし、手て紙がみを探さがしだして、読よむふりをしなくてはいけないのだ。それに、彼かの女じょは盗とう聴ちょう器きにむかって、手て紙がみを読よみあげるように指し示じを受うけていた。

公こう園えんが、身みの代しろ金きん受うけわたしの、おもな舞ぶ台たいとなる。つまり、屋や敷しきを出でて、十じゅう代だい橋ばし駅えきへむかったクニコは、そこから電でん車しゃに乗のり、鷹たか師し駅えきへむかうよう手て紙がみで指し示じされる。その後ご、駅えき前まえのポスト裏うらにある手て紙がみで、公こう園えんへむかわされ、そこで受うけわたしがおこなわれる。これが警けい察さつ側がわから見みた、全ぜん体たい的てきなストーリーである。屋や敷しきを出しゅっ発ぱつし、最さい終しゅう地ち点てんである公こう園えんまで、１時じ間かんもかからないだろう。もっとクニコへの指し示じを多おおくして、警けい察さつを引ひきずりまわしたほうがいいのだろうか。しかし、その用よう意いをする余よ裕ゆうは、時じ間かん的てきにも、精せい神しん的てきにも、なかったのだ。

時と計けいから流ながれていたメロディが止とまり、子こどもを楽たのしませていたピエロが、文も字じ盤ばんの奥おくへかくれる。

デパートの紙かみぶくろをぶらさげて、わたしは駅えき前まえの通とおりを歩あるき、公こう園えんの方ほう角がくへむかった。携けい帯たい電でん話わのむこうでは、クニコが警けい察さつの人ひとから、さまざまな指し示じを受うけていた。いや、指し示じというよりは、注ちゅう意いなのかもしれない。とにかく、失しっ敗ぱいはゆるされないということや、犯はん人にんを刺し激げきしてはいけないことなどが、くりかえされていた。

「いいですか、このかばんには、お金かねが入はいっています。重じゅう要ようなお金かねです。絶ぜっ対たいに、はなさないようにしてください」

「あのぅ、もう、かばんを持もっていてもいいですか……？　なんだか、とつぜん、犯はん人にんのほうから電でん話わが来くると、かばんをわすれて、飛とびだしてしまいそうな気きがして……」

警けい察さつの人にん間げんが、苦く笑しょうするような声こえをもらす。

「いいですよ。かばんを持もって、この部へ屋やでしばらく待まっていてください。勝かっ手てに、いなくならないよう、おねがいしますよ」

身みの代しろ金きんのつまったかばんをかかえて、１階かいの和わ室しつに待たい機きしていることが、電でん話わごしに聞きこえる会かい話わのはしばしから想そう像ぞうできる。その部へ屋やにはほかに、本ほん部ぶと無む線せんで連れん絡らくしている警けい察さつ官かんしか、いないようである。ほかの者ものは、居い間まのほうへ移い動どうしているのだろう。犯はん人にんからの連れん絡らくは、居い間まの電でん話わにかかってくるのだ。

駅えきから公こう園えんの入いり口ぐちまで、きっかり15分ふんかかった。

公こう園えんの敷しき地ちは広ひろく、一いっ周しゅうするのに１時じ間かん近ちかくかかるかもしれない。夜よ中なかにも野や球きゅうができる照しょう明めいつきのグラウンド、しばふの生はえた丘おか、どこかの芸げい術じゅつ家かが設せっ計けいした噴ふん水すいや彫ちょう刻こく、子こどもたちが鼻はな水みずをたらして喜よろこぶような遊ゆう具ぐがある。

それに、無む数すうのベンチ。

わたしはひなたぼっこもかねて、ぶらついた。ずっと３畳じょう部べ屋やにいて、太たい陽ようの下したをどうどうと歩あるきまわるのは、ひさびさだったのだ。池いけに石いしを投なげこんでみたり、地じ面めんに群むれているハトへ「わー！」と突とっ進しんして、はばたかせてみたりした。犬いぬを散さん歩ぽさせている少しょう年ねんをながめたり、子こどもを呼よぶ、母はは親おやの声こえを聞きいたりしていた。

イヤホンから、不ふ意いにキョウコの声こえが聞きこえてくる。わたしは立たちどまり、そばにあるブランコに腰こしをおろした。自じ分ぶんの全ぜん体たい重じゅうがスライドする浮ふ遊ゆう感かん、何なん年ねんぶりだろう。

「あら？　ほかのかたは、いらっしゃらないの？」

キョウコの足あし音おとが、近ちかづいてくるのを聞ききとる。

無む線せんで本ほん部ぶと連れん絡らくしていた人にん間げんも、いつのまにか部へ屋やを出でて、和わ室しつはクニコ１人ひとりになっていたようだ。その広ひろい部へ屋やの中なか、彼かの女じょは緊きん張ちょうしたおももちでいたのにちがいない。

「もう、お金かねの入はいったかばんをだきしめて、歩あるく練れん習しゅうをしているの？」

「あ、いえ、すみません、ちがうんです。なんだか、動うごいていないと不ふ安あんで……」

おかしな組くみあわせだなと思おもう。２人ふたりならんで立たっているのだろうか。人ひとより背せの高たかい地じ味みな服ふく装そうの使し用よう人にんと、あまり背せは高たかくないが、着きている服ふくの値ね段だんは高たかい菅すが原わら家けの奥おくさん。奇き妙みょうな光こう景けいだ。

「じきにはじまりますね……」キョウコの緊きん張ちょうした声こえ。「……おねがい、失しっ敗ぱいしないようにね」

「奥おくさまも、ナオおじょうさまのことが心しん配ぱいなのですね？」

「……ええ、まあ」

「お２人ふたりはあまり、なかがよくないものだと思おもっていました。だって、そのぅ、よくけんかしてらっしゃいましたし……」

「そうね……」少しょう々しょう、ためらいがちに、キョウコはつづけた。それは不ふ安あんげで、子こどものような声こえだった。「たぶん、わたしはあの子こに嫌きらわれているのよ……。それは、まちがいない。これまでわたしは、そんなあの子こに対たい抗こうするように、負まけたくないという気き持もちで嫌きらいかえしてきた。でも、きっとそれは正ただしくなかったと思おもう」

わたしは、あの子このことを、一いち度どでも考かんがえたことがあっただろうか。キョウコはそう言いった。わたしはあの子このように、母はは親おやを亡なくしたことはない。いつも人じん生せいには、両りょう親しんがいた。学がっ校こうでひどいことを言いわれたり、社しゃ会かいで無む視しされたりしても、わたしには帰かえる家いえがあった。あの子こが誘ゆう拐かいされたと知しって、そのことを考かんがえてみたのよ。

人ひとは、つまり、見みかえりを要よう求きゅうするじゃない。なにかしてもらいたかったら、そのかわり、なにかしろ、という感かんじで。その指ゆび輪わがほしいから、このネックレスと交こう換かん。命いのちを救すくってやるから、極ごく秘ひ情じょう報ほうと交こう換かん。娘むすめを返かえしてほしかったら、３千万まん円えんと交こう換かん。恋れん愛あいでも、そうかもしれないわ。

でも、この世せ界かいでたったひとつだけ、見みかえりを要よう求きゅうしない人ひと々びとがいると思おもうの。彼かれらは、ときどき、自じ分ぶんを犠ぎ牲せいにしさえする。わたしがアメリカに留りゅう学がくしているとき、ちょっとした事じ故こにあった。それを聞ききつけた両りょう親しんは、すべての予よ定ていを投なげだして、ろくに用よう意いもしないまま、日にっ本ぽんからかけつけてきた。つまり、そういうこと。世せ界かい中じゅうの人にん間げんがわたしを嫌きらいになっても、おそらくその関かん係けいにある人ひと々びとだけは、無む償しょうでわたしのことを好すきでいてくれるだろう。もちろん、全ぜん部ぶがそういった幸こう福ふくなパターンではないかもしれないけど、少すくなくともわたし自じ身しんが同おなじ立たち場ばになったときも、やっぱり同おなじ行こう動どうをとるのだと思おもう。

でも、あの子こには、そのだれにでも用よう意いされているべき当とう然ぜんのものが、８歳さいのときに消きえてしまった。さいわい、家いえを追おいだされなかったけど、もしかすると、血ちのつながらない父ちち親おやの愛あい情じょうを、借かりもののように感かんじていたかもしれない。そして、横よこからとつぜんにあらわれたわたしは、あの子こからいっさいをうばい去さる敵てきとして見みえたにちがいない。あの子こが誘ゆう拐かいされて、そう考かんがえた。すると、自じ分ぶんがどうすればいいのか、わからなくなるの。

「ごめんなさい、おかしな話はなしをしてしまったわね……」

「あ、いえ、どうもすみません。……本ほん当とうに、失しつ礼れいしました」

クニコはこれまでになく恐きょう縮しゅくした声こえを出だした。きっと、何なん度ども頭あたまをさげているのにちがいない。

「……がんばってね」

クニコはやや緊きん張ちょう気ぎ味みに、「はい……」と答こたえ、なにか言いいたそうにくちごもった。そのようすを不ふ審しんに感かんじたのか、キョウコが話はなしをうながす。

「そのぅ……、いまのうちにトイレへ行いってきたいです……」

キョウコが苦く笑しょうし、早はやく行いってきなさい、と言いった。クニコがトイレへむかう足あし音おと。

「あ、クニコさん……」

背はい後ごから、声こえをかけられたような気きがしたが、無む視ししてクニコは和わ室しつを出でたようだ。彼かの女じょは携けい帯たい電でん話わの存そん在ざいをわすれていなかったらしく、直ちょく後ごに不ふ通つうとなった。そのことがしめすことは、つまり、わたしの存そん在ざいを頭あたまに入いれたまま、キョウコからさきほど話はなしを聞ききだしたということである。

ベンチにこしかけたまま、ぼんやりキョウコの話はなしを思おもい返かえす。その内ない容ようよりもむしろ、彼かの女じょ自じ身しんのことが頭あたまにうかぶ。これまでわたしは、彼かの女じょがなにか考かんがえ、心こころにさまざまなものを感かんじて生いきているのだということを、意い識しきしていただろうか。わたしが心こころの中なかに作つくった、身み勝がっ手てな檻おりの中なかへ彼かの女じょを閉とじこめ、動どう物ぶつ園えんの生いきもののようにしか見みていなかったのではないだろうか。キョウコと、まともに話はなしをしたことがない。家いえへ帰かえったら、わたしは彼かの女じょにあやまってしまうかもしれないと思おもった。

わたしは公こう園えんの風ふう景けいをながめながら、頻ひん繁ぱんに腕うで時ど計けいへ視し線せんをやっていた。携けい帯たい電でん話わが、ポケットの中なかで振しん動どうする。クニコがまわりのすきを見みて、電でん話わをつないだようだ。しかし、わたしは菅すが原わら家け内ないの物もの音おとには耳みみをかたむけず、葉はの散ちっている木き々ぎのあいだを歩あるいた。落おち葉ばのふみしめられる音おとに、雑ざつ音おん混まじりの音おん声せいが重かさなる。

やがて、時と計けいの長ながい針はりと短みじかい針はりが、「12」の文も字じ上じょうで重かさなった。

公こう衆しゅう電でん話わのボックスに入はいり、携けい帯たい電でん話わのイヤホンをいったん、耳みみからはずして、家いえの電でん話わ番ばん号ごうをおした。

６

呼よびだし音おんが鳴なる。わたしは目めを閉とじて、イメージした。

自じ分ぶんはいま、窓まどのない部へ屋やに閉とじこめられている。とびらがひとつだけあるが、鍵かぎがかかっている。真まん中なかに古ふるいつくえとイスがあり、わたしはそこにすわらされている。つくえの上うえに電でん話わ機きがある。わたしのかたわらには、男おとこが立たっている。コートを着きた男おとこ。わたしを誘ゆう拐かいした犯はん人にんだ。彼かれはわたしに受じゅ話わ器きを持もたせて、家いえに電でん話わするよう強きょう要ようした。彼かれがわたしの前まえに、なにか文ぶん章しょうの書かかれた紙かみを広ひろげる。乱らん暴ぼうに書かかれた文も字じ。わたしは電でん話わで、その文ぶん章しょうを読よみあげなくてはならないのだ。呼よびだし音おんがつづく。もし、犯はん人にんからの電でん話わがあった場ば合あい、きっとパパが、電でん話わを受うけるのだろう。おそらく屋や敷しきの居い間ま、逆ぎゃく探たん知ちの機き械かいがとりつけられた電でん話わの前まえで、パパが警けい察さつから、なにごとか注ちゅう意いを受うけているにちがいない。逆ぎゃく探たん知ちを成せい功こうさせるために、話はなしを引ひきのばすよう言いわれているのだ。

呼よびだし音おんがとぎれ、受じゅ話わ器きのあげられる音おと。

「……もしもし」

緊きん張ちょうしたパパの声こえ。かすかにふるえている。

その声こえが鼓こ膜まくをつうじて、全ぜん身しんにしみわたるのを感かんじる。１秒びょうほど間まをおいて、声こえを出だした。

「……パパ」

「ナオ！」はげしい感かん情じょうのこもった声こえ。受じゅ話わ器きから、割われて聞きこえた。「だいじょうぶか!?　いま、どこにいる？　なにもされていないかい？」

「うん」平へい気きだと言いいかけて、声こえをおしとどめる。時じ間かんを引ひきのばしてはいけない。警けい察さつがこちらの所しょ在ざいをつき止とめてしまう。「……パパ、ごめんなさい。なにも言いってはいけないことになっているの。そう、命めい令れいされているの……」

演えん技ぎなどしなくても、冷れい静せいではいられない。

「命めい令れい？　だれに命めい令れいされているのだい!?　そこに、だれかいるのかい!?」

目めを閉とじると、わたしのイメージした犯はん人にんが、パパの質しつ問もんに答こたえるなという強つよい意い思し表ひょう示じをした。無む視しして、目めの前まえの文ぶん章しょうを読よみあげろ、と彼かれは言いっている。彼かれはわたしの生せい殺さつ与よ奪だつの権けん限げんを持もっており、絶ぜっ対たいなのである。

「……使し用よう人にんの楠くすの木きクニコを、十じゅう代だい橋ばし駅えきに行いかせろ」まるで文ぶん章しょうを棒ぼう読よみするように、感かん情じょうのこもらない調ちょう子しで、言こと葉ばをならべた。受じゅ話わ器きのむこうで、パパが息いきをのむ。「駅えき構こう内ないにある、コカ・コーラの自じ動どう販はん売ばい機きを探さがせ。その裏うら側がわのかべに、手て紙がみをはってある。それを読よめ。駅えきまでは、車くるまをつかってもかまわない。ただし、構こう内ないには楠くすの木きだけが入はいる。もし、ほかの人にん間げんがあとをついてきたり、警けい察さつらしい人ひとかげが見みえたら、……娘むすめの命いのちはない」

言いいおえると、わたしはすぐに受じゅ話わ器きをおいた。

はずしていた携けい帯たい電でん話わのイヤホンを耳みみにはめる。一いっ気きにあわただしい雰ふん囲い気きである。クニコが呼よばれる声こえ。

「楠くすの木きさん、十じゅう代だい橋ばし駅えきだそうです！」

警けい察さつの者ものらしい、男おとこの声こえ。

「え……、あ、はい。いますぐ、行いきます」

「駅えきまでは、車くるまで送おくっていただいていいそうです。楠くすの木きさん、免めん許きょは持もってらっしゃらないですよね？　大おお塚つかさんに送おくっていただきます。警けい察さつの者ものに運うん転てんをさせたいところですが、犯はん人にんが監かん視ししているおそれがありますので」

身みの代しろ金きん入いりのかばんを、胸むねに抱だいたクニコが、背せ中なかをおされるように玄げん関かんから外そとへ出でる。足あしばやに、正せい門もん近ちかくの車しゃ庫こへむかっているようだ。おそらく、みんなの視し線せんは、クニコに集しゅう中ちゅうしている。

菅すが原わら家けで運うん転てん手しゅをしている、大おお塚つかのだんなさんが、車くるまの用よう意いはすでにできていることを告つげる声こえ。クニコが乗のりこむ。娘むすめをたのみます、失しっ敗ぱいしないでという、パパやエリおばさんの声こえをかすかに携けい帯たい電でん話わがひろい、車くるまが発はっ進しんする。

時と計けいを見みると、12時じ５分ふん。

わたしはあたりを見みまわした。公こう園えんから駅えきの方ほう角がくに、目めをやる。

公こう園えんの敷しき地ちにそって、植うえ木きのならんだ歩ほ道どうと、車くるまがかろうじてならんで２台だいとおれるていどの道みちがある。そのさらに外そと側がわには、低ひくいビルが立たちならんでいた。それらは少すこしのすきまもなく、まるで１枚まいの巨きょ大だいなかべを作つくるように建たっている。クリスマスの直ちょく前ぜん、友ゆう人じんといっしょに、ここへ来きた。あれは、クニコの部へ屋やに住すみついた日ひのことだ。

目もく標ひょうのビルを見みつけた。３階かい建だての、古ふるいビルである。友ゆう人じんとしのびこんだ建たて物ものだ。裏うら側がわは、公こう園えんのほうに面めんしており、勝かっ手て口ぐちらしき、小ちいさな木きのとびらが見みえる。正しょう面めんは、駅えきからつづく大おお通どおりに面めんしていたはずだ。通とおりには、食たべものの店みせや、ＣＤを売うっている店みせがならんでおり、昼ひる間まのうちは人にん間げんが多おおい。

その、とりこわし寸すん前ぜんの建たて物ものは、わたしの計けい画かくで、もっとも重じゅう要ような場ば所しょである。なぜなら、菅すが原わらナオは、そのビルの中なかで発はっ見けんされる予よ定ていだからだ。

公こう園えんをあとにして、目もく標ひょうのビルへいそぐ。デパートで購こう入にゅうしたコートなどの入はいった紙かみぶくろが、重おもく感かんじられる。早はや足あしでまっすぐ歩ほ道どうを横よこぎる。ならんでいるビルのそばにくると、太たい陽ようの明あかりがさえぎられて、うすぐらく、一いち段だんと寒さむい。真ま昼ひるでも、この季き節せつの太たい陽ようは角かく度どが浅あさいのだ。近ちかくに食たべもの屋やがならんでいるのだろう、換かん気き扇せんから出だされた、いくつものにおいが混まじりあい、異い様ような臭しゅう気きと化かしている。

ビルの裏うら口ぐちは、きたなく、古ふるい。手てあかとサビにおおわれ、雨あめのしみで、もともと何なに色いろだったのか、わからなくなっている。かつて、正しょう面めんから入はいり、この裏うら口ぐちから公こう園えん側がわへぬけた。人ひとのいない裏うら通どおりに、クリスマスソングが寒さむ々ざむしく聞きこえていたのを思おもいだす。

わたしはとっ手てに手てをかけ、裏うら口ぐちを開あけようとした。予よ想そうに反はんして、動うごかない。こんなビルでも、持もち主ぬしがいるのだろう。この２週しゅう間かんあまりのうちに、開あけた錠じょうは管かん理り人にんが閉しめたらしい。

わたしは迷まよった。ビルの正しょう面めんにまわり、表おもての入いり口ぐちから入はいろうか。そちらのほうは、錠じょうがおりていないかも。しかし、そうではないかも。

あたりを見みまわす。裏うら口ぐちの左ひだり上うえ、ちょうど見みあげたところに、窓まどがある。すりガラスに入はいったひびを、ガムテープで補ほ強きょうしてある。小ちいさな窓まどだったが、なんとかわたしなら、くぐりぬけられそうだった。しかし、背せのびをして、ようやく指ゆび先さきが窓まど下したにとどくという高たかさである。

となりの建たて物ものの裏うらに、ビールびんのケースが積つまれていた。わたしはそれをひきずってきて、足あし場ばにしようと考かんがえた。

不ふ意いに、通とおりを数すう人にんの男おとこの子こがとおる。おそらく高こう校こう生せいだろう。はでな服ふく装そうをしていた。わたしは動うごきを止とめ、なにげないさまをよそおって、彼かれらがとおりすぎるのを待まつ。

男だん子し高こう校こう生せいたちは、とおりすぎる瞬しゅん間かん、じろじろと品しな定さだめするように、わたしをながめた。わたしは緊きん張ちょうし、息いきを殺ころした。この周しゅう辺へんは、あんがい、治ち安あんが悪わるいと友ゆう人じんが言いっていた。ひったくりが多おおいそうだ。ただ、とおりすぎただけなのに、ついそのことを思おもいだしてしまった。

彼かれらが遠とおくはなれ、見みえなくなったのを確かく認にんし、ケースを運はこんだ。１個こでは、高たかさが足たりない。背せが低ひくいことを呪のろいながら、もうひとつ重かさねる。

携けい帯たい電でん話わからは、クニコと大おお塚つかさんの会かい話わが聞きこえる。大おお塚つかさんは、しきりにクニコへ話はなしかけ、緊きん張ちょうをほぐそうとつとめている。クニコが、身みの代しろ金きんの入はいったかばんをだきしめたまま、首くびをすくめるように座ざ席せきへつき、うなずきを返かえしている光こう景けいが目めにうかんだ。どうやら、もうじき十じゅう代だい橋ばし駅えきに到とう着ちゃくするらしい。腕うで時ど計けいを見みる。12時じ17分ふん。あと、50分ぷんていどで、彼かの女じょはここにやってくる。

動どう作さのじゃまになるので、耳みみにはめていたイヤホンをはずして、ポケットにしまった。ビールびんのケースで作つくった足あし場ばに、片かた足あしをのせてみる。ぐらついて倒たおれたりはしないようだ。だいじょうぶそうであることをたしかめ、その上うえに立たってみた。

ぐんと見み晴はらしがよくなる。ビルの窓まどが一いっ気きに近ちかくなった。窓まどのサッシに指ゆびをかける。窓まどわくには、油あぶらよごれのような黒くろいものが付ふ着ちゃくしており、そこにほこりや泥どろがこびりついていた。力ちからをこめて開あけようとするが、鍵かぎがかかっていて開ひらかない。

首くびをめぐらし、だれにも見みられていないことを確かく認にんする。わたしは足あし場ばからおりて、ケースからビールびんを１本ぽん、つかんだ。もう一いち度ど、足あし場ばに乗のって、窓まどガラスにそれをたたきつける。瞬しゅん間かん、ほこりが舞まう。割われる音おとは、あんがい、小ちいさかった。ひびをふさいでいたガムテープにくっついて、大おおきな破は片へんはだらりと、ビル内ないにたれさがっているようだ。持もっていたビールびんで、サッシにくっついていた、残のこりの破は片へんをきれいに落おとす。

先さきに、窓まどの中なかへ紙かみぶくろなどの荷に物もつを投なげこむ。そのあとで窓まどわくに腕うでをひっかけ、わたしは不ふ安あん定ていな足あし場ばの上うえでジャンプした。まず上じょう半はん身しんが窓まどをくぐりぬける。窓まどわくにかかる全ぜん体たい重じゅうを、おなかでささえながら、足あしをばたつかせる。上うわ着ぎがよごれるのも無む視しする。

腰こしのあたりが、窓まどをとおりぬけるとき、わたしの体たい重じゅうのために、なにかがこわれる音おとがした。かべわくに、ひびが入はいったのだろうかと一いっ瞬しゅん、考かんがえた。まさか、運うん動どう不ぶ足そくのせいで、そんなに太ふとってしまったのだろうか。いや、そんなはずない。もう、これは断だんじてそういうわけではないのである。

足あしが窓まどをぬけ、わたしは頭あたまからつっこむように、ビルの内うち側がわへ入はいりこんだ。空くう気きは長ながいことよどんでいたらしく、しめっていた。明あかりもほとんど入はいらず、さきほどの窓まどが、唯ゆい一いつの光こう源げんである。ビルの中なかは、外そとの空くう気きよりもさらに冷ひえており、急きゅう激げきに体からだが冷れい却きゃくされてくるのを感かんじる。その部へ屋やは、四し方ほうが５メートルほどの四し角かくい部へ屋やだった。家か具ぐはなにもなく、かびの生はえた材ざい木もくが、かたすみにうち捨すてられていた。かべには、ポスターのはってあったあとや、落らく書がきなどが残のこっていた。

さきほどくぐった窓まどから、公こう園えんをながめる。葉はのついていない木きの枝えだのすきまから、ベンチが見みえる。身みの代しろ金きんを持もって、クニコはそこへくるはずである。

公こう園えんは広ひろい。鷹たか師し駅えき前まえのポストにはりつけた２通つう目めの手て紙がみには、ただ公こう園えんのベンチへ行いけと書かいただけで、どのベンチとは指し定ていしなかった。クニコへとりつけた盗とう聴ちょう器きによって、手て紙がみの内ない容ようを知しり、警けい官かんが先さきまわりしているとしても、彼かれらはどのベンチを監かん視ししていればいいのかわからないだろう。しかし、クニコはぐうぜんをよそおって、このビルにもっとも近ちかいベンチへ直ちょっ行こうする。そうすることは、図ずで説せつ明めいをくりかえしながら、あらかじめ話はなしあっていた。彼かの女じょは何なん度どもつぶやいて、頭あたまにたたきこんでいた。

ビル内ないを歩あるく。裏うら口ぐちのとびらを調しらべると、錠じょうは内うち側がわからとくことができた。とびらは多た少しょうきしんだが、開かい閉へいするのに支し障しょうはなかった。次つぎにわたしは、正しょう面めん入いり口ぐちへ行いってみた。こちらも錠じょうがおりていた。以い前ぜん、友ゆう人じんとこのビルに入はいることができたのは、たまたま正しょう面めん入いり口ぐちの錠じょうが開ひらいていたおかげである。そこの鍵かぎも、内うち側がわから開あけることができた。よごれてはいたが、裏うら側がわにあったとびらと比ひ較かくすれば、はるかに大おおきく、立りっ派ぱなドアだった。そこをぬけて、一いち度ど、正しょう面めんのとおりへ出でてみる。ビルの中なかのうすぐらい静せい寂じゃくさが夢ゆめだったのかと思おもわせるほど、外そとは明あかるい。人ひとの流ながれも多おおいが、菅すが原わらナオが犯はん人にんによって連つれこまれている薄うす汚よごれたビルには、みんな無む関かん心しんである。

ビル内ないにもどり、階かい段だんで２階かいへのぼってみる。おおまかな間ま取どりを把は握あくする。

２階かい、ビルの正しょう面めん側がわにある部へ屋やの窓まどから、大おお通どおりを見みおろす。いまからしばらくしたあと、クニコがここをとおりすぎるはずである。駅えき前まえから公こう園えんへ行いくとおり道みちなのだ。

同おなじ階かいにある、とおりとは反はん対たい側がわの部へ屋やへ移い動どうした。そこの窓まどからは公こう園えんが見みえる。一いち番ばん、近ちかいベンチの位い置ちを、もう一いち度ど、確かく認にんする。

１階かいにおりて、デパートで購こう入にゅうした男おとこもののコートをはおった。ぼうしはまだかぶらずに、そのへんへおく。デパートの紙かみぶくろやレシートなどを、近ちかくのファーストフード店てんのゴミ箱ばこへ、ほうりこんでくる。

裏うら口ぐちと、正しょう面めん入いり口ぐちは、１本ぽんの廊ろう下かでつながっている。正しょう面めん入いり口ぐちにもっとも近ちかい部へ屋やを、菅すが原わらナオの救きゅう出しゅつされる舞ぶ台たいとして選えらんだ。

作さく戦せんはつまり、こうである。

身みの代しろ金きんの入はいったかばんを胸むねに抱だき、クニコが公こう園えんのベンチへやってくる。わたしはそれを、このビルの中なかから監かん視しする。そのさい、警けい察さつはクニコのあとについてきて、公こう園えんのどこかから見みているかもしれない。そうであることを考こう慮りょして、態たい勢せいのあまりととのわないうちに、すばやく行こう動どうをおこす。

わたしは男おとこもののコートとぼうしを身みにつけ、クニコのもとへ近ちかづく。つまり、犯はん人にんに変へん装そうして、身みの代しろ金きんの入はいったかばんをうばうのだ。そして、一いち目もく散さんにこのビルの中なかへかけこむ。

クニコもまた、かばんをうばった犯はん人にんをのがしてなるものかという演えん技ぎをして、わたしのあとを追おいかける。わたしといっしょに、２人ふたりでビルへ入はいる。

そのようすを警けい察さつが見みていたなら、同どう時じにあとを追おってくるだろう。わたしとクニコは、彼かれらに追おいつかれてはならない。

ビルの中なかで、わたしは正しょう面めん入いり口ぐちにもっとも近ちかい部へ屋やへむかう。クニコも、わたしにつづいて入はいる。わたしはコートとぼうしを脱ぬぎすて、変へん装そうをといたあと、その場ばに倒たおれこむ。公こう園えんでクニコからうばったかばんも、そのへんにころがす。わたしの手て足あしを、いそいでクニコがしばる。わたしの口くちにガムテープもはる。脱ぬぎすてたコートなども、彼かの女じょが処しょ分ぶんする。

あとは、追おいついてきた警けい察さつに、発はっ見けんされるのを待まつだけだ。しばられて、ころがされているわたしと、クニコだけがそこにいる。それを発はっ見けんした警けい察さつの人にん間げんに、わたしはこう証しょう言げんするのだ。

「犯はん人にんは身みの代しろ金きんの入はいったかばんをほうりだして、そこの窓まどから大おお通どおりへにげていきました！　楠くすの木きさんが、犯はん人にんと乱らん闘とうをして、追おいはらったんです！」

うまくいけば、クニコはわたしと身みの代しろ金きん、両りょう方ほうを犯はん人にんから奪うばいかえした者ものとして、一いち目もくおかれる存そん在ざいとなる……。

わたしが拘こう束そくされているように見みせかけるため、ビニールひもやガムテープを、あらかじめ切きって用よう意いしておかなくてはならない。

乱らん闘とうがおこなわれたように、あたりのものを、こわしておく必ひつ要ようもある。犯はん人にんがにげたように見みせかけるため、正しょう面めん側がわの窓まどを開あけておかなくてはいけない。

大おお通どおりを歩あるいていた人にん間げんに、窓まどからはだれも出でてこなかった、と証しょう言げんさせてはいけない。しかし、さいわい、選えらんだ部へ屋やの窓まどは、となりの店みせの看かん板ばんで、大おお通どおりからは見みえにくい。証しょう言げんをぼやけさせることができる。

残のこる問もん題だいは、コートとぼうしを、どのようにして処しょ分ぶんするかである。この点てんを考こう慮りょせずに、計けい画かくを立たてていた。

部へ屋やは建たて物もののすみにあった。犯はん人にんがつかって逃にげだしたことにする窓まどと、もうひとつ、建たて物もの側そく面めんの窓まどがあった。ただし、そちらはとなりのビルとの、わずかなすきましかないため、ほとんど窓まどとしての意い味みがない。しかし、コートとぼうしはそこへ投なげ捨すてると、つごうがよさそうだった。わたしが救きゅう出しゅつされたあと、警けい察さつはそこも調しらべるだろうか。捨すててあるコートを見みつけ、犯はん人にんの着きていたものに似にている、とだれかが言いいださないか、不ふ安あんだ。

時と計けいを確かく認にんする。12時じ40分ぷん。あと30分ぷんもたたないうちに、クニコがやってくるはずだ。いまごろは１通つう目めの手て紙がみを読よんで、電でん車しゃ内ないだろう。

ふと、自じ分ぶんのおろかさに気きづく。携けい帯たい電でん話わに耳みみをかたむけて、彼かの女じょのようすを確かく認にんしていなかった。ズボンのポケットへ入いれていた電でん話わのイヤホンをとりだし、耳みみにはめる。

おかしい。なにも聞きこえない。どうやら、クニコとの通つう話わは切きれてしまっているようだ。こんなときに！　舌した打うちしながら電でん話わをとりだしてみると、そうではないことがわかった。

小ちいさな液えき晶しょう画が面めんには、なにも表ひょう示じされていなかったのだ。ひびが入はいり、プラスチックの外がい郭かくも割われていた。どのボタンをおしても、機き械かいは反はん応のうしなかった。

さきほど、窓まどをとおりぬけるときに聞きいた、なにかのこわれる音おと、これだったのか、と腑ふに落おちた。

クニコの現げん在ざいの状じょう況きょうが、まったくわからない。そのことでたちこめる不ふ安あん感かんは、はかり知しれないものだった。とつぜん、自じ分ぶんの感かん覚かく機き能のうの一いち部ぶが、消しょう滅めつしてしまったかのようだ。

しかし、おおまかなスケジュールはわかっている。たぶん、だいじょうぶだ。わたしはそう自じ分ぶんをはげます。じきに電でん車しゃが鷹たか師し駅えきに到とう着ちゃくし、クニコが２通つう目めの手て紙がみを手てに入いれる。あとは公こう園えんへやってくるだけ。ただ、彼かの女じょがベンチに到とう着ちゃくしたのを、見みのがさなければいいだけなのだ。

それまでのあいだに、できるだけ、したくをととのえておかないといけない。

乱らん闘とうがあったように見みせかけるため、部へ屋やの中なかを散ちらかそう。まわりを見みまわし、それが困こん難なんであることに気きづく。家か具ぐなどはいっさいなく、わずかな材ざい木もくが、すみのほうに集あつめられているだけである。これだけの材ざい料りょうをつかって、ここで、はでな立たちまわりがあったことを演えん出しゅつしなくてはいけない。わたしは、ゆかにたまっていた土つちを引ひっかきまわし、すみにあった材ざい木もくを、乱らん雑ざつに部へ屋や中じゅうへおいた。

だめだ。乱らん闘とうがあったようには見みえない。食しょっ器きだななんかがあれば、こなごなにぶち壊こわしていたのに。せめて、自じ分ぶんがゆかにころがされていたように見みせるため、ゆかの土つちを体からだ中じゅうへ付ふ着ちゃくさせることにする。乾かん燥そうして白しろくなった土つちを、ひとにぎりつかみあげると、腕うでや胸むね、足あしになすりつけた。これで少すこしは、乱らん暴ぼうなあつかいをうけたように見みえるだろうか。

建たて物ものの外そとでは着きかざった人ひとたちが、楽たのしそうに歩あるいているというのに、人ひと気けのない建たて物ものの中なかで１人ひとり、全ぜん身しんをよごすというのは、自じ己こ嫌けん悪おにおちいる作さ業ぎょうだった。それでも、やらなければいけない。即そく席せきで作つくったこの計けい画かくのほころびを、地じ道みちに１箇か所しょずつ、つくろっていかなくてはいけないのだ。

もっと時じ間かんがほしかった。余よ裕ゆうがあれば、いろいろ用よう意いができたはずだ。本ほん当とうならこのビルへも、事じ前ぜんに下した見みをしにこなくてはいけなかった。以い前ぜん、友ゆう人じんときたときに見みた、うろおぼえの記き憶おくだけで、計けい画かくを立たててはいけなかった。髪かみの毛けを土つちでよごしながら、計けい画かくへの不ふ安あんがふくれ上あがってくる。

ビニールひもを、いくつかてきとうな長ながさに切きる。残のこったひものたばと、はさみは、そのあたりに捨すてた。口くちにはるためのガムテープも、おなじようにする。しかし、接せっ着ちゃく面めんにほこりがくっついてしまいそうだ。直ちょく前ぜんに切きることにしたほうがいいだろうか。当とう初しょは、こんなことで悩なやむとは考かんがえていなかった。かるいいらつきを感かんじる。

そういえば、建たて物ものに入はいるとき、割わった窓まどガラスはどうなるのだろう。あのまま、片かたづけなくてもだいじょうぶだろうか？　警けい察さつは、あの窓まどに注ちゅう目もくするだろうか。犯はん人にんが合あい鍵かぎをつかわずに、このビルへ侵しん入にゅうするとなると、小ちいさな窓まどをつかったと考かんがえるのだろうか。もしそうなら、犯はん人にんはあの窓まどをとおることができるくらい、小こ柄がらな子こどもだと、推すい測そくできてしまうのではないだろうか。

もう、おそい。そんなことを考かんがえている余よ裕ゆうはない。

用よう意いしたビニールひもを見みながら、また見みおとしに気きづいた。手て足あしをしばられていたのなら、そのあとが、わたしについていなくてはいけないはずだ。なんとか犯はん人にんから、にげようともがいているはずであり、もし、あとがついていなければ、にげる気きがなかったと思おもわれてしまう。

そのことに思おもいあたり、一いっ瞬しゅん、動うごきが止とまる。しかし迷まよっているひまはない。手て首くびだけでも、あとをつけよう。

両りょう手てにひもを巻まきつける。１人ひとりでも、なんとかできた。とらえられたわたしは、必ひっ死しにひもをほどこうとするはずだ。おもいっきり力ちからをこめて、手て首くびをひねったり、もがいたりしてみる。ビニールのひもはひっぱられて、ほそくなるが、決けっして切きれない。手て首くびに、その圧あつ力りょくがかかるようにする。何なん度どかやっていると、白しろいひふに、赤あか味みが入はいる。痛いたいのをがまんする。

時と計けいを見みると、12時じ50分ぷんになっていた。手て首くびにひもを巻まいたまま２階かいへ行いき、正しょう面めんの大おお通どおりを見みおろすことのできる部へ屋やで待たい機きした。明あかるい日ひざしのもと、行いきかう人ひと々びとを、窓まどからながめる。携けい帯たい電でん話わが役やくにたたなくなったいま、クニコが現げん在ざい、どのような状じょう況きょうにあるのかを知しることはできない。しかし、じきに彼かの女じょは、ここをとおるはずである。わたしは１人ひとり１人ひとり、つぶさに顔かおを観かん察さつする。かばんを抱だいて、不ふ安あんげに歩あるいてくる背せの高たかい女おんなを探さがす。

手て首くびにうすく、赤あかい線せんがついたものの、これでもがいたあとに見みえるかどうか、不ふ安あんになる。もっと、力ちからをこめるべきだ。ひふが裂さけて、血ちのにじみだすほどのいきおいで、ひもを手て首くびにこすりつける。やけどするような摩ま擦さつの痛いたみにたえる。わたしはいっそ、泣なきたかった。

もっと、いろいろ考かんがえておくべきだった。おとなだったら、立りっ派ぱな計けい画かくをたてて、事じ前ぜんにリハーサルしていた。いや、そもそも、こんなことにはならなかった。手て首くびに、じゅうぶんなあとができたのを確かく認にんし、ひもをほどく。わたしは、なんて未み熟じゅくなのだろう。

腕うで時ど計けいを見みる。13時じになった。わたしの心しん臓ぞうが早はやくなる。頭あたまの中なかにあるおおまかなスケジュールでは、そろそろクニコは、駅えき前まえから公こう園えんへむかって、わたしの見みおろしている通とおりを歩あるいてくるはずだった。

彼かの女じょはいま、どうしているだろう。かばんを落おとしていないだろうか。交こう通つう事じ故こにあっていないだろうか。電でん車しゃが、なにかのトラブルでおくれていないだろうか。いや、それとも、わたしが見みおとしただけで、すでに彼かの女じょはとおりをぬけ、公こう園えんに到とう着ちゃくしているのではないだろうか。

一いち度ど、裏うら手てに位い置ちする部へ屋やへ行いき、窓まどから公こう園えんを見みる。やはりクニコは来きておらず、すぐに正しょう面めんのほうにある部へ屋やへもどった。

心しん配ぱいだった。クニコのようすを知しりたかった。彼かの女じょは人ひとどおりの多おおいところが、にがてだ。こういった場ば所しょへくるのは、いやだろう。彼かの女じょは始し終じゅう、おどおどしていたし、悪あく意いのある人にん間げんが見みたら、かっこうのカモとしてうつるかもしれない。ここへ来くる途と中ちゅう、だまされて、かばんを巻まきあげられていないだろうか。

13時じ10分ぷんをすぎた。クニコはまだこない。

焦しょう燥そうにかられ、胸むねが苦くるしくなる。なにか見みおとしはないだろうかと考かんがえるが、なにも頭あたまにうかばない。ふとすると、クニコがベンチへやってきたあと、自じ分ぶんのとらなければならない行こう動どうまでわすれそうになる。

自じ分ぶん以い外がいにだれもいないビルは静せい寂じゃくにつつまれ、眼がん下かを歩あるく人ひと々びとのにぎやかな声こえが遠とおく聞きこえる。外そとは生せい活かつ感かんのある現げん実じつの世せ界かいであるのに対たいして、なにもないビルの中なかは、空くう虚きょな暗くらい洞ほら穴あなである。

クニコがあらわれるのを待まちながら、いろいろなことを後こう悔かいしていた。なぜ、自じ分ぶんがこんなことをしているのかわからない。かるい気き持もちでついたうそから、家か族ぞくをだまし、おおぜいの人ひとを混こん乱らんさせてしまった。寒さむさに身みを縮ちぢませながらも、楽たのしげな笑え顔がおで歩あるいている人ひと々びとが、ひどくうらやましかった。わたしはいつだって、その中なかに混まじって歩あるくことができたはずなのに、救すくいがたいおろかさが積つみ重かさなったすえ、人ひと前まえに出でることができなくなってしまった。

いつのまにか、時と計けいを確かく認にんするのもわすれ、人ひとごみに見みいっていた。土つちがついて白しろくなった手てで、手て首くびの赤あかい線せんをさする。ふだん、思おもうことはないのに、自じ分ぶんの手て首くびのほそさに気きづかされる。わたしは子こどもだ。そのことを、まるでいま、はじめて知しったように思おもう。

実じっ際さいの身しん長ちょうと、心こころの視し界かいの広ひろさは、比ひ例れいするのだろうか。まだ背せの低ひくいわたしには、まわりの人ひとの気きづかいも、自じ分ぶんの限げん界かいも、見みえていなかった。そのくせ、自じ分ぶんの中なかにある世せ界かいがすべてだと、かんちがいしていた。穴あなだらけの計けい画かくをおおまじめにたてて、なんの障しょう害がいもなく、それが成せい功こうすると信しんじていた。おおぜいの警けい官かんを相あい手てに、わたりあえると思おもっていた。

キョウコへも、悪わるいことをした。明めい確かくな理り由ゆうもなしに、彼かの女じょが部へ屋やに入はいりこんでいると決きめつけた。きっと、それはわたしの妄もう想そうなんだ。実じっ際さいは、だれも侵しん入にゅうしていないのにちがいない。旅りょ行こうから帰かえってきたときに感かんじた違い和わ感かんは、子こどもっぽい怒いかりの生うんだ錯さっ覚かくだったのだろう。自じ分ぶんで自じ分ぶんがいやになる。

不ふ意いに、３畳じょう間まのことを思おもいだした。コタツに入はいり、わたしは腹はらをすかせている。クニコが１階かいの炊すい事じ場ばでわかしたお湯ゆを持もって、部へ屋やにあらわれる。ふたを開あけたカップラーメンを差さしだすと、彼かの女じょはいつものこまったような顔かおで、それでもどことなく楽たのしげに、お湯ゆを入いれてくれた。なつかしかった。あの部へ屋やは日ひあたりが悪わるく、このビルと同おなじくらい、古ふるかったし、寒さむかったはずだ。しかし思おもいだせるのは、コタツのぬくもりと、わたしを両りょう手てでつつみこむような、ここちよい部へ屋やのせまさだ。

駅えきの方ほう角がくに視し線せんを転てんじたとき、かばんを胸むねに抱だきしめて歩あるいてくる、見みしった背せの高たかい女おんなのすがたを確かく認にんした。心しん臓ぞうがはね、血けつ液えきが高こう速そくで、体からだ中じゅうを走はしりはじめた。

クニコがビルの前まえをとおりすぎるまで、まだ20メートルほどあった。彼かの女じょはいつものやぼったいセーターの上うえに、盗とう聴ちょう器きのしかけられた地じ味みな上うわ着ぎを着きていた。まるで、ちょっとゴミを出だすために、家いえを出でてきたような感かんじだった。緊きん張ちょうのためか、顔かおを青あおざめさせていることさえわかる。まわりの雑ざっ踏とうにくらべて、彼かの女じょの歩あゆみは予よ想そう以い上じょうにおそい。人ひととぶつかりそうになるたび、おどろいたように歩あゆみを止とめる。人ひとごみを歩あるきなれない人にん間げんの持もつ、あぶなっかしさがそこにある。

彼かの女じょとすれちがう人にん間げんには、無む意い識しきのうちに、それがわかるのだろう。かばんを抱だいた女おんなが視し界かいに入はいる距きょ離りになると、ぶつからないように、あらかじめ余よ裕ゆうをもって彼かの女じょをよける。上うえから見みていると、そのさまがよくわかった。

ビルの前まえをとおりすぎ、この先さきにある十じゅう字じ路ろの角かどを右みぎへ曲まがると、すぐに公こう園えんである。誘ゆう拐かい犯はん人にんの出で番ばんは近ちかい。何なん度ども計けい画かくを頭あたまの中なかで反はん芻すうする。手てのひらを、開ひらいたり、閉とじたりする。あせをかいていた。彼かの女じょからかばんをうばうとき、手てがすべってはいけない。コートのすそで手てのあせをぬぐう。そういえば、誘ゆう拐かいを通つう知ちする手て紙がみを送おくりつけたときも、おなじように手てのあせを、コタツぶとんでぬぐった。変へんなことを思おもいだす。

警けい察さつは犯はん人にんの忠ちゅう告こくにしたがわず、こっそりクニコの後うしろをついてきているのだろうか。そうでなければ、話はなしにならない。わたしの計けい画かくは、あるていど、警けい察さつが見みているということを前ぜん提ていに立たてている。

さきほどまで考かんがえていたいろいろな不ふ安あんを振ふりはらう。いくら後こう悔かいしても、もう、とり返かえしのつかないところまできている。全ぜん力りょくでやらなくてはいけない。心こころの中なかで、なにかがはじける。もし、警けい察さつにつかまってしかられるのだとしても、ここでにげるわけにはいかない。すべて、わたしが巻まきおこしたことだ。なんらかのかたちで決けっ着ちゃくをつけなくては、かばんを運はこんできてくれたクニコにも、捜そう査さしてくれた警けい察さつにも失しつ礼れいだ。

ビルの１階かいへおりておこうと思おもった。ベンチの見みえる公こう園えん側がわの部へ屋やで、飛とびだす準じゅん備びをしておかなくてはならない。緊きん張ちょうのため、耳みみのあたりの血けっ管かんが熱あつく脈みゃくうちはじめる。クニコから目めをはなし、下したへ行いこうとした。

そのとき、彼かの女じょの後うしろに、おかしな人ひとかげを見みつけた。その男おとこは紫むらさき色いろのぼうしをかぶり、サングラスをかけ、クニコの後うしろすがたを見みつめているような気きがした。警けい官かんの１人ひとりだろうかと最さい初しょは考かんがえた。しかし、わたしは彼かれに不ふ穏おんなものを感かんじた。窓まどからはなれるのをわすれ、そいつを目めで追おう。

男おとこは、じょじょに歩あゆみを速はやめ、クニコへ近ちかづいてくる。ジャンパーのポケットに両りょう手てをつっこみ、やや前ぜん傾けい姿し勢せいで足あしばやに歩あるく。それは寒さむさのためというよりは、人にん間げんの視し線せんから、少すこしでもかくれたいという感かん情じょうのあらわれに見みえた。

クニコは、男おとこに気きづいていない。２人ふたりの距きょ離りが短みじかくなるにつれ、わたしの鼓こ動どうが、トクトクと早はやくなる。

男おとこがクニコの横よこにならんだ。そのままとおりすぎてくれ。胸むねの中なかで飛とびはねているものが、最さい高こう潮ちょうに達たっする。

男おとこはポケットから手てを出だし、クニコの抱だいていた、かばんをつかんだ。

とおりのざわめきが一いっ瞬しゅん、耳みみから消きえさったような気きがした。

クニコはとっさに反はん応のうし、かばんをわたすまいとする。しかしむだだった。男おとこはかばんをうばうと、そのまま、むきを変かえずに走はしりだした。クニコはぼうぜんとした表ひょう情じょうをする。

ひったくりだ。無む意い識しきのうちに、わたしは窓まどからはなれ、階かい段だんを駆かけおりていた。このままでは計けい画かくが破は綻たんしてしまう。といって、男おとこをつかまえたところで、どうすればいいのかわからない。軌き道どう修しゅう正せいの方ほう法ほうもわからない。しかしわたしは、なんとか男おとこをつかまえて、かばんをとり返かえさなくてはいけないという考かんがえに、とらわれていた。

１階かいにおり、裏うら口ぐちから外そとへ出でる。

男おとこが、あのままのむきで走はしるとすれば、このビルの前まえをとおりすぎ、その先さきにある十じゅう字じ路ろへむかうはずだ。その十じゅう字じ路ろまでは、わきにそれる道みちはない。わたしは裏うら口ぐちのほうから、そこへ先さきまわりし、男おとこの前まえに立たちはだかることにした。いま、正しょう面めんから外そとへ出でると、クニコのあとを追おいかけてきた警けい官かんに、見みつかる可か能のう性せいがある。

裏うら口ぐちをぬけ、うすぐらいアスファルトの道みちを左ひだり手てに走はしりだす。50メートルほど先さきに、Ｔ字じにわかれた道みちがある。そこをさらに左ひだりへ曲まがり、建たて物ものひとつぶん、走はしったところが十じゅう字じ路ろである。

わたしのくつ音おとが、ならんだビルのかべに反はん響きょうする。頭あたまは混こん乱らんし、ただ自じ分ぶんの不ふ運うんを呪のろっていた。曲まがり角かどまでやけに長ながく感かんじる。コートがまとわりつくので、走はしりながらぬぐ。準じゅん備び運うん動どうもせずに全ぜん力りょく疾しっ走そうするものだから、すぐに息いきがあがる。しかし男おとこよりも先さきに十じゅう字じ路ろへたどりつかねばならない。走はしらなくてはならない距きょ離りは、わたしのほうが長ながく、不ふ利りに思おもえる。しかし、むこうは人ひとをかきわけて進すすまなくてはならないはずだ。一いっ方ぽう、こちら裏うら通どおりは人ひと気けがなく、障しょう害がい物ぶつなどなにもない。

わたしは速そく度どをゆるめないまま、全ぜん速そく力りょくで裏うら通どおりの角かどを曲まがった。

その瞬しゅん間かん、はげしくなにかにぶつかり、はね返かえされて道どう路ろにころがった。ひどい衝しょう撃げきに、肺はいの中なかの空くう気きが、残のこらずおしだされた。あおむけに倒たおれたせいで、わたしの視し界かいいっぱいに、ビルにはさまれた青あおい空そらがうつった。アスファルト表ひょう面めんの小ちいさな凹おう凸とつを手てのひらに感かんじた。

男おとこのうめき声ごえが、そばで聞きこえた。わたしは倒たおれたまま、首くびをめぐらす。視し界かいのはしに、さきほどクニコから、かばんをうばった男おとこが転ころんでいた。あんがい、彼かれの足あしは速はやかったらしい。わたしは曲まがり角かどで、彼かれに衝しょう突とつしてしまったのだと、かろうじて理り解かいする。

男おとこが立たちあがり、わたしのほうを見みた。衝しょう突とつのさいに落おとしたのだろう、地じ面めんにころがっていた、かばんをつかみあげる。

わたしは動うごけなかった。待まって！　と言いおうとしたのだが、舌したが思おもうように動うごかず、だらしない寝ねぼけた声こえになる。視し界かいがじょじょに暗くらくなり、意い識しきはそこでとぎれた。

７

家いえにはそれぞれ、独どく特とくのにおいがある。しかし自じ分ぶんの家いえのものだけは、どうもうまく、識しき別べつできないような気きがする。長ながいあいだ、生せい活かつしているうちに、自じ分ぶんの家いえのにおいにだけ、嗅きゅう覚かくが鈍どん化かしてしまうからではないだろうか。

はじめて、菅すが原わら家けにきたとき、まだ小ちいさかったわたしは、母はは親おやに手てをひかれて屋や敷しきに入はいった。はばの広ひろい廊ろう下かにびっくりし、つるつるのゆか板いたですべりそうになる。知しらない場ば所しょだったから不ふ安あんで、母ははの手てを強つよくにぎりしめると、母ははも同おなじ気き持もちだったらしく、わたし以い上じょうの力ちからで、にぎりかえした。屋や敷しき中じゅうから、ほのかに木きのにおいがした。それを長ながいこと、わすれていた。

暗くら闇やみの中なか、ひさびさに感かんじる、なつかしいにおいが、やさしく手てまねきして、もう目め覚ざめる時じ間かんであることを、わたしに告つげた。やわらかいふとんの中なかで、ぼんやりと視し界かいがもどる。自じ分ぶんの部へ屋やの、ベッドの上うえだった。いつのまにか、わたしは帰き宅たくしていた。

かるい混こん乱らんにおそわれた。上じょう半はん身しんをおこそうとすると、体からだのあちこちに痛いたみがおしよせる。とくに背せ中なかが痛いたみ、「こんちくしょう」とうめき声ごえをあげた。しかしそのおかげで、誘ゆう拐かいに関かんするさまざまなことが、夢ゆめではなかったことを知しる。路ろ面めんに倒たおされ、ひどく背せ中なかを打うった。そのまま、気きを失うしなっていたらしい。

とびらが開ひらき、エリおばさんが入はいってきた。わたしが目め覚ざめているのに気きづくと、彼かの女じょは一いっ瞬しゅん、おどろいた表ひょう情じょうをした。目めは赤あかかったが、口くちをほころばせ、「おかえり」と言いった。

「……おはよう、のまちがいでは？」

わたしはそう返かえした。

24時じ間かんほど気き絶ぜつしていたらしい。おばさんが説せつ明めいした。つまり、身みの代しろ金きん受うけわたしの、次つぎの日ひになっていたのだ。

痛いたみがおしよせないように、そっとベッドの上うえへこしかける。いつのまにかパジャマを着きていた。

「わたしは……」

いったい、どうなってしまったのだろう？

だれに着きがえさせられたのだろう。身みの代しろ金きんの入はいったかばんは、どうなったのだろう。ひったくりの男おとこは、つかまったのだろうか。クニコはいま、どこにいるのだろう。疑ぎ問もんがありすぎて、どれから手てをつけていいのか、わからない。わたしは、数すう学がくの教きょう科か書しょをわたされた原げん始し人じんのように、とほうにくれた。

そのようすが、たよりなげに見みえたらしい。エリおばさんが、気きづかわしげに言いった。

「……ナオ、あなたは誘ゆう拐かいされていたのよ。泥どろだらけで道みちに倒たおれていたのを、保ほ護ごされたの」

そんなことは、わかっているのだ。しかし、わたしはとっさに、うそをついた。

「……おぼえて、ない」

10分ぷん後ご、部へ屋やに呼よびだされた医い者しゃは、心しん配ぱいそうに見みまもるパパやおばさんの前まえで、わたしが精せい神しん的てきショックによる健けん忘ぼうであると診しん断だんした。もう、まったくなにもおぼえていないのであり、犯はん人にんの顔かおも、どんなところに閉とじこめられていたのかも、どうして路ろ上じょうに倒たおれた状じょう態たいで発はっ見けんされたのかも、警けい察さつに証しょう言げんできないわけである。それは非ひ常じょうにざんねんなことであるが、記き憶おくにないものだから、しょうがないのだ。

「ひどいことは、わすれたほうがいいよ」

パパが、わたしのひたいに手てをあてた。そのぬくもりを感かんじながら、わたしは家いえに帰かえってきたのだということを実じっ感かんした。

ふと、パパの後うしろに、キョウコが立たっているのを見みつける。

「ああ、そうそう、キョウコ、ごめんよー」

そう言いうと、彼かの女じょは気き味み悪わるそうにわたしを見みた。

医い者しゃのかんたんな診しん断だんがすむと、パパたちを追おいだして、部へ屋やにエリおばさんと２人ふたりだけにしてもらった。とにかく、説せつ明めいしてもらいたかった。

足あしを組くんでイスにすわり、おばさんはていねいに、最さい初しょから話はなしてくれた。うその誘ゆう拐かいのあとは、うその記き憶おく喪そう失しつというわけだ。誘ゆう拐かい事じ件けんのあらましを聞きいて、いちいちおどろいてみせる。

話はなしが身みの代しろ金きんの受うけわたしに関かんするところまでくると、わたしは身みを乗のりだして、聞ききのがすまいとした。

「……公こう園えんへむかっていた楠くすの木きは、途と中ちゅうで、犯はん人にんにかばんをとられたの」

「犯はん人にんに？」

彼かの女じょはうなずいた。

「人ひとごみにまぎれて、犯はん人にんはかばんをうばい、にげたらしいのよ。後うしろのほうから楠くすの木きを監かん視ししていた警けい察さつ官かんが、何なん人にんも確かく認にんしているわ」

予よ想そうどおり警けい察さつは、クニコを遠とお巻まきにしていたらしい。

「駅えきで楠くすの木きが手て紙がみを読よみあげ、それを盗とう聴ちょう器きで警けい察さつは聞きいていた。だから、動うごかせる人にん間げんの多おおくを、先さきに公こう園えんへむかわせていたらしいの。犯はん人にんに見みつかってはいけないから、あまりおおげさに行こう動どうできなかったはずだけど、かなり多おおくの警けい官かんが公こう園えんにいたはずよ。でも、通とおりで楠くすの木きのあとについていた人にん間げんは、ごく少しょう数すうだった。だから、通とおりでかばんをうばい、逃にげだした犯はん人にんを、つかまえることができなかった。犯はん人にんは、まだ見みつかってないわ」

どうやら警けい察さつは、あのひったくりを、犯はん人にんだと思おもいこんだらしい。ペテンがばれたわけではないと知しり、わたしは安あん堵どのため息いきをついた。

「犯はん人にんを追おいかけている途と中ちゅうで、あなたを見みつけたの……。道みちばたで気き絶ぜつしていたナオを保ほ護ごして、いったんは病びょう院いんへ運はこんだのよ。気き絶ぜつしているうちに、いろいろ検けん査さして。着きがえさせたりしたの。本ほん当とうは入にゅう院いんするはずだったけど、お兄にいさんが家いえに連つれ帰かえってきた。ひとまずそれで、一いっ件けん落らく着ちゃくというわけね。お金かねを持もって犯はん人にんはにげたけど、そんなことはどうでもいいことなのよ。かばんには、発はっ信しん機きがつけてあった。でも、お金かねのぬきとられた空からっぽのかばんが、近ちかくで見みつかっただけ。犯はん人にんのかぶっていたぼうしなんかといっしょに、ゴミ箱ばこから発はっ見けんされたの」

警けい察さつは、わたしが保ほ護ごされた直ちょく後ご、例れいのひったくりと似にたようなかっこうをした人じん物ぶつを、その周しゅう辺へんで数すう人にんほど見みつけたらしい。彼かれらをとり調しらべたが、いずれも大たい金きんなどかくし持もっておらず、解かい放ほうするしかなかったそうだ。

このままひったくりが見みつからなければ、真しん実じつは闇やみの中なかだ。クニコからかばんをうばった男おとこに、逃にげ足あしの神かみさまがほほえんでくれるよう、ひそかに祈いのりをささげた。

「ところで、使し用よう人にんの……楠くすの木きさんは？」

まだ、クニコの顔かおを見みていない。

「ああ、あの子こなら、出でていったわよ」ごくかんたんに彼かの女じょは言いいはなった。「ええと、直ちょく接せつあなたには関かん係けいないから、言いいわすれてたけど、あの子こ、ちょっとした事じ故こをおこしてたの」

うなずく。その原げん因いんを作つくったのはわたしなのだから、当とう然ぜん、知しっている。

「それで、責せき任にんをとらされてクビになったわけ」

「でも、身みの代しろ金きんの受うけわたしなんて大おお仕し事ごとをやったんだから、免めん除じょしてくれてもいいんじゃない……？」

クニコの肩かたを持もつわたしを、おばさんはふしぎそうに見みた。ただのめだたない使し用よう人にんに対たいして、ふだんのわたしならとくに関かん心しんは持もたないはずだった。しかし、言いわないわけにはいかなかったのだ。

「事じ故こでけがをした人ひとが、それでは気きがすまないらしいのよ。それに一いち応おう、あなたが無ぶ事じに発はっ見けんされたあと、お兄にいさんが楠くすの木きを引ひきとめたわ。とても感かん謝しゃしていたから。でも、彼かの女じょは自じ分ぶんから出でていったの」

「自じ分ぶんから？」

「そう。今朝けさ、荷に物もつをまとめて出でていった。その直ちょく前ぜんまで仕し事ごとをしていたみたい。朝ちょう食しょくのしたくをして、黒くろいゴミぶくろを捨すてにいくのを見みかけた。わたしとお兄にいさんはそれを呼よびとめて、ここを出でていきたくないなら、いてもいい、そう言いったの。でも、彼かの女じょは首くびを横よこにふったわ」

わたしは裏うら切ぎられた気き分ぶんで立たちあがった。「いてー」と悲ひ鳴めいを何なん度どもあげた。引ひきとめるエリおばさんを無む視しして、はなれへむかった。

はなれの２階かい、クニコのいた３畳じょう間まは、空からっぽだった。部へ屋やいっぱいに広ひろがっていたコタツが消きえ、押おし入いれの中なかにあったはずの、水みずが入はいっていたポリタンクすらない。せまい部へ屋やが、やけに広ひろく感かんじられてしまう。

ふと気きづくと、押おし入いれのゆか板いたの一いち部ぶがはずれかけていた。クニコが、ノートをかくしていた場ば所しょだ。いかにもわざとらしく、ずれているのを見みて、もしやと思おもい、中なかを確かく認にんする。絵えが描かかれている例れいの古ふるいノートが、持もっていかれずに残のこっていた。手てにとり、ぱらぱらとめくる。彼かの女じょの故こ郷きょう。海うみ。ゴミ収しゅう集しゅう車しゃ。菅すが原わら家けの面めん々めん。わたし。最さい後ごのページに、彼かの女じょの文も字じがあった。

『ナオおじょうさま、すみません。留る守す中ちゅう、おじょうさまの部へ屋やに入はいったのはわたしです。だって、わたしの部へ屋やから、おじょうさまの部へ屋やの窓まどが、丸まる見みえだったものですから……。いつも、窓まどを開あけっぱなしにして出でかけてしまうこと、自じ分ぶんで気きづいていらっしゃいますか？　いつも、そうなんです。それが、短みじかいあいだの留る守すなら、問もん題だいはないのですが、修しゅう学がく旅りょ行こうなどで長ちょう期き間かん、部へ屋やにいないときなどは、雨あめが降ふりだしてしまう日ひもあるわけで……。つまり、そうなんです。晴はれた日ひなら、むかいにある開あけはなした窓まども、安あん心しんして見みていられるのですが、雨あめが降ふりだすともう、たまらない気き持もちになってしまったのです。悪わるいとは思おもいつつ、きっと、だれにもしゃべらなければ、気きづかれないだろうと思おもい、部へ屋やに入はいりこんで窓まどを閉しめてしまったのです。そのことを、ちゃんと報ほう告こくしておけばよかったのですが、じつはわたし、おじょうさまは、もっと怖こわい人ひとだと思おもっていたので、つい言いえなかったんです。すみませんでした。そして、ありがとうございます。

楠くすの木き』

読よみおえた瞬しゅん間かん、手てから力ちからがぬけ、ノートが畳たたみの上うえに落おちた。くだらなすぎ。

３畳じょう部べ屋やの窓まどを、大おおきく開あけはなつ。これまでのように、すきまからのぞき見みるようなまねはしなくてもよい。むかいにあるわたしの部へ屋やで、まだエリおばさんがイスにすわっており、目めがあってしまった。

「そんなところで、なにやってるの？」

彼かの女じょはわたしの部へ屋やの窓まどから、あきれたように言いった。声こえは、10メートルある建たて物もの同どう士しの、すきまを飛とびこえた。

「……いや、なんとなく」

よい答こたえが見みつからず、くちごもる。

あらためて室しつ内ないを見みまわすと、ここですごした短みじかい時じ間かんを思おもいだす。はがれかけたかべ紙がみ、古ふるい蛍けい光こう灯とう、すべてがやさしげに、わたしを受うけいれる。コタツは消きえてしまったが、においはそのまま残のこっており、まるでなつかしい友ともだちのように、わたしの嗅きゅう覚かくとあいさつをかわした。

「ナオ」エリおばさんが、むかいの窓まどから呼よびかける。「警けい察さつのかただよ」彼かの女じょの背はい後ごに、数すう人にんの男おとこたちが立たっていた。

母おも屋やへもどる。わたしの部へ屋やに、おおぜいが集あつまるのはいやだったので、客きゃく間まで待まっていてもらう。わたしは服ふくを着きがえ、警けい察さつの人にん間げんに会あった。彼かれらは５人にんいた。話はなしを聞きいてみると、屋や敷しきへ変へん装そうして入はいりこんでいた面めん々めんだった。たしかに、彼かれらの声こえには、どこか聞ききおぼえがあった。クニコへ持もたせた携けい帯たい電でん話わごしに、鼓こ膜まくがしっかり記き憶おくしていた。わたしはこれでも、ものおぼえはいいほうだ。たまに、特とく徴ちょう的てきな声こえに出で会あうことが人じん生せいにはあるもので、その人ひとのことをはっきりおぼえていたりする。

警けい察さつのほうは、わたしの元げん気きそうな顔かおを見みて、喜よろこんでいた。仕し事ごとの苦く労ろうがむくわれたというようすだった。ただ、記き憶おく喪そう失しつであることを聞きいて、ざんねんそうな顔かおをかくせなかった。犯はん人にんを見みつける手てがかりが、一いっ気きに少すくなくなってしまったのだ。

彼かれらとは、ごくかんたんな会かい話わしかかわさず、10分ぷんほどで帰かえっていった。そのあいだ中じゅう、わたしは心こころの中なかではげしく動どう揺ようし、うろたえていた。彼かれらが帰かえるとき、おもいきってたずねてみたのだ。

「すみません、この屋や敷しきに潜せん入にゅうしたのは、もしかして６人にんだったのではありませんか？」

ふしぎそうな顔かおをして、彼かれらの１人ひとりが首くびを横よこにふった。

「いいえ、われわれ、５人にんだけですよ」

誘ゆう拐かいのことは、あまりさわがれなかった。パパが、情じょう報ほうの公こう開かいに口くちをはさんだのだろう。

失しっ踪そうしていたのは、ちょうど冬ふゆ休やすみのあいだだったため、中ちゅう学がくの同どう級きゅう生せいでさえ、わたしがいなかったことに気きづいていなかった。ただ、休やすみ明あけの３学がっ期き、冬ふゆ休やすみになにをして遊あそんでいたのかという話わ題だいに、加くわわることができないだけだった。

そうこうするうち、10ヶか月げつが経けい過かした。わたしは中ちゅう学がく３年ねん生せいになり、じきにおとずれる受じゅ験けんのため、勉べん強きょうをしていた。寒さむさがましてくると、去きょ年ねんのことをぼんやり思おもいだす。３畳じょう部べ屋やのコタツにもぐりこみ、外そとで冷つめたい風かぜがふくのを聞ききながら、まどろんでいた日ひ々びを、なつかしく感かんじる。

クニコから、ごくかんたんなハガキが送おくられてきたのは、そんなときである。結けっ婚こんしました、という意い味みの文ぶん章しょうが、簡かん潔けつに述のべてあり、住じゅう所しょがそえてあった。実じっ家かの住じゅう所しょではなく、はじめて聞きく地ち名めいだった。じつを言いうと、わたしは誘ゆう拐かい騒そう動どうのあと、一いち度どもクニコに会あっていなかった。顔かおを見みたかった。そして、いろいろなことを話はなしたかった。彼かの女じょのハガキを読よみ、わたしは旅たびのしたくをはじめた。

11月がつの、ある土ど曜よう日び。

わたしは電でん車しゃを下おり、改かい札さつを出でた。菅すが原わら家けから、飛ひ行こう機きと電でん車しゃをつかわなくてはならない、遠とおくはなれた駅えきだった。クニコへ、事じ前ぜんに連れん絡らくを入いれることができなかった。住じゅう所しょは記しるされていたが、電でん話わ番ばん号ごうは見みあたらなかった。

駅えきのまわりは商しょう店てん街がいだった。大おおきな建たて物ものは見みあたらず、スーツを着きた人にん間げんは、１人ひとりもいない。すでに陽ひはかたむきかけ、黄き色いろいぼうしをかぶった小しょう学がく生せいが、集しゅう団だんで下げ校こうしていた。駅えきのわきに葉はを落おとした木きがあり、放ほう置ちされたように、サビのういた自じ転てん車しゃがたてかけられていた。腰こしを直ちょっ角かくに曲まげたおばあさんが、目めの前まえをゆっくりとおりすぎていく。

パパに連れん絡らくを入いれ、クニコの家いえにしばらく滞たい在ざいするかもしれないと告つげる。ゆっくりしてきなさい、という返へん事じをもらった。

わたしは駅えき前まえのバス停ていで、バスがくるのを待まった。薬やっ局きょくの広こう告こくが印いん刷さつされた、プラスチックのベンチがあり、よごれないかどうか、気きをつけながらこしかけた。足あしもとに枯かれ葉はが散ちっており、風かぜがふくと地じ面めんをころがった。

クニコのノートを持もってきていたので、それをながめて時じ間かんをつぶす。太たい陽ようがじょじょに赤あか味みをおび、しだいに寒さむさがましてくる。

とつぜん、ひざに広ひろげていたノートに、かげが落おちた。見みあげると、正しょう面めんに背せの高たかい女おんなが立たっていた。

「まあ……」

彼かの女じょは右みぎ手てに買かいものぶくろをさげて、あのなつかしいのんびりさでおどろいた。

「ひさしぶり」

わたしは、おどろきをかくして、クニコに右みぎ手てをあげた。

バスへ乗のりこみ、最さい後こう部ぶの座ざ席せきにならんでこしかけた。彼かの女じょはだんなを残のこして、駅えき前まえに買かいものへきていたらしい。帰かえりのバスで、ぐうぜん、わたしといっしょになったというわけだ。

ほんの少すこしバスが走はしると、風ふう景けいに建たて物ものの数かずが少すくなくなる。山やまのふもとのほうに、家いえがあるらしく、やがて町まちを見みおろせる高たかい道みちになる。バスの車しゃ内ないには、わたしたちだけだった。

10ヶか月げつ前まえの思おもい出で話ばなしや、最さい近きんまで、どうしていたかなどを話はなした。言こと葉ばをかわしているうちに、彼かの女じょのゆるやかな、決けっしていそがない言こと葉ばのつむぎかたを思おもいだした。会あっていない時じ間かんなど存そん在ざいせず、まるで３畳じょう間まから出でなかったように、いつのまにか、わたしと彼かの女じょの主しゅ従じゅう関かん係けいはよみがえっていた。わたしが、「クニコのくせにえらそうだぞぅ」と言いうと、「ああ、ごめんなさい、ごめんなさい」と、彼かの女じょはこまった顔かおをするのだ。

10分ぷんほどで、バスをおりた。そのころにはもうあたりは暗くらく、バスはヘッドライトをつけ、あらあらしく排はい気きガスを出だしながら走はしりさった。バス停ていのまわりには、自じ動どう販はん売ばい機きが１台だい、明あかるい光ひかりを出だしていた。わたしはクニコのかわりに、重おもい買かいものぶくろを持もって歩あるきだす。熟うれすぎて落おちた柿かきの、くさったあまいにおいが、路ろ面めんにしみついていた。

彼かの女じょの家いえは、ごくふつうの民みん家かだったが、なかなか、すごしやすそうな、たたずまいだった。だんなの実じっ家かなのだと、クニコは説せつ明めいした。

クニコが「ただいま」と言いって中なかに入はいる。わたしはなにも言いわないで、そのあとにつづいた。

「おかえり」と、男おとこの声こえが奥おくから聞きこえてくる。声こえのしたほうへむかう。

居い間まには、低ひくいテーブルと、それをはさむようにソファーがある。古ふるい型かたのテレビがあった。いまは、電でん源げんが切きれている。ソファーに、新しん聞ぶんを読よんでいる男おとこがすわっていた。クニコのだんなであろう。彼かれはテレビ欄らんに目めを落おとしたままだったから、客きゃくの存そん在ざいに気きづいていなかった。

わたしは居い間まの入いり口ぐちに立たったまま、だまって彼かれを見みていた。クニコがわたしの横よこをとおりすぎる。持もってあげていた買かいものぶくろを、彼かの女じょへもどした。

そこでようやく、だんなが顔かおをあげる。目めがあった。

「やあ、どうも」

それだけ言いうと、目めをそらして、さきほどの状じょう態たいにもどる。

わたしはむかいにすわり、くつろいだ。

「うん、ここを、わたしの別べっ荘そうにしてあげよう」と、だんなに言いってみた。

「部へ屋やなら、ひとつあまってますよ」彼かれは新しん聞ぶんに目めをむけたままだった。「でも、３・５畳じょうだから、あなたには広ひろすぎるかも」

わたしは腹はらをすかせており、そのむねを、おじょうさまらしく、やや遠とおまわしに伝つたえてみる。

「おなかがすいたので、なにか、食たべるものがほしい」

だんなは新しん聞ぶんをたたみ、ほほえみをうかべて立たちあがった。

「たしか冷れい蔵ぞう庫こに、ぼくの作つくったパイがあったはずだ」

「すてきです。わたし、あなたの作つくったパイをクニコさんが持もちかえるの、いつも楽たのしみにしてたんですよ」

「それはどうも、ありがとう」

彼かれは、一いち度ど聞きいたら容よう易いにわすれることのできない、例れいのかすれた声こえで言いうと、部へ屋やを出でていった。居い間まで１人ひとりになり、クニコのノートを、かばんから出だした。ゴミの収しゅう集しゅう人にんの絵えを見みる。だんなと、うりふたつだった。そしてまた、頭あたまの中なかで、その絵えにぼうしとサングラスを描かき足たしてみる。すると、あの身みの代しろ金きん受うけわたしの日ひ、クニコからかばんをうばったひったくりに、そっくりなのである。

10ヶか月げつ前まえの、身みの代しろ金きん受うけわたしの次つぎの日ひ。屋や敷しきの玄げん関かん先さきで、５人にんの警けい官かんが帰かえるのを見みおくっていた。

「ナオ」

ふりかえると、パパがわたしの背はい後ごに立たっており、大だい事じそうになにかを持もっていた。それは、白しろい布ぬの切きれに見みえた。

「これを犯はん人にんにとりあげられて、つらかっただろう。ざんねんながら、犯はん人にんの指し紋もんは出でなかったそうだよ。これ、昨日きのう、警けい察さつからとり返かえしたんだ。大たい切せつなものだから、返かえしてくれと言いってね」

パパが、それをわたしの手てににぎらせる。母ははの、形かた見みのハンカチだった。クニコの３畳じょう間まへ持もちこんでいたものだったが、いつのまにか存そん在ざいをわすれていた。なくなっていたことすら、そのときまで気きづいていなかった。

なぜ、形かた見みのハンカチを持もっているのか、説せつ明めいを求もとめる。

「犯はん人にんから送おくられてきた手て紙がみに、同どう封ふうされていたのだよ……」

パパの言こと葉ばが、すぐには理り解かいできなかった。

手て紙がみの、本ほん当とうの差さし出だし人にんはわたしのはずだが、そんなものを同どう封ふうした記き憶おくはない。ちょっと待まって、と口くちをはさみそうになるが、その気き持もちをおしとどめる。

娘むすめの所しょ持じ品ひんであるハンカチが、犯はん人にんから送おくられてきた最さい初しょの手て紙がみといっしょに、封ふう筒とうへ入いれられていた。そこでパパは、手て紙がみの内ない容ようが真しん実じつであり、わたしが本ほん当とうにさらわれてしまったのだと確かく信しんしたそうだ。

送おくられてきたという手て紙がみを見みせてもらう。本ほん物ものはビニールに入いれられて、警けい察さつが保ほ管かんしているそうだが、手て紙がみのコピーがあった。あきらかに、わたしが活かつ字じを切きりぬいて作さく成せいしたものではなかった。見みおぼえのない文ぶん面めんである。しかも、子こどものじょうだんではすまされない、切せつ実じつな言こと葉ばで作つくられた文ぶん章しょうである。

わたしの思おもいえがいていた物もの語がたりと、いくつかの点てんにちがいがあることを確かく信しんしたのは、そのときだった。

あの３畳じょう部べ屋やにおいて、わたしが得える情じょう報ほうのほとんどは、クニコを中ちゅう継けいしたものだった。窓まどのすきまから、屋や敷しきをながめることもできたが、発はっ見けんされることをおそれて、積せっ極きょく的てきにのぞき見みができなかった。そこから得えられる情じょう報ほうといえば、遠とおくはなれたところを、緊きん張ちょうした顔かおの人にん間げんが歩あるいているといったていどのことだった。屋や敷しき内ないでなにがおこなわれているのかを知しることは、むりだったのだ。ただ、わたしはひしひしとした緊きん迫ぱく感かんだけを、窓まどのすきまから感かんじとっていた。たまに、砂じゃ利り道みちでかわされる会かい話わも聞きこえたが、かろうじて耳みみにとどくその内ない容ようから、真しん実じつをつかみとることはできなかった。自じ分ぶんのおかれている正ただしい状じょう況きょうについて、知しることはなかったのである。

屋や敷しき内ないのことは、クニコから話はなしを聞きかされていた。彼かの女じょが仕し事ごとからもどり、３畳じょう間まへ帰かえってくると、コタツをはさんですわった。みかんなどを食たべながら、興きょう味みぶかく、その日ひに屋や敷しき内ないでおこった出で来き事ごとを聞きいていた。それ以い外がいの情じょう報ほうとなると、彼かの女じょに持もたせた携けい帯たい電でん話わが、雑ざつ音おん混まじりにひろう物もの音おとだけだった。

したがってわたしは、自じ分ぶんの意い志しで誘ゆう拐かいされたという手て紙がみを出だし、狂きょう言げん誘ゆう拐かいの泥どろ沼ぬまにすっかり足あしをとられたものと思おもっていた。自みずから３畳じょう部べ屋やにかくれたまま、最さい後ごに路ろ上じょうで救きゅう出しゅつされるまで、わたしは被ひ害がい者しゃというより、むしろ計けい画かくをくわだてた張ちょう本ほん人にんであるように感かんじていた。しかし実じっ際さいはそうでなかった。わたしはいつのまにか、クニコに誘ゆう拐かいされ、あのせまく愛あい着ちゃくを持もった部へ屋やに監かん禁きんされていたのである。

「……本ほん当とうに、おじょうさまには、なんてあやまればいいのかわかりません。ナオおじょうさまから狂きょう言げん誘ゆう拐かいに関かんする話はなしをはじめて聞きいたあの夜よる、紙かみくずの散ちらかる３畳じょう部べ屋やで、わたしはおおまかな計けい画かくをたてました」

クニコはだんなのとなりにこしかけ、すまなそうな顔かおで頭あたまをさげた。わたしたちはテーブルをはさんで、ソファーにこしかけていた。コーヒーの入はいった３つのカップが用よう意いされ、わたしの前まえにだけ、パイののった皿さらがあった。

音おん楽がくも、テレビの音おともない。わたしはかるい緊きん張ちょうを感かんじながら、彼かの女じょの言こと葉ばを聞きいていた。

「完かん成せいした手て紙がみを郵ゆう便びん受うけに入いれてくるよう、ナオおじょうさまに言いわれたあの日ひ、わたしはすぐにはそうしませんでした。封ふう筒とうを持もって、当とう時じからつきあっていた、この人ひとのところへ行いきました」

となりにすわっているだんなに、視し線せんを送おくる。彼かれはわたしにうなずいてみせた。さほど緊きん張ちょうしているようには見みえず、このような夜よるがおとずれることを、以い前ぜんから待まち望のぞんでいたようすすら、うかがえた。

クニコはワープロが打うてなかった。そこで彼かれに、もう１枚まい、本ほん物ものの犯はん人にんがしたためるような凶きょう悪あくな手て紙がみを作さく成せいしてもらった。そういえば、手て紙がみを郵ゆう便びん受うけへ入いれてくるだけなのに、なぜか、なかなか彼かの女じょがもどってこなかったのをおぼえている。彼かれの家いえへむかったため、おそくなったのだ。当とう時じ、彼かれの住すんでいたアパートは、菅すが原わら家けから歩あるいて10分ぷんの場ば所しょだったそうだ。

封ふう筒とうには、当とう時じのだんなが作さく成せいしなおした手て紙がみと、母ははが残のこした形かた見みのハンカチを同どう封ふうした。それを郵ゆう便びん受うけに入いれる。わたしは、そのハンカチがなくなっていたことに、気きづかなかった。彼かの女じょはそれが母ははの形かた見みであり、パパもそのことを知しっているのだということを、わたしから聞きかされていた。それで、利り用ようできると思おもったのだ。手て紙がみを投とう函かんするために、部へ屋やを出でる直ちょく前ぜん、こっそり衣い類るいの中なかから、ぬすんでいたのだろう。せんたくはすべてまかせており、彼かの女じょがわたしの衣い類るいをあつかっていても、不ふ審しんに感かんじなかった。

大おお塚つかさんが封ふう筒とうを発はっ見けんし、パパに知しらせたあたりのことを、携けい帯たい電でん話わごしに聞きいた。あのとき、パパが手てにしていたのは、わたしの作つくった手て紙がみではなかったわけである。

クニコはそのとき、わたしに聞きかせたくない情じょう報ほうが流ながれようとすると、即そく座ざにその場ばをはなれたり、電でん源げんを切きったりして、真しん実じつをさとられないようにしていたそうだ。犯はん行こう声せい明めいの手て紙がみを、パパが読よんだときのこと、急きゅうに電でん波ぱの状じょう態たいが悪あっ化かし、不ふ通つうになったのをおぼえている。おそらく、パパがハンカチに関かんすることを、大おお塚つかさんに説せつ明めいしようとしたのだろう。それで彼かの女じょは、即そく座ざに電でん話わを切きったのだ。

「そういえばクニコさんは、誘ゆう拐かいしたことを知しらせる、最さい初しょの手て紙がみを出だして以い降こう、わたしが見みつかるのをさけたがっているようすだった。外そとへ出でていくときも、いっしょについてきたわ」

「はい、あのぅ、事じ件けんの最中さなかに、ナオおじょうさまが発はっ見けんされるのは不ふ都つ合ごうでしたから……。おじょうさまが窓まどから外そとを見みたり、大おおきな声こえで笑わらったり、くしゃみしたり、トイレへ行いくために部へ屋やを出でたりするときは、心しん配ぱいで死しにそうでした」

しかし、彼かの女じょの部へ屋やにわたしがいることを、結けっ局きょくだれにもさとられることはなかった。その、あやういつなわたりが成せい功こうしたのは、ほかでもない、誘ゆう拐かいされている当とうのわたしが、必ひっ死しでかくれる努ど力りょくをしていたためである。

「ほっとしました。おじょうさま、真しん相そうを知しって、怒おこってらっしゃるかと思おもっていました」

わたしは答こたえを返かえさずに、出だされたコーヒーへ口くちをつける。

怒おこっていなかったと言いえば、うそになる。でも、それは事じ件けんの真しん相そうに気きづいた10ヶか月げつ前まえ、一いっ瞬しゅんだけ感かんじたことであり、そのすぐあとには裏うら切ぎられたという怒いかりなど、あとかたもなく消きえさったのだ。

パパからハンカチをわたされ、犯はん行こうを知しらせる、見みおぼえのない手て紙がみのコピーを見みたあと、まだわたしは気き絶ぜつしたまま、夢ゆめを見みているのではないかと思おもった。しかし、ひったくりとぶつかり、はね飛とばされたときにつけた腕うでの青あおあざは、まぎれもなく痛いたかったのである。

わたしは、家いえ出でをしたあとに、菅すが原わら家けへ送おくられてきたすべての郵ゆう便びん物ぶつを確かく認にんした。友ゆう人じんからわたしにあてた年ねん賀が状じょうが、たくさんあった。しかし、それらをわきにふり分わけながら、郵ゆう便びん物ぶつの山やまから、目もく的てきの手て紙がみを探さがす。

誘ゆう拐かいのことなど計けい画かくしていなかったとき、パパを安あん心しんさせるために送おくった手て紙がみも、警けい察さつが保ほ管かんしていた。警けい察さつは当とう然ぜん、わたしが家いえ出でをしたあとの足あしどりを捜そう査さするため、その手て紙がみについても調しらべあげていた。

家いえ出でをしたわたしは、鷹たか師し駅えきのあたりで、友ゆう人じんと別わかれた直ちょく後ご、何なに者ものかにさらわれたものであると判はん断だんされていた。足あしどりがつかめなくなって約やく２週しゅう間かん後ご、犯はん行こうを知しらせる手て紙がみが、郵ゆう便びん受うけに入いれられる。それまで、家か族ぞくを安あん心しんさせる目めくらましとして、その手て紙がみは、犯はん人にんがわたしに書かかせたものであると結けつ論ろんづけていた。

わたしは事じ件けん後ご、記き憶おくを消けしていたため、そのことに関かんしてコメントはできなかった。

しかし、わたしが郵ゆう便びん物ぶつの中なかから探さがしていた目もく的てきの手て紙がみは、それではなかった。

かつて３畳じょう間まで、警けい察さつのおおがかりな捜そう査さや、心しん配ぱいするパパたちのようすを見みて、わたしは狂きょう言げん誘ゆう拐かいをとり消けそうと思おもった。そこで、切きりぬきの手て紙がみが、だれかのいたずらであることをしめそうとして、再さい度ど、元げん気きにしているという手て紙がみを書かいた。しかし、警けい察さつの持もっている証しょう拠こ品ひんの中なかにも、パパの記き憶おくにも、その存そん在ざいがなかったのである。

「あの手て紙がみは、ええ、ポストへ投とう函かんしませんでした……」

クニコの話はなしを聞ききながら、わたしはなつかしい味あじのパイにフォークを刺さした。彼かの女じょのだんなが作つくったそれは、あいかわらずうまかった。

「誘ゆう拐かいしたことを知しらせた最さい初しょの手て紙がみが、だれかのいたずらだと思おもわせる必ひつ要ようはなかった。むしろ、さけなくてはならないことだった」

ソファーにゆったりとこしかけ、だんなは足あしを組くんで天てん井じょうを見みあげる。その目めはまるで、10ヶか月げつ前まえの光こう景けいを思おもいだしているようだった。

「クニコさんがゴミを出だそうとしていたとき、声こえをかけてきた警けい官かんが、あなただったんですね」

彼かれは頭あたまをかいた。そして、あのとき携けい帯たい電でん話わごしに聞きいた独どく特とくのかすれ声ごえで肯こう定ていした。

「ぼくは、裏うら口ぐちのあたりを、ひそかに監かん視しする警けい官かんのふりをした。でも、実じっ際さいはあの家いえの門もんの外そとで、あらかじめ作つくっておいたせりふを読よんでいただけだった。しかも、ゴミを収しゅう集しゅうするときの作さ業ぎょう服ふくを着きてね。家いえの中なかにいる警けい察さつの人にん間げんが、事じ件けんに対たいして、どのような判はん断だんを下くだしているのか、携けい帯たい電でん話わごしに聞きいているきみへ、植うえつけなくてはいけなかった」

クニコは、ゴミを捨すてるために裏うら口ぐちへむかう途と中ちゅう、警けい官かんと話はなしをしたと思おもっていた。しかし実じっ際さいは、裏うら門もんから出でた敷しき地ちの外そとで、一ひと芝しば居いうっていたわけだ。敷しき地ちの外そとなら、警けい官かんの目めもとどかなかったわけだ。わたしは２人ふたりの会かい話わを携けい帯たい電でん話わで盗とう聴ちょうしていた。わたしの知しらされていた情じょう報ほうのいくつかは、２人ふたりのでっちあげた脚きゃく本ほんだったのだ。

「そういえば、その直ちょく前ぜん、あなたから電でん話わがかかってきたわ。わたしは眠ねむっていて、それで起おこされた」

「はい、おじょうさまには、ぜひ聞きいていてほしかったものですから。事じ前ぜんに電でん話わをかけてみたのです」

彼かの女じょと話はなしをしていた男おとこの声こえは、しっかりわたしの耳みみに残のこっていた。しかし、事じ件けんのあと、屋や敷しき内ないに泊とまりこみではたらいていた５人にんの警けい官かんに、その声こえの人じん物ぶつはいなかったのである。それで、屋や敷しきにいた警けい官かんは、６人にんだったのではないかと思おもった。しかしそうではない。

もう１人ひとりの人じん物ぶつの存そん在ざいを、漠ばく然ぜんと感かんじはじめたのは、そのときだった。

郵ゆう便びん物ぶつを前まえにして、事じ件けんの真しん相そうが、ぼんやりと見みえてきたころ、身みの代しろ金きんを要よう求きゅうする犯はん人にんからの手て紙がみを読よんだ。それも本ほん物ものは警けい察さつが保ほ管かんしており、わたしが読よんだものはコピーだった。犯はん行こうをしめす最さい初しょの手て紙がみ同どう様よう、わたしの目めに見みおぼえはなく、切きりぬきで作さく成せいされたものではなかった。ワープロで打うたれたものであり、いくらか書かきなおされていた。文ぶん章しょうをとおして、ようしゃのない犯はん人にんの精せい神しんが見みえてくるようだった。

ただし、身みの代しろ金きんの受うけわたしに関かんする時じ間かんや、使し用よう人にんのクニコをつかうことなどは、変かえられていなかった。内ない容ようについて、異ことなる部ぶ分ぶんがあるとすれば、要よう求きゅうした身みの代しろ金きんの額がくだけだった。わたしの計けい画かくで、要よう求きゅうした額がくは２百万まん円えんだったが、実じっ際さいに送おくられてきていた手て紙がみは、身みの代しろ金きん３千万まん円えんを要よう求きゅうしていた。

ふと、受うけわたしのさいに、キョウコの言いった、たとえ話ばなしを思おもいだす。サービスとその見みかえりについての話はなしで、彼かの女じょは、「娘むすめを返かえしてほしかったら、３千万まん円えんと交こう換かん」という言こと葉ばをつかった。あのとき、彼かの女じょの頭あたまの中なかには、この手て紙がみのことがあったにちがいない。

「おじょうさまが本ほん当とうに、現げん金きんを要よう求きゅうする心しん理りになるとは、思おもっていませんでした。誘ゆう拐かいの手て紙がみは他た人にんのいたずらだとみんなに思おもわせ、騒そう動どうを収しゅう拾しゅうさせたがっていましたから。身みの代しろ金きん要よう求きゅうの手て紙がみも、そのうちわたしたちが書かかなくてはいけなくなるだろうと思おもっていたのです。おじょうさまにかくして、この人ひとと２人ふたりで身みの代しろ金きんの取とり引ひきをおこなう手てはずでした」

「でも、ある夜よる、事じ故こがおきた。わたしが後うしろ歩あるきをしていて、それをよけた車くるまがかべに衝しょう突とつした。あれは不ふ測そくの事じ態たいだったのね」

彼かの女じょがかわりに罪つみをかぶって、わたしをにがしたのは、誘ゆう拐かいされているはずの人にん間げんが、そこにいてはいけなかったためだろう。しかし、その事じ故こが原げん因いんで、わたしは身みの代しろ金きんを要よう求きゅうし、その上うえ、クニコを代だい理り人にんに指し名めいすることを思おもいついた。

彼かの女じょは、わたしの計けい画かくを利り用ようした。臨りん機き応おう変へんに、わたしが作つくった計けい画かくを実じっ行こうするように見みせかけ、それと同どう時じに本ほん物ものの身みの代しろ金きん受うけわたしをおこなうことにしたのだ。

「もし事じ故こがなくて、わたしが身みの代しろ金きんを要よう求きゅうしていなかったら、どうしていたの？」

夫ふう婦ふはおたがいに顔かおを見みあわせ、わたしにむき直なおると、２人ふたり同どう時じに肩かたをすくめた。

「さあ、わからない。でも、事じ故このあと、クニコが追おいだされるまでのあいだに、やっぱり身みの代しろ金きんを要よう求きゅうしていたと思おもう。つまり、きみにだまったまま、身みの代しろ金きんの受うけわたしをしていただろう。まあ、どうにかなっていたさ」

だんなのほうが答こたえた。

手て紙がみに書かかれていた、３千万まん円えんという額がくを最さい初しょに読よんだとき、わたしは当とう惑わくした。結けっ局きょく、そのお金かねはどこへ消きえてしまったのだろう。パパたちは、たしかに３千万まん円えんの現げん金きんを用よう意いしたと、わたしに説せつ明めいした。

結けっ局きょく、ひったくりがクニコからかばんをうばい、中なかに入はいっているお金かねだけぬきとって、発はっ信しん機きのついていたかばんは、公こう園えんのそばに捨すてていたのだ。

わたしは考かんがえながら、家いえの中なかを歩あるきまわっていた。まだ背せ中なかの痛いたみは完かん全ぜんに消きえていなかったが、じっとしていられなかった。

ふと見みると、大おお塚つかさんの奥おくさんがゴミ捨すてをしていた。それまではクニコが、その仕し事ごとの担たん当とうだったが、彼かの女じょはもういない。

わたしは、ゴミぶくろを持もった彼かの女じょを呼よびとめ、１階かいのトイレへ連つれていった。かつて警けい官かんたちの寝ねどこでもあった12畳じょう和わ室しつから、一いち番ばん、近ちかいところにあるトイレだ。

「わたしが救きゅう出しゅつされた日ひ、このあたりでなにか見みなかった？」

そうたずねたが、彼かの女じょは首くびをかしげて、おぼえていないと言いった。しかしわたしは、トイレのわきに作つくられたものおきを見みて、ますますある確かく信しんをふかめた。そこはそうじ用よう具ぐなどを入いれておくスペースだったが、３千万まん円えんをかくす余よ裕ゆうはじゅうぶんにあった。

「あなたは、身みの代しろ金きんの受うけわたしに出しゅっ発ぱつする前まえ、すでにかばんから現げん金きんをぬきとっていたんだわ」わたしがそう追つい及きゅうしても、クニコは否ひ定ていしなかった。「身みの代しろ金きんの入はいったかばんを抱だいたまま、あなたは和わ室しつで待たい機きしていた。かばんを抱だいていていいかと、あなたは警けい察さつの人にん間げんにたずねて、すでに準じゅん備びしていたんだ。そして、人ひと目めがなくなるのを待まった。キョウコと２人ふたりで話はなしをした直ちょく後ご、あなたはかばんを持もったままトイレへ行いった。キョウコは、あなたがかばんを持もったままなのを指し摘てきしようとしたが、聞きこえないふりをした。そして、トイレに入はいると、３千万まん円えんを、どこか人ひと目めのつかないところにかくした」

もしも屋や敷しき内ないで、お金かねをかくすチャンスがおとずれなければ、受うけわたし場ば所しょへ行いく途と中ちゅうのどこかですませたはずだ。

あの日ひ、クニコは空からっぽのかばんを胸むねに抱だいて、公こう園えんへむかった。

鷹たか師し駅えきの大おお通どおりで、だんなは彼かの女じょのかばんをひったくり、にげる。途と中ちゅう、わたしにぶつかるというハプニングがあった。しかし、予よ定ていどおり計けい画かくを遂すい行こうする。かばんを途と中ちゅうであっさり投なげ捨すて、ぼうしとサングラスという、かんたんな変へん装そうをとく。あとは通つう行こう人にんに混まじるだけである。服ふく装そうが似にているという理り由ゆうで、たとえ警けい察さつに話はなしを聞きかれても、問もん題だいのお金かねは持もっていない。あっさり、容よう疑ぎははれるはずである。犯はん人にんはかばんの中なか身みをぬきとり、逃とう走そうしていると考かんがえられていたからだ。

「ひったくりに変へん装そうしたあなたを追おいかけて、わたしはビルを出でた……」クニコのだんなにむかって話はなしかけた。「最さい後ごに、あなたとぶつかって、気き絶ぜつしてしまったわけだけど、あのことは予よ測そくしていなかったはずだわ。クニコさんが、かばんをうばわれるところを目もく撃げきしたのは、ほとんどぐうぜんなのだから。もし、あそこで追おいかけていなかったら、いったいわたしはどうなってたの？　あのまま、公こう園えんのベンチを、ずっと見みはっていたわけ？」

「あのぅ……、そのときは機き会かいを見みつけて、わたしがおじょうさまに携けい帯たい電でん話わで、かんたんなあらましを伝つたえようと思おもっていました。いえ、この本ほん当とうの計けい画かくのことではなく、ひったくりに、かばんをうばわれたことだけ説せつ明めいするのです。それで、いっそのこと、ひったくりに罪つみを全ぜん部ぶなすりつけてみましょう、とうながす手てはずでした……」

わたしに怒おこられると思おもったのか、クニコは所しょ在ざいなさそうに手てを動うごかしていた。

「じょうだんじゃないよ。あのとき、携けい帯たい電でん話わはこわれていたんだよ！」

「え、そうだったんですか……？」

「そうだよ、ビルに入はいるとき、わたしの重おもみでこわれていたの。いままで知しらなかったの？」

彼かの女じょはすまなそうにうなずいた。

「でも、携けい帯たい電でん話わって、あんがい、じょうぶそうなんですけど。ナオおじょうさまの重おもみって……」

「……カントリーマアムが悪わるいの」

もしもビルの２階かいからクニコを見みつけられず、追おいかけていなかったら、状じょう況きょうもわからないでたいへんなことになっていたかもしれない。

「結けっ局きょく、わたしは路ろ上じょうで気き絶ぜつしていたところを救きゅう出しゅつされ、クニコさんは英えい雄ゆうになるわけでもなく、屋や敷しきを追おいだされたわけだ……。ところで、大おお塚つかさんの奥おくさんがゴミ捨すてしているのを見みて、わたしはエリおばさんの言こと葉ばを思おもいだしたの。あなたが菅すが原わら家けを出でていった日ひ、黒くろいゴミぶくろを捨すてに行いくのを見みたと、おばさんは言いった。彼かの女じょは気きづいていなかったけど、わたしは納なっ得とくがいかない。黒くろいゴミぶくろを使し用ようするのは違い反はんだわ。菅すが原わら家けのある地ち区くでは、ゴミぶくろには、透とう明めいなものをもちいると定さだめられているから。でも、その理り由ゆうはかんたん。中なかに現げん金きんを入いれてかくしておくのに、中なかの見みえるふくろをつかうわけにはいかなかった。ゴミぶくろに入いれた現げん金きんは、きっとトイレのものおきに、かくしていたんだ。たまたま、ものおきを開あけた人ひとがそのふくろを見みても、中なかに大たい金きんが入はいっているとは想そう像ぞうしない」

クニコはうなずいた。

真しん相そうに気きづいたわたしは、痛いたむ背せ中なかをさすりながら、クニコの実じっ家かへ電でん話わをかけてみた。指ゆびがふるえて、番ばん号ごうをまちがえそうになった。

頭あたまの中なかに、彼かの女じょの歩あるくすがたが思おもいうかんで、はなれなかった。

気き絶ぜつしているわたしが、路ろ上じょうで発はっ見けんされ、事じ件けんが収しゅう束そくしたように見みえた、次つぎの日ひの朝あさ。わたしは、自じ室しつのベッドで眠ねむりつづけていた。警けい察さつは、和わ室しつに設せっ置ちしていた無む線せん機きや、電でん話わにとりつけていた逆ぎゃく探たん知ち機きを片かたづけていた。正せい門もんを監かん視しするためにつないでいたケーブルや、映えい像ぞうを記き録ろくしていたビデオデッキもとり外はずす。まだ、警けい察さつは屋や敷しき内ないを歩あるきまわっていたのである。

その中なかを彼かの女じょは、身みの代しろ金きん３千万まん円えんのつまった、黒くろいゴミぶくろをかかえて、ゆうゆうと歩あるいて出でていったのだ。途と中ちゅう、パパとエリおばさんに呼よびとめられる。出でていきたくないなら、ここにいてもいいと、パパたちは彼かの女じょに言いったそうである。そのときクニコの持もっていたゴミぶくろの中なかに、まさか身みの代しろ金きんが入はいっていたとは思おもわない。彼かの女じょは動どうじることもなく、ごくふつうのようすで、首くびを横よこにふる……。

電でん話わには、彼かの女じょの弟おとうとが出でた。しかし、姉あねはもどってきていないという。それだけでなく、菅すが原わら家けから休きゅう暇かを言いいわたされたことも、連れん絡らくされていなかった。最さい初しょから、実じっ家かへもどるつもりなどなかったのではないかと感かんじた。

わたしは、彼かの女じょの犯はん罪ざいに気きづいてしまう立たち場ばにいたわけで、警けい察さつに通つう報ほうするかもしれないと考かんがえたのだろうか。それとも、警けい察さつが真しん相そうに気きづき、追おってくることをおそれたのだろうか。

クニコがどこへ消きえてしまったのか、手てがかりはなく、連れん絡らくをとる方ほう法ほうが見みあたらなかった。彼かの女じょは失しっ踪そうしたのである。

「ナオおじょうさまが、真しん相そうを告こく白はくするかどうか、わかりませんでした。……たぶん、しないだろうと思おもっていました。それを口くちにすることは、同どう時じに、ご自じ分ぶんの狂きょう言げん誘ゆう拐かいについても、話はなすわけですし……」クニコは自じ信しんなさそうにつぶやいた。「この10ヶか月げつ間かん、だれにも行ゆき先さきを告つげないまま、遠とおくから捜そう査さの動どう向こうをうかがっていました。しかし、真しん相そうが知しれわたることはなかった。だれにも話はなしをしないという意い志しが、おじょうさまにあることを、さとりました。そこで、いまになって、この家いえの住じゅう所しょをハガキに記しるし、菅すが原わら家けへ送おくってみたのです」

「わたしが無む傷きずでもどってきたわけだから、身みの代しろ金きんがなくなったこと以い外がいは、すべて幸こう運うんな結けっ果かに終おわっているのよ。だからきっと、それほど熱ねっ心しんに捜そう査さはおこなわれていないんだわ。ほかに重じゅう要ような事じ件けんは毎まい日にち、おこっているのだから、ほとんど解かい決けつした、被ひ害がい者しゃのいない事じ件けんに、いつまでも警けい察さつはかかわっていられないんだ」

「それに、３千万まん円えんなんて、あの家いえにとっては、たいした額がくではなかった」

だんなが、そうつけたす。

わたしはうなずき、背せのびをする。ソファーの背せにおもいきり、そり返かえった。10ヶか月げつのあいだずっと、頭あたまにあった考かんがえを、ようやく追おいはらうことができたわけで、ひどく気き分ぶんがよかった。だれかに話はなしたり、質しつ問もんすることはできず、１人ひとりで考かんがえつづけていたのである。わたしのせまくるしい頭ず蓋がい骨こつの中なか、クニコの犯はん罪ざいに関かんすることは、あまりにも空くう間かん占せん有ゆう率りつが高たかすぎた。

「なんだか、今日きょうはいい感かんじで眠ねむれそう」

本ほん心しんから、そう思おもった。２人ふたりがくわだて、実じっ行こうした計けい画かくが、ゆかいだった。

すでに窓まどの外そとは暗くらく、わたしはもちろんこの家いえに泊とめてもらうつもりだった。あまっているという、３・５畳じょうの部へ屋やをつかうことにした。

その部へ屋やへ案あん内ないするため、クニコが立たちあがろうとする。

「いいから、きみはすわってなよ」だんなが彼かの女じょをおしとどめ、わたしにむき直なおる。「ぼくが案あん内ないする」

わたしは彼かれについて歩あるき、階かい段だんをのぼった。その部へ屋やは２階かいにあり、なぜかわたしは、なつかしさにおそわれた。この家いえのせまさ、古ふるさ、蛍けい光こう灯とうの暗くらさが、どこかはなれの中なかを思おもいださせた。

クニコのだんなは、つきあたりにある、木きのとびらを開あけ、わたしをまねき寄よせた。

「この部へ屋やだよ……、少しょう々しょう、いろんなものがおかれているけど、だめかい？」

電でん気きをつけると、せまい部へ屋やのほとんどが、コタツによって、しめられているのがわかった。近ちかづいてよく見みなくても、それがクニコの部へ屋やにあったものだとわかる。彼かの女じょの部へ屋やにいた約やく半はん月つきのあいだ、わたしの体からだの一いち部ぶだった、クニコが去さると同どう時じに、消きえてしまったコタツだ。当とう時じ、カードで買かいものして、そのままクニコが持もっていってしまった、携けい帯たいＤＶＤプレイヤーや、ラジオなどもあった。

コタツの前まえにすわり、足あしを入いれてみる。ほかの電でん化か製せい品ひんには見みられない、布ぬので被ひ覆ふくされた、独どく特とくのコード。すでにプラグはコンセントへ差さしこまれ、スイッチが「入いり」に切きりかわるのを待まっている。

切きりぬきの手て紙がみを作つくるとき、カッターで傷きずつけたあとがある。それを指ゆびでなぞりながら、その部へ屋やが、きちんとそうじされ、ほこりがひとつも落おちていないことに気きづく。

クニコは、わたしがこの家いえにくることを知しっていたのだ。そして、事じ前ぜんにコタツを出だして、そうじまでしてくれていたのだ。きっと、最さい初しょからこの部へ屋やで、わたしを休やすませるつもりだったのにちがいない。

「まったく、もっと広ひろくて、いい部へ屋やはなかったの？　これじゃあ、監かん禁きんされているのも同おなじだわっ！」

そう不ふ満まんを述のべてみるが、内ない心しんのおもしろさが、顔かおをにやけさせていたらしい。クニコのだんなは苦く笑しょうして、部へ屋やを出でていった。なんて子こどもっぽい、いいやつらなんだろう。

コタツの電でん源げんを入いれる。かけぶとんをめくって、あの赤あかい光ひかりを確かく認にんする。でもまだ、あったまるには時じ間かんが必ひつ要ようだ。

部へ屋やの電でん気きを消けし、なつかしい感かん触しょくに、ほおをうずめる。ここちよい暗くらさと、しずけさの中なか、まるで部へ屋や全ぜん体たいが、宇う宙ちゅう空くう間かんにうかんでいるような気きがしてくる。いつも同おなじようなことを、クニコの部へ屋やで感かんじていた。そっと、つつみこまれるような親しん密みつさに、いつのまにかわたしは、菅すが原わら家けから遠とおくはなれた地ちにいるのだということをわすれる。いったい、いまがいつなのかも、判はん断だんできなくなる。

わたしの意い識しきは時じ間かんをさかのぼり、10ヶか月げつ前まえのあの部へ屋やにもどっていた。冷つめたい風かぜが、はなれの窓まどをゆらす音おと、あたたかいコタツぶとんにくるまって、目めを閉とじていた当とう時じのことがよみがえる。

ラジオのクリスマスソング特とく集しゅうを聴ききながら、窓まどのすきまから外そとをのぞいているわたしがいた。音おともなく、ゆっくりおりる雪ゆきを、長ながいあいだ、ながめていた。コタツとかべにはさまれて寝ねころがり、天てん井じょうのあまりの低ひくさにおどろいている自じ分ぶんがいた。

キョウコに対たいして、おろかな敵てき意いをいだいたわたしもいた。娘むすめ不ふ在ざいのまま、笑わらい声ごえをあげていたパパへ、自じ分ぶん勝かっ手てな逆さか恨うらみをおしつけた。誘ゆう拐かいの手て紙がみを送おくり、パパが心しん配ぱいしているのを見みなくては、安あん心しんできない小ちいさな自じ分ぶんがいた。

ささやかな四し角かくい空くう間かんで、クニコとしずかに夜よるを送おくった。だれかに知しられないよう、まるでないしょ話ばなしのような生せい活かつだった。なつかしさに胸むねが熱あつくなり、泣なきたくなるような衝しょう動どうがつき上あげる。

すきまから冷れい気きがしのびこんでいたはずなのに、なぜかやさしい、あたたかさに満みちていた。彼かの女じょの部へ屋やは小ちいさくて、きゅうくつで、きっと母ははのおなかの中なかは、あんな感かんじだったはず。

赤せき外がい線せんのランプが、ブーンとはりきりだす。コタツ型がたのタイムマシンが、だんだんあったまってきた。

眠ねむりに入はいる寸すん前ぜん、クニコへ祈いのりをささげる。大おおきなおなかを大たい切せつに。あなたの子こどもが、わたしのような親おや不ふ孝こうに育そだたなければいいけど。

この作さく品ひんは、二〇〇一年ねん一月がつ、角かど川かわスニーカー文ぶん庫こより刊かん行こうされた『失しっ踪そうＨＯホＬＩリＤＡＹデイ』のタイトルを変へん更こうしたものです。角かど川かわつばさ文ぶん庫こへの収しゅう録ろくにあたり、一いち部ぶ改かい稿こうし、漢かん字じにふりがなをふり、読よみやすくしました。

乙 一／作

１９９６年『夏と花火と私の死体』で第６回ジャンプ小説・ノンフィクション大賞を受賞、17歳でデビュー。著作に『きみにしか聞こえない』『さみしさの周波数』『銃とチョコレート』など。

ＳＨＥＬ／絵

中国広東省深圳市出身。北京映画学院アニメ学部卒。雑誌投稿をきっかけに小説の挿絵を描き始める。北京在住。甘いものが大好きで、休日はテレビゲームやショッピングをして過ごす。個人画集に『風色四葉草』『溯空』がある（日本では未発売）。ホームページ「rouge attic」http://www.shelattic.org/（日本語非対応）

装丁　ムシカゴグラフィクス

しあわせは子こ猫ねこのかたち

作さく　乙おつ 一いち

絵え　SHELシェル

平成26年3月15日　発行

(C) Otsuichi 2001, 2011

(C) SHEL 2011

本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川つばさ文庫『しあわせは子猫のかたち』

平成23年2月15日初版発行

発行者　山下直久

発行所　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3

03-3238-8745（営業）

編集　角川書店

〒102-8078　東京都千代田区富士見1-8-19

03-3238-8555（編集部）
http://www.kadokawa.co.jp/