
    
      
        
      
    

  






































ＭＦ文庫Ｊ

モーテ

─死を謳う楽園の子─


縹けいか
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　それは巨大な月が映える、幻想的な一夜のことだった。

　彼女はある言葉を告げて、冷たい夜の中に身を投げた。

　それは純粋な願いに思えて、本当は恐ろしい呪じゆ詛そであることを──

　彼女は分かっていたのだろうか。分かって、そう言ったのだろうか。




　月明かりの下で死を迎えた少女は、美しいままではいられなかった。

　陥没した頭蓋骨や、ねじれ曲がった首は、やはり死体でしかなく……

　彼女がただの物体へと成り代わっていくその様に、恐ろしさを覚えた。




　気を緩めれば、彼女の声が、おぞましい死体の口から発せられる。

　その幻現影実を振り払って、彼女を想像する。

　瑞みず々みずしい彼女のすべてを。




　彼女は今も、ここに居る。









　　■Ⅰ　グラティアの子供たち
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　突き抜けるような秋の晴天に、青々と茂る雑木林に、遠方に広がるターコイズの海。文句のつけようもない自然のフルコースだったが、「わぁ、素敵だなあ！」なんて口が裂けても言いたくない。周囲が爽やかであればある程、俺の爽やか度は激減していく。

　九月とはいえどこにも秋の気配がなく、呼吸の度に熱気が肺を痛めつけていく。いっそ裸になって転げまわりたいくらいだった。心身を癒いやすマイナスイオンとやらが、さぞ俺の気持ちを爽快にしてくれるだろう。人も車も滅めつ多たに通らない崖道だ、フルチンで寝転がっても通報されまい。

　やらんけど。

　どこをどう見てもリゾート地の光景であり、そして実際に、夏に恵まれなかった北の大地の奴やつらが大喜びで集まるリゾート地なのだが、生憎あいにく俺は休暇を満喫しにきたのではなく、ハイキングに来たわけでもない。

　俺は、仕事に、来たのだ。

「いつまで続くんだ、この坂はよぉ……！」

　ぼやきたくもなるってもんだ。かれこれ何時間坂を上り続けているのか、もう数えたくもない。何度コーナーを曲がり、まだまだ続く崖道を見上げて何度絶望感を抱いたかも、考えたくない。

　一年のうち、多くの人が九月に変革を味わうだろう。それは進学であったり、進級であったり、就職であったり──あるいは退学なんてものもあるかもしれないが、とにかく九月というのは環境が変わる季節なのだ。そしてご多分に漏れず、俺も九月からの新しい職場──正確にはアルバイト先に向かっている。世間的な身分としては、俺はまだ大学生なのだ。二年に上がる前からほとんど出席しなくなったので、幽霊みたいなものだけれども。

　そのアルバイト先というのが一風変わったところで、ある種の子供たちが集う『グラティア』という宿泊施設だった。グラティアは欧米に数か所存在するようで、俺が志願したのはイタリアの有名なリゾート地サルデーニャ島に構える支部だ。運良く採用され、さあやってやるぞと意気込んで島に到着したのは良いものの──

　この現状である。

　いや、もちろん、徒歩で行こうなんて馬鹿な真ま似ねはするつもりがなかった。最寄りの街まで電車やバスを用い、あとはタクシーでグラティアまで一直線だったのだ。

　サルデーニャ島にはサルド語というそもそもイタリア語とは別の言語があって、イタリア語も通じるとはいえ街から離れれば離れる程訛なまりが酷ひどくなっていくので、生粋の都会ローマっ子である俺には心が折れそうになる場面も何度かあった。それでも頑張って、タクシーの運転手の謎の言葉と格闘しながら、ようやくあと少しで──という時に車が故障した。困り果てる俺に対して、運転手は地図を見て多分こう言った。

「なんだ、近いじゃないか！　すぐそこだよ！」

　運転手の浅黒い指が指し示したグラティアの場所と俺たちの現在地は、実際に目と鼻の先だった。聞き取りにくい方言を話す相手に新しいタクシーを呼んでくれと交渉するのも骨が折れるし、良いいこと教えてあげたぜと言わんばかりの輝くスマイルを浮かべられてしまったし、何より地図上では至近距離に思えたため、俺はそれを信じて歩き始めたのだった。

　運転手は嘘うそをついていない。地図も嘘を描いていない。

　だが、この坂。この崖。何度も行ったり来たりしなければならない道。

　ああ、そりゃ、確かに近いだろう。

　確かに目と鼻の先だろうさ！

「直線距離ならなぁ───────ッ!!」





　◇◇◇






　グラティアの話を聞いたのは、ライター業で身を立てている学友からだった。そいつはバックパックとノートパソコンだけで世界を巡り、各地での経験や傾倒している民俗学の知識を合わせて、主にウェブメディアを中心に寄稿を続けている。もちろん時間は有限なので、そんなことをしているおかげで俺より六つも年上の二十六でありながら、まだ同じ学年にいる。別にもう職に困ることはないだろうから、そのうち大学も辞めるんじゃないかなと思う。

　陽気で人当たりが良く、交流関係が広く、具体的に言えばフェイスブックに千人の友人がいる（友人の定義が何かって話は、この際横に置くしかない）。俺にも友人申請が届いたが、千人の内の一人になるのが嫌で、別にそいつのことは嫌いでもなんでもないのにブロックしてしまった。

　そんな俺の卑ひ屈くつさを、そいつはまったく気にしていない。ブロックしたのだって気づいてないだろう。気にするレベルの存在ではないのだろうし、いちいち他人の行動を気にかけていたら、あんな風に能動的に動けやしない。

　とにかく、俺は、そいつのことが苦手だった。よくある嫉妬ってやつだ。そいつの一挙一動に対して斜に構えた見方をしているのも、本当は相手が凄すごい人物なのだと分かっているからなのだ。まったくもって、見苦しいったらありゃしねえ。

　ジャンルは違うが俺も物書きの端くれだ。一年の頃初めてそいつと出会って、うっかり「小説を書いている」なんて言ってしまった所せ為いで、「僕も文章を書いているんだ、奇遇だな！」と仲間意識を持たれてしまった。俺だって最初は仲間のつもりだったさ。でも、レベルが違う奴やつと対等な友人にはなれないんだ。

　その時の俺はいつも以上に燻くすぶっていて、現状を打破する強力な一手を必要としていた。つまり──これから執筆するであろう自らの傑作のために、自他共に大打撃を与えてくれるような、インスピレーション溢あふれる鮮烈な出来事を欲していたのだ。

　だが、そんなものはごろごろ転がっていないし、手に入れるのも困難だった。大抵、人生を揺るがすようなやばすぎる出来事っていうのは、法に触れるかどうかのすれすれのところにあると思っている。

　思い悩んでいる素振りを見せているつもりはなかったが、久々に大学の講こう義ぎに出席した際、同じく久々に出席したそいつに「調子が悪そうだな！」と声をかけられた。

　そりゃあ順じゆん風ぷう満まん帆ぱんなお前からしてみたら、俺はいつだって低空飛行だろうよ。そんな悪態が喉から出そうになって、「いや、別に」と返すので精いっぱいだった。俺はこいつが悪い奴やつじゃないのを知っている。いきなり嫌いや味みをぶつけても笑って流してくれるだろう。つまり、俺が惨めになるだけだ。

「そうか？　それならいいんだけどさ」

　奴はそう言って軽く首を竦すくめ、そのまま立ち去ろうとした。

　本当は追い縋すがって、聞いてしまいたかった。なあ、どうすればお前みたいに器用にやれるんだ？　どうすれば話が書けるんだ？　どうすれば俺の文章は金になるんだ？　どうすれば編集は、読者は、世の中は、俺を認めてくれるんだ？

　どうすれば俺は、三年前の自分を、乗り越えられるんだ……？

　懊おう悩のうの羅列をぐっと飲みこんで、矮わい小しようなプライドが許す範囲で、俺は聞いた。

「実はネタに困っているんだ。何か良いい話はないか？」

　──そして、そいつが教えてくれたのがグラティアだった。

　いや、より正確に言えば。

　グラティアに集う、モーテという子供たちのことだった。




「モーテは知っているか？　やっぱり知らないか。そうだよな、有名じゃないもんな。今でも学会では意見が割れているって話だよ。つまり、モーテが精神の病なのかそれとも遺い伝でん子しの病なのか、って点でね。現時点の定義としては遺伝子疾患に分類されているんだけど、異を唱える学者や医者も多いんだ。ひとまず僕は、モーテが身しん体たいに依存する病気であると仮定して話を進めるよ。

　モーテは病の名であって、それを抱える人物を指すものでもある。まあ統合的な名称さ。

　そのモーテは四万から六万人に一人居る──と言われている。ただ、これも正確じゃない。モーテのほとんどは診断を受けることなく、精神崩壊が進行した末の死……つまりただの自殺という形で済まされてしまうからね。モーテだと診断を受けた子供はまだ少ない。だから推測で、四万から六万人に一人くらいはいるんじゃないかなあって話なんだ。

　ああ、そうだった、肝心のモーテが何かって話だったな。

　モーテっていうのは、本人がそう望まなくても、自分で自分を殺す──つまり自殺をしてしまう子供たちのことなんだ。ただの自殺じゃないんだな、これが。モーテはある時から唐とう突とつに自分は死ななければいけないと強迫観念に駆られ、そしてそれを実行してしまう。自殺するのはモーテがまだ若いうちだ。大抵は十代の内に死んでしまうと聞いている。だから、モーテは大人になれない。死に方も様々で、飛び降りたり、電車や車の前に躍り出たり、あるいは油を被かぶって火を放ったって話もあるらしい。……な？　精神病と判断がつきにくいだろう。

　けれど彼ら彼女らは、決して、死にたいから自殺するってわけじゃない。死にたくなくても自殺してしまうんだ。普通は自殺っていったら、人生に絶望して行うもんだろう。けれどモーテを患わずらった子は、その瞬間にたとえ生きる希望を抱いていたとしても、自殺の衝動に抗あらがえず死んでいく。それがモーテの大きな特徴だろうな。

　それから、モーテを産んだ母親は、どういうわけかそれ以上子供を身ごもることがない。だからもしかしたら、母親の方の遺い伝でん子しに問題があったのかもしれないよな。どちらにせよ、モーテも母親も、治療方法は見つかっていないんだ。どうしてモーテが現れたのか、まだ解明すらされていないんだからな。

　いや、現れたという言い方をしたけれど、実際は大昔からいたのかもしれない。すべて心を病んだ末の自殺だと片づけられていただけで、その中の一定数は、モーテだったのかも。まあ、僕には分からないところだ。

　ちなみに、モーテに関する事件は、実は今までにいくつか起きている。大きなものだと、十六年前にひとつと、一年前にもうひとつ。このあたりは検索したら概要がヒットすると思うから、自分で調べてくれ。

　ただ、そういった悲ひ劇げき的な事件があったからこそ、モーテに対する何らかの処置も必要だった。もちろん一番は治療法が見つかることだけれど、まだその段階には至っていない。だったらやれることはひとつだ。

　分からないか？　おいおい君は天才小説家だろ、それくらい察したらどうだ？　ははっ、悪い悪い。そう睨にらまないでくれ。

　つまり、だよ。

　モーテを、隔離するんだ」




　表向きはモーテ専用のホテルである『グラティア』──それはつまり、モーテを隔離するための施設という話だった。そいつはいつになく意地の悪い笑みを浮かべて、こう言った。

「モーテの末路が凝ぎよう縮しゆくされた施設だ。その実態は、かのバザーリアが暴いたサン・ジョバンニの再来かもしれない」

　今時のちゃらついた学生なら、俺たちのやり取りに対して「こいつら何言ってんだ？」という顔をするのかもしれない。嘆かわしい限りだが、それも仕方ない。恐怖は既に過去のものなのだ。

　精神科医フランコ・バザーリア。

　彼はイタリアから精神病院をなくすという思し想そうを貫き、それを実現させた人物だ。今、俺たちの国に精神病院が存在しないのは、バザーリアの功績によるところが大きい。

「自由こそ治療だ──」その声明は人々を驚おどろかせ、時に、恐怖させた。精神を病んだ患者たちは、当時の一般人にとって化け物のように見えたのだろう。本当は同じ人間で、きっかけさえあれば健常者も簡単に転がり落ちるっていうのに、彼らにその認識はなく、精神病患者は決して分かり合えないエイリアンだった。だからこそ精神病院を解体するということは、恐怖がばらまかれるのと同義だったのだ。

　患者を自由にすることも、そして一般人の認識を変えていくことも、厳しい道のりであったと思う。事実、トリエステのサン・ジョバンニ精神病院で声明を出してから、すべての病院の完全廃止まで、約二十年かかっている。

　かつてのサン・ジョバンニ病院は、一度入院したら決して出ることの出来ない、心を病んだ人間の墓場だった。敷地内に教会があって、死んだらそこで葬儀が上げられた。死を迎えてもなお、退院出来なかったのだ。

　病院では、今では非人道的であると言える数々の行為が、治療という方便で平然と行われていた。電気ショック、拘束、幽閉、折せつ檻かん、暴行。そこに、人権など存在しなかった。

　……しかし、まさか。それが、この現代で、復活しているとでも？

「よく言うじゃないか。歴史は繰り返すって。情報化社会になって全世界が繋つながってしまったおかげで、表だって人権的にまずい振る舞いは出来なくなったけど、隠かくれ蓑みのを用意すればいくらでも抜け道はある──のかも」

　グラティア……グラーティア、ラテン語で感謝、だ。皮肉にも程がある。命名した奴やつのセンスを疑いたいレベルだが、当の本人は「感謝されて然しかるべき」と考えているのかもしれない。恐ろしい子供たちを隔離することで、社会全体を守っているのだと。

　俺は首筋に嫌な汗をかいていた。以前、大学のレポートでフランコ・バザーリアについて調べたことがあり、隔離精神病棟の内部写真も目にしたことがあった。だからこそ、咄とつ嗟さに脳裏に浮かんでしまったのだ。

　グラティアに閉じ込められ、ロープで拘束される子供たちの姿が。

　気を緩めたら、動どう悸きが激しくなりそうだった。それを抑えるためにも、心の中で自分に言い聞かせる。

　すべてはネタだ。他人の死も恐怖も絶望も、物語の糧かてでしかない……。

　インスピレーションが欲しいんだろ？　だったら、好都合じゃないか……。

　俺の動どう揺ようを知ってか知らずか、そいつはにっこりと笑った。

「で、知り合いを通せば、グラティアで住み込みの仕事に就けるかもしれないんだけど。どうする？」





　◇◇◇






　なんとか陽ひが落ちる前に坂を上りきり、ついにグラティアと対面する間際となっていた。

　大学でのやり取りを思い出してしまったおかげで、俺は緊張していた。「引き返すなら今だぜ。今ならまだ、まともな世界に留とどまれる」と、心の中から警告が聞こえてくる。が、その声を振り切って進んだ。グラティアがブラックであればある程、俺の経験値は上がるってもんだ。どんなことだってネタにしてやるんだろ？　そう決めたじゃないか。

　だから、どんな無機質な建築物が目の前に現れようとも、あるいはカラースプレーでむちゃくちゃに落書きされまくった壁が出現しようとも、驚おどろかないつもりで挑んだ。無法地帯を覚悟したのだ。

「……あ？」

　けれど、俺の前のめりな気持ちとは裏腹に、目の前に現れたのは……なんというか……とても可愛かわいい建物だった。優しいクリーム色の壁に、ところどころ煉れん瓦ががアクセントになるように嵌はめこまれていて、全体的におもちゃのように見える。高さは四階建てくらいにも見えたが、窓の数を数えると三階建てのようだ。一階一階の高さが余裕を持って作られているのだろう。

　門もん扉ぴもいたって普通で、監獄のように有刺鉄線が張り巡らされているわけでもなく、逃亡者を阻はばむような頑丈な鍵がつけられているわけでもなかった。建物までは数十メートルくらいあって、ベンチやブランコ、花壇、背の高い木々などがちらほら見られる。庭、というより、ちょっとした公園みたいだ。山の途中の開けた地点にあるおかげで、青い空が四方に広がっている。汗ばんだ身体に、爽やかな風が非常に心地よかった。

　……平和だ。

　すげえ、平和だ。

　いや、待てよ。外観がほのぼのしているからといって、中身までそうと決まったわけじゃない。これは隠かくれ蓑みのなのだ。中では非人道的な行いが罷まかり通とおっているに違いない。子供たちの悲ひ鳴めいや呻うめき声ごえが響ひびき渡っているに違いない。凄せい惨さんな光景が広がっているに違いない。あるいはそれらも巧妙に隠されているのかもしれないが──

　モーテの隔かく離り施し設せつだぞ、ここは。

　俺は騙だまされない。絶対に騙されないからな。

「ねー」

　しかし、最初から警戒心丸出しで行くわけにもいかんだろう。俺は秘密を暴きに来た記者でもなんでもなく、ただのアルバイターなのだ。作品のネタ探しという動機は、表に出すものではない。

「ねーねー」

　とりあえず、純朴な振りをした方がいいな。馬鹿だと思われた方が、向こうも油断して本当の姿を見せるかもしれない。よし、そうと決まれば──

「ねー！　ねーってば！　おら聞け！」

「うえあっ!?」

　なんだ!?　人の声!?

「おまえは誰だ！」

　誰って、お前こそ誰だよという気持ちで辺りを見回す。だが、すぐには見つからない。そんな俺の様子が滑こつ稽けいだったのか、声の主はけたたましく笑い声を上げた。

　……見つけた。そいつは木の上にいた。小柄な影が枝に乗っている。逆光の所せ為いで一瞬よく見えず、目を細めてしまう。やがて、徐々に、ピントが合っていく。

　サルデーニャの海に良く似た美しいターコイズ混じりの碧へき眼がんが、ふたつ、俺を見下ろしていた。そして、抜けるような青空を背負って、柔らかい金の巻き毛が揺らぐ。そこにいたのは、快活な雰ふん囲い気きの小さな女の子だった。ショートパンツからは、健康的な脚がすらりと伸びている。全身から「元気！」というオーラを放っているかのようだ。

　……まさか。これが、グラティアの、子供？

　つまり……モーテを患わずらった、子供？

　ぽかん、としていた。グラティアの外観が想像していたものと違っていただけでなく、敷地内で初めて遭遇した子供が、こうも健康的で健全とは──。

　彼女は答えない俺に業ごうを煮やしたのか、「とうっ！」とヒーローものの登場人物めいた掛け声と共に、見事に俺の目の前に着地した。そして、ほぼ真下から、遠慮の欠片かけらもない目でじろじろと観察し始める。

　俺は動どう揺ようを隠せなかった。












「おま……、君は本当にグラティアの子なのか？　というか、ここはグラティアなのか？」

　むしろ到着した場所が間違っていたんじゃないか、とすら思い始めてきた。

「何ゆってんの、そうに決まってんじゃん。グラティアのこと知らないのにココに来たの？　ヘンなのー」

　彼女の言葉は、サルド語でもイタリア語でもなく英語だった。グラティアを紹介してくれた学友は、勤務に必要なのはまず英語が話せること──だと言っていた。それ以外にも話せる言語が多ければ多いに越したことはない。グラティアに集うモーテの子供たちは国籍がばらばらだからだ。

　イタリア訛なまりは抜けないが、俺も英語は使える。と言っても、別に俺が優秀なわけじゃない。電車でちょっと行けば他国に入れてしまう欧州の性質上、複数言語を使える奴やつは珍しくないのだ。このサルデーニャのように、島ともなれば話は変わってくるが。

「お兄さん、ひょっとして迷子？」

「いや、迷子じゃないし、そもそも〝子〟って歳としじゃないだろ……」

「じゃあ迷まよ男お？」

「まよおって。なんだよその言葉のセンス」

「ああだこうだうるさい不ふ審しん者しやだなあ！」

　ぐっ。俺は不審者扱いか！　いや、まあ、確かに名乗ってない現状、そう見えるのは仕方がないか……。

　それにしても、彼女のターコイズブルーの瞳は、あまりにも無む垢くできらきらとしている。仮にグラティアで幽閉や折せつ檻かんめいたことが行われているとしたら、その目の輝きはとうに失われているだろう。

　ひょっとして、俺は明後日の方向に思い違いをしているのか……？

「お、おい。グラティアってのはどういうところなんだ？」

「えー、グラティアはグラティアだよ。外にも行くし！　みんなで海に行ったりー、ごはん食べに行ったりするよ？」

「怖い人がいたりは……？」

「うん、いるよ」

「や、やはりな！　思った通りグラティアは──」

「目の前にひとり！」

　俺かよ！

　っつか、怖い人って思っているんなら、警戒心ゼロで会話してたら駄目だろ！

　……ま、まあ、とにかく。遅れてしまったが、名乗っておこう。不審者のままではよろしくない。これからグラティアでスタッフになるのだと分かってもらえれば、気安く話せるだろう。……今でも十分気安いが。

　と、俺の気が緩んだ時だった。少女の細い手首に、色の濃い筋を見た。その瞬間考える間もなく彼女の手首を掴つかみあげていた。そして目をかっ開いて、手首を見る。

「みゃ!?」

　猫みたいな悲ひ鳴めいが間近で上がる。俺はきっと、強こわ張ばった表情をしていたのだろう。そして、それが間抜けに緩んでいく様も見せてしまった。……彼女の手首にあったのは、ただのミサンガだった。

「ロープの跡じゃない……？」

　頭の中に植え付けられてしまった精神病院の幻げん影えいが、フランコ・バザーリアが糾きゆう弾だんした光景が、まだ離れていなかった。彼女が両手首両足首を縛られ、ベッドに括くくり付つけられていたことがあるのではと、そんな風に考えてしまったのだ。しかしまったくの杞き憂ゆうだと分かり、息を吐き──

「ひぎウッ!!」

　すさまじい衝しよう撃げきが、下半身に走った。自分の身に何が起きたのか分からないまま、俺の意志に反して力が抜け、どっと腰から崩れ落ちる。意識が急速に遠ざかるのを感じていた。俺は多分、白目を剥むいていただろう。

　へっぴり腰な姿勢で完全に倒れ込む間際、膝蹴りの姿勢で停止する少女の立ち姿が目に入った。

　ああ、なるほど。

　ソコは、蹴っちゃ、いかんよぉ……。




「アッハッハッハ！　いや、すまん、フフッ、フッフッフ！　しばらくこれは、くくっ、語り草になるな！　くくくく！」

「…………」

　俺はグラティアの三階にある支部長室で、爆笑し続ける女を恨めし気に眺めていた。あれから俺は不ふ審しん者しや且かつ痴漢として扱われ、ぞろぞろと現れる騒ぎを聞きつけた子供たちに囲まれ、猛もう烈れつな痛みに逃げることもままならず、いたたまれない空気に包まれる中、ついにはここの責任者たる支部長が登場した。事情を説明することで俺が怪しい者ではないと分かってはもらえたが、痴態はグラティア中に知れ渡る羽目となった。

　そして内股になりつつも、何とか支部長室まで辿たどりつき、一段落ついた──というわけなのだが。支部長の女はご覧の通りいまだに笑い続けている。

「いやあ、笑った笑った。まったく、ずいぶんと強烈な登場をしてくれたな？」

「……やりたくてやったわけじゃないですよ」

「なに、そう苦い顔をするもんじゃない。昨今は何をするにもインパクト勝負だからな。その点、君は勝ち組だぞ」

　俺は何に勝ったっていうんだよ、一体。

「まあ、何はともあれだ。グラティアにようこそ、新人君。君を歓迎しよう」

「……ありがとうございます」

　苦々しい思いはあったが、笑い飛ばしてくれるのは悪いことじゃない。これで支部長が物もの凄すごくカタブツで、俺のことを問題視して早々解雇してしまう──なんてことが起きたら、困る。

　彼女は笑みを浮かべたまま、首を傾かしげてじろじろと俺を見る。そんな目で見られると、何もしてなくても居た堪たまれない気持ちになってしまう。艶のある長い黒髪が頭の高い位置で縛られていて、それが絡まることなくさらりと流れていく。身長の高いスマートな美人だ。いかにも切れ者らしい雰ふん囲い気きが漂っているおかげで、更に威圧感を覚える。

「さて。改めて自己紹介をしようか。私が支部長のシュエリー・アルドリッジだ」

「よろしくお願いします。経験したことのない職種なので、色々と教えていただけると助かります」

　俺が挨拶を返すと、シュエリーは細い眉まゆをついと持ち上げた。……何だ？　今の反応。

「初めまして……ですよね？」思わずそう確認する。

「ああ」彼女は優しく微笑ほほえんで、「存外丁寧なので驚おどろいただけだよ」と言う。この人は俺に対してどういう感想を抱いているんだ。俺はそこまで非常識な奴やつじゃないぞ、多分……。

　それにしてもシュエリーとは、変わった名前だ。恐らくアジア系だと思うが、純血ではないだろう。苗みよう字じからして英国とのハーフあたりだろうか。イタリアの支部なのに外国人が上司というのも珍しいな。それに、支部長と言うからにはもっと歳としを食った人物が現れるのかと思っていた。……いくつなんだろう、この人。

「いくつだと思う？」

「は!?」

　なんで考えていることが分かったんだ!?

「フフ、その顔は図星だな。君は顔に出やすいね」

「……そ、それは、初めて言われました、が」

「そりゃあ、友人が少なかったら指摘する奴も現れまいて」

「少ないなんて一言も言ってない！」

「おや、多いのかい？」

　多いわけねえだろボケ！　と出会ったばかりの上司に言えるわけがないので、引ひき攣つった笑みを浮かべながら「普通ですよ！」と言う。人の繊せん細さいな領りよう域いきにずかずかと踏み込んでくるなんて、失礼じゃなかろうか。

「そうか。……で、いくつだと思う？」

　し、しつこいな。それ、答えなくちゃいけないのか？　女の歳を言うのは、正直苦手だ。上に見過ぎても下に見過ぎても機嫌を損ねるような気がしてならない。一番良いいのは正解に限りなく近づくこと……なのだが、彼女の歳は読みにくい。支部長なんてやっているのだから、二十代後半だろうか？　見た目はもっと若く見えるが……。

「二十五……くらいですかね？」

「なんだって！　そんなに年上に見えるっていうのか!?」

「じ、じゃあ、二十三……」

「君の目は節穴なのか！　こんなに肌も髪もぴかぴかつやつやな女を目の前にして！」

「……まさか、二十一……？」

「はあ。君は駄目だ、駄目駄目だ。どこをどう見ても、十六歳のうら若き乙女にしか見えないだろう！」

　……いや。いやいやいや。何言ってんだ？　さすがにそれはないだろ。若く見えないってわけじゃないが、十六で支部長なんて聞いたことがない。

「フフン。今、『あり得ない』と思ったな。だが君は、可能性がゼロだと言い切れる程世界のすべてを知り尽くしているのか？　君の価か値ち観かんですべての物事を量れるとでもいうのか？　君が思っているよりも世界は広く、未知の体験に満ちているとは思わないのか？」

「そりゃただの屁へ理り屈くつだろっ!?」

「では、私が十代であると絶対に認めない、絶対に無い──と？」

「……そ、それは」

　そう強気で迫られてしまうと、言葉に詰まってしまう。

「では答え合わせをしようじゃないか。私はアメリカで飛び級を重ね、十四の時には学士の資格を得て社会に出た。そして今に至る──というわけだが、これを信じないのはいささか失礼じゃないか？　それとも、私はそんなに老ふけているかな？」

　……マジかよ。

　俺は声を失っていた。あり得ないような話だが、絶対にそんなことはないと言い切れるか、シュエリーの堂々とした言い回しを聞いていると不安になってくる。この世にモーテなんてものが存在すると知らなかったように、確かに、俺の見ている世界は極一部でしかない。そういう天才も世の中にはいるかもしれないのだ。シュエリーの外見は若々しいし、十代だと言われれば確かにそう見えてくる……。

「いや……、すみません。早計でした」

「うん、分かれば良いいんだ」

　シュエリーはにっこりと笑った。

　しかし、十六歳の上司とはな……。やり辛づらいことこの上ない。

「で、君は──」

　彼女がテーブルに視線を移す。そこには俺のプロフィールが書かれた履り歴れき書しよがあった。俺はこの瞬間が嫌いだ。どうしても身構えてしまう。

「ダンテ・カッジャーノ。二十歳、ローマ大学ローマ・ラ・サピエンツアに所属。……そして小説家か。ダンテで小説家とは、なかなかいかしてるじゃないか」

　……彼女は、俺が嫌いな〝スルーしない人間〟だった。

　もう何度この名前を恨んだか覚えていない。どうして両親は俺にダンテなんて仰々しい名前をつけちまったんだろう。俺はもっと普通の名前で良かったんだ。

　ダンテといえば、かの『神曲』の作者ダンテ・アリギエーリが一発で思い浮かぶだろう。どんな教科書にもばっちり登場する、誰もが知る歴史上の偉人。おかげで、ダンテ・アリギエーリから名前を拝借した様々な『ダンテ』が世の中に溢あふれ返っている。……つまり何が言いたいかっていうと、俺は名前負けしているのだ。

　俺ダンテが、彼らのように世間に知られることはない。何十番も、何百番も、何千番も下のまま、一生を終えるのだろう。たかが名前と思うだろうが、されど名前だ。偉人と同名は辛つらい。それ程、この名前には圧力プレツシヤーがある。

「……小説家とは書いてないはずだ。三年前に一冊出しただけで」

「一冊でも出したら、小説家にならないかい？」

「たとえば一週間代理で誰かが支部長になったとして、そいつの肩書きはそれからもずっと支部長になりますか？」

「それとこれとは話が違うと思うが、ふむ、言いたいことは分かった。本を出せたのは、素晴らしいと思うけどね」

　たぶん、その時、俺は歪いびつに笑ったのだと思う。

「あんたみたいな優秀な人に、素晴らしいと言われても」

　そして言ってしまった後に、後悔をするのだ。何だって俺は、いちいち突っかかるような物言いをしてしまうんだ。今日初めて会った人──それも上司を相手に。素直に「ありがとう」と言っておけば済む話じゃないか。たとえ、そう感じていなかったとしても。

　しかし発言を撤回する機会は得られなかった。シュエリーは鼻で笑った。

「本が出たという、その事象に対して素晴らしいと私は言ったのだ」

　氷を丸飲みしたかのように、胃が冷たく、ずっしりと重く感じた。言い返せるわけがない。事実、その通りだ。三年前に本が出せたのは、様々な状況が重なってそうなっただけだ。賞が取れたのも、俺が素晴らしかったからじゃない。

　けれど、三年前の自分には、少なくとも利用価値はあった。俺自身が期待に応えられなかっただけで。新作が出せないまま時が過ぎ、気づけば処女作を担当してくれた編集者も別の出版社に移っていた。今の出版社に、果たして俺を覚えてくれている人がいるのかどうか。

　しかし、だからこそ、「とにかく読んでくれ、読めば分かる」と強気で押し付けられるような原稿が必要だった。空白の三年間は充電期間だったのだと認識してもらえるような、誰もが息を呑のむ傑作を、俺は書かねばならない。でなければ、俺は結局、一度も自分の力で小説を書いたことがないってことになる。あの作品は異質な存在なのだ。

　グラティアに来たのだって、そのためだ。死にゆく子供たち、閉へい鎖さ空間、その非情な実態。ネタとしては十分過ぎるじゃないか。

　だが……。

「俺の経歴の話はもう良いいので……、仕事内容について教えてもらえませんか」

　不安があった。俺に大打撃を与えてくれたあの少女の口ぶりでは、グラティアは閉鎖空間などではないし、非情な実態とやらが存在するのかも怪しい。

「熱心な奴やつだな、君は。業務は明日からだぞ？　今日は休んでくれて構わないというのに」

「……いや、気になるので」

「別に意気込む程のものじゃない。簡単な事務処理に、清掃に、あとは子供たちと遊ぶことくらいだな」

「せ、清掃？　遊ぶ……？」

「うん。人件費削減でね、清掃員を雇っていないんだ。だからみんなで掃除をして、その延長であの子たちと戯たわむれるのさ。楽しいぞー。少し行けば世界有数のターコイズの海もある。まあ、君も羽を伸ばしにきたつもりで気楽に励みたまえ」

「……あー、ええと……」

「ン？　言いたいことがあるなら、はっきり言ってもらって構わない。私は寛大だからな」

　シュエリーが寛大かどうかは横に置くが、お言葉に甘えることにした。まどろっこしいことは無しだ。直球ストレートに聞こう。

「グラティアに居る子供たちは、モーテなんですよね。モーテってつまり、自殺衝動を誘発する遺い伝でん子し疾患なんでしょう？」

「ああ、そうだな」

「……ここは、隔かく離り施し設せつじゃないんですか」

　シュエリーは俺の言葉にこれといって動じず、含みを持たせた笑みを浮かべたままだった。……腹の内が読めない顔だと思う。

「君の目に、ここは隔離施設として映ったのかい？」

「いや……、そうは、見えませんでした、が……」

「確かに、」彼女はテーブルから数枚の書類を取って、俺に差し出した。「モーテというのは特とく殊しゆな存在だ」

　数枚の書類は、スタッフとしての規約や業務契約書といった想定していたものだった。しかし最後の一枚は、こうタイトルが振られていた。

『モーテに関して』──すべてに目を通す前に、シュエリーが続けた。

「グラティアはモーテのための長期宿泊施設だ。それ以上でもそれ以下でもないよ。ただ、あの子たちが複雑な事情を持っているのは確かでね。多くの子は、家庭内で不和を抱えている。自分の子供がそのうち自殺する、あるいは、自分がそのうち自殺する──という不安は、親子の関係を破壊するきっかけになる。理想は血縁者同士で上う手まくやることだが、現実問題、そうならないことも多くてな。だから、グラティアが助け舟を出すんだ。

　パターンは様々だよ。家庭環境を見直すために一時的にグラティアに身を寄せる子、残念ながらネグレクトが発生して家庭から逃げざるを得なかった子、あるいは自ら親元を離れる決意をした子──と」

　家庭内の不和──その言葉が、胃を痛くさせる。

　何も患わずらっていなくても、家庭は容易たやすく崩壊するのだ。モーテという起爆装置を抱えてしまえば、壊れる確率はより高くなるだろう。そんなことは簡単に想像出来る。

　ふと、脳裏にある事件の名前がよぎった。

　チェルヴェンカ事件。

　それは、今から約十六年程前に起きた、母による子殺しの事件だ。そのセンセーショナルな内容から、今でも名前だけはよく知られている。当時はまだ、モーテの認識など碌ろくに広がっていなかった。今でも認知されているかと言えば難しいレベルなのだから、その当時はいっそオカルトを扱うような、胡う散さん臭くさい空気だったのだろう。

　グラティアに足を運ぶ前に、俺はその事件の詳細を調査した。おかげで、ネットから当時の映像を発掘することが出来た。事件の犯人であるチェルヴェンカ夫人は、逮捕される最さ中なかにこう叫んだ。

『モーテに苦しめられているのが誰なのか、考えろ！』

　……映像を見た時の胸むな糞くその悪さと言ったら、形容しがたいものがあった。どんな理由があったとしても、虐待は虐待で、殺人は殺人だろう。許されるもんじゃない。モーテに苦しめられているのは、親じゃなくて、モーテ本人じゃないか。

　けれど……、分からなくもないのだ。その行動に至ってしまう絶望感というものが。

　親だってただの人間だ。人を憎むし、嫌いにもなる。追い詰められれば壊れるし、おかしくもなる。一概に責められるかと言えば、否だ。

　分かっちゃいる。けれど、飲み込めないのは、俺の性格だろう。

「ただ、ね」

　シュエリーの声が、俺の意識を現実へと引き戻した。

「どんな子供が相手であれ、グラティアが行うべきことはひとつだよ。……彼らに、人生を楽しんでもらうのさ」

「人生を、楽しむ……ですか」

　そんな言葉を、実際に耳にするとは思っていなかった。まるで誇大広告の一文のようで、ともすれば嘘うそ臭くさくも感じられる。けれど、シュエリーの態度は真剣そのものだったし、モーテのことを考えると言葉に重みを感じる。

　本当に、そのためだけの施設なのだろうか。

　彼女の言っていることがすべて真実なのだとしたら、グラティアは──

「──小説のネタになるようなところじゃなくて、悪かったね」

　シュエリーの言葉が、弾丸のように俺の心臓を貫いていった。息が止とまる。声が出てこない。いやだな何言ってるんですか、そんな邪よこしまな動機で来たわけじゃないですよ、ははは。そう取り繕うことも出来ず、口元が引ひき攣つってしまう。

　俺はそんなに顔に出やすいのか？　違うだろ？　あんたの察しが良すぎるだけだろ……？

「君がノワール作品しか書かないって話ならともかく、そうでないのなら構わないんじゃないかい？　今のグラティアにだって、十分題材は転がっていると思うがね」

「そ……、そう、ですね」

　おい、何を肯定しているんだ。そうですね、じゃないだろ。否定しなきゃ駄目だろ。俺はネタ探しに来たんじゃないって。他人を食い物にしに来たわけじゃないって。否定しなければ、俺が本当にクズみたいじゃないか。

　……みたい、じゃなくて。そう考えている時点で、クズだろ。

　何も言えなくなってしまった俺に対して、シュエリーは軽く笑った。気にしていないとでも言いたげに。

「さて、今日のところはこれまでにしよう。これが君の部屋の鍵で、場所は三○三。子供たちの部屋は二階で、シャワー室や食堂は一階にある。食堂が開いているのは平日のみで、一般にもカフェとして開放している。とはいえ、バスも通っていない山の途中では客入りも皆無に等しいがね。あとは……そうだな、仕事の詳しい話は明日にしよう。何か質問は？」

「いや……、ないです」

「オーケー。まあ、すぐに慣れるさ。疑問点があれば気兼ねなく聞いてくれ。では解散」

　シュエリーはそう言い終えると、おもむろに窓を開いた。気付けばすっかり陽ひも落ちて、星々が瞬またたく夜空が広がっていた。ずいぶん、月がはっきりと見える。

　見ていないと思うが軽く頭を下げて、部屋を出ようとした。が、「ン？　あれ？　どこ行ったかな？」と、とぼけた声が聞こえてくる。

「君、火とか持ってないか？」

「火？」

　振り返ると、彼女の薄い唇に煙草たばこが挟まっていた。ああ、ライターのことか。いや、煙草は吸わないから持ち歩いていないが──って、おいおいちょっと待て！

「あんた十六なんだろ!?　煙草とか吸っちゃ駄目じゃねえか！」

　彼女は目を丸くした後、フフッと鼻でせせら笑った。

「私が十代なわけないだろう。君は騙だまされやすい奴やつだなあ」

　……俺は今、猛もう烈れつにこの女をひっぱたきたい。




　廊下を歩む足取りが、とにかく重かった。グラティアの内情が予想していたのと異なっていたから──というわけではない。

　隔かく離り施し設せつじゃないのなら、それはそれで構わないのだ。勘違いであったことはむしろ良いことだったし、こうなった今、ほっとしてさえいる。ただでさえ重いものを背負ったモーテなのだから、少しでも幸せにやれるのならそれに越したことはない。俺は他人の不幸に手を叩たたいて喜ぶようなサディストじゃない。そこまで落ちぶれちゃいないんだ。

　けれどネタ探しという動機で訪れた事実は、やはり変えようがない。そんな奴が、グラティアの活動に貢献出来るのだろうか。ただでさえ人付き合いに難があるっていうのに、子供たちと上う手まくやっていけるのだろうか。誰かを傷つけてしまったり、しないのだろうか。

　早々に退職を検討した方が良いいのかもしれない。

　そんな思いを抱えながら廊下の突き当たりに近づいた時、小柄な影を見た。見事な膝蹴りを決めてくれたあの女の子だった。彼女は俺に気づくと、「あ！」と声を上げて、全速力で走ってくる。

　な、なんだ。俺が不ふ審しん者しやじゃないってのは、もう分かってもらえたはずだぞ。それとも、まだ怒りが治まらないっていうのか。俺は逃げるかどうか一瞬迷った挙句、慌てて半身をずらしていた。こうすれば蹴りも入れにくいはずだ。

「迷まよ男お！　ごめんね！」

　しかし急ブレーキをかけた彼女が真っ先にしたのは、謝罪だった。

「さっき蹴っちゃってごめんね！　迷男は不審者でも痴漢でもなかったんだね！　ビックリして足が出ちゃったんだ！　あんなに痛くなっちゃうなんて思わなかったんだ！　ね、迷男怒ってる？　めっちゃ怒ってる？」

　怒ど涛とうの如く謝り倒されたおかげで、毒気が抜かれて、ぽかんとしてしまう。

「あー！　なんにも言わない！　やっぱり怒ってるんだ！」

「い、いや。怒ってない、というか、あれは俺の方が悪かっただろ……」

　そりゃ突然男に手首を掴つかまれたら、防衛するよな。誰だって。

　彼女は気の抜けたような柔らかい笑顔になった。

「よかったー。せっかく新しい人が来たのに、いなくなっちゃ困るもんね。みんな楽しみにしてたし」

「……楽しみに？　俺のことを？」

「うん。だってね、シュエリーがね、新しい人はいいやつだぞーってゆってたよ」

　あの女、会う前から適当こきやがって。

「それに、賑にぎやかな方が楽しいじゃん」

　賑やかな方が、か。そう思えるのは凄すごいな。俺は人が多ければ多い程気疲れしてしまう。けれど、不思議と、目の前の少女に対して気を張ることはなかった。

「とりあえず、迷男呼びは止やめようぜ」

「他に呼び方知らないんだもん」

　……そうだったな。せめてお前は、俺とアリギエーリを比較してくれるなよと願いながら、名前を告げる。

「ダンテだよ」

　彼女ははっきりと笑った。

「アミヤはアミヤだよ！　よろしくダンテ！　明日から一緒に遊ぼうね。海に行ってもいいし、庭で野球やってもいいし、あ、ボードゲームもあるよ。アミヤはけっこう強いぞ！」

　アミヤはアミヤって。その言い回しがおかしくて、つい笑ってしまった。そういえば、グラティアに来てやっと気楽に笑えた気がする。ようやく緊張が抜けたのだろう。

「ああ、善処するよ」

「んっ。じゃあ仲直りと、これからよろしくの握手だ！」

　彼女はそう笑って、俺に小さな手を差し出した。この手を握ってしまったら「やっぱりここを辞めます」なんて言いにくくなるだろう。そう分かっていたが、俺は吸い寄せられるように彼女と握手を交わしていた。……別の生き物みたいに柔らかい手なんだな、と思った。

「んふふー」

　アミヤはにまにまと楽しげにしていた。

　退職するかどうかを考えるのは、後回しにしても良いいだろう。途と端たんにそう思えるのだから、俺もなかなか単純な奴やつだ。会話の流れとはいえ、いなくなっちゃ困るなんて言われたのは久しぶりだった。いや、もしかしたら、初めてかもしれない。

　……悪い響ひびきじゃないな、と思った。





　◇◇◇






　自室で一息ついてから、机の上にシュエリーから渡された書類を広げた。中でも目をひくのは、やはり『モーテに関して』とタイトルをつけられた一枚だった。内容に関しては事前に知り得た情報と差はなかったが、初めて知ったこともある。それは、モーテのレベルを症状で分けることが出来るというものだった。とはいえ、症状の進行をレベル分けするのは他の病気でも行われていることだから、変わったことでもなかったが。

　いわく、ステージ０はモーテを有しているものの未み発はつ症しようであり、ステージ１では不自然な行動が現れ始める。そしてステージ２は、モーテを完全に発症している、とあった。

　完全に発症している──というのはつまり、自殺行動が頻発するということなのだろうか。しかし、言葉では理解出来ても、その状況を想像するのは難しかった。

　グラティアの子供はみなモーテに罹かかっており、細さい胞ぼう検けん査さでモーテと診断を受けた後、各おの々おのの事情によりここへ預けられている。彼らはステージ０であり、現時点では普通の子供たちと変わらない。

　発症する前にモーテだと分かるのは、果たして良いことなのだろうか？　判明さえしなければ、子供たちも、まだ家族と共に過ごしていたのかもしれない。

　周辺の住民には、グラティアに集うのがモーテだと伝えていないようだ。正しい判断だと思う。調べる気のない者たちが、単に「自殺する病を持つ子供たち」とだけ聞けば、憐あわれみ以上に恐ろしさを感じてしまうだろう。そして、そこは不気味な施設なのではないかと、しなくてもいい邪推だって繰り広げるかもしれない。最初の俺が正にそうだったように。

　いたずらに不安を煽あおらないように、スタッフにも箝かん口こう令れいが敷かれている。契約書関連も、念のため目を皿にして確かめたが、これといって奇妙なことは書かれていなかった。

　むしろ、想像よりも規約が少ない方だった。モーテということで特別視するのではなく、普通の子として接して欲しいのだろう。ただ、ステージ１の兆候が見られるようであれば報告するようにと書かれていた。そしてモーテの子が外出する際には、スタッフも同行する。出先で発はつ症しようし、何かあったらまずいからだ。

　……あの明るいアミヤも、いずれ死のうとするのだろうか。あの顔から笑みが消え、死の恐怖に苛さいなまれる時が来るのだろうか。そんな日が訪れるのだとは、にわかには信じたくなかった。

　書類から手を離して、苦笑いをする。最初は人の死だって話のネタにするのだと息巻いていたくせに、今は、モーテの自殺に気を重くしている。もしも、仮に、グラティアが隔かく離り施し設せつであったのだとしても、俺は結局ネタにすることなんて出来なかった気がする。

　名前も、顔も、声も、手の柔らかさも知ってしまった相手の死を望むのは、無理だ。

　ふと、スタッフへの規約の最後に、手書きで追記されているのに気づく。シュエリーの字なのだろう。知的な美人という印象とは異なり、文字はずいぶんと汚かった。




　追伸

　みんなとは仲良くして欲しいが、モーテに深入りはせぬように。








　　　２



　朝は、本来爽やかなものなのだ。

　そんなことを寝ぼけた頭でぼんやりと考えていた。洗濯したてのような真っ白なカーテンからは、きらきらと朝あさ陽ひが零こぼれ落おちている。どこかで鳥がさえずっていて、開け放した窓から新鮮な風が入り込んでいた。あまりに完璧すぎる情景に、へっ、と捻ひねくれた笑いが漏れる。

　事前に段ボールに詰めて配送に出した生活用具一式も、無事に到着していた。そこから適当に服を見繕う。クローゼットもしっかり準備されていたが、まだ片づけられていない。時間がなかった──わけではなかった。

　服は段ボールに詰まったままなのに、テーブルの上にはしっかり鎮座しているノートパソコンを見て、短く息を吐く。開いても、一行も進んでいないテキストファイルがあるだけだ。

　片づけを先にやった方が、有意義だっただろうな。




「新しい人？」

　食堂のカウンターに向かうと、スタッフらしき人物から声をかけられた。俺は呆ほうけた顔で「ああ」なのか「うん」なのか曖あい昧まいな返事をしてしまう。どうやらグラティアの朝は遅いようで、まだシュエリーはおろか子供たちも来ていない。

「じゃあ、簡単に説明する。朝食は朝八時から十時の間、昼食は十二時から十四時、夕食は十七時から十九時、クローズは二十時。食事の時間以外は簡単なお菓子とコーヒーくらいしか出せない。だから食いっぱぐれたら街に下りて自分でどうにかして。あと、悪いけどレストランみたいにメニューが充実してるわけじゃない。こっちでセットを二、三種類用意しているから、そこから選んで。他に食堂のスタッフはいないから、使った食器はカウンターまで持ってきて。グラティアの子供とスタッフは支払わなくて大丈夫だけど、君が尋じん常じようでない大食漢なら追加料金をいただく。質問、ある？」

　そいつは澱よどみなく淡々と話し終えると、俺を一いち瞥べつする。沈黙が流れる。そいつが不機嫌そうに眉まゆを寄せた。

「質問？」

「お前、本当に、食堂のスタッフ？」

　我ながらふざけた質問だと思うが、仕方ないだろう。そこにいたのは、田舎の食堂にちっとも似合わない端整な顔立ちの美人だったのだ。栗くり色いろの直毛はどんな手入れをしているのか知らないがやたらとつやつやしているし、底の見えない翠すい緑りよくの瞳もぞっとさせるものがある。表情に柔らかさが無い所せ為いか、全体的に無機質な感じだった。不機嫌に眉を寄せるその仕草すら、絵になっている。

「発言の意図が読めないんだけど」

「いや、モデルか何かなのかと」

　そう言った後に、これではまるで口説いているようだと後悔する。彼女は相変わらず仏ぶつ頂ちよう面づらだったが、漏れたため息から呆あきれが伝わってくる。

「これだからイタリア人は」

「違う！　女と見たら見境なくナンパするようなテンプレートなイタリア人じゃないんだよ、俺は！　ていうか俺がイタリア人だとよく一発で分かったな……!?」

「知り合いがいて、訛なまり方が似ている」

「そ、そう……」

　俺はそんなに訛っているのかな……。

　そいつは俺から目を逸そらし、またため息をついた。アンニュイな奴やつだな。

「……ぼくがどこで何をしていたって、君には関係ないと思う。お互い職務を全まつとうするだけじゃないか」

　それは確かにその通りだ。俺が首を突っ込む話じゃないし、何より、びっくりするくらいの美人が全員モデルや芸能人をやりたいかって言ったら、そうではないのだろう。彼女のように田舎の食堂で料理をするのが好きな人も……、ん？　ぼく？

「あと、勘違いされたら困るんだけど。ぼくは男だ」

　……男？　本気か？　その顔立ちで？　俺はこんなにお綺き麗れいな顔の男を知らないぞ。身体の線だって細すぎるし……。確かに声は低めだが、これくらいのハスキーボイスなら女でも普通にあり得る。

　いかん混乱してきた。

「それ、名前がオトコさんっていうオチじゃないよな……？」

　彼女──いや、彼？　は人を殺しそうな目で俺を睨にらんだ。

「君の食事に毒でも入れ込んでやろうか？」

　本当にやられかねないので、「すみません」と早々に謝罪する。食は人間の営みの中でももっとも重要なものなので、それを握っている奴やつを怒らせるべきではないのだ。本人が男だと言うのなら、そうなのだろう。そういうことにするしかない。

「早く選んで」

　無駄話はお好きじゃないってか。俺はボードに書かれているメニューから、スクランブルエッグがある方を選んで彼に伝えた。キッチンに引っ込まれる前に、言いそびれていた自己紹介をする。俺はダンテだよ、よろしく。彼は俺の名前でどうこう言うことはなかったが、

「アラン・サローヤン」

　と、短く名前だけを告げて、奥に行ってしまった。よろしくするつもりはないのだろう。

　しかし、サローヤンか。……どこかで聞いた覚えがあるような気がする。




　朝食を終えてカウンターに食器を下げに戻ると、ようやく食堂が賑にぎわい始めた。示し合わせたようにわっと子供たちが押し寄せ、その内の一人がシュエリーの腕を引っ張っている。あいつ、結構人気者なんだな。

　先頭に居たアミヤが俺に気づいて、「おー」と手を振った。

「ダンテおっはー」

「お、おは。……よう」

　うん。俺は保育士には向いてない。

「もうグラティアには慣れた？」

「俺は昨日来たばかりだぞ。人や動物は新しい環境に適応するために時間を要するのであってな……」

「えー。アミヤはすぐに慣れたし、ダンテとも友だちになれたけどなあ？」

　それはちょっと、緊張感とか警戒心がゆるゆる過ぎやしないだろうか。不思議そうに左へ右へと大きく頭を揺らすアミヤに対して、シュエリーが笑う。そして、「アミヤ。その子猫ばりの警戒心を持った男に、みんなのことを紹介してやってくれ」と言った。子猫ばりとは何だ、まったく。

　アミヤまでもが、腕を組んで「世話のやけるやつだなー」なんて言う。……俺に対する扱いの方針が徐々に固まりつつある。よろしくない方向に。

「みんな並んで並んでー。まずね、グラティアで一番お姉さんなのがジラでしょ。次にお姉さんなのがアミヤだよ。そんでこっちの小さな男の子がセリオ、小さな女の子がニカ。分かった？」

「お、おう」

　一気に言われても正直飲みこめなかったが、慣れていけば判別がつくだろう。子供たちの好奇心旺盛な瞳に気け圧おされながらも、俺も自己紹介を返した。すると八歳とか九歳とかそこらへんの小さな二人が、口々に質問やら話題やらを持ち出し始める。

「ダンテだって」「知ってる、ゲームのキャラだ」「映画ジャナイ？」「偉い人の名前だって」「ねえナンサイ？」「何してるひと？」「ドコから来たノ？」「グラティアにいつまでいる？」「ボール投げスキ？」「サッカーは？」

　……などなど。こんなに子供に迫られたのは初めてで、くらくらする。女の子の方は英語が得意でないようで、舌ったらずな発音をする。全体的に色が薄く、東とう欧おう方面の子なのだろう。セリオは多分、名前からしてラテン系だ。近い人種だと思うが、訛なまりが無いので正確には分からない。

　質問に返せたり返せなかったりしつつ、なんとか一息ついてから、「これで全員？」と聞く。「ああ」と答えたのはシュエリーだった。俺はアミヤに聞いたつもりだったんだが……まあいいか。思ったよりも少ないんだな、と思う。

「そうだ、支部長に言っておきたいことがあるんですがね」

「給料の値上げ相談か？　わあ、初日から君はなかなか図太い男だなあ」

　この人、相変わらず俺のことはおちょくってくるな……。

　ツッコミは入れないからな。

「アミヤたちに、俺のことを、来る前から良いい奴やつだって言ったでしょう。知らない人間をそう評するのはいかがなものかと」

「何も知らないってわけでもないだろう？」

「履り歴れき書しよ程度で人間性まで判断するんですか？　実際会って、俺が最低最悪な人間だったらどうするんです」

「その時は君を解雇するだけじゃないか」

　違う、そうじゃない。そりゃ大人は書類のやり取りだけで済むかもしれないが、他人に期待をしてしまった子供はどうなるんだ。あんたの発言が嘘うそになってしまったら、子供は大人の発言を信じられなくなるんじゃないのか？　……だが、そういった俺の疑問は向こうに伝わっていたのだろう。彼女は苦笑して、

「どんな奴でも、あの子たちの前でなら、良い奴になってくれると信じているからね」

　と言った。……結局、俺はそれ以上の文句が言えなかった。

「話し込むなら、先に朝食を選んで欲しいんだけど」

　カウンター越しに、アランの棘とげのある文句が飛んでくる。「おっと、すまない。じゃあこっちのやつで」シュエリーがオーバーに肩を竦すくめて、朝食を選んだ。こういった身振りの大きさはいかにもという感じで、アメリカに居た話もあながち嘘ではないのかもしれない、と思ってしまう。子供たちもそれに続いて、各おの々おの好きなものを頼む。

　メモを取ると、アランは奥に引っ込もうとした。

「あの、アランさん！」

　それを引き留める別の声があった。おっかなびっくりといった調子で。

　声の主は、大きな黒縁の眼鏡をした大人しそうな少女だった。赤茶色の髪を頭の上でちょんとお団子に纏まとめ上げている。確か、年長のジラという名前の子だったはずだ。アミヤに紹介された時も、怒ど涛とうの質問攻めをする小さな二人組と対照的に、一歩引いたところで控えめにしていた。

　アランは話の予想がついていたのか、困こん惑わく気味に目を細めた。

「あの件？」

「は、はい！　あの件です！　もう一度、考えてもらえたらと思って……」

　あの件？　何の話だろう。

　アランは表情を変えず「何度も断ったはずだけど」と言う。

「そんなことゆわないで、やってくれればいいじゃん。アラン、適任だよ！」

　と、アミヤもカウンターに引っ付いて食い下がる。

「ぼくはそういうの、向いてない」

「そんなことないです！　アランさんならぴったりですし、他に同じ年頃の男の人も──」

　そこまで言いかけて、ジラがはっとする。そして全員の視線が、その場でぼんやり立ち尽くしていた俺に向かった。

「…………？」

　何だっていうんだ、突然。俺には関係のない話だったんじゃないのか？

　アランがうっすらと笑う。何とも底意地の悪い笑みだった。

「そこにいるじゃないか、新しく来た適任者が」












　その言葉に、俺よりも先にジラが戸惑っていた。

　だから、何だっていうんだよ……？




「役者をやってもらえないでしょうか！」

　口に含んだコーヒーを、噴き出しそうになった。

　陽ひのあたる窓際の席に陣取って、俺はジラと向かい合っていた。「お話が」ということで引っ張ってこられ、着席して早々の出来事だ。別の席では、アミヤたちの賑にぎやかな声が響ひびいている。

　ジラが頭を下げると、てっぺんでまとめたお団子がひょこんと揺れた。とりあえずぎりぎりのところでコーヒーは飲み込んだが、事態は呑のみ込こめない。何でまた役者なんて単語が出てくるんだ？　グラティアは宿泊施設じゃなくて、劇場か何かだったのか？

「い、いやだ」

　しまった。つい本音で、即お断りしてしまった。大人げないにも程があるが、しかし嫌なものは嫌なのだ、仕方がない！

「そこをなんとか！」

　ジラが顔をがばりと上げて、身を乗り出した。

「俺は大勢の前で喋しやべったり何だりするのは苦手なんだよ！」

「大丈夫です、ちょっとしか人は来ませんし、来てもおじいちゃんおばあちゃんばっかりです！」

「おじいちゃんおばあちゃんって……。ちょ、ちょっと待ってくれ、状況が掴つかめないんだが、一体何があるっていうんだ？」

「あっ、そうですよね、ご説明が抜けていました。えっとですね……」

　ジラはずり下がった眼鏡を両手でそっと持ち上げて、俺を真まっ直すぐに見つめた──かと思えば、もじもじと目を逸そらしてしまう。おい、さっきまでの勢いはどこにいったんだ。

　改めてジラを見る。中学生くらいに見えるが、最年長という話だったし、高校生くらいなのかもしれない。都会の子だったら化粧をしたり爪を塗ったり、髪も巻いたり何だと色々やり始める年頃だが、一方ジラは素材そのままの素朴な少女だった。悪い言い方をしてしまえば、垢あか抜ぬけないというか地味というか。本来、気の強い性格でもないのだろう。

「地元の方との交流会を、四半期に一度行っていまして、というか、最近行うようになりまして、それで今月の末、秋の回でですね、劇を見せることになりまして……」

「……劇」

「はい、劇です」

　なるほど、それで役者か。話が読めてきた。

　ジラが俺を見る。まるで救いを求めるような眼まな差ざしだ。そんな目を向けられても、「よーし分かった、やってやるぜ！」とは言えない。劇と言っても学芸会のようなものなのだろうし、それくらい一肌脱いでやれよと自分でも思わなくもないが、注目を浴びるのは本当に苦手なんだ。

　俺が口ごもっているのを見て、ジラが慌てて説明を続けた。

「グラティアや私たちのことを知ってもらおうと、小さなパーティみたいなものを開いているんです。みんなで楽しむためのものなので、そんなに大げさな演劇じゃありません。だから気楽にといいますか……。それと今回の催しものは、あたしが提案したんです。劇の内容も決まって、配役もほとんど決まって、あとは練習するだけなんですけど……」

「男の役者が決まらない、と」

　ジラは弱々しく頷うなずいた。

　確かに、俺を除いてここにいる面子メンツを考えると、必然的にアランが適役になる。ただ、消去法でなくともアランは舞台映えするだろうから、役者にしたい気持ちはよく分かった。

　だからこそ余計に、俺がやるとは言いにくい。代打にしたって差がでかすぎる。俺じゃなきゃ出来ないって役柄ならまだしも、本来はアランに頼みたい役なのだから、綺き麗れいどころが適しているはずだ。

　つまりレベルダウンと分かりつつ、進んでやる気にはなれない。

「ですので、ダンテさんに、演じて頂けたら嬉うれしいなと……」

「……俺は演技とか、まったく分からないぞ」

「大丈夫です！　それはみんな同じですし、劇は交流会で人を呼ぶきっかけでしかないので、上う手まく演じなくても別に──」

「それなら、やっぱりアランにやってもらった方がいい。ジラだって、本当はその方が嬉しいはずだろ」

「そんな、ことは、」

　ジラの目が彷徨さまよって、一瞬、すまなそうな顔をした。嘘うそがつけない子なのだろう。

　俺は少しだけ、苦笑した。

「俺だって、アランの方が見たいからな。見た目が良いってのはそれだけで才能だろ。呼ばれた人たちも喜ぶ。たとえ俺と同じ大根役者だったとしてもだ」

「でも、あの通り、アランさんには断られていて」

「ぎりぎりまで説得しようじゃないか。俺も手伝うぜ」

「でも、でも、もしも劇自体が出来なくなったら……」

　ジラの顔がどんどん俯うつむいていく。真面目まじめな子のようだし、提案してしまった手前、責任を感じているのだろう。お団子頭がぷるぷると震えていて、見ているこっちが悲しくなるくらいだった。まるで俺が責めているみたいだ。

　……ああ、くそ、弱ったな。

　俺は短くため息をついた。

「…………分かった」

「えっ」

　ジラがぱっと顔を上げる。眼鏡越しに、まんまるになった目と視線が合った。

「わ、分かったって……やってくれるんですか？　本当に？　いいんですか？」

「う。うぬ……」

　おい、俺。それは唸うなってるのか了承してるのか、どっちなんだよ。

　俺は不承不承続けた。

「……アランの説得は続ける。けど、どうしても駄目だった時は俺が代役になる。こういうことでいいだろ？」

　ジラの、真まっ直すぐに俺を見る眼まな差ざしは、まるで目の前にいる奴やつが救世主か何かに見えているのではないかと思うくらい輝いていた。

「もちろんです。ありがとうございますっ、ダンテさん！」

　身を乗り出すジラ。若干引く俺。

「あまり期待はするなよ！　頼むから、な！　台詞せりふなんて噛かみまくるぞ、ひどいぞ！」

「劇が出来るかも、って思えただけでも本当に嬉うれしいです！」

「そ、そうか。ずいぶん入れ込んでいるんだな。何を演やる予定なんだ？　古典あたりから引っ張ってくるのか？」

「あ、いえ」彼女は座り直しながら、照れたようにうつむいた。「お話は、あたしが作ったものなんです」

「書いたのか、脚本」

「はい。稚拙なものですけど……」

　そうか。必死になっているのは、提案してしまった責任というよりも、自分の脚本を劇にしたいからなのか。その方が断然理解出来る。

「話、考えるの好きなのか」

「は、はい。でも本当に、稚拙で……」

「稚拙かどうかなんて、聞いてもないのに判断出来ないだろ。どういう話なんだ？」

　ジラは赤くなって、忙せわしなくお団子を撫なで回まわしていた。

「じゃ、じゃあ。掻かい摘つまんで、お話しします」

「おう」

　今度は、俺が身を乗り出す番だった。物語を書いている──そういう人間と出会うのは、実を言うと、初めてだったのだ。作家が集まるような場所にも出向かなかったし、物書きのサークルにも所属しなかったし、知人に小説を書くような奴もいなかった。ライターの学友はいるがジャンルが違うし、何より、あいつに小説を書いていると告げてしまった所せ為いで、妙な劣等感に襲おそわれる羽目になった。自分から同類を探す気なんてすっかり失くしていた。

「物語は、ヨーロッパの街が舞台なんです。ふたつのアパートが隣り合っていて、ニールという青年と、キーラという女の子がメインです」

「ってことは、現代の話か」

　ジラが頷うなずく。

「あたし、どうしても劇の舞台に使いたい光景があったんです。良くグラティアに来てくれる人が、写真を見せてくれたことがあって、それがとても素敵だったので。その人、写真を撮るのが本当に上手なんです」

「どんな写真だったんだ？」

「すっごくカラフルなんです！　具体的にはですね、向かい合ったアパートの窓と窓に、こう──」ジラの指先が、空中で柔らかく弧を描いた。「たくさんの紐ひもが繋つながれていて、洗濯物が干されていて、どこの窓もそんな風になっているんです。その布が色とりどりで。確かそこは、裕福な地域ではないって話だったんですけど、あたしの目にはとっても素敵に見えました。わー、いいなあ、行ってみたいなあって……」

　舞台の背景が目に浮かぶようだった。現代の話なら衣装も用意しやすいだろうし、彼女は演じやすさも考慮に入れているのだろう。

　なるほど、と俺は頷うなずいて、続きを促した。

「ニールは一人暮らしなんですけど、キーラは母子家庭の一家とルームシェアしています。そこのお母さんは忙しくしていてあんまり帰ってきません。ええと、つまり、役としては出さないということです。二人の兄妹きようだいがいて、これはニカとセリオにやってもらいます。キーラはこの子たちをとても可愛かわいがっています。子供が好きな優しい女の子なんです。逆にニールの部屋は薄暗くて、彼は人と関わりを持たず、寂しそうな感じです」

　ジャンルはヒューマンドラマになるのかな、などと考えながら、話を聞き続ける。

「洗濯物を干す時に、二人は少しだけ交流します。だんだんと会話が多くなっていって、お互いに何をしているのか聞いたりします。でも二人とも、何かを隠しているような感じです。それを疑問に思いながらも、二人は仲良くなっていきます。特にニールは、キーラのいる世界がとても明るく見えて、自分には無いものだからどんどん惹ひかれていくんです」

　いや、恋愛ものか？

「そんなある日、ニールはキーラの部屋にお呼ばれします。みんなで夕食を囲むんです。楽しい食卓……になるはずだったんですけど、ニールはあることに気づいてしまい、愕がく然ぜんとします。それは、キーラが可愛がっている二人の兄妹が、明日、交通事故で死んでしまうことでした」

「どうして、そんなことが分かったんだ？　ニールが予知能力者だったとか？」

　ジラは少しはにかんで、「遠からずです」と言う。

「実はニールは人間ではなく、この世界に降り立った死神だったんです」

　非現実的な存在も混ぜてくるのか。そもそも非現実性が漂う演劇という世界観の中で、人外を出すのは悪い手ではない。ここが物語の転になるのだろう。

「ニールは困こん惑わくしましたが、何も出来ませんでした。キーラが悲しむ姿を想像して、彼も辛つらい気持ちになります。でも彼は死神ですので、誰かを助けることは出来ないんです。やがて翌日になり、ニールは重い気持ちで窓を開きました。彼はまたも驚おどろきます。向かい側のキーラの部屋では、幼い兄妹もキーラも、みんな元気にしていたのです。

　ニールは混乱しました。そんな彼に、神の世界から連絡が入ります。彼の目にしか映らない手紙です。そこには、この付近に天使が居ると書かれていました。そしてその天使は、自分の力を不当に使って、死ぬべき人間の運命を歪ゆがめてしまったのです。それは神にとっては許されざる行為なので、死神のニールには天使を処分するよう通達が下ります。手紙の最後のページは、天使の似顔絵でした。……その天使は、キーラだったのです。

　死神のニールは、死神の世界ではまだ下っ端です。命令は絶対で、守らなければ今度は自分が処分されてしまいます。彼は悩み苦しみますが、その夜、キーラを外に呼び出します。しかし彼は、キーラを消すことなんて出来なかったんです。

　彼は自分が死神であること、キーラが狙われていることを告げて、逃げるようにと助言をします。でも、キーラは逃げません。それどころか、ニールの手を取ります。キーラもニールに惹ひかれていて、その気持ちに、ここではっきりと気づくんです。そして二人は、一緒に、そこから逃げ出します」

　長い沈黙があって、そこでようやく、俺は自分がジラの話に聞き入っていたのだと気づく。現実に引き戻されて、咳せき払ばらいなんかをひとつして、「それで二人はどうなった？」と聞いた。

　ジラはしょんぼりと俯うつむいた。さっきまで堂々と物語を語っていたくせに、ずいぶんとしょぼくれた姿だった。

「悩んでいるんですぅ……」

　気が抜けるような口調に、椅子からずり落ちた。

「ここまで来て、結末に？」

「良い結末を迎えて欲しいとは思うんですけど、二人の仲を神さまが認めちゃうのも変ですから……。でも、観みた人を嫌な気持ちにさせたいわけじゃないんです。だからどうしようって……」

「別に、構わないんじゃないか？　物語なんだしさ。それに、作品を世に問うのが目的ってわけじゃないだろ。誰のために書いているのかを考えれば、自おのずと結末も見えるんじゃないか」

「誰のため……ですか」

　頷うなずく。つまりグラティアの子が楽しめるように、あるいは観客が笑顔になれるように、だ。しかしジラはまだ思い悩んでいる様子だ。書く側としては、納得出来ない歪め方はしたくないのだろう。まあ、その気持ちは分かる。

「じゃあ、中間の打開策を取ろうぜ。〝処分〟の言葉の捉え方を変えるんだ。逃げ出した二人は神の世界の偉い奴やつに取っ捕まる。力の差は歴然だから、逆らえない。親玉に処分を通達され、二人は絶望して気を失う。──が、しかしどうだ、普通に目覚めるじゃないか。ニールは他人がいつ死ぬか分からなくなっていて、キーラは人を復活させられなくなる。つまり処分ってのは、人間への降格だったってことさ」

「確かに、そういうやり方もありますよね。良い案だと思います。でも、ちょっと難しいかも……」

「駄目なのか？」

「神さまは、どうあっても二人の仲を認められないんです」

　ジラは自分のお団子を弄いじりまわしながら、真剣に悩んでいる。そのあたりは譲ゆずれないポイントらしい。それならば……。

「じゃあ、逃げ出して、その後は描かないってのは？」

「結末を描かないなんて、いいんですか？」

「よくある手法だよ。ミステリーではリドルストーリーっていって、謎の答えを明かさないんだ。読者や観客に結末を委ねる。そうだな、せっかく劇にするんだし、逃げる二人は舞台から降りて観客席を突っ切って、部屋から本当にいなくなる。そのまま暗転して終わってもいいし、誰かに後日談を語らせて、二人の行方は人々には分からない、とかでもいいんじゃないか」

　ジラが目を大きくして俺を見ている。瞬まばたきすらない凝視だった。……いかん、調子に乗って話し過ぎたかもしれない。

「っていうのは一案として受け取ってくれ！　口を出し過ぎたよな、悪い！」

「い、いいえ！　初めてこんな風にアドバイスを貰もらいました。あたしでは考えつかなかったので、すごいです！」

「んな大げさな」

　俺が提案した終わり方だって、巷ちまたに溢あふれる手て垢あかのついたものだ。手放しで褒ほめられるレベルじゃない。そんなに喜ばれると、逆にこそばゆい気持ちになる。

「それに、誰かとこうして、物語について話し合えたのが初めてなので……うれしいです」

　けれど、素直に向けられた喜びに、俺の心も一瞬浮ついた。

　うれしいです、か。

　俺も、楽しんでいた。こうして意見を言えることや、それを素直に聞いてくれることが、嬉うれしかった。仲間に出会えたような気がしていた。もっと話したい──純粋な欲求に駆られていた。

　だから正直に、自分も物語を書いているのだと告げてしまえば良かった。ジラは喜んで食いついてくれるだろうし、俺ももっと突っ込んだ話が出来るかもしれない。あるいは俺の書く物語に対して意見を貰うことだって。──しかし、脳裏に一行も進んでいないテキストファイルや、三年前に書いたきりの小説、ライターとして世界を飛び回る学友の姿が横切った瞬間、何も言えなくなってしまう。浮ついた気分も消え去り、後に残るのは重みのあるしこりだけだった。

「……参考になったのなら、良かった」

　結局俺は、そう言って苦笑した。

「はい！」

　ジラは朗らかに笑ってくれた。

　こうして笑顔になると、ずいぶんと印象が違う。垢あか抜ぬけない子だと思っていたが、眼鏡を外して髪型を変えれば、可愛かわいらしく変身する気がする。素材は良いのだろう。案外、彼女も舞台映えするかもしれない。

「ジラは何の役をやるんだ？　やっぱり、キーラか？」

　と、聞くと、突然背後から背を叩たたかれた。

「キーラをやるのはアミヤだよー！」

　ぎょっとして振り返ると、えへんと胸を張りながら、アミヤが満足そうに笑っている。

「…………へえ」

「おいっ、なんだその顔！　不満か！　アミヤがキーラだと不満なのかー！」

「俺の中のキーラは、慈愛的でいかにも天使って感じだったからな。口の周りに食いカスつけまくってる奴やつとはかけ離れてんだよ」

「え、ついてる？　うわっホントだ」

　口についたパンくずを拭う様子は、いかにも子供っぽい。おいおい、本当にこれが主演女優で大丈夫なのか。……大根役者確定の俺が言えた義理ではないか。

「あたしは役者じゃなくて、みんなをまとめる係なんです」

「ジラは監かん督とくさんなんだよねー」

「か、監督なんて、大層なものじゃ」

　縮こまるジラに、アミヤがにやにや笑って近づいた。

「でも、ニール役をアランがオッケーしてくれたら、キーラは譲ゆずってあげるかんね」

「えっ」

　ジラは目を大きくして、一瞬フリーズした後、慌てて首を横に振った。

「ち、ちがっ、あたしそういうんじゃなくて！」

　ははあ。なるほど、そういうことか。そりゃ見み栄ばえ云うん々ぬん以上に、アランに主演をやらせたいだろうな。ひょっとしてニールもあいつをイメージして作ったのかもしれない。アランの奴、アンニュイな感じだったし。

「むふふふ」

　アミヤの笑みが一層深まる。お前、どこかのスケベ親父おやじみたいだぞ。

「だから違うって言ってるのに……！」

　……うーん。

　青春ってやつか。





　◇◇◇






　本日の初仕事は、清掃でも事務でもなく、パシリだった。「そういえばプリンターのインクを切らしていてな」とシュエリーが言い出したかと思えば、「そういえば卵と牛乳が残り少ない」とアランが言い出し、「劇の小道具もぜひ」とジラが言いだし、ついでとばかりに様々なものがリストアップされていき、俺は今、ポンコツ車のハンドルを握り締しめている。ああ、免許があるなんて言わなけりゃ良かった。

　車検にちゃんと出しているのかも疑わしいポンコツのバンは、グラティアの共有物らしい。とはいえよく利用するのはシュエリーのようで、完全にシートに煙草たばこの臭いが染みついている。買い出しリストに消臭剤も追加しておこう。

　と、まあ、買い出しに行くことに関しては、別に不満はないのだが……。

「ほらほら、出発進行だよ！　ゴーゴー！」

「いまだに何でお前が乗り込んでいるのか分からん……」

　助手席にはノリノリのアミヤがいるのだった。

「だってダンテは街のことわかんないじゃん。迷子になったら困るもんね。アミヤは優秀なナビゲーターだよ」

「そう簡単に迷わねーよ、ていうか子って歳としじゃねえ」

「じゃあ迷男」

　この会話、昨日もやったな……。

「ちなみに、ナビゲーター代として、カッフェーでケーキをしょもーいたします」

　横目でしたり顔のアミヤを見て、ため息をつく。

「お前、それが目的だろ」

　まあいいや。ナビゲーターはともかく、人手があるのは確かにありがたい。一人で片づけるには面めん倒どうなくらい買い出しリストが長くなっていた。

　アクセルを踏むと、嫌な振動が下から突き上げてくる。がたがたと震えるばかりで、一向に進もうとしない。何だ壊れてんのかと訝いぶかしんだその一瞬の後、ぐんと圧がかかってシートに背が沈んだ。突然の急発進。悲ひ鳴めいを上げる俺。けたたましく笑うアミヤ。このポンコツ、帰るまでちゃんと保もつんだろうな？　ええいままよ、サンデードライバーの腕前を見せてやる──アーメン！




　何だかんだと三十分程車を走らせ、俺たちは無事に海辺の街に到着していた。グラティアから近い街は、海辺のゴノネだ。山を越えれば別の街もあるのだが、慣れない車での山越えは気が進まなかったし、アミヤが海が見たいと言ったので、こっちに降りることにした。

　イタリアの、というより欧州の街は基本的に広場を中心に作られているので、店もその辺りにあることが多く、知らない街で買い物をするならまずは広場を目指す。ゴノネも例に漏れずというところだったが、観光地でも人口の多い都市でもないただの田舎の街なので、広場を起点にしたとしても、小売店を転々と巡るしかない。

　それにしたって、何でグラティアはこんなところにあるのだろう。療養地として申し分のない田舎であることは間違いないが、利便性があまりに悪すぎる。多国籍の子供が集まるのだから、普通は空港に程近い場所に用意するのではないだろうか。サルデーニャで言えばアルゲーロやカリアリといった主要都市の近くだ。人口も段違いに多い。人口が多いってことは、便利な大型店舗もたくさんあるってわけだ。この僻へき地ちっぷりでは、隔かく離り施し設せつという疑いを深められてしまったのも仕方ないんじゃないか？

　小売店で食材を買い込んで、広場に停とめていたバンの後部座席に押し込んで一息つく。次はインクか。電気屋か雑貨店か……探すのも一苦労だ。

「でかいスーパーマーケットでもありゃいいんだけどな」

　と俺が呟つぶやくと、アミヤは珍しくふて腐れた態度を取った。

「アミヤはスーパーきらい」

「なんで？　便利だろ。大きいし、何でも揃そろうし」

「大きいと見えなかったり気づかなくなったりするよ。いろんなこと。家族の姿とかー、爆弾とかピストルとかー」

　俺は軽く噎むせこんだ。「爆弾とかピストルって、んな世紀末な」しかし最後まで言い切ることが出来なかった。アミヤの表情は、冗談を言っているようなものではなかった。

「ダンテの世界には存在しなくても、あるところには、あるよ」

　……考えてみれば、俺は彼女のことを何も知らない。俺の目には、アミヤは天てん真しん爛らん漫まんで子供っぽい少女として映っていたが、それはただの側面でしか無い。

　彼女が何を抱えているのかは、彼女にしか分からない。

　それを、言葉にしない限りは。

「お前の世界には」一瞬、言いよどんだ。「あったのか」

「もうないよ」

　アミヤは何でもない風に、軽やかに言った。そう言われてしまえば、「そうか」としか返せなかった。

　本当は、聞いてみたい気持ちも、あった。

　その明るさは根っこからのものなのか。その大きな瞳で、今まで何を見てきたのか。どんな生き方をしてきたのか。そして──、

　モーテっていうのは、どんな気持ちなのか。

　しかし、聞けなかった。

　知り合って日が浅いから。それもある。興味本位で質問するようなことじゃないから。それもある。けれど本当のところは、決定的な隔へだたりを予感したからだ。質問したらきっと答えてくれるだろう、それで気分を害することもないだろう。けれど聞いてしまえば、アミヤとの距離が遠くなる気がした。

　アミヤは俺を友達だと言い、ずいぶん親しく接してくれる。それでも俺たちの間には、大きな違いがある。それが、モーテとそうでない人間との差なのか、あるいは、そもそも俺という人間では埋められない溝なのかは、分からなかった。

「そーいえばね、ジラがゆってたよ。お話の結末、決められそうって。ダンテがアドバイスしてあげたんでしょ？　やるじゃん！　ダンテって意外と頭いいんだ？」

　アミヤの表情がぱっと明るくなり、話題が変わる。俺も表情を和らげた。……これでいいんだ。わざわざ深いところに突っ込んでいく必要はないし、表面上でも楽しくやれるなら、それに越したことはない。

「意外とは何だ、意外とは。俺はこう見えても、世界の上位２％しか入れない高知能指数の秘密結社に所属しているんだぞ」

「うそ！」

「うそです」

　アミヤがげんなりした顔をする。「信じなきゃ良かった」恨めしい声もセットで。

　そういったグループがあるのは事実だが、秘密結社というわけではないし、試験を突破すれば入会出来る。実際、例の学友は所属しているようだ。高スペックはこの世から滅びれば良いいのに。

　まあ、そんなことはともかく。

「アミヤは、劇の話、どういう結末が良かった？」

　試しに聞いてみる。返事はすぐに返ってこず、思いのほか悩まれ、「うー」と唸うなり声ごえすら上がる。

「よくわかんない」

「ハッピーエンドが良いって思わないのか？」

「どういうのがハッピーエンド？」

「どういうのって……、そりゃ二人で逃げて、どっかで平和に暮らすとか……」

「逃げ続けるのって怖くないのかなぁ。ニールもキーラも、きっとすごく大変だよ。それに逃げ出しても、どこかで必ず終わりがあって、二人ともやっぱり消えてしまう気がする」

「存外……シビアだな」

　ふと、アミヤが空を見上げる。雲ひとつない秋晴れは、遠近感を見失いそうだった。彼女の空色の瞳に、同じ色合いの空が映る。境界が消えて、溶け込んでいく。そんな、錯さつ覚かく。

　おもむろに数歩歩み出したかと思えば、彼女はゆっくりと振り返った。それがやたらと芝居がかった仕草に感じられて、何事かと怪け訝げんに思う。

「私は、死から逃れられないんでしょ？」

　俺たちの間に流れる空気が、固まった。

　……何で。突然、そんなことを。

　笑みひとつない無表情で、俺に、言うんだ。

　死から、逃れられないって。

　つまり、モーテの……。

「──って、キーラの台詞せりふ。ダンテはまだ台本読んでないんだっけ？」

　アミヤがへらりと笑う。その途と端たん、空気が和らいで、俺も息を吐き出した。

　何だ、台詞だったのか。驚おどろかせやがって。

　……いや、しかし。

　台詞せりふにしたって、それは──。

「アミヤはね、思うんだけどね、ジラはモーテのことを考えて、あのお話を作ったんじゃないかなぁ」

　やっぱり、そう思うよな。死から逃れられない──そんな言い回しは、モーテに関わる人間なら嫌でも想起させるものだ。

　自殺衝動を抱えるモーテ。やがて死に至る子供たち。自らを殺あやめる残酷な未来。

「最初はやだなあって思ってたんだ。登場人物が死んじゃうのとか、そんなの見たくなかったし。演じるのも気が進まなかったんだ。ジラはなんでこんなの書いたんだろ、って思った。でも今はね、これってジラの優しさなのかなって思うんだよね」

「……優しさ？」

「うん。つまりね、」

　アミヤがまた笑う。いつも通りの笑い方じゃなかった。

　けれど、どう違うのかを明確に言い表せない……。

「死の予行演習」

　喉が渇く。

　何て返せば良いのか分からず、言葉を見失う。

　喧けん騒そうも何もない田舎の広場は、本当に静かで、俺の狼ろう狽ばいも動どう揺ようも、すべて曝さらけ出してしまう。静せい寂じやくは苦手だ。何も隠せなくなるから。












「ダンテ、もしかしてモーテのこと、知らない？」

「い、いや。知ってる……」

「そっか。変わった反応されたから、知らなかったのかなってちょっと焦っちゃった」

　全く焦っていない顔でアミヤが笑う。……変わった反応。俺の反応は普通と違うっていうのか？　死の練習が優しさなのだと言われて、そうだよねと笑える方が普通か？　違うだろ？　アミヤの周りでは、死の話題など日常的なものだったのか……？

　やっぱり、モーテだから、死もたくさん見てきたのか？

「……で、でもよ、それはちょっと、違うんじゃないか。だって、ジラは結末に悩んでいたじゃねえか」

　せめて自分の声が上うわ擦ずってないことを、願うばかりだった。

「そうかも。アミヤの考えすぎかもしれないね」

「ああ、そうだ、きっと」

　そう言いながらも、アミヤの予想は、間違っていない気がした。いいや、むしろ、この時では既に正しいのだと思っていた。ジラは、ニールとキーラが人間になって生き続けるというエンディングは、出来ないのだと言った。神の決断は変えられないのだと……。

　自分がいつか死ぬことを忘れるな。メメントモリ。死を想おもうことは死に備えること。

　天使や死神、神といったモチーフを扱ったのも、単に物語を面白くさせるためではなかったのか。

「あのね、さっき、逃げるのは大変ってゆったけど。それでもダンテが終わり方を変えてくれたのは嬉うれしかったんだ。少しでも希望を感じる終わり方の方が、気持ちいいじゃん」

　希望を感じる終わり方。……望みが皆無だと決めつけなくても良いはずだ。

「……そうだ、そうだよ。まだ分からないじゃねえか。モーテの治療法だって見つかるかもしれねえだろ。その可能性だって、ゼロじゃないはずだ」

　アミヤが目を丸くする。少し困ったように笑って、「劇の話なのに」と言う。……しまった。劇とモーテの現実を切り離したのは俺の方なのに、蒸し返したのも俺だ。

「でも、そーだね。〝モーテの奇跡〟だって起きるかもしれないし」

　……モーテの、奇跡？

　通常の文脈で使われる奇跡ではなく、固有名詞のように感じられるが……。

「何なんだ、それ」

「モーテが、突然モーテではなくなるってゆう奇跡。細胞から陽性なんとかがなくなっちゃうんだって。なんでそうなるのかも、分からないんだって」

「なくなるって、そんな、あやふやな……。いや、本当なら良いい話だと思うけどよ……」

　俺は、胡う散さん臭くさいという表情を隠すことが出来なかった。

　すぐには信じられなかったし、噂うわさ話ばなしに過ぎないのではないかと思った。不確定要素が多い曖あい昧まいな話は、どうしても説得力に欠ける。……しかしそれを言えば、モーテそのものだって、そうなのかもしれない。まだ治療法すら確立しておらず、社会の認知度も低いままなのだから。

　何もかもが不明瞭で、謎に満ちた病。ブラックボックスの中は誰にも分からない。

「本当だよ。アミヤ、知ってるもん。モーテの奇跡が起きたの、知ってる」

　アミヤははっきりと、「知っている」と告げた。それは噂うわさを耳にしたレベルの「知っている」ではなく、奇跡を目まの当あたりにした経験があるのだと言っているような響ひびきだった。

　……事実なのか。モーテは絶対不可避の絶望ではないのか。治療法が確立されていない今でも、治る可能性があるのか。

　もしかして、グラティアで奇跡を起こした子がいたのだろうか？

　モーテは、治る。その可能性がある。本当にそうならば、悲観する程のものではないんじゃないのか？　だったら、死の予行演習なんかしなくたって良いいじゃないか？

「でも、奇跡は奇跡だから、そう言うんだよね」

　しかしアミヤの声は、淡泊なものだった。

　奇跡は、奇跡。

　たくさん起きるのなら、奇跡とは言わない……か。




　小売店をそれぞれ巡った後、軽食屋に寄って早めの昼食を取る。何だかんだ言ってアミヤに同行してもらえたのは助かった。礼も兼ねて「好きなものを頼んでいい」と言ったら、容赦なくテーブルの上がケーキだらけになってしまった。遠慮の欠片かけらもないというか、その小さな身体に良く入るもんだと思う。俺は見るだけで胸やけを起こした。

　更にケーキを注文しようとするアミヤを引ひき摺ずって、やいのやいの文句を言われながらポンコツ車のところに戻ると、ちょうど正午の鐘が鳴るところだった。広場に面した教会が音の出所で、高音が耳に響く。

　中から人当たりの良さそうな壮年の神父が現れ、扉を開けっ放しにする。昼の集会の時間なのだろう。しかし、集まりはあまり良くないようだった。

「こんにちはー」

　アミヤがぶんぶんと片手を振る。ずいぶん気軽に声を掛けるもんだなと思ったが、どうやら知り合いのようで、向こうも俺たちに気づくと朗らかに笑った。

「やあ、こんにちは。今日はあの子と一緒じゃないんですね」

　訛なまりはきつかったが、神父はアミヤにも分かるように英語で話していた。グラティアのことを知っている人なのかもしれない。

「今日は買い出しなんだー」

「そうですか。教会にも寄っていきますか？」

「んー、今度にする。ジラと一緒の時がいいしね」

　神父は頷うなずいて微笑ほほえむと、俺に向けても会釈をして奥に消えた。物腰の柔らかい人だった。俺は信心深くなんてないが、ああいう優しげな神父がいる教会なら出向いても良いかもな、などと思った。

「よく行くのか、教会」

「アミヤはあんまり、かな。ジラは街に立ち寄ったら必ず行くよ」

「へえ……、信仰心が厚いんだな」

「そーみたい。ジラの部屋にはぼろぼろになった聖書もあったよ。何度も読んだんだろーね。神さま、信じてるのかな」

　俺も含めてこっちのほとんどがキリスト教だけど、本気で神を信じているのはほんの一握りだ。情報化が進む程、神の存在は希薄になっていくのだろう。俺はもうミサだって行っちゃいない。教会に集まる人のほとんども、信仰心に従って──というよりそこにコミュニティがあるから足を運ぶのだ。

　ジラは、そうではないのかもしれないが。

「神父さんも、秋の回に呼んでるんだよ。来てくれるといいね」

「そうだな、ジラも喜ぶだろう」

　ん、とアミヤが頷うなずいて笑う。

　もう鐘の音ねは止やんでいたが、耳の奥で、鳴り響ひびいているような気がした。





　◇◇◇






　グラティアに帰ると、庭でジラが出迎えてくれた。荷物運びを手伝ってくれるらしい。確かに、良いい子だ。天使だ。素晴らしい。アランも庭で一休みしていたが、手伝ってくれるどころか「遅かったね」とか言いやがる。あいつは悪魔だ。悪い奴やつだ。

　ジラとアミヤは仲が良いようで、二人が並んで楽しそうにしている様子は見ていて微笑ほほえましいものがある。ふと、ジラの手首にもミサンガが巻かれていることに気づく。お揃そろいだったようだ。

　ミサンガというのは、自然に切れた時に願い事が叶かなうらしいが──二人は果たして、どのような願いをかけたのだろうか。

　三階に戻ってシュエリーに報告すると、待ってましたとばかりに今度は事務仕事を押し付けられた。その山のような量を見て、一瞬、卒倒しかけてしまう。

　第一、俺だって事務作業には疎うといのだ。デスクワークが専門のバイトもしたことがない。やったのは本屋のバイトくらいで、そこには管理ソフトが導入されていたから、少なくともアホみたいな計算間違いが起きる可能性は少なかった。しかしここではすべてが手作業だし、且かつシュエリーの出した数字もまったく信用出来ないので、今年の始めから経費の計算をやり直す羽目になっている。おかげでやたらと時間を食うし、気づけば早々に陽ひも落ちていた。あいつは本当に仕事をしているんだろうか？　どうやったらこんなずさんな結果になるんだ？　時間を割けばもう少しまともな出納すいとう管理が出来るはずだぞ？　プロフェッショナルじゃないと出来ないような事務処理をしているわけじゃないのだし……と、ぶつぶつと怒ど涛とうの文句を呟つぶやきながら電卓を打っていると、軽やかなノックが響いた。

「やあ、調子はどうかな？」

「最悪ですよッ！　よくもまあここまで溜ためこみましたね！　こんなもん今日一日で終わるものか！」

　振り返りざまに毒を吐くと、シュエリーは悪びれずに首を竦すくめた。

「別に一日で仕上げてくれって話じゃない。終わらなければ明日、それでも駄目ならまた明日と──」

「そうやって明日明日明日と先延ばしにしているからこんなことになっているんだ！」

「ハハッ、君は真面目まじめだなあ！　イタリア人なのに」

「イタリア人がすべてラテンのノリで適当に過ごしていると思うな！」

　頭が沸騰して火を噴きそうだ。第一、誰の所せ為いで真面目になっていると！

「どうどう、落ち着きたまえ。君が真面目な好青年であるおかげで、私も仕事に余裕が出来る。いやあ本当に君は優秀だ。まったくもって当たりくじを引いたなあ。なんだかんだ言いながらきちんとやってくれるしなあ」

　俺はシュエリーを胡う散さん臭くさげな目で睨にらんでいた。どれだけ持ち上げようとも真に受けたりしないからな。第一、仕事に余裕が出来るとは何なんだ。そんなに忙しそうに見えないぞ。

「で！　ご用件は何ですか。おかげさまで余裕がないので、手短にお願いします」

　働き始めて一日目の新人がする態度ではないと分かっていたが、どうにも腹が煮えてしまっていた。

「ふむ。そうか、忙しいか。いやなに、簡単なことなんだけどな。そうかあ忙しいかあ、じゃあ止やめた方が良いいかなあ」

「な、なんなんですか、一体」

「歓かん迎げい会かいを開こうと思ってね」

「えっ」

　か、歓迎会？　俺の？

「上等のワインもあるし、出来たてのトリッパの煮込みもあるし、新鮮なムール貝もあるし、名物のカラスミもあるし、食後酒のリモンチェッロまで完璧に揃そろえたんだけどなあ」

「う」

「でもなあ、おかげさまで忙しいみたいだしなあ」

「ぐぐ」

「仕事の邪魔をするのも悪いしなあ」

「ま、待っ」

「残念だが、歓迎会は止めるしかなさそうだなあ」

「行きます！　行かせてください歓迎会！　生意気なことを言ってすみませんでしたッ！」

　ちっぽけなプライドが美酒と美食の前で粉々に砕け散る。お前は単純な奴やつだなあと腹の虫が嘲あざ笑わらうようにぐうと鳴いた。「分かれば良いんだ」シュエリーはにこやかだった。




　わぁ、素敵だなあ。マイナスイオン溢あふれる森林にもターコイズの海にも抱かなかったその感想を、豪勢に並ぶ料理を前にして思う。俺は自他共に認める斜に構えたインドア野郎だが、それでも旨うまい料理は大好きだしいくらでも食える気がする。所しよ詮せん男ってやつなのだ。

「おそいぞー！」

　出迎えたのは歓迎の言葉ではなく、アミヤの文句だった。

「アミヤは飢えた狼おおかみなんですよう」

　と、くすくす笑いながらジラ。どちらかと言えばお預けを食らった飼い犬のようだなと思う。小さな二人、セリオとニカも「やっときた！」「やっとキタネー」と俺の登場に合わせて喜色をあらわにする。もちろん俺が現れたことすなわち晩ばん餐さんの開始という意味なので、喜びは完全にそちらに向けたものだ。それにしても、あいつら本当の兄妹きようだいみたいだな。

「じゃあ、ぼくはこれで」

「うおい、どこへ行こうとしているんだ君は。待て待て待ちたまえ」

　エプロンを畳むアランに対して、シュエリーがストップをかける。

「ぼくの仕事は終わったと思うけど？　片づけくらいはやっておいてよ」

「そうじゃない。アランも席につけ。君もグラティアのスタッフだ、歓かん迎げい会かいに出る義務がある」

「……食事は一人で取る主義なので」

「今夜ばかりはそんな主義は認めん」

　アランは盛大にため息をつくと、しぶしぶといった様子で席につく。歓迎される人物が目の前にいるっていうのに、酷こくな態度を取りやがる。

　めいめい席に着くと、シュエリーが立ち上がる。

「えー、こほん。長々と前置きをするのは止やめようかな。アランが心を込めて作ってくれたご馳ち走そうが冷めてしまうからね。では早速、グラティアの新たな仲間のために乾杯！」

　彼女がグラスを高々と持ち上げるのを横目に、アランが「別に心は込めてない」とぼそりと言う。聞こえてるからな、それ。

　ともあれ、こうして歓迎会という名の宴が始まった。子供たちは各おの々おの好きなジュースを取って、好きな料理に手を伸ばす。アミヤは真っ先にケーキを頬ほお張ばっていて、昼間にあんなに平らげたくせによく飽きないものだなといっそ感心すらしてしまう。ジラは年長らしく小さい二人の面めん倒どうをよく見ている。むしろ大人側の出番がないくらいに。シュエリーはというと、俺の歓迎会ってのも酒を飲む口実だったんじゃないかと思うくらい、がばがばとワインを空けていた。子供たちの前で派手に飲酒して大丈夫なのかと少し心配になったが、別に学校ってわけじゃないし、大人が飲む分には問題ないだろう。でないと俺も飲めない。

　グラティアっていうのは、不思議なところだなと思う。モーテのホテルと言いながら、決してスタッフと宿泊客という関係性にはとどまっていない。かといって教師と生徒と言うのとも異なる。不思議な共同体──さながら兄弟……家族？

　……家族、か。何とも言えない気分になって、漏れかけた苦笑を誤ご魔ま化かす。

　大勢で囲む食卓も、賑にぎやかな空間も、どちらも苦手──だと、思っていた。

　でも、悪くないもんなんだな。

　うん……、悪くない。

　……が、そんな〝ちょっぴり良いい気分〟は開始一時間で砕かれた。

「ほれほれいいからお姉さんに語ってみなさい、有り余る若いパトスの所せ為いでやらかした黒歴史のひとつやふたつ、あるんだろう？　それとも君、小説なんて書いておいて女の子としっとりじっとり熱い夜を過ごしたことがないってか？」

「俺、部屋に戻っていいっすか？」

　酒を空けるペースで嫌な予感はしていたが、案の定、シュエリーは酒癖が悪かった。

「つうか子供の前でする話じゃないだろ！」

「大丈夫大丈夫、聞こえてないって」

　聞こえてないから良いって話でもない。アランの本日何度目か分からないため息が聞こえる。ひょっとして始まる前のため息は、俺に対するものじゃなくて、シュエリーの酒乱を見越してのものだったのだろうか。

　こういう時は矛先を変えるに限る。俺は胡う散さん臭くさい程の笑顔になって言った。

「俺よりもあっちの方が面白い話聞けますって！　凡人より美形の方が波は瀾らん万ばん丈じようだって相場が決まってる！」

　アランがぎょっとした顔で俺を見る。シュエリーが俺の誘導に引っ掛かり、くるりと向きを変えた。

「おお、アラン、アランちゃーん。君って奴やつは本当につれないなあ、もっとこう心を開いて仲良くやってくれてもいいんじゃないかい？」

　酔っ払い御し易やすし。心の中で「よし！」と拳こぶしを握り、この隙にと酒を呷あおる。

「な、なんでぼくにまで絡むんだ」

「私はなあ、なんだかんだ君のことも心配でなあ」

「心配される覚えはない！　って、ち、近い近い！　うわ酒くさっ……！」

「スキンシップしよう！　スキンシップが世界と君を救う！」

「なんだそれ理り屈くつが分からな──ってどこ触っぎゃああああああ!!」

　アランの絶叫に合わせて、俺はせっかく口に含んだ赤ワインを噴き出した。シュエリーはあろうことかアランの胸部をまさぐっていた。何という構図だ。アランが慌てて彼女を引きはがし、羞恥と怒りがない交ぜになった表情で激げき昂こうする。

「お、お前が女じゃなくて男だったら、ワイン瓶でぶん殴ってたからな！」

「フフッ、男女差別的じゃないか。それともフェミニストかい？」

「っ……、もう部屋に帰る！　帰ってやる！　くたばれ！」

　おいアラン、その反応はなんなんだ？　男が胸をまさぐられた程度の反応じゃないぞ？　お前は一体どっちなんだ？　訳が分からなくなってきたぞ？

「もうっ！　シュエリー、いい加減にしてください！　人の嫌がることは駄目です！」

　ぴしゃりと叱責を飛ばしてくれたのはジラだった。何だか、彼女が誰よりもこの場でしっかりしているような気がしてくる。ジラの後ろからひょこりと顔を出して、アミヤもすまし顔で乗っかる。

「アランをいじめて泣かしちゃうと、グラティアの幽霊がやってきちゃうぞー」

　口元の赤ワインを拭いながら、俺は首を傾かしげた。グラティアの幽霊？　なんじゃそりゃ。シュエリーはへらへらと、「そりゃ怖いなあ」と微み塵じんも思っていない様子で言う。

「おい、アミヤ、何なんだそれは？」

「ウワサ話ー。黒いワンピースを着た女の子がねえ、夜な夜なふらりと現れるんだよ」

「……へえ」

　いかにも、学校や子供たちの集まる場所で囁ささやかれそうなオカルト話だなと思う。黒という分かりやすく不吉な色が入るあたりや、ふらりと現れて結局どうなるかまったく分からないあたりも。……あまり気にする話ではなさそうだ。

　アランが咳せき払ばらいをし、襟元を正しながら不機嫌そうに言う。

「子供って、そういうの好きだよね。なんとかの亡霊、とかさ。ぼくが前にいたところにも、あったよ」

　持ち前のクールさは取り戻したらしい。しかしシュエリーを激しく警戒し、ずいぶんと離れたところに座っていた。まあ、残ってくれるだけ良いいか。

「……で」

　と、真面目まじめくさった顔でシュエリーが俺を見る。

　嫌な予感しかしない。

「早く聞かせてくれたまえ。君が初恋の子にこっぴどくフラれて、トレヴィの泉に身を投げたって時の話をさ」

「……俺はいつからそんなキャラになったんですかね？」

　どうやら、もう逃げ道はないようだ。





　◇◇◇






　その晩、酷ひどい頭痛と、酷い倦けん怠たい感かんと、酷い尿意という混こん沌とんの中で目を覚ました。シュエリー程ではないにしろ、俺も結構な量を飲んでいた。というより、飲まざるを得なかったのだ。誰かさんのおかげで。

　電気を点つけるのも億おつ劫くうになりながら、便所へ向かおうとよろよろ歩き出す。壁を頼って廊下に出たあたりで、ふっと、目の前を横切る何かがあった。

　黒い、ワンピース。

　まるで地に足がついてないかのような、ふわふわとした歩み。

　尾を引くような、長くウェービーな髪。

　年端もいかない少女の後ろ姿が、廊下の奥に消えていく。

　思わず追いかけようとしたが、足がもつれて壁際にへたり込んでしまった。

　……グラティアの幽霊？

　まさか。……まさか、なあ？








　　　３



　真っ白な壁が四方を取り囲んでいる。

　白衣の女……先生が俺の隣に座っていた。

「×××××××××？」

　先生は口を開いた。多分、笑っていたと思う──が正確には分からない。何せ、先生の顔はシュルレアリスムの絵画みたいにぐにゃりと曲がっていたし、眼がん窩かと口こう腔こうは真っ黒だった。腰までの長い黒髪も、身体全体を浸食するように白衣に巻きついていく。

　先生は指をいくつか立てていた。俺が瞬まばたきをする度にその指が増えていく。人間の指ってのは最大で十本にしかならないはずなんだけどな？　そんなことを先生に言い返すと、彼女はますます笑みを深めた。

「×××××××××？」

　そして同じ言葉を繰り返す。先生が何かを言っている、ということははっきり分かるのだが、それが頭の中まで浸透してこない。もういい、分かった、やめてくれ。どうせ何度やっても同じで、気分が悪くなるだけなんだから。しかし俺の懇こん願がんは届かない。先生は何度も何度も「×××××××××××？」と言う。しかしそんなことをしている内に、先生の背後に黒い影が迫ってきた。禍まが々まがしい色合いの、いかにもな化け物だ。獲物を見つけて嬉うれしそうに大口を開けて、ずんずんと距離を詰める。

　俺はそいつを知っている。そいつが世界の何よりも恐ろしく、猛威を振るう化け物であるのも分かっている。しかし先生は気づかないのか、笑い続けている。

「×××××××××××？」

　先生。そんなことはもう良いいから、早く逃げてくれ。笑っている場合じゃない。あいつが迫ってきているのが分からないのか？　早く、早くしないと──

　ああ。

　先生が食われた。

　やめろ、近づくな、こっちに来るんじゃない。次は俺だ。俺もあいつに飲み込まれて食い殺されるのだ。いやだ。助けてくれ。誰か。

　──誰か俺をここから救い出してくれ！




「…………っ！」

　大きく息を吸い込んで、覚醒する。心臓がどくどくと高鳴って、皮ひ膚ふを突き破って飛び出すんじゃないかと思うくらいに膨張を繰り返している。何度か深呼吸をして、現実感を取り戻していく。

　開け放したままの窓から澄んだ風が入り込み、汗ばんだ額を撫なでていった。そこにあったのは、馴な染じみ始めたグラティアの一室だった。

　くそ、と小さく悪態をつく。

　久しぶりに悪夢を見た。あの時の夢を見るのは、数か月ぶり……いや、一年ぶりくらいかもしれない。すっかり気が緩んでいたおかげで、まるで散歩中に通り魔に遭遇したかのような気分だった。平和な日常に順応しきって過去を忘れていくのを、本能が嫌がっているのだろうか。悪夢ってのは心に耐性をつけるためと言われているくらいなのだから。

「余計なお世話だよ……」

　徐々に平常心が戻ってくる。もう大丈夫だろう。夢を見かけたという事実すら、今日を過ごす内に忘れていくはずだ。清すが々すがしい目覚めとは言えないが、別に引きずるほどじゃない。俺は自分自身にそう言い聞かせながら、ベッドから降りた。

　軽く伸びをして、時刻を確認する。昼過ぎだった。

　寝過ごした、というわけじゃない。今日は日曜で、グラティアの業務からは解放されている。テーブルの上には開かれたままのノートパソコンがあり、休みを良いいことに、明け方までこいつと格闘していたのだ。夢見は良くなかったが、暗転したディスプレイを目にすると珍しく気分が高揚する。俺はついに、自分の小説を書き始めたのだった。

　ここで暮らし始めて、三週間近くが経たっていた。生活のリズムも掴つかめるようになったし、グラティアの習慣にもずいぶんと馴染んだ。地元民を招くという〝秋の回〟も一週間後に迫っていて、準備も滞りなく進んでいる。……まあ、演技が向上しているかどうかは横に置くが。結局、未いまだにアランを説得出来ていない。

　仕事も慣れたと思う。が、ここでの暮らしを〝仕事〟という枠組みに嵌はめ込こむのは、しっくりこないものがある。時間の区切りやノルマといったものが存在しないからだろうか。

　グラティアは宿泊施設ではあるものの、形容するのに一番正しい言葉は「学童施設」なのだと思う。この日曜だって、俺は「自由に過ごしていい」と言われているが、責任者であるシュエリーはそういうわけにはいかないだろう。預かっているのが人間である以上、労働時間として区切りをつけていくやり方は出来ないのだ。時折ボランティアとして地元の人が来てくれるので、シュエリーの自由時間が皆無というわけではないが……好きでなければ出来ない職業だなとつくづく思う。

　普通の学童施設と異なるのは、当然彼らがモーテであるということだ。つまり通常の外出の他、通学も控えている。その代わりにオンライン上で運営している『ＩＯＡ』という教育機関で彼らは学習を進めている。未来のことを考えれば学ぶ気など起きないかと思っていたが、グラティアの子は率先的に授業を受けていた。学習そのものを楽しんでいる様子だった。

　身支度をしていると、ふと、エンジン音が聞こえてきた。

「……なんだ？」

　窓の外を見ると、ちょうど見知らぬ車が敷地内に進入してくるところだった。誰かの親が会いに来たのだろうか。それにしては、車から降りた人影はずいぶん若く見える。男女だ。助手席側から降りてきたのが黒髪の小柄な少女。そして運転席から降りたのが痩せた男。

　その二人を出迎えるように近づく背は、シュエリーのものだった。ではシュエリーの友人？　それも違うような気がする。男とシュエリーは友人同士の再会を喜ぶというより、もっと事務的で……どこか緊迫しているような節ふしすらあった。三階からでは彼らの会話も表情も分からないが、挨拶も碌ろくにせず施設の中へと向かったのは見えた。やがて俺の視界に入るのは、いつもののどかなグラティアの庭だけになる。そこに、ぽつんと異質な黒い車を残して。

　……好奇心は猫をも殺す、さわらぬ神に祟たたりなし、君子危うきに近寄らず。古今東西好奇心を諌いさめる言葉が多いのは、所しよ詮せん人間ってのは気になりだしたら止とまらない生き物だからだ。俺は急いで着替えると、部屋を飛び出していった。




　グラティアの三階にあるのは、支部長室やスタッフの寝泊まりする私室、そして事務用品を雑ざつ多たに保管している倉庫に、まだ一度も使っていないミーティングルームなどで、常に静せい寂じやくが漂っている。しかし階段に差し掛かれば、二階から子供たちの声が聞こえてくる。きっと自由スペースを存分に利用しているのだろう。

　俺は一度だけ二階の廊下に視線を巡らせて、そのまま下ろうとした──その時だった。間近で短い悲ひ鳴めいが上がった。

　軽い衝しよう撃げきを感じて、はっと前を見る。

　そこにあったのは、紫色の世界だった。いや……紫色の瞳だ。もしもこの肉体に魂とやらが宿っているのなら、それごと攫さらわれるのではと思う程の引力を備えた──幻惑の瞳。そしてそれを持つのは、黒髪を三つ編みのお下げにした少女だった。

　彼女が遠ざかっていく。いや。崩れ落ちそうになっている。慌てて手を伸ばす。少女が俺の手首を掴つかむ。軽く力を入れると、簡単に引き上げることが出来た。なんて軽い身体だ。

「す、すまん！」

　慌てて謝罪をする。俺の前方不注意だった。一階から上がってくる彼女の影に気づかず、突き飛ばしそうになっていた。受け身も取れずに転げ落ちたらどうなるか分かったものではない。俺は心底ほっとした。

　彼女の瞳が持ち上がり、俺を射抜く。恐ろしい程澄み切った、美しい色をしていた。紫色の瞳なんて今まで見たことがないというのに、カラーコンタクトの類たぐいではないと確信出来る。彼女の瞳の輝きは、自然物のそれだった。

　瞳の色だけでなく、彼女は色々なものが整いすぎていた。綺き麗れい過ぎるものを目まの当あたりにした時の反応っていうのは、恐らく二種類だ。見み惚とれるか、畏い怖ふするか。彼女に関しては後者だ。アランが人形めいた無機質な美形だとしたら、彼女は神秘そのものだろう。

　そんな女神が、整った唇を動かした。

「いつまで手ぇ握ってんのよっ！」

　俺の中の神秘ががらがらと音を立てて崩れ落ちていった。

「ちょっと、ねえ！　聞いてるの？　わたしの手を握っていいのは世界で一人だけなんだから！」

　荒々しく鼻息をついて、彼女は俺の手を払った。「す、すまん」二度目の謝罪が漏れたが、さっきよりも呆ぼう然ぜんとした響ひびきになってしまう。……神秘の女神の割には、刺とげ々とげしいし活いき活いきとし過ぎているんじゃないのか？

「ま、助けてくれたのは感謝してるけど。でも、ぶつかってきたのはあなただからね？　わたしはちゃんと前を見ていたもの。ほら、謝って」

「す、すまん……」

　まさかの三度目だ。謝罪しかしていないぞ……。

「良しとするわ」

　彼女は満足げに笑った。先ほどの棘とげが嘘うそのような爽やかさで、毒気が抜かれてしまう。ずいぶん、表情の豊かな少女だ。最初に抱いた神秘的な印象は思いきり砕け散ったが、しかしこれはこれで悪くないし、むしろ話しやすくなった気がする。

「あなた、グラティアの新しい職員の人？」

「そういうお前……君は、誰かの家族か？」

　恐らく彼女が、先ほど車から降りてきた内の一人だろう。

「いいえ、違うわ。でもお客ってわけでもないし……、うーん、わたしのことをなんて説明すればいいのかな。……そうね。半関係者ってところかしら」

　と、胸を張る彼女。半関係者って、どういうことだ？

「……なら、シュエリーは分かるか？」

「シュエリー・アルドリッジ？　彼女がなに？」

　さらりとシュエリーのフルネームが出てくるあたり、関係者という弁は嘘ではないのだろう。俺よりも余程長い付き合いなのかもしれない。

「いや、彼女を探しているんだけど、見なかったかと……」

　彼女はきょとんとした顔で、首を傾かしげた。

「今日は、地下でしょう？」

　……地下？

　地下、って。グラティアの？　この施設に地下があるなんて、聞いていない。

　何か、背筋に、冷たいものが走る。

　ざわざわと、大量の蛆うじ虫むしが這はっていくような──。

　その時の俺が、どれくらい間の抜けた顔を晒さらしていたのかは分からないが。少なくとも、彼女の表情が強こわ張ばるくらいには分かりやすい顔をしていたのだろう。彼女から動どう揺ようが伝わる。俺が知らなかったこと。あるいは、言ってしまったこと。両方に対しての。

「あなた、職員なのよね？　どうして地下のこと──」

　その瞬間、俺は弾はじかれたように走り出していた。「待って！」背に彼女の声が降りかかるが、振り返らなかった。階段は一階で止とまっている。何度見たって行き止まりで、これより下の段数は出現しない。だったら別の場所にあるのだろう。

　地下に続く、階段が。

　俺は一階の廊下を走り抜けた。胃の中からせりあがる不快感を、吐き気ごと飲みこむ。平和で、和やかで、祝福されたかのようなグラティア。モーテの傷を癒いやす楽園。子供たちは幸せそうに笑っていて、人をおちょくるようなシュエリーも、何だかんだ面めん倒どう見みが良くて──。そこに、隠しごとがあるなんて信じたくはなかった。

　けれど一度広がった疑念は、広がり続ける。ナイフで切り開いた傷口から、止め処どなく溢あふれ出でる液体のように。

『グラティアには、ステージ０の子しかいない』

『それなら──発はつ症しようしたモーテはどこにいくんだ？』

　当たり前のような疑問が、ふつふつと湧わき上がる。

　廊下の突き当たりに辿たどりつく。ドアには『電源室』と書かれている。いつだったかシュエリーに、「ここは定期的に点検が入るから、掃除はいらない」と言われていた。普段なら鍵がかかっているはずだが──

　ドアノブは簡単に回った。

　押し開く。闇が広がっている。下へと続く階段が、まるで獣が大口を開いているかのように存在している。何が、電源室だよ、ちくしょう。ブレーカーのひとつも見当たらないじゃないか。それとも、この先には配線の絡み合う電気設備がひしめき合っているって？　グラティアはそんな大きな施設じゃないだろう。

　下り始めると、背後で勝手に扉が閉まった。完全な闇を予測したが、壁際にいくつか電灯が備えつけられていて、それらが弱々しいオレンジ色の光を放っている。それでも、昼間の外の世界とは雲うん泥でいの差だ。まるで別世界に潜り込んだかのように、暗あん澹たんとした空気が漂っている。いまだに半袖で過ごせる時期だったが、ここは肌寒く感じられた。

　背筋に悪寒が走ったのは、気の所せ為いなのだろうか。

　あ、あ、あ、ぁ、ぁ、ぁぁぁぁ───────────……。

　その時、突然、闇の向こう側に獣のような唸うなり声ごえを聞いた。情けない話だが、一瞬足が竦すくんでしまう。一体この先で、何が起きているっていうんだ。

　不意に、激しい頭痛を感じた。脳みそを揺さぶられるような感覚と、強制的に歪ゆがむ視界。危うく階段を踏み外しそうになって、舌打ちをする。何だってこんな時に……。一秒、二秒、三秒……数を数えて自分自身を落ち着かせていく。

　あ、あ、ぁ、ぁ、ぁぁ…………。

　慟どう哭こくは次第に弱々しくなっていく。俺の足もようやく感覚を取り戻すことが出来た。迷うことなく階段を駆け下りていく。目の前に、また扉。金属製のそれを思い切り押し開く。眩まばゆい光が瞳を焼いた。

　少年が一人、組み敷かれていた。

　男の方が身動きを奪うようにして、女の方──シュエリーが少年の腕に注射針を打ち込んでいる。その腕が、いや、そもそも少年の両手が、真っ赤に染まっている。

　赤い、血の筋が。だらだらと、流れ落ちている。

　何だ。何なんだよ、これは。どういう状況なんだ……。

　血を流し苦しみ悶もだえる少年を、押さえつける大人たち。

　それはあまりにも、一方的な光景だった。

「止やめろッ！」

　俺は咄とつ嗟さに叫び、反射的にシュエリーに飛び掛かっていた。その俺を、男が食い止とめる。「離せ！　あんたら何をやってんだ……!!」俺の叫びに、男は何も言わない。シュエリーも僅わずかに戸惑った表情を見せただけだった。

「おい、何とか言え！　なんなんだよこの地下は！　そいつに何をしたんだ!?」

　シュエリーが注射針を引き抜いた。少年の身体はすぐに弛し緩かんしていったが、唸うなり声ごえの残溜が、まだ室内に漂っている。彼の唇から発せられているものだった。

「シュエリーッ！　最初にあんた、グラティアは隔かく離り施し設せつなんかじゃないって言っただろ！　ここはモーテに人生を楽しませるための場所だと!!　それなのに、何だよこれは！　あんた、俺を、みんなを、騙だましたのかッ！」

　シュエリーの唇が重たそうに開く。

「やかましい、落ち着け」

「落ち着け!?　この状況で、どう落ち着けと！」

「それでも落ち着けと言っているんだ！　君は子供じゃないだろう、ダンテ。対話が出来る口があるのだろう？　だったらまずは冷静に話をすべきだ」

　シュエリーの冷徹な台詞せりふに、ぐ、と喉を詰まらせる。それをあんたに言われたくないだとか、本当に話なんかする気があるのかとか、様々な悪態が頭に浮かんだが、結局声に出すことはなかった。

『シュエリー。まさか、伝えていなかったんですか』

　俺より先に、別の声が上がった。だが、それを〝声〟と言って良いいのか分からなかった。極めて精巧に人間の声を模しているが、それでも発音や文節の区切りから、不自然さが否めない。つまり──機械音声だった。

　俺はようやく、男の顔を見た。そして隠しようもなく、引ひき攣つった表情を浮かべてしまった。たとえるならば骸骨がそのまま動いているような──あるいは死人が起き上がってしまったかのような、恐ろしく不気味な男だった。落おち窪くぼんだ眼がん窩かに、澱よどんだ灰色の瞳が影となって存在している。

　そんな男が、機械音声で話している。何なんだこれは。普通じゃない。まったく、理解できない。呑のみ込こめない。

　俺は咄とつ嗟さに目を逸そらし、そして、距離を取っていた。

「うん、まあ……そうだな」

　シュエリーはバツが悪そうに言った。俺には見せたことのない表情だった。男がため息をつく。これは喉から発せられたリアルなものだ。彼の指が手元のスマートフォンを素早く弄いじり、そして流れるように機械が話し始める。入力した文字が音声に変換されているのだ。ずいぶん慣れているのだろう、タイムラグはほとんど無かった。

『あなたという人は……。説明もなくこんな状況を目撃したのなら、彼が狼狽うろたえるのは当然ですよ』

「無論、ちゃんと伝えるつもりだったんだ。だが、まあ、予想以上にグラティアで楽しくやってくれている姿を見るとね、言えるものも言えなくなるというか」

『だったらせめて、こちらに相談を寄よ越こしてください。これでは人手が増えても、あなたの負担は減りませんよ』

「うん、悪かった。すごく反省している。だから小こ姑じゆうとめみたいなことを言わんでくれよ」

『こ、小姑って』

　……何なんだ？　こいつらの会話がさっぱり分からない。

「どういうことなんだよ……、説明してくれ。その子は何でここにいるんだよ？　さっきの悲ひ鳴めいはこいつだろ？　あんたら、なんでそんなに冷静なんだよ！　いったい、何があって……！」

　少年は先ほどの唸うなり声ごえが嘘うそのように、静かに眠り続けている。シュエリーが打ったのは鎮静剤だったのだろう。少年──とはいえ背丈は俺と同じくらいで、身体の方は立派に出来上がっている。しかし若さに満ちた溌はつ剌らつさは存在せず、両腕は枯れ枝のように細い。そして、そこは今も、血に濡ぬれていた。

　よく見ると噛かんだような痕こん跡せきがあり、皮ひ膚ふが抉えぐれ、肉が覗のぞいていた。う、と口元を押さえる。まるで獣に食いつかれたかのようだったが、この地下室に狼おおかみや野犬の類たぐいは存在しない。

「その傷だって、どうしたんだ……。まさかとは思うが、あんた──」

「まさか、私がこの子を痛めつけているとでも？」

「違うっていうのかよ、さっきだって、あんなに苦しそうに暴れていたのを押さえつけていたじゃねえか……！」

『彼は、自分でやったのです』

　機械音声が冷たく響ひびく。

　自分で？　自分の歯で、自分の腕を、噛み千切ったっていうのか？

　そんな、まさか。普通じゃない。

　まともな精神をしていたら、肉が抉れる勢いで噛み千切るなんて、出来るわけがない。

　……だが。

　まともな精神でなければ……？

『……この子は、モーテを発はつ症しようしています』

「そして、」男の言葉の続きを、シュエリーが代わりに紡ぐ。「もう、末期だ」

　沈黙が、流れる。鉄てつ錆さびのような血の臭いが、静せい寂じやくにふと混じる。

「つまり……」俺の声は掠かすれていた。「ここに、末期のモーテを監禁していたのか」

「違う」

「そうだろうが！　ご丁寧に鍵までかけて、誰も入れないようにして、こいつのことを隠していた！」

「これは保護だ」

「保護!?　俺の目には、立派な監禁に見える！」

「ならば逆に問おう。君ならどうする。望まぬ自殺未遂を繰り返す子供を、自他共に傷つかないように──無論精神的な意味も含めてだ──生活させるには、どうすれば良いい」

「どう、するって……、少なくともこんな、地下の何もないところに閉じ込めるのは──」

　何もない──と口にしてから、やっと、俺は地下室の様子を視界に入れた。

　そこは、清せい潔けつで明るい空間だった。天井に程近い壁際にガラス窓があって、日光も入り込んでいる。天井にドーム型のカメラがあって、小さく赤いランプが点灯していた。外からでも様子を窺うかがえるようにしているのだろうか……？

　俺が今いるのはリビングルームのような場所で、テレビや本棚やクッションなど、それぞれ配置されている。カーペットも色鮮やかで、それは監禁場所というよりも、日常的な生活空間に近かった。奥にいくつか個室があるが、その中までは見えない。

　俺は勢いを削そがれ、弱った獣みたいに小さく唸うなった。言葉を見失うも、それでも何か言わなければと、板挟みの気持ちを抱える。

『……シュエリー。あなたは手当てをしてあげてください。新しい方には、いったん、私の方から説明します』

「それがいい。私はどうも、煽あおりすぎるきらいがある」

『では、三階に戻りましょう。話はそちらで』

　機械音声の男が、俺に向き直る。他人を見た目で判断するのは良くないと分かっているものの、真まっ直すぐに視線を受けるには気合がいる。悪党か善人かで言えば、どう見ても悪党の顔をしている。

「……あんたは一体、何者なんだ？」

　しかし髑どく髏ろ男は、予想外に優しく笑った。

『私はドゥドゥ・クラヴリー。モーテに関する活動をしています』




　ドゥドゥと俺は、三階のミーティングルームで話をすることにした。ミーティングなんて名称はついているが、企業の会議室めいた堅苦しいところではなく、ゆったりとした一家庭の応接間に近い。

　そこに向かう途中、三階の廊下で黒髪の少女と遭遇する。さっき階段でぶつかった娘こだ。彼女は俺たちを見つけると、「ドゥドゥ！」と弾んだ声を上げて駆け寄ってきた。

　髑どく髏ろみたいに不気味な男に、紫の瞳を持つ神秘的な少女。凄すさまじい組み合わせだ。街を歩いたら目立つだろう。……色々な意味で。

　二人はフランス語で会話を交わした。何を言っているのかはっきりとは分からなかったが、ここで話をするから待っていて欲しいとか、多分そんなところじゃないかと思う。

　彼女はくるりと俺の方を向くと、突然、指先を突きつけてきた。しかも若干睨にらみ気味だ。

「ドゥドゥはね、こんな顔だけど、良いい人だから。そこんとこ間違えないでよね！」

　……な、何だよ、いきなり？

『ちょ、ちょっとマノン、やめてください恥ずかしい』

「だめよドゥドゥ、こういうのは先に言っておかないと。あなたってば、すぐ誤ご解かいされるんだもの。この前だって、街を歩いていたら誘拐犯にされかけたじゃない！　わたしが誤解を解かなかったら、どうなってたか！」

『うう、今そんな話をしなくたって！』

　どうやら彼女の名前は、マノンというらしい。アミヤ程ではないが、マノンも小柄な方だ。しかし強気に振る舞うおかげか、存在感がやたらと大きい。

「とにかく、そういうことだから。変な先入観は捨ててね。じゃあ、わたしは下にいるから」

　マノンは俺に念を押すと、軽やかな足取りで立ち去っていった。

　ドゥドゥが隣で恥じ入るように、『すみません……』と謝罪してくる。そんな腰の低さを目まの当あたりにすると、人は見かけによらないと痛感する。確かに、先入観があったのは事実だ。顔の怖さだけでなく、機械音声のインパクトはあまりにもでかかった。

　マノンのおかげか、俺も冷静になってくる。いまだに地下室で見た光景が脳裏にちらつくものの、もう、落ち着いて話を聞けるだろう。彼女の言葉を鵜う呑のみにはまだ出来ないが、少なくとも普通に対たい峙じ出来るはずだ。

「さっきは、悪かった。嫌な態度を取ったと思う」

　ドゥドゥが目を丸くする。それから柔らかく笑い、『大丈夫です。慣れてますから』と言う。……理由なく人に怖がられるなんて、容易たやすく受け入れられるものじゃないはずなのにな。俺なら、片っ端から恨み言を言ってやる気がする。

『行きましょう』

　室内に入って、互いに腰かける。ドゥドゥの指先は、滑るようにスマートフォンのディスプレイをなぞっていく。

『こういう形でしか話せず、すみません。何分、声が出ないもので』

「……難なん儀ぎだな。生まれつきなのか？」

『いえ、一年と少し前に、事故に遭あいました。リハビリをしているのですが、なかなか元には戻りませんね。でも、そんなに不便でもないんですよ。今は生活を補助してくれるアプリケーションも多彩で、助かってます。探せば色々と出てくるものです』

　彼はスマートフォンを持ち上げて俺に見せてくれた。最新型だ。こうして機械が人の機能の一部を補っている様子を目まの当あたりにすると、進化というのは必要なことなのだとまざまざと実感する。

「地下室のこと……、教えて欲しい」

　単刀直入に切り出す。ドゥドゥは頷うなずいた。

『あの子の名前はパヴェルと言います。発はつ症しようしたのは冬のことで、それ以来自じ傷しよう行為を繰り返すようになりました』

「じゃあ、あいつは、そんなに長い間地下に？」

『そうなります』

「それは……、本当に、保護なのか？」

　幽閉だ監禁だと声を荒げるようなことはもうしなかったが、それでもやはり、引っ掛かりを感じる。確かに、あの地下室は設備が整えられていたように思えた。虐待だとか折せつ檻かんだとか、そういう痕こん跡せきもなかった。しかしだからといって、たった一人で過ごし続けるなんて、おかしいんじゃないか。

　アミヤや、ジラや、小さな二人、みんなが笑って過ごしているその下で──

　別の子供が、自殺の恐怖に怯おびえているなんて……。

「結局、保護なんて建前をつけて、臭いものに蓋をしようって魂胆なんだろ……？」

『まず前提として、あの状況は、彼が望んだことでもあります。ただ、望まざるを得なかった──他に選択肢が無かった、ということでもありますが……』

　ドゥドゥは微かすかに口元を歪ゆがめた。それは、どこか悔しげな仕草に見えた。機械音声は常に一定の感情しか見せない。本当は、彼の声ももっと違う色をしているのだろうか。

『……モーテのことは、どれくらい分かりますか』

「自殺の遺い伝でん子し、あるいは、それを抱える子供たちのことだろう。彼らは大人になる前に死んでしまう。発症する前は普通の子供たちと何ら変わりない……」

　合っているか、と目線で問う。ドゥドゥは頷かなかった。

『質問を変えます。モーテの最期を見たことはありますか』

「最期……」

『モーテの最期は、凄せい惨さんなものです。彼らはありとあらゆる方法で自殺を試みる。たとえ手元に凶器がなくとも、自らの肉体を使って死のうとする。……ひとつ例を出します。私には義理の妹がいたのですが、彼女はモーテでした。彼女は煮立った油を被かぶって死んだのです。途と端たんに炎が燃え上がって、どうしようも出来なかった』

「う、」ひやりと首筋に冷たいものが走った。「うそ、だろ」

　ドゥドゥは長袖を捲まくって、腕を晒さらした。彼の皮ひ膚ふは赤黒く変色し、爛ただれていた。惨状の痕跡が、火傷やけどという形ではっきりと刻まれていたのだ。

　秋とはいえ、日中はまだ夏のように暑いこの島で、長袖でいる理由がよく分かった。

『彼らが自殺を試みる時、個人によって差は生じますが、それぞれ自我を失った状態に陥おちいります。一種のトランス状態だと思っていただいて構いません。その時、彼らは論理的な思考も自制心も失ってしまうのです。私の義理の妹が自殺をした時も、彼女の意志でそうしたのではなく、まるで何かに取りつかれているかのようでした。今でも、よく覚えています。炎に包まれる中、妹が「死にたくない」と叫んだのを。そして彼女は、私にしがみついたのです』

　ドゥドゥの指先が、躊躇ためらいを見せた。何か別の言葉を紡ごうとして、それを止やめたような、あるいは書き換えたような、そんな仕草だった。もっと感情的なことを言いたかったのかもしれないが、俺に説明をするという手前、敢あえて理性的で単純な言葉を選んだのだろう。

『……つまり、モーテの自殺は、時と場合によっては他者を危険に晒さらします。自殺を止とめようとした者、あるいは偶ぐう然ぜん近くにいた者を、巻き込む可能性がある』

　──発はつ症しようする。

　その言葉に含まれる意味を、ようやく、はっきりと知った。

　彼らは、自我と正気を失う。だから煮立った油も被かぶるし、尋じん常じようでない力で自分の腕も食い破る……。

『他者を巻き込まないように、地下があるのも事実です。しかしそれ以上に、他者を傷つけてしまうことで、一番心に傷を負うのはモーテ本人なのです。彼らはそうしたくて自じ傷しよう行為に走っているわけではないのですから』

「だから、あいつは地下にいることを、望んだと……」

　ドゥドゥは浅く頷うなずいた。

「でも、他に何か、方法は無かったのか……？」

『……選択肢は、いくつかあります。まず、家族の下もとで暮らすこと。ただ残念なことですが、パヴェルの両親は引き取りを拒否しましたので、これは出来ませんでした。次に病院です。しかしこれも、モーテに対する理解が浅いあまり、適切な対応を得られる可能性が低い。ほとんどの病院は請け負ってくれず、入院という手段も取れません。……グラティアがモーテのための施設である以上、向こう側としても、最後までこちらで対応すべきという考えなんです。ですので、我々は現時点でやれる限りのことを続けるしかない。パヴェルに関しては、シュエリーが一日に複数回面めん倒どうを見に行っているはずです。本来、この役割はグラティアの職員……つまりあなたにも請け負っていただきたかったのですが、了承を得てないどころか、彼女は話すらしていなかった。……これはシュエリーの落ち度です。驚おどろかせてしまったことを、申し訳なく思っています』

「いや、謝罪は別に要らないんだ。ただ……」

　ただ。

　何て言えば良いいのだろう。

　頭が混乱していく。

　正解が、分からない。何が間違っていて、何が正しいのか、分からなくなっていく。頭ではもう、分かりかけているのだ。ドゥドゥに悪意がないことも、モーテのために考えていることも。けれど、本人が望めば本当にそれで良いのだろうか。他から隔絶されて暮らすのは、孤独過ぎやしないだろうか。いくらシュエリーが──大人が様子を見に来るからといって、環境に気を遣っているからといって、ほとんどの時間を一人で過ごすことに変わりはない。そんな死の待ち方は、辛つらすぎるんじゃないのか……？

「……自由こそが、治療になるんじゃ、ないのか……？」

　俺の声は、まるで、縋すがるかのようだった。

　ドゥドゥはかすかに笑った。

『フランコ・バザーリアの言ですね。私も、同意します』

「だったら！」

『けれど、モーテは精神疾患ではないのです。それは、分かっているでしょう。人との営みで、治療出来るものではありません。両者は似て非なる存在なのですから』

　心臓が、痛い。強く握りしめられているような錯さつ覚かくを覚える。壁に囲まれて、逃げ場を失っていく。……本当に逃げ場がないのは、俺なんかじゃないっていうのに。

「じゃあ、あの地下室が、最善なのか？　それしかないのか……？」

　ドゥドゥの指が、一瞬止とまった。ややあって、『いいえ』と音声が響ひびく。

『最善を、模索しています。もっと、モーテの子たちが楽になれるような方法を、私も求めています。……我々はまだ、変革期の途中なんです』

　変革期？　どういうことだ。俺の疑問は、顔に出ていたんだろう。ドゥドゥはゆっくりと頷うなずいてから、『少し、昔話をしましょう』と切り出した。

『約一年前、グラティアの運営や出資は別の団体が行っていました。秘密主義で、運営自体も非常に強引だったと聞いています。当時のグラティアはモーテのためにあるのではなく、その親──特にある種の考えを持った方々のために存在していました』

「ある種の考え……？」

『ええ、つまり、モーテから離れたくて仕方がない、という考えです。……今現在も、そういった考えでモーテをグラティアに預ける方がいますし、それ自体を非ひ難なんすることは出来ません。それぞれ、多くの葛かつ藤とうや苦悩を抱いていることでしょうから。家庭で望まぬ事件が起きてしまうよりも、離れた方がお互いに良いいこともある。ただ、過去のグラティアはモーテのためではなく親のために在りましたので、モーテに対して配はい慮りよはありませんでした。このサルデーニャの支部も、かつては地下室こそが主たる生活区域だったのです』

　つまり、それは……。

『あのリビングルームは、我々が作ったものです。それより前は、すべて個室になっていて、モーテは発はつ症しようの有無を問わず室内に閉じ込められていました。娯楽の類たぐいは、ほとんどなかったと聞きます。スタッフの数も今より段違いに多かったのですが、今のように子供と交流することもありませんでした。……以前は発症後のケアも無かったため、モーテの自殺行為はほぼ確実に成功してしまいました。ここの支部でも、組織改編後に残っていたモーテの子は僅わずかでした。……かつてのここは、モーテの墓場だったのです』

　最初の予想は、外れていなかったってことじゃないか……。

　精神病院を廃止したこの国で。いくら似て非なる存在とはいえ。人間を強制的に幽閉する施設が──実際に運営されていた。

　俺にグラティアを紹介したライターの学友は、単純に、情報が遅かっただけなのだろう。何せ国を離れることが多い奴やつだ。きな臭さを嗅ぎ分けるセンサーは、きちんと機能していたというわけか……。

　かつてのここは、一度入ったら出ることの出来ない、まさしく監獄だった。

　俺は何も言えなかった。言うべき言葉など持ち合わせていなかった。

『アミヤと、仲は良いですか？』

　ドゥドゥの突然の問いかけにも、すぐに反応出来なかった。なんでアミヤの話なんだ、と思う余裕もなく、頷うなずく。

「……ああ、よく話すよ。この三週間で、一番仲良くなったんじゃないかな。俺が買い出しにパシらされる時も、あいつは毎回犬みたいについてくるし。あと……、そろそろ、秋の回だろ。交流会。あんたも知ってるよな？　そこで劇をやるから、練習しあったりもする……」

　アミヤのことを話すと、心なしかドゥドゥの表情が和らいだ。『そうですか』音声だけが変わらず、無機質であり続ける。本当はその声も、優しい響ひびきなのだろう。

『では、当時のグラティアを詳しく知りたいようでしたら、アミヤに聞いた方が良いかもしれません。彼女は二か月程、運営が変わる前のグラティアを経験しています』

「な、…………」

　言葉が、何も、続けられない。

　頭の中が真っ白になる。

　アミヤが。

　あの、底抜けに明るくて、いつも笑っていて、甘いものに目が無くて、運動神経が良くて、時折行動が読めない、小動物みたいなあいつが。

　閉じ込められていた、だって？

　ふつふつと、不快感が身体の奥から滲にじみ出る。空白と化した脳内に、無機質な部屋でたった一人で過ごすアミヤの姿が浮かんでは、消えていった。全身にぞわりと鳥肌が立ち、形容しがたい感情が目まぐるしく体内で揺らぐ。全身の毛が逆立つような。何か、何でもいい、罵ば声せいを吐き出したくなるような。血が茹ゆだるような……。

　つまり、これは──怒り、だ。

　俺は拳こぶしを握りしめて、腿ももに押し付け、なるべく声を荒げないように、努めて冷静であろうとした。

「あ、あんたはっ、あいつに、聞けってのか！　トラウマになっているかもしれねえことを!?　直接、聞き出せと!?」

　けれど、全然、駄目だった。まったくもって、欠片かけらも冷静になれちゃいなかった。せっかく落ち着いて話を聞いていたのに、また、駄目になる。

「あんたの言葉通りなら、昔のグラティアはずいぶんなところだったんだろ!?　二か月とはいえ、そんなところで孤独に過ごしたんだろ!?　それを！　あいつに！　聞け、と……!!」

『……あなたは、アミヤと一番仲良くなったと、そう言いました。アミヤもあなたのことを気に入っているのだと思います。仲の良い人が相手なら、嫌なことも、話せると思ったんです。話すことで、気が楽になることもある』

「それは……！」

　でも、たった三週間だぞ。確かにアミヤはすぐ心を開くような子だけど、確かに良く話すけど、それでも、三週間で懐の奥深いところに入り込むのは、無理があるだろう。

　……いや。違う。無理があるとか、そういうことじゃない。いつだってアミヤは、素直に話してくれる。だから、俺の問題なんだ。あいつから聞き出す自信がないのだ。

　もし、あいつが傷ついた顔をしたら、何て声をかければ良いいのか分からない。

　俺とあいつの間に存在する溝を、埋めることが、出来ない。

『強制ではありません。……すみません、考えさせてしまって。話を、戻しましょう』

　未いまだに頭の切り替えが出来ていなかったが、俺は、浅く頷うなずいた。その方がありがたいとも思った。過去のグラティアの映像を、アミヤを介してリアルに想像するのは、きつい。

　そしてそれは、同情心がそうさせているからではなく──

　思い出してしまうからなのだろう。

『グラティアに多く出資し、発言権を持ったある女性がいましたが、彼女は別件で起訴され、結果的にグラティアの組織も盤ばん石じやくではなくなりました。そこに一石を投じたのが、ＩＯＡの幹部の一人であるアルドリッジ氏です』

「……ア、アルドリッジって」

　そりゃ確か、シュエリーの苗みよう字じじゃなかったか？　それにＩＯＡ？　ＩＯＡっていったら、グラティアの子供たちも籍を置いているオンラインスクールじゃないか？　な、なんだ、一般人には手の届かないところまで話が進んできたぞ？

『アルドリッジ氏はシュエリーの父親です』

「なんだよそれ！　セレブか！」

『彼女、ドのつくエリートですよ』

　知らなかったんですか？　みたいなノリで言われてしまう。知るわけがない！　あの女、俺に隠し事をし過ぎじゃないのか？　大体エリートなら単純な計算間違いなんて起こすなよ！　字だってもっと綺き麗れいに書けよ！

　……と、そこまで憤慨しつつも、計算間違いの連発も後回しになっていた事務作業も、すべては手が回っていなかった所せ為いなのか、と思い直す。あいつは一人で地下の様子を見ていたようだし、外出の仕事を全部俺に押し付けていたのも、パヴェルに付き添いたかったからなのだろう。

　サボっているどころか、一人で溜ため込んでいたってことか。くそ。

『ＩＯＡという大きな母体が介入したことで、グラティアは組織改編していきました。癒着の生じていた別組織とも縁が切れて、ずいぶんと浄化されました。ただかつてのように多額の宿泊費を請求することが無くなった反面、運営資金が減りましたので、スタッフの数も削らなければなりませんでした。……個人的には、今のような児童養護施設に変化したことは、喜ばしいと思っています』

　ＩＯＡとグラティアは密接に繋つながっていた。今の立場的にはＩＯＡが親で、グラティアが子ってところか。子供たちの学習にＩＯＡを利用していたのは、そもそも繋がりがあったからだったのだ。

『しかし、旧来の思考がこびり付いている支部も残っています。だから、まだ、グラティア自身変わっていかなければならないのです。モーテに関する理解度が世間的に低い現状、まずこの施設が先導していかなければならない。変えていかなければ、いけないんです』

　機械音声は相変わらず一定のテンポで流れ続けていたが、その声に熱を感じた気がした。そして音声が完全に止とまる。グラティアに纏まつわる話は、大体、終わったようだった。

　沈黙の中、思考を整理する。地下室で二人を見た時、真っ先に彼らの人格を疑ったことは、撤回しなければならないと思う。だが……。

「……話は、大体分かった。グラティアがマシになったってことも、あんたたちが努力を重ねてたってことも、それから、良いい奴やつらだってことも。でも、やっぱり、あの状況は納得し辛づらいんだ。他のやり方はないのかって、思うんだよ。たとえば、みんなで支え合うとか出来なかったのか？　他人を傷つけないように、何か……対策とかしてさ……」

　俺の発言は、ただの夢想なのか？　この現状は、彼らが長い間模索を続けた結果なのだろうから、今更俺なんかが口を挟める問題じゃないのかもしれない。そう思いながらも、俺は聞いていた。

『実を言うと、シュエリーも、最初はその考えだったんです』

「なら、どうして今は変えてしまったんだ」

　ドゥドゥは一瞬眉まゆを寄せて、どう告げるべきか悩むような仕草を見せた。

『組織改編をして、その数か月後、モーテを発はつ症しようさせた子がいました。シュエリーは注意深く見守りながら、共同生活を送ったんです。…………』

　そして不意に、彼の指が止まった。待てども待てども、続きが出てこない。俺は業ごうを煮やして、「それで、どうなったんだ」と聞いた。

『察することは、出来ませんか。私の、今までの話から』

　察する……って。

　……まさか。

「死人が、出たのか」

　ドゥドゥは話の初めの方で、こう言った。モーテの自殺は凄せい惨さんだと。他人を巻き込む可能性があると。事実ドゥドゥは、義理の妹の焼身自殺に巻き込まれている。もしかしたら、グラティアでも似たようなことが、既に──

　起きていたんじゃないのか。

　ドゥドゥは重々しく頷うなずいた。

『シュエリーは、それからしばらく笑顔を失いました』





　◇◇◇






　窓の外を見ると、夕日が煌きらめく時間だった。長い一日を過ごした気がする。時の流れは変わらないのに、密度が濃すぎたのだろう。

　ドゥドゥはしばらくグラティアに滞在するらしい。聞きたいことは山ほど出てくる気がしたが、今日はもう、情報量が多すぎてパンクしそうだったので、日を置いて質問出来るのは助かる。グラティアやシュエリーのことは大体分かったが、あいつ自身が何者なのかは、まだよく分かっていない。

　しばらく一人でミーティングルームに居残っていたが、そろそろ動き出すことにする。こんなに頭がこんがらかった状態では、小説の続きなんて書けそうにない。休日で食堂も開いてないから、街にでも下りようか。何か作るような気にはなれなかった。

　しかし扉を開くと、ちょうど、廊下で右往左往しているお団子頭を見つけた。

「……ジラ？　何やってんだ？」

「ああっ、ダンテさん。あの、シュエリーは……？」

「あいつなら、多分、ドゥドゥと話し込んでいると思うけど。ドア、ノックしてみたら？」

「いえ、それなら、迷惑をかけてはいけないので。大丈夫なんですけど……」

　言葉尻が萎しぼんでいく。何か頼みがあったのかもしれない。

「用事があったのか？」

「ええ、そのぅ、日曜日なので、教会に行きたかったんです。でもなんだか、今日はすごく忙しそうだったから、お願い出来なくて。一人で行ければ良いいんですけど……」

　そういえば、ジラは信心深い子なんだよな。今までの日曜日はシュエリーが連れ出していたようだ。ひょっとしたら、アランって線もあるか。あいつの仕事は食堂スタッフだからグラティアの子の面めん倒どうを見る義務はないのだが、アランだって冷血漢ってわけじゃない。でも、今日は一日あいつの姿を見ていないな。部屋に籠こもっているのか、どこかに出かけているのか。まあ、休日だし好きに過ごしているのだろう。

「じゃあ、俺が一緒に行こうか」

　まだ夕方の集会には間に合うだろうし、今からなら、遅くなる前に戻ってこられるだろう。ジラは少し戸惑いを見せたものの、やがてこくりと頷き、深々と頭を下げた。

「恐縮です。お願いします」

　いや、そんなにかしこまってくれると、こっちが恐縮なんだけど。




　気軽に同行を申し出たのは良いいものの、ジラと二人で外出するのは初めてだ。アミヤの時とは大違いで、車内では会話があまり無かった。

　多分、ジラは緊張している。多分、男とふたりで車に乗るのが、初めてだから。多分、男そのものにも慣れていない。……推測を並べてみたが、大体合っているだろう。

　と、いうか、あまり異性だと意識されると、俺も気まずい……。

　やたらと重たい空気を何とかしようと、ラジオに手を伸ばす。確か、ジラはアメリカの出身だった。イタリアのポップスを扱う局よりも、幅広く音楽を扱っているような局に合わせた方が肌に合うだろう。幾つかチャンネルを合わせると、流りゆう暢ちような英語が流れ出す。有名なアーティストだったが、彼女には古すぎるかと思って、次へ移ろうとした時だった。

「イングリッシュマン・イン・ニューヨークですね」

　驚おどろいた。知っているのか。

「渋いなあ。俺たちの親世代の曲だろ」

「名曲は色いろ褪あせないものですよ？」

　言ってくれる。俺は口笛を吹いた。もしかしたら、ジラは中々話が通じる少女なのかもしれない。

「まあ、今でもたくさんカバーされているしな。俺は原曲派だけど」

「ダンテさんだって渋いじゃないですか」

「いいか、ジラ。文学被かぶれの男ってのはな、大抵は名画やら名曲やら古典やらに足を突っ込んでるのさ。そしてそういう類たぐいには碌ろくな奴やつがいない」

「名曲を知るのは悪いことじゃないと思いますけど……」

　もちろんだとも。だが、時にはそれが格好つけの手段になってしまうのだ。……とまでは説明したくないので、肩を竦すくめるにとどめておく。

　ややあって、ふふ、とジラが笑った。ラジオから流れる綺き麗れいなアクセントのイギリス英語に、彼女の声がハーモニーみたいに溶け込んでいく。

「ダンテさんは、優しい人だと思いますよ。碌な奴です」

「な、なんだよ、突然」

「だって、今だってお休みなのに付き合ってくれてるし、あたしたちのこと、よく面めん倒どう見みてくれるじゃないですか。……いい人です」

　面と向かって、それもまだ十六かそこらの少女に褒ほめられるなんて。やたらとこそばゆいし、やたらと気恥ずかしい。調子に乗ることも出来ないし、かといって否定するのもどうかと思うし、結局黙り込むしか俺には選択肢が無かった。

　けれど、本心では否定したかった。俺はいい奴なんかじゃない。俺がいい奴になっているのなら、それは、お前たちの所せ為いなんだよと。もしグラティアの子供たちがクソガキばっかりなら、地下室を見ても冷静だったかもしれないし、ドゥドゥに噛かみつくことだって無かったんだろう。俺は聖人じゃないんだ。誰に対しても平等に善意を見せることなんて出来ない。

　だから、俺が、じゃなくて。

　お前たちが、すごく、いい奴やつなんだ。

　……ふと、考える。子供っていうのはこうも純粋だっただろうか。少なくとも俺の子供時代はそうじゃなかったし、周りの奴らも違った。子供は子供で狡こう猾かつさを備えていたし、残酷さだって持ち合わせていた。純粋で従順で無む垢くな子供、なんてのは大人の理想像でしかないと思っている。学校という閉へい鎖さ空間で発生するスクールカーストは、時に心を壊す程、残忍になるのだから。

　けれどグラティアの子供たちは、誰かを蹴落としたり貶おとしめたりするようなことは一度もしなかった。個性という差はあれど、みんな真まっ直すぐで──純粋だ。

　…………。

　まさかとは思うが、モーテっていうのは、そういう性質なのか？

　純粋で、善良で、天使みたいに振る舞うのが──モーテだっていうのだろうか？

　事実、社交的で明るく、警戒心を抱かない性格という共通点を持つ遺い伝でん子し疾患が存在する。確か、名を、ウィリアムズ症候群と言ったはずだ。……似たようなものだとしたら、モーテが善良であるのも、遺伝子によって定められているのかもしれない。

　……しかし。もしもそうなら……。

　モーテは若い内に、自ら命を絶つ。どうしてそのような結末に至るのか解明されていないが、もしも遺伝子によって命を絶つ行為が植えつけられているのだとしたら……。種全体の存続のために、自ら淘とう汰たの道を歩んでいるのだとしたら。

　それは、まるで、人の進化のために、遺伝子が、

　善良な人間を、この世から、

　消し去ろうと、しているかのような──。

「素敵な曲ですよね」

　はっと意識が引き戻される。イングリッシュマン・イン・ニューヨークが最後のサビに入ったところだった。「あ、ああ」声が少し、上うわ擦ずってしまう。纏まとわりついた思考を払うように、軽く息を吐いた。「そうだな」

　これ以上考えるのは止やめよう。第一、俺みたいな素人しろうとの考えが、正解に至るわけがない。こういうのは専門家に任せるべきだ。

「こういうエゴの強い歌を聞くと、朱に交わりすぎちゃいかんって思うよな。やっぱり己の道は突き進まないと」

「あたしは、むしろ、何者でもなくていい……かも」

　予想外の答えに、「え」と間の抜けた声が漏れてしまう。ニューヨークでことさら英国人であることを主張する歌が流れる中、何者でもなくていい、とは……。

「そういえば、ダンテさん」

　しかしその理由を問うより前に、彼女に切り出される。「なんだ？」視線だけを彼女に向けた。

「お話の結末を、決めることが出来たんです」

「結末って……劇の？」

　ジラが頷うなずく。って、もう上演は一週間後じゃないか。今から新しく台詞せりふやら演技やらを覚えるのは、かなり厳しいのだが……。

「安心してください。上演する内容は変えませんから。あたしの中で、決まったということなんです」

「そ、そうか。じゃあ、どんな結末にしたんだ？」

　ジラは口元に微笑を乗せたまま、「秘密です」と囁ささやくように言う。

「秘密って。なら、なんで俺に言ったんだよ？」

「ダンテさんは、あたしと一緒に物語に向き合ってくれましたから。だから、けじめ……でしょうかね？　言っておきたかったんです。すみません、ご迷惑でしたか？」

「いや、迷惑とかじゃ」

　むしろ、嬉うれしくも思う。それはつまり、仲間のように思ってくれている……ってことで良いいんだよな？

　……そうだ、今なら言えるかもしれない。俺も物語を書いているということを。あの時は言えなかったが、書き始めている今なら、胸を張って伝えられるかもしれない。執筆中のものを見てもらうことだって。それに俺の小説は、グラティアの生活が──彼女たちが存在しなければ、書き始められなかったものなのだ。

　だったら俺も、けじめとして、仲間として、言うべきじゃないか。

「あのさ、ジラ──」

「あ」

　彼女の声が被かぶさる。続きが言えなくなり、声を詰まらせてしまう。そんな俺の様子が目に入っていないのか、彼女は「見てください」と嬉しそうに窓の外を指した。

　陽ひが沈み、代わりに月が浮かび上がろうとしている。俺は無意識に息を漏らしていた。この時目にしたものは、普段の儚はかない月ではなく──これでもかと自分自身の存在を主張する、巨大な月だったからだ。

「まるで、月が落ちてきたみたいですね」

　ラジオの歌声が止やんだ。そしてパーソナリティが優しく告げる。さあ、みなさん、空を見上げてください。スーパームーンの夜ですよ。

　別の曲が流れ始める。フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン。なんてベタな選曲なんだ。思わず笑ってしまう。

「……そうだな」

　小説のことは、また違う機会に話そう。急がなきゃいけないって話じゃない。

　今は、用意された舞台を楽しもうじゃないか。
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　その晩、俺は部屋ではなく庭のベンチに腰かけていた。

　去年もスーパームーンの夜はやってきたが、月を見上げる余裕すら持ち合わせていなかった。今思えば多忙だったってわけでもないのに、どうしてああもあくせくしていたのか。精神的に余裕が無さすぎたのだ。

　月なんか見たって、何も変わらない。……ずっと、そう思っていた。確かにそれは、その通りでもあって、けれど間違ってもいる。月が俺たちに何かをするわけじゃない。これは月に限らず、万物すべてに言えるはずだ。

　月がもたらすのは、受容ではなく、変容なのだろう。

「がががががおーっ！」

　凄すさまじい勢いで思考が明後日へと飛んでいき、俺はベンチからずり落ちた。

　それも思いっきり。

「にゃははっ、驚おどろいた驚いた！」

「ちげーよ気が抜けたんだよ！」

　見上げると、案の定、俺を覗のぞき込こむ逆さまのアミヤの顔があった。こいつのにやにや顔を見ていると、俺のリリカルな気持ちを返せよ、って気分になる。

「大体、今のは何なんだ？」

「オオカミオトコ。満月だもんね。がおーだよ！」

「男でもなければ狼おおかみでもないだろ。どちらかと言えば飼い犬……」

「ああだこうだうるさいなあ！　月には魔力があるし、イヌだってオオカミになるよ！」

　犬ってのは認めてしまうのかよ。というツッコミは心の中にしまっておいた。

「月には魔力、って、お前にしてはずいぶん詩的な言い方をするじゃねえか」

「ダンテはアミヤのことばかにしすぎだよねー」

「狼おおかみ男おとことかやってくる方が悪い。で、どうしたんだ？」

「別に？　お月見はひとりよりふたりの方が、楽しいじゃん」

　柔らかい笑みを浮かべながら、アミヤが俺の顔を覗き込む。月明かりが強い所せ為いか、彼女の金の髪がことさら映えて見えた。

「てっきり、劇の練習でもしに来たのかと思ったよ」

　そう言うと、今思いついたとばかりに、アミヤがぽんと手を打った。……しまった、言わなければ良かった。

　アミヤは両手で大きく窓を開けるような仕草をして、笑顔を作った。窓辺に立つ美女というよりも、妖精の方が適役だなあとかぼんやり思う。

「あーあー、こほん。……こんばんは、ニール。今日は素敵な提案があるの。これから、夕飯をみんなで囲むっていうのはどーかしら。あなたの好きなものを作ってあげる」

　やや棒読みなきらいはあったが、噛かまずに淀よどみなく言えるようになったのは、アミヤの進歩だなと思う。しかしまだまだ、慈愛に満ちた家庭的なキーラの姿は、アミヤには重なってくれない。

　好きなものを作ってあげる、か。現実世界で言ってもらいたいよ、まったく。

　ため息をひとつして、俺も立ち上がる。そして台詞せりふを返した。

「嬉うれしいけど、僕では場の雰ふん囲い気きを悪くしてしまう。君の手料理は魅力的だけど」

　ニールってのは、やっぱりアランがモデルなんだろうなあ。と、台詞を知れば知る程思う。とはいえ現実のあいつが「魅力的」なんて優しい言葉を吐くわけがないので、そこはそれ、理想ってのが含まれているんだろう。

「ニールは気にし過ぎ。大丈夫、みんな、あなたのことが好きだから」

「まさか。会ったこともないのに」

「きっとそうなるわ」

　練習を始めた三週間前は、お互いに、台詞を言うのもままならなかった。覚えていないから──というよりも、気恥ずかしさが先行していたのだ。どうにも舞台の台詞っていうのは、芝居がかっていてこそばゆい。今はようやく恥じらいも消えて、台詞を吐き出す時も、それを言うのが自分の口であると思わなくなっていた。他人のやり取りを客観視しているような気分になる。あるいは、テレビドラマを観みているような気持ち……とも言えるだろう。

「君の基準で考えてはいけない。だって僕は……」

　言いい淀よどむニール。台本にはこうあった。自分が死神であることを後ろめたく感じている、と。差し詰め、だって僕は嫌われ者の死神なんだから、とでも言いたかったのだろうな。

　続きが言えなくなってしまうニールに対して、キーラは半ば強引に、今晩の約束を取り付ける。それが筋書きだった、が──

「今日は特別な夜だから、一緒にいた方がきっと楽しいと思うわ」

「え？」

　台本には存在しなかった台詞が続いて、素すの調子で疑問を返してしまう。キーラなのかアミヤなのか──つまり作り物なのか本来のものなのか、どちらか分からない笑みが向けられる。

　彼女は月の下で、両手を大きく広げた。

「こんなに月が大きくて綺き麗れいなんだから！」

　瞬まばたきを忘れて、その姿に見入っていた。黄金に輝く月の光が、まるでスポットライトのようにアミヤに注がれている。月に似た色の髪が、光の輪りん郭かくを纏まとっていた。

　今のアミヤなら、立派な女優に見えた。

　俺は気の抜けたような笑みを零こぼした。その瞬間、俺たちはいつもの二人に戻っていた。

「いいな、そのアドリブ。ジラに提案しようぜ。まだ一週間あるし、舞台だっていじれるだろ。せっかくだから、背景にもスーパームーンを再現してさ」

　悪い案じゃないと思った。現実世界で起きたことを反映するのは、良い演出じゃないか。地元民だって、今夜の巨大な月は記憶に残るはずだ。

　アミヤが照れくさそうに、へへ、と笑った。

「ジラはオッケーしてくれるかなあ？」

「大丈夫だろ、あいつなら。設定を変えるわけじゃないんだし、むしろ喜ぶんじゃないか」

　ジラと脚本について最初に話したあの時だって、彼女は「うれしいです」と笑っていた。仲の良いアミヤからの提案なら、きっと、尚なお更さらだろう。後ろ向きな意見ではないのだし。

「アミヤはね、ジラに楽しんでほしいんだよね。ジラはいつもみんなのために動くじゃん。だからお返ししてあげたいんだ」

　屈託のない、純粋な言葉だと思った。アミヤはジラのことを褒ほめるが、彼女だって大したものだ。本当に、善意の塊なんじゃないだろうか。しかし、それを思えば思う程、感じたくもない未来の陰りを予感してしまう。

　俺はもう知ってしまったのだ。モーテの末期を。自殺衝動に抗あらがえず、苦しむ少年の姿を。パヴェルというあの少年も、ジラやアミヤのように善良な子供だったのだろうか。

　なぜ、死ななければならないのだろう。

　死んだ方が世の中のためになるような人間は、山ほどいる。それなのに、どうして、そういう奴やつら程長生きして、モーテは死の運命から逃れられないのか。

　世の中はいつだって理不尽だ。けれど、こんなものは、極端過ぎる。

「ダンテ？」

「ん、ああ、いや……そうだな。うん、来週はあいつを楽しませてやろうぜ」

　つい、考えが引ひき摺ずられてしまっていた。悩むなら一人の時にやればいい。よりによってアミヤの前で、モーテの死を考えなくても良いいはずだ。

　けれど、一度感じた不安が、俺の心に焦燥として残り続けていた。俺はまだすっきりしない表情を浮かべていたのだろう。アミヤの視線が、どことなく心配そうに向けられる。

「……あのさ」

　だから、俺は口を開いていた。

「俺が出来ることって、何だろうな」

　そんなことを聞かれても困るだけだろう。アミヤが言葉に悩むようなら、何でもないのだとすぐに言い直そうと思っていた。

　しかしアミヤは言った。

「グラティアに居てくれることだよ」

　俺がそうすることで、意味は作れるのだろうか。アミヤや、他の子供たちにとって、何かの足しになるのだろうか。

　俺の存在そのものは──意味があるのだろうか。

「それだけで、いいのか？」

「それが出来る人は、きっと、あんまりいないよ」

　なぜ？

　みんな、死んでいくから？

「……お前さ、グラティアは好きか？」

　アミヤは、俺の突然の問いかけも気にせず、屈託のない笑みを浮かべた。

「あたりまえじゃん！」

　そうか。お前の好きなグラティアに、俺が居て良いのなら。そこに意味が作れるのなら。誰でも出来るようなことじゃなくて、俺がすることで意味があるのなら。

　俺はそうしたいと思うし──

　お前の楽園グラテイアを守りたいと思うよ。




　──その瞬間、視界の端で、何かが落下した。




　どすんと重たい低音が響ひびいて、耳の奥に残り続ける。俺たちは音の方角に目を向けていた。何かが落ちている──のは分かるが、暗闇と木々の影がそれを覆おおい隠している。さっきまで虫がそこかしこで騒いでいたはずなのに、今や恐ろしいほどのしじまが支配していた。

　いや、きっと、そう感じているだけだ。何も変わっちゃいない。そうだ、変わってなどいないのだ。

　一瞬の躊ちゆう躇ちよの後、俺の足は、音のした方角へと向かっていた。

　まったく、誰かが物でも落としやがったんだな。下に誰かいたらどうするつもりなんだ、危ないじゃないか。不注意を叱ってやらないとな。まあ、こんなにも月の大きな夜だからな。窓を大きく開いてしまいたい気持ちも、分からなくはないけどさ。

　そうだろう？　たかが物が落ちてきただけなんだろう？

　誰か、そうだと言ってくれ。こんなことは嘘うそだと。ここは楽園であらねばならないのだと。これはグラティアで起きてはならないことだと。間違いなのだと。

　あるいは今、目にしている光景すべても、偽りなのだと。

　嘘だと、言ってくれ。




　黒いワンピースと、長く緩やかな髪。

　あらぬ方向に曲がった首。

　グラティアの幽霊──いや。

　俺たちの良く知る少女──ジラの変わり果てた姿が、そこにはあった。
















　　■Ⅱ　グラティアの幽霊
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「……なんで？」

　力を失ったアミヤの声が聞こえて、俺の頭は、ようやく回転を始めた。俺たちが停止していたのはそれこそ数秒に過ぎなかったはずだが、もう何時間もこうして立たち竦すくんでいたかのように、両足が石のように固く感じられる。アミヤの顔からはすっかり血の気が失うせていて、人形みたいに真っ白だった。

　今にも倒れそうなアミヤの両腕を掴つかんで、彼女の目を見て強く言い聞かす。

「シュエリーか、ドゥドゥでもいい、誰か大人を呼んでくるんだ！　大丈夫だ、まだ助かるから！」

　その発言に根拠なんて無かったし、そもそも脈すら取っていない。しかしそう告げることで、アミヤの瞳にも生気が戻った。

「俺はここに残る！　行け、早く！」

　アミヤの背を強引に押して、施設へと走らせる。すべきことが明確にある方が、しっかりと自分を保っていられる。何もなければ、非情な現実に心を潰されるだけだ。アミヤに、今のジラの姿を見続けて欲しくなかった。

　ジラの傍かたわらに膝を折る。「おい、ジラ！　しっかりしろ、ジラッ！」彼女の名前を呼びかける。しかし何度やっても、意識は戻らない。

　頭に手を添えて、ゆっくりと首の角度を戻していく。気道を確認したが、吐と瀉しや物ぶつは詰まっていなかった。代わりに、鼻び腔こうからどろりとした血が流れ落ちていく。

　脈拍を確認する。まだ、心臓は動いていた。生きていることに一いち縷るの希望を得たが、緊迫した状況であることに変わりはない。考えられるのは頚けい椎ついの損傷だろう。首の骨の周りは、生命活動に重要な神経が集まっている。素人しろうとが下手に手を出すと、厄介なことになりかねない。今の俺が出来ることと言えば、ひたすら声掛けをするくらいだった。

　そうしている間に、施設から二つの影が飛び出してくる。シュエリーとドゥドゥだ。

「救急車を！」俺がそう叫ぶと、間髪入れずに「もう呼んだ！」と叫び返される。シュエリーの手には携帯が収まっていて、今もまさに、救急隊員とのやり取りを続けているようだった。

　シュエリーに状況を伝えて、場所を入れ替える。隊員からの指示を仰ぐシュエリーの方も、やはり、出来ることは少ないようだった。気持ちばかりが逸はやってしまう。

「アミヤは？」

　俺の問いに答えたのはドゥドゥだった。

『中で待機を。マノンに様子を見てもらっています』

「そうか、その方がいい……」

　一人きりではないようで、その点については、少しほっとする。マノンならしっかりした子のようだし、むしろ俺より上う手まく落ち着かせられるだろう。

　しかし俄が然ぜん、俺の心拍数は下がらないままだ。冷静であろうと努めたが、実際、動転していた。あの時隣にアミヤが居なかったら、一人でパニックに陥おちいっていたかもしれない。自分の呼吸がこんなにもうるさく聞こえるなんて、思いもよらなかった。横たわるジラは、相変わらずぴくりともしない。

　一体、どうして、こんなことになってしまったのか、疑問が湧わき上がっていく。あいつの身に何があったんだ？　事故？　足を滑らした？

　まさか──自殺？

　しかし、その格好は一体何なんだ……？　いつもの眼鏡もないし、髪も下ろしているし、見たことのない黒いワンピースも身に纏まとっている。それこそ、この施設で囁ささやかれるグラティアの幽霊のように──だ。だから余計に、倒れているのがジラであると、すぐに分からなかった。

　落下したのだとしたら、どこから……。

　その瞬間、視界の端で、影を捉えた。

　屋上に、誰か、いる。

　闇に溶け込むような影が、俺の眼まな差ざしに気づいたようにすっと後ずさる。完全に視界から消え去る前に、俺は走り出していた。「後は頼む！」振り向かないまま、二人にそう言い残して。

　階段を駆け上がり、屋上への扉を開く。いきなり全速力を出した所せ為いか、肺がきりきりと痛んで、肩で息をしてしまう。

　夜の風が吹く。ことさらに主張する巨大な月が、地上で見るより間近に見えた。

　それを背に、ひとつの影が振り返る。

　そこにいたのは、予想していなかった人物だった。

「ア、アラン……？」

　アランは無表情で俺を見据えていた。

　相変わらず、何を考えているのか分からない──ともすれば冷酷にも見える目をしたまま、「大変なことになったね」と、彼は言った。

「大変な、って……、そんな他ひ人と事ごとみたいに……。何が起きたか分かってねえのか？　ジラが、あいつが──」

「分かっているよ。ジラが落ちたんだろう」

「だったら……！」

「ぼくが泣いたり喚わめいたりすることで、状況が良くなるって話でもないだろう。今から手伝いに行ったって、野や次じ馬うまが増えるだけだ」

　再び、風が吹き付ける。地上では感じることのなかった空気の渦うずが、ここでは顕著だった。高層ビルでなくとも、高さがあれば風の流れは変わっていく。

　俺はアランに近づけなかった。隔へだたりを生じさせたまま、言葉が見つからず、唸うなり声ごえを上げる。

「それは、そうかも、しれねえけど……！」

　アランの冷静さを見ていると、胸の奥に不安が広がっていく。

　生死を彷徨さまよっている奴やつが間近に居るっていうのに、しかも、そいつは今まで一緒に暮らしてきた奴だっていうのに、どうしてこんなに突き放した態度を取れるんだ？

　まるで、何とも思っていないみたいに……。

　……まるで、じゃなくて、本当にそうなのか？　でも、相手はジラなんだぞ？　グラティアの子供たちをまとめてくれていた女の子で、気遣い屋で、お前にだって演劇のことでたくさん話しかけていて……。

「ぼくを、疑っている？」

　抑揚のない声に、ひやりとする。それはとても平へい坦たんな声音で、棘とげのような鋭さは存在せず、だからこそ余計に不気味だと思った。そして、アランの指摘で自覚をする。俺の混乱は、ある一点に向かおうとしていた。

　アランが冷静でいられるのは、

　この状況を知っていたからではないのか？

「ジラは、まさか、ここから飛び降りたのか……？」

　会話が噛かみ合っていなかったが、そんなことを気にしている余裕はなかった。

　アランの瞳には、相変わらず何の変化もない。動どう揺ようも、狼ろう狽ばいも、嘆きも悲しみも。巨大な月が背後に輝く所せ為いで、まるでこいつが、化け物にでもになったかのような気にさせられる。

「違うよ」

「じゃあなんでお前がここに居るんだよ！」

　アランは俺の発言に不快そうにして、「ひどい言い草だ」と言った。

「会話のやり取りになっていないよ。ぼくがここに居たらおかしい？　君の言い方はまるで、ぼくが誰かを突き落とすために、ここに居たみたいじゃないか」

　実際そうなんじゃないのか、と言いかけて、寸前で飲みこんだ。

　落ち着け、冷静になるんだ。アランの様子が冷淡だからって、いくらなんでもジラの落下に直結させるのは早計だ。その現場を見たわけでもないし、何か証しよう拠こがあるわけでもない。それに元々、アランはこういうタイプだったじゃないか。

　しかし、そう自分に言い聞かせても、不安が広がっていくのを抑えることが出来ない。

「……悪かった。そのことは謝る、でも──」俺の瞳は、疑念に満ちているんだろう。「お前は何か、知っているんじゃないか？」

　アランはため息をついた。

「何も知らないよ。屋上で夜風に当たっていたら、誰かが落下して、騒ぎになったんだ。彼女はここから落ちたんじゃない。三階か、二階のどちらかじゃないのかな」

「その高さ程度で、意識不明になるのかよ……？」

「打ち所が悪かったら、なるかもしれない。グラティアは一階一階が高く作られているから、三階と言っても普通の四階建てくらいに感じると思う。四階あれば、十分、致命的だ」

「ジラは死んじゃいねえだろッ！」

　俺の一喝に、アランは一瞬口ごもり「配はい慮りよがなくて、悪かったよ」と呟つぶやいた。悪かった──そう言う割には、何とも淡泊な口調だった。

　正直、その態度はどうなんだとか、状況は分かっているのかとか、言いたいことはたくさんあった。けれど、アランを詰なじったところで何かが変わるわけでもないし、仮にアランが同情的な態度を取ったとして、一体それが誰のための同情なのかって話だ。

　自分を落ち着かせるように深呼吸をする。最初から疑ってかかったら、フィルターがかかってしまうのも当然だ。俺もかっとなり過ぎている。

　一つ間まを空けてから、質問を重ねる。

「お前、ずっと、ここに一人でいたのか？」

「それ、まるで探偵や刑事が、アリバイを聞いているみたいだね」

「そういうつもりじゃない、けど……」

　いや、実際、そうなのだろう。可能性を探して、ジラが落下した原因を見つけ出したいだけなのだ。

「ジラはモーテを発はつ症しようさせたんだよ」

　アランの声が冷たく響ひびいた。

「だって、ここは、そういうところだもの」

　その時、山道の向こう側から、救急車のサイレン音が聞こえてきた。





　◇◇◇






　付き添いの形でシュエリーが救急車に同乗し、救急病院へと向かった。残った面々は食堂に集まって、気の休まらない拷問のような時間を過ごした。

　アランも食堂に残った。共に連絡を待つつもりらしい。一人で部屋に戻ってしまうのかと思っていたから、少し意外だった。カウンターの向こう側、つまりキッチンにいるおかげで、あいつがどういう顔をしているのか分からない。想像できるのはいつもの無表情だった。

　アミヤやマノン、そしてドゥドゥと俺は、庭が良く見える窓際の席を囲んでいた。それぞれ顔色は優れず、言葉も少なかった。俺もドゥドゥも、携帯を頻繁に気にしていた。連絡が来るのを、今か今かと待っていたのだ。

　気が気でない時間が過ぎていく中で、ふと、思い出す。

　ああ、ここは、最初にジラと向かい合って話した席だ。

　一度情景が浮かぶと、次々と脳裏を過よぎっていく。照れくさそうにお団子頭を弄いじりまわす姿や、眼鏡の奥の真剣な眼まな差ざし、ほっとしたように柔らかく笑った顔。あの時はまだ、お互いに初対面で緊張をしていた。けれど、彼女が自分の考えた脚本を語ってくれたおかげで、俺たちは親密になるきっかけを手にしたのだ。

　三週間前の日に比べたら、ジラとも気安く話せるようになっていた。それは、これからも変わらないはずだった。グラティアの生活で毒気を抜かれていた俺は、秋の回の演劇を成功させて、みんなで笑い合えれば良いいと素直に思っていた。シュエリーあたりは俺の演技を茶ちや化かすかもしれないが、そして俺は腹を立てるのかもしれないが、そういったすべても含めて楽しい時間になるはずだった。

　なのに、どうして、こんなことになっているんだ？

　なんでジラは、死にかけているんだ？

　何の前触れもなかったじゃないか？

　あいつの身に、何が起きたっていうんだ……？

　それらの混乱を抑え込んで、俺はひたすら、ジラが無事であることを祈った。彼女が目を覚まして、そして願わくはすべてが元通りになるようにと。事件の真相を探るよりも、何よりもジラの生還が大事だった。

　神を信じていない癖に、こういう時に限って縋すがりだすのは現金だろうか。俺はともかく、ジラは信心深い子だったのだから、助けてくれたって良いはずだ。

　ジラが欠けてしまえば、グラティアの穏やかな日々にも亀裂が入る気がした。




　誰も眠りにつかないまま夜が明け、外が白ずみ、朝の色彩へと移り変わっていく。途方もなく時間がかかったような気がして、憔しよう悴すいは増すばかりだった。それでも、どんな日であれ一日は終わり、始まってしまうのだとも思う。

　六時を過ぎた頃、沈黙を切り裂くように、携帯電話のコール音が鳴り響ひびいた。

　かかってきたのは俺の携帯で、番号はシュエリーのものだった。

　緊張が走る。それは俺だけではなかった。

　全員が固唾かたずを呑のんで見守る中、俺は電話に出た。

　電話口から聞こえるシュエリーの声が、久しぶりに感じる。俺は経過を聞いた。彼女の声は、たった半日でずいぶんと衰えてしまったように思えた。ただ、それは、お互い様だったのかもしれない。

　シュエリーの言葉を耳にする。

　言っていることは、分かった。相あい槌づちも打った。頭もはっきりしている。

　なのに、すべての単語が、脳に浸透しないまますり抜けていくようだった。

　一分にも満たず、通話が終わる。

　俺の対応、態度、声、空気が──もはや何も言わずとも、事実を語ってしまっていた。周囲に広がるのは果てしない喪失感だ。失望と、疲ひ弊へいと、虚無と……。

　あとは、現実を否定する、誰かの嘆き。




　ジラは、助からなかった。





　◇◇◇






「神さまは、やっぱりいないんだね」

　抑揚のない抜け殻のような声が聞こえて、はっと意識が引き戻される。それがアミヤの声なのだと理解するのに、数秒、時間を要した。

　思考が停止していた。というよりも、考える機能を失っていた気がする。

　視界に入るのは食堂ではなく、淡いパステルカラーの一室だった。普段なら優しく見えるはずの色彩もどこか白々しく、空むなしく感じられた。

　俺は、アミヤを部屋に送り届けていた。しかし自発的にそうしたというよりも、ドゥドゥやマノンに言われて初めて気が回ったのだった。彼らが俺に付き添いを頼んだのは、俺のことも休ませる意図があったのだろう。

　自分のことで気を遣わせてどうするんだと思いもしたが、実際に電話を切った後の俺は使い物にならなかった。それに、そろそろニカとセリオも起き出してくる。まだ幼いあの二人に、現状を上う手まく説明出来る自信が無かった。

　アミヤの表情は、どこか気だるげでもあった。そして、俺が何か言う前にため息をついて、ベッドに腰を下ろした。

　その光景を、すぐには飲みこめなかった。

「やっぱりいない、って……」

　部屋に戻ったら大泣きするんじゃないか──もしそうなったら落ち着くまで傍そばに居てやろう──そんなことを、食堂を出る時には思っていた。しかし現実はまったく違った。そこにいるのは、俺の知らないアミヤだった。

「だって、神さまがいたら、ジラのことは助けてくれるはずじゃん。……それとも、ジラは神さまに気に入られちゃったから、死んじゃったのかな」

「アミヤ、お前……、大丈夫か？」

「大丈夫って、何で？」

「だって、ジラが、いなくなっちまったんだぞ……」

「もう、仕方ないことだよ」

「仕方ない、って、そんな」

　大きな口で笑ったり、怒ってみせたり、目をきらきらさせたり……あの感情表現の豊かなアミヤとは思えず、俺は動どう揺ようした。違う奴やつが、この瞬間彼女に成り代わっているのだと言われても、納得してしまうくらいに。

「ダンテの方がずっと顔色悪いし、もう休んだ方がいいよ」

　……確かに、今のアミヤよりも俺の方が、ずっとひどい顔をしている気がする。しかしアミヤが冷静であればある程、俺の心は乱されていった。

「なんなんだよ、それ……。なんでどいつもこいつも、そんな、冷静ぶっていられるんだよ……」

「だって、アミヤが何かしたところで、ジラが戻ってくるわけじゃないもん」

　──正反対のタイプだと思っていたアランの顔が、その時のアミヤに被かぶった。

　だから、その所せ為いもあるのかもしれない。あの時の言い知れぬ不快感が、ざわざわと甦よみがえる。確かに、俺たちが何かしたところで結果が覆くつがえるわけじゃない。俺が嘆いても、アミヤが泣いても、それでジラが甦るわけじゃない。霊魂とやらが本当に存在するのなら、俺たちが盛大に悲しむことで嘆きがジラに届くかもしれないけれど──ジラ本人が出てきてくれない以上、それだって意味のある行為だと明言は出来ない。

「でも、だからって……！」

　そんなのは、あんまりにも無機質だ。俺たちは理り屈くつで生きているわけじゃない。胃の中の不快感がより一層増していく。激しい憤りを覚え始める。あろうことか、慰なぐさめるつもりでいた相手に対して。

「何でもないように振る舞うのは冷酷すぎんだろッ！　よりによって、アミヤ──お前がそうするなんて！」

　俺の声に、アミヤの肩が震えた。こちらに向かう瞳に、困こん惑わくの色が混じる。

「よりによって……、って？」

「だって、お前は──」

　アミヤは誰よりも感情表現が豊かで、こういう時はきっと、素直に悲しむ奴やつで──

　……違う、そういうことじゃない。それは俺の知るアミヤという姿を、彼女に押し付けているだけだ。アミヤなんだから悲しんでくれと言うのは、理不尽な話だ。

　だから、そうじゃなくて……、

「お前は、誰よりもジラと仲が良かったんだろ。だったら、そのお前が嘆いてくれないと、俺が、他のみんなが、ジラのことを嘆けないし──誰と一緒に悼いためば良いいんだよ！」

　……そうか。俺は共有をしたかったのか。俺が嘆きたいのも、誰かに嘆いて欲しいのも、自分自身が、行き場所のない感情を誰かに曝さらけ出したかったからなのだ。そしてその誰かは、ジラのことを考えている人でなければならなかった。

　けれど、結局それは俺の我がままだと、押し付けに過ぎないと、そう言われてしまえば否定が出来ない。

　アミヤが俺を見つめている。俺は返答を恐れた。

　しかし返された言葉は、予想とは異なるものだった。

「そっか、ここはもう、昔のグラティアじゃなかったんだ……」

　零こぼれ落おちた声は、ほとんど吐息だった。

「昔の……？」

「モーテが死ぬのは当たり前だって、思わなくてもいいんだよね？」

　持ち上がったターコイズブルーの瞳は、揺れていた。

　その瞬間、俺は思い出していた。それは大事なことで、アミヤの冷静な──いや、諦てい念ねんを感じさせる態度への答えでもあった。

　モーテが死んでいくのは当たり前で、それを顧かえりみる人はいない。今とは決定的に異なる体制。ドゥドゥが教えてくれた、アルドリッジがメスを入れる前の、過去のグラティア。

　アミヤは、あの牢ろう獄ごくの時代を経験しているのだ。

　……忘れてはならないことだったのに。

　彼女は浅く俯うつむいて、「あの時はね」と話し始めた。

「人がいなくなるのが当たり前で、モーテが死ぬのは当然だから、スタッフの人も悲しんだりしないし、アミヤが泣いたり落ち込んだりしても何にもならなかったんだ。ひとりで悲しむのはつらいよね。いやな気持ちとか、つらい気持ちがどんどん大きくなって、アミヤを潰していっちゃうんだもん」

　アミヤは別人になったのではないし、今までの彼女も偽りだったわけじゃない。〝人と悲しみを共有する〟という悲しみ方を、忘れていたのだろう。冷たく見えたのも、気だるげに見えたのも、すべて俺の誤ご解かいに過ぎなかった。

　俺はアミヤに、何て浅はかなことを言ってしまったんだ。アミヤの態度を冷酷だなどと詰なじるのではなく、どうしてそういう態度を取るのかを、考えるべきだったのに。

「だから誰かが居なくなっても、たとえその人がアミヤの大事な人でも、時期が来たんだからしょうがないって、そう思うようにしてたんだ。でもね、アミヤは、悲しくないわけじゃ、ないんだよ」

「分かってる……。いや、今はちゃんと、分かるようになった。アミヤ、悪い、あんな風に怒るつもりはなかったんだ。俺はどうも、すぐにかっとなっちまうみたいで……。失敗だらけだな、すまん……」

　笑い声がする。アミヤの表情は柔らかかった。けれど、不思議とその笑みは、泣いているようにも見えた。

「謝らなくていいよ。なんだか、ダンテみたいに感情を吐き出してくれる人って、久しぶりな気がする。それにね、アミヤは嬉うれしかったし、分かったんだよ。ダンテは一緒に、悲しんでくれてるんだよね。胸の奥がぐるぐるして気持ち悪くて、どうしようも出来ない気持ちも、アミヤだけが抱えているんじゃないんだよね」

「ああ……」

「死ぬのが当たり前のモーテが、分かりきっていたように死んじゃっても、悲しんでもいいんだよね」

「死ぬのが当たり前の奴やつなんか、いるもんかよ……」

　たとえ、神か悪魔か、遺い伝でん子しか、あるいはもっと訳の分からない何者かが、モーテの結末を定めていたのだとしても。それを当たり前だなんて俺は思わないし──

　言って欲しくも、無かった。

「そっかあ」

　アミヤは背を丸めるように深く俯うつむいて、そして、目を閉ざした。

「アミヤは悲しいよお、ジラが居ないなんて信じたくないよお。……もうこれ以上アミヤの大切な人が消えるのは嫌だよぉ……」

　彼女の閉ざした瞼まぶたから、音もなく透とう明めいな液体が溢あふれだして、頬ほおを伝っていく。それは俺が予想していたアミヤの、いや、世間が想像する十五歳の少女の泣き方にしてはとても控えめで──、けれどそれこそが、アミヤの涙なのだった。

　彼女の、本当の、泣き方なのだった。

　……俺は黙ったまま、彼女の隣に座った。

　しばらく、彼女は静かに涙を流し続けた。

　時間を置いて、口を開く。

「俺、小説を書いているんだ」

　突然何を言いだすのだと、驚おどろくような気配を隣から感じる。

「だから、ジラが脚本の話をしてくれた時、嬉しかったんだ。仲間が出来たような気持ちだった。俺は捻ひねくれた奴で、同志とか仲間とかいらねえって思っていたし、欲してるつもりも無かった。……でもさ、実際そういう奴と話すと、楽しいもんなんだよな」

「……それって、ジラにゆったの？」

「いや──」

　胸の奥に、痛みが広がっていく。それは激痛とはならず、気づかない振りをしようと思えば出来るものだったけれど、きっといつまでも、纏まとわり続けるのだろう。

　俺はこの感情を知っている。

　後悔──だ。

「馬鹿なプライドなんか、捨てておきゃ良かった」

　やっと書き始めることの出来た俺の物語を……ジラが読んでくれる日は決して訪れない。感想を聞くことも出来ないし、助言を求めることも出来ない。そして、俺が物語を書くような人間だということも、知ってもらえないのだ。

「……悲しいね」

　アミヤがそっと囁ささやく。悲しい。それは誰もが知る原始的な言葉だった。俺は『悲しい』を表現するために、たくさんの比ひ喩ゆや異なる言い回しを重ねていく。その方が重みが増すような気がするし、感情も伝わるような気がしていたから。

　けれど、実際に心に入り込むのは、単純で簡潔な言葉の方だった。

　俺は浅く頷うなずいた。そして、考えるよりも先に口が動いていた。

「あいつは、何で死んじまったんだろう……？」

　死んで欲しくなかったが故ゆえに、まだ傍そばに居て笑っていて欲しかったが故に、なぜ、どうしてと、悔やむ心が湧わき上がる。

「それは、だって、モーテだからじゃ──」












「本当に、モーテを理由にしてしまって良いいのか？」

　確かに、モーテがやがて死を迎えるというのは、グラティアにおいて共通認識だ。明らかに不ふ審しんな──考えたくはないが他殺のような──痕こん跡せきが残っていたら、原因は変わるだろう。しかし落下死というのは判断が難しい。恐らく、彼女の死はモーテによるものだと片づけられる気がする。

　けれど、そのことをすんなりと納得出来なかった。

「発はつ症しようの兆候だって無かったじゃねえか」

　最初にモーテに関する資料を渡された時、そこでは発症の度合いでステージを分けていた。今までのジラの行動に、異常性を感じるようなものは無かった。昨日、街の教会に連れて下りた時だって。

　もちろん、何事にも例外はあるだろう。最初に起こした自殺行動で、そのまま死に至ったという可能性もある。そもそも俺は、モーテが自殺に至るまでの経緯を詳しくは理解していない。だから、断定するのは難しい話だ。

　けれど不自然な点はそれだけじゃない。ジラの死からは、何か、意図的なものを感じるのだ。それがジラの意図であるのか、あるいは他者の意図であるのかは、まだ判別がつかないが……。

「あいつ、なんであんな格好をしていたんだ？」

　最初に感じていた疑問と、違和感。

　どうして、グラティアの幽霊と同じ格好をしていたんだ？

「なんだかおしゃれしてたよね。いつもと全然違ってさ……、びっくりしちゃった」

「は？　おしゃれ？」

「え？　違った？」

「だって、ありゃ、幽霊の格好なんじゃ……」

「アミヤ的には、そーじゃない気がしたよ。だって髪も綺き麗れいにしてて、お化けの格好ってよりおめかしだったもん」

　……そうか。そんな風にも、考えられるのか。

　俺はてっきり、黒いワンピースが薄気味悪いものだと思い込んでいた。グラティアの幽霊という言葉が、あまりに印象的だったからだ。けれど黒っていう色は、何も不吉なイメージだけではない。少女が背伸びをして、大人っぽく振る舞う時にも着る色なのだろう。

「もしかして、グラティアの幽霊ってジラが発端だったのかな？　お洒落しやれして、夜中に出歩いたのが見つかっちゃって……みたいな」

「確かに……怪談話の真相としては、ありそうだな」

　歓かん迎げい会かいの夜に見た幽霊の姿を思い出す。やはり、あれもジラだったのだ。あの時、彼女は誰に会いにいったのだろう。

　やっぱり、それは……。

「なあ、おい。お前だったら、どんな時に洒落た格好をしようと思う？」

「えー？　んー、めっちゃ高級なフレンチに連れてってもらう時？」

　こいつに聞いた俺が馬鹿だった。脱力を禁じ得ない。

「違う、そうじゃなくて、気になる奴やつに会う時とか……頑張るもんじゃねえの？」

「アミヤは気になる人がいたとしても、ふつーの格好で行くけどなあ。いつも通りの方がいいじゃん」

「そりゃお前の話であって、一般的には違うだろ！」

「お前だったらって聞いたのはそっちだぞ！」

　た、確かに。

「……と、ともかく。話を主軸に戻すとだな、ジラが一般的な感覚の持ち主だったと仮定して、」

「そうかー、アミヤは一般的じゃないかー、変人かー」

「そこまで言ってねえだろ!?　話を元に戻させてくれよ！」

　アミヤは「誠に遺い憾かん」と顔に書いてあるような表情で俺を睨にらんだ。なんだってこんな時にコントみたいなことをしてるんだ、俺たちは。

　いや、でも、こんな時だからこそ、喚わめけるってのは良いいことなのか……？

　俺はひとつ咳せき払ばらいをして、仕切り直した。

「……つまりジラは、誰かに会いに行ってたってことになる。更に、あいつがグラティアの幽霊の噂うわさの元になっていたんなら、それは一度じゃなく何度も行われていた」

「その誰かっていうのは、ジラが気になってる人ってことだよね？」

「ああ」

「でも、それって──」

　俺たちの視線が交差する。互いに思い浮かべている人物が、手に取るように分かった。どこか冷めた目をした、物憂げな美少年。本来、悪魔のニールを演やるべきだった奴。

　俺は、あいつがジラの落下の瞬間、屋上に居たことまで知っている。

　その屋上が、逢おう瀬せのための場所だったのだとしたら……。

「なあ、アミヤ」

「……うん」

「お前、ジラの死の真相を、知りたいって思うか」

　それを暴ききってしまった時には、お前の大切なグラティアは罅ひび割われてしまうかもしれない。目を瞑つぶってしまった方が、結果的に良いのかもしれない。ジラの死をゆるやかに乗り越えて、残った全員でいつもの日常を取り戻していく方が、幸せなのかもしれない。

　しかしアミヤは、いつになく真剣な表情で頷うなずいた。

　秋晴れの空のような瞳には、もう、諦てい念ねんという不純物は混じっていない。

「当然だよ。だってアミヤは、ジラの一番の仲良しだったんだもん」





　◇◇◇






　昼を過ぎて、シュエリーが戻ってきた。朝の電話からずいぶんと時間がかかったなと思ったが、ジラの遺族に連絡をしなければならなかったと考えると、すぐ戻れなかったのも当然だった。

　ひどく疲れた様子だったが、真っ先に聞いたのはグラティアの面々に問題が無かったかという点で、この人はやはり支部長なのだと改めて思う。

　ジラの死は、やはりモーテが発はつ症しようした故ゆえの自殺であるとされた。そのため事件性はなく、警察の介入もない。死因は転落死。事件性が認められて司法解剖でも行われれば、どこから落下したのか詳細に判明するのかもしれないが、現状で分かるのはここまでだった。

　俺はアランへの疑いをシュエリーに伝えようかと思ったが、出来なかった。シュエリーは──というよりジラの遺族は、この件について事件として扱うつもりはないようだった。とにかく事を大きくしたくないようで、一番落ち着く形で済ませたいらしい。

　……落ち着く形というのが、モーテによる自殺というのは、皮肉めいたものを感じる。

　彼女の遺体は速やかに故郷のアメリカへと搬送される。葬儀は三日後に行われるようだが、密葬とするため、俺たちが参列することは叶かなわない。グラティアに残された彼女の私物は、こちらで処理して欲しいとのことだった。

　俺たちは、家族の意向を拒めない。たとえ実情がどうであれ、グラティアはモーテの子を一時的に預かっている立場に過ぎない。ここは結局、ホテルなのだ。

　やるせない思いは残る。

　こうもあっさりと、すべての縁が切れてしまうものなのか。こうもあっさりと、終わってしまうものなのか。こうもあっさりと、彼女の痕こん跡せきがなくなっていくものなのか……。

　つい昨日まではこの空間で生活を共にし、一緒に飯を食ったり、映画を見たり、海に出かけたり、笑ったり、笑わせられたり、呆あきれられたり……なんでもあったんだ。同じ車に乗って、ニューヨークを闊かつ歩ぽする英国人の歌を聞いて、巨大な月を見上げて……。

　すべて鮮明に、生々しく覚えているっていうのに。

　もう何の繋つながりもないっていうのか。

　家族の顔を見ることも。葬儀に花を持っていくことも。そこでジラがどんな女の子だったのかを伝えることも。

　何も、出来ないのか……。








　　　２



　ジラの死の翌日は、グラティアそのものも死を迎えたかのように静まり返っていた。喪に服していたというよりも、全員疲れきっていたのだ。肉体的にも、精神的にも。

　小さな二人──ニカとセリオは、まだ状況が掴つかめていないようだった。そんな二人に対して、シュエリーは「ジラは国に帰った」と伝えた。その嘘うそが良いことなのか悪いことなのか、俺には判断がつかなかった。きっとあの二人だって、死を認めることや受け入れることは出来ると思う。先のことを考えたら、本当のことを伝えた方が良かったんじゃないかとも思う。

　ただ、俺も同じ立場だったら、やはり嘘うそをついたかもしれない。そしてそれは、あの子たちのためというより自分のためなのだろう。

　二日経たって、スケジュール上は平常運転が始まった。朝はみんなが食堂に集う。しかし、いつもの騒がしさは戻ってこない。

　ジラは物静かな子で、大きな声で喚わめいたりはしなかった。けれどもあの子が優しく見守ってくれていたおかげで、アミヤも幼い二人組も、いっそ大人組であるシュエリーや俺だって、明るくやれていたのだ。

　アランには、まだ何も追及出来ていない。疑念をそのままぶつけても、はぐらかされるのは目に見えていた。落下に関与したという証しよう拠こもなければ、その瞬間を目撃したわけでもない。

　ただ、ジラがアランのためにめかしこんで、何度も二人きりの機会を作っていたのだとしたら、そのどこかに付け入る隙があるかもしれない。

　物的証拠でなくてもいい。誰かの発言でも。それが真相に近づけるものなら、何だって。

　俺はその日の昼過ぎに、ドゥドゥに話を聞きにいくことにした。俺の勘違いでなければ、ドゥドゥとアランは知り合い同士であるような気がしたのだ。





　◇◇◇






　ドゥドゥとマノンは、帰国を先延ばしにして、数日はグラティアに滞在するようだ。あんなことがあった直後だし、シュエリーの負担も大きいだろうから、彼らがグラティアの運営に協力してくれるのはとても助かる。

　二人が寝泊まりしているのは三階の客室で、角部屋の三○一号室だ。とはいえ、彼らは今回だけでなく定期的にグラティアを訪れているようだから、客室というより専用部屋だ。

　ノックをする。顔を出したのはマノンの方だった。

「邪魔じゃなければ、ちょっと話をさせて欲しいんだが」

　そう言うと、マノンはおかしそうに笑った。

「そんなに気を遣わなくていいわよ。わたしたち、お客さんってわけじゃないんだから。いつでも気軽に入って」

　と、言われても。他人の領りよう域いきにずかずかと踏み込むのは苦手なんだ。しかも男女二人組の部屋ともなれば、なおさら。

　室内の構造は俺の使っている部屋とほとんど同じだ。違うのはベッドが二段組みってことくらいだろう。清掃時に目にしていたから見知ったものではあるが、二人の気配があると、無人の時とは雰ふん囲い気きが異なって見える。

　ドゥドゥは机でノートパソコンを使っていた。手を止とめて振り返り、軽く微笑ほほえみを浮かべてくれる。ドゥドゥには悪いが不気味にしか見えなかった顔も、今こうして見ると親しみを感じるのだから不思議なものだ。人柄を知ったおかげだろうか。

『今朝は顔色も良かったので、少し安心したんですよ』

　椅子を勧められながらの第一声が心配の言葉で、苦笑する。俺はそんなに駄目になっていたのか。正直なところ、引ひき摺ずっているのは確かだ。身近な人間が死んでしまったのは、初めてだったのだから。俺がグラティアのスタッフではなく、休暇を満喫しに来たようなただの客だったのなら、いっそ部屋に引き篭こもったかもしれない。

　こうして動いていられるのは、やるべきことがあるからだ。

「……あんたたちは、やっぱり、慣れてるのか。その……誰かが死ぬとか、そういうのは」

　アランの話もしたかったが、ドゥドゥたちについても知りたかった。俺は彼らが何者なのか、まだよく分かっていない。

『人の死に慣れるというのは、いつになっても無理だと思います。ただ、確かに、あなたより多くの死は見てきました』

「やっぱり、それってモーテに関わる死なのか」

『そうですね……、そればかりではありませんでしたが……』

　ドゥドゥの表情が曇る。人死にの話題は変えた方が良いいかもしれない。

「あんたたちの仕事ってのは、一体何なんだ？　モーテに関わる活動をしている──って言っていたが……」

「ドゥドゥの仕事は翻訳よ」

　答えたのはマノンだった。彼女はベッドの縁に腰掛けていた。

　翻訳……というと、パソコンに打ち込んでいたのは、まさに仕事の文章だったのか。

「活動自体は仕事じゃないの。それで生活をしているわけじゃないから」

「つまり、慈善活動ボランテイアってことか」

「慈じ善ぜんという言葉を、自分たちで使いたくはないんだけどね。でも、外から見たら、そう言われるんだと思う」

　ずいぶん謙虚なんだな。金銭という分かりやすい見返りもなく、且かつモーテなんていう未いまだ理解の足りない病を支援しようだなんて、どう見ても慈善活動だと思うが……。

『私たちは主に、モーテへの理解を広める活動をしています。偏見が生まれるのも、実情を知らないが為です。しかし一いつ朝ちよう一いつ夕せきで出来ることでもなく、まずは味方になってくれる人を探しているところでしょうか。私たちも、手探りの状況なんです』

「ひょっとして、その活動の中で見つかったのが、シュエリーだったのか？」

　ドゥドゥは頷うなずいた。

『私が彼女にコンタクトを取ったのは、彼女が──というより、正確にはＩＯＡがグラティアを買い取った時でした。ＩＯＡが掲げる企業理念は、〝すべての子供たちに学習の権利を与え未来を作る〟ことです。ＩＯＡは元々、何らかの事情で外出出来ない子供たちに向けて開かれた学校でしたから』

「つまり、モーテも支援するべき対象だと、ＩＯＡの上層部が判断したってことか」

『ええ、そうでしょう。それに……嫌な言い方をしますが、モーテを救うのは彼らのイメージアップに繋つながります。大手になればなる程、企業イメージは大切ですからね。後々モーテの認知度が向上すれば、ＩＯＡは支援団体として先駆け的な存在になるでしょう。……どういう目もく論ろ見みがあろうと構いません。モーテの苦しみを少しでも減らすことが出来れば、私はそれで良いのです。

　幸い、シュエリーは信頼出来る人物でした。彼女が上に立ってくれれば、グラティアは良い方向に向かうでしょう。今は小さな規き模ぼですが、味方が増えて体制も整えば、グラティアはモーテの子たちが安心して集える場になると思っています』

「だからわたしたちは、出来る限りグラティアの運営をサポートしてこうってわけなの」

　マノンが言葉を添える。俺は、漏れそうになったため息を堪こらえた。

　頭に浮かんだのは、すごいな、という馬鹿みたいな感想だった。もっと意味のある言葉でも思いつきゃいいのに、語ご彙いがすっぽり抜け落ちてしまう。

　俺は自分のことで精一杯だっていうのに、他人をサポートするとか、活動をするとか、よく考えられるよな。しかも、俺より年下であろうマノンまで。なんだか遠い世界の話に思えてくるし、彼らが凄すさまじい善人に見えてきて居心地が悪くなるし、うっかり卑ひ屈くつな気持ちまで湧わいてくる。

　しかし、いくら善人だったとしても、何かきっかけや動機がないと動こうとはしないんじゃないだろうか？　企業イメージが関わるＩＯＡの人間だっていうなら話は分かるが、ドゥドゥたちはあくまで個人的に動いているようだし。

「どうしてそこまで、モーテを気に掛けるんだ？」

　俺の問いかけの後、マノンとドゥドゥは目を合わせた。少しだけ間まを空けてから、マノンが頷うなずいた。

「話しても良いいと思うわ。彼、悪い人じゃないだろうし」

『……あなたがそう言うのなら』

　なんだ？　そんなに言いい辛づらい内容なのか？　だったら別に、無理して聞こうとは思わないんだけど……。しかし割り込む前に、彼女が真まっ直すぐに俺を見つめた。意志の強い紫色の瞳は、有無を言わせぬ力を持っている。俺ははっとして黙り込んでしまう。

「わたしね、昔、モーテだったの」

　…………。

「は？」

　思考が一瞬フリーズしていた。マノンがモーテ──だった？　って、どういう意味なんだ？　過去形？　じゃあ、今は違うと──？

　茫ぼう然ぜんとする俺に向けて、「モーテの奇跡は知ってる？」と彼女が言う。

　モーテの、奇跡。

　……覚えている。グラティアに来たばかりの頃、アミヤと買い出しに行って……そしてあいつが教えてくれた。モーテの奇跡が起きれば、治る可能性があるのだと。

　けれど同時に、アミヤはこうも言った。

『奇跡は奇跡だから、そう言うんだよね』

　まさか、それを体現させたのが、目の前のマノンなのか……？

「わたしの中のモーテは、突然、消えてしまったの」

　だが、そう告げる割には、マノンは晴れやかな様子ではなかった。

「もちろん、初めはすっごく嬉うれしかった。だって、自分が突然死のうとするかも──って考えるのは、とんでもなく不気味で、怖かったんだもの。訳の分からないものに毎日振り回されていたわ。それが無くなったなんて、これが喜ばないでいられる？

　……けれどモーテが治ったと思って一段落すると、どこからわたしのことを聞きつけたのか、次々と連絡がやってきたの。その多くは医療関係で、そもそもモーテと診断が下されたこと自体が誤診だったのでは、とか、再発の恐れがあるのでは、とか、たくさんの懸念事項を突きつけられながら、最終的に彼らが望むのはわたしの身体の検査だった。分かりやすく金額を出してきたところもあったわ。わたしがお金をもらう側なのよ。恐ろしいでしょ？」

「…………」

　自殺の運命から解放された後は、人の手によって追い掛け回されるということか。疲ひ弊へいした人間を突っつきまわすのは悪趣味にしか見えないし、同情心も湧わき上がるが、未いまだ治療法の見つかっていない未解決の案件にアンサーを叩たたきつけることが出来たのなら、それは勲くん章しようものだ。個人の名誉としても歴史に残るだろうし、医療や科学そのものの躍進にも繋つながる。必死になる側も、理解出来なくはない。

　奇跡というのは、死角から突如飛んでくる弾丸のようなものなのだろう。均きん衡こうを崩すからこそ、奇跡と言うのだ。

　マノンはふぅっとため息をついて、首を竦すくめた。

「とはいっても、彼らの意見も一理あるの。だってわたし自身、良く分かっていないんだもの。最初はモーテは消えたんだって信じてたけど、本当にそうなのか不安になってきちゃって。ただ単に先延ばしになっているだけなんじゃないかとか、わたしの身体の中で一体何が起きているのかとか、考え出したら止とまらないの。逆に、本当に治っていたのだとしたら、わたしが協力することでモーテは治療出来るものになるかもしれないでしょ……？　だからわたしたちは、結局、動くしかなかったの。でも、味方はきちんと選ばなきゃいけない。長い付き合いになるなら、なおさらね」

「それで……、どんなところを選んだんだ？」

「ＩＯＡよ。またしても」

　奇妙な顔をしてしまう。ＩＯＡってのは、スクール事業を手掛けているはずだが……。

「ＩＯＡは単なるオンラインスクールではなくて、今や世界規き模ぼの教育機関だわ。英会話スクールとは話が違うってことね。つまり彼らのパイプラインは膨大で、ＩＯＡの名を掲げる研究所やら病院施設やらもあるってことよ。

　ＩＯＡはグラティアに手を出すくらいモーテに興味を示していたから、〝モーテの奇跡〟を調査出来るのも願ったり叶かなったりってところで、わたしたちはお互い同意をしたの。わたしはＩＯＡに庇ひ護ごを求められるし、定期的に診断も受けられるし。彼らは調査が出来る。ひとまずは、良好な関係。ＩＯＡがバックについたおかげで、わたしのところにうるさいコバエみたいなのは湧わかなくなったわ。

　……結局、かつてわたしがモーテであった以上、モーテに纏まつわるすべてから完全に遠ざかることなんて出来ない。だったら、悲観して受け身になるよりも、自分たちでも出来ることをした方が建設的だし、それに──」

　マノンは切り替えるように息を吐いて、笑みを浮かべた。

「気分も、いいでしょ」

　……彼女が俺と大違いなのは、ある意味、当然だった。モーテとして生まれてしまったから、そして奇跡を体現させてしまったから、マノンの生き方は人より複雑になっている。大人びた考えが出来るのも、必然に近いのだろう。俺がもし彼女と同じ立場だったら、こんなにしっかりと自分を保っていられるだろうか……。

「そんなに大変でもないのよ」

　まるで俺の考えを先読みしたかのように、マノンが言う。

「だって、どこに居たって、ドゥドゥが傍そばにいてくれるもの！」

　うわ、のろけられた。

　ちらりとドゥドゥを見やると、照れた様子で咳せき払ばらいをする。不気味な髑どく髏ろ男の照れ顔はなんとも貴重なワンシーンだったが、俺はそっと目を逸そらしていた。あいつには悪いが、あまり凝視したいものではなかった。

　普段なら、カップルなんか成層圏まで吹き飛べと思う次第だが。この二人に関しては末永く仲良くやってもらいたいと、俺でも素直にそう思う。マノンの生い立ちを聞いてしまった以上、応援するのが道理ってもんだろう。

『ま、まあ。私たちに関しては、こんなところです。マノンがかつてモーテであったことは、口外しないようにお願いします。彼女が先ほど言ったように、面めん倒どうな人たちもいますので……』

「そりゃもちろん、言うつもりなんかねえけどさ。よく信頼して話してくれたな。まだ会って数日だってのに」

　マノンがふと、俺を見据える。独どく特とくの輝きを持つ紫の瞳は、まるで何もかもを見透かすようで、実際そうだと言われても信じてしまいそうだった。本当に、魔力でも宿っていそうな視線だ。

　彼女は表情を崩して悪戯いたずらっぽく笑った。それはどこか幼く、歳とし相応の顔だった。

「だってあなた、顔に出やすいでしょ。悪事を働いたら、すぐに分かるわ！」

「俺はそんなに顔に出やすいか……!?」

　デジャヴを感じる。初日にもそんなことを言われた気がする！

『表情が豊かな人は良いと思いますよ。……詐欺に遭あいそうですけど』

「一言余計なんだよ！　フォローになってねえから！」

「ま、それは半分冗談として」

　半分なのかよ……。

「なんとなく、分かるのよ。良い人か悪い人かってことくらいはね」

「……買かい被かぶり過ぎだと思うぜ。俺は善人なんかじゃない」

「自分のことを善人だと思ってる人の方が胡う散さん臭くさいし、怖いと思うけれど？」

　それは、そうかも、しれねえけど。だからといってその理論でいったら、世の中が良い奴やつで溢あふれ返る気もするぞ……。

「……いや、俺の話なんかどうでもいいんだって。二人にもうひとつ、聞きたいことがあるんだ」

　むしろ、これが本題でもある。マノンが不思議そうに首を傾かしげた。

「アランとは、前からの知り合いだったりするのか？」

　なるべく何でもない風を装って、気軽な質問に聞こえるように言ったつもりだったが、その瞬間明らかに雰ふん囲い気きが変わった。それは、他人が土足で踏み込んで良い領りよう域いきではないような、ぴりぴりとした空気だった。

『そう感じましたか？』

　ドゥドゥが告げた時には、少なくとも彼は普段通りだった。空気が和らぎ、俺自身も内心ほっとする。……棘とげを発していたのはマノンの方だったのだろう。

　マノンの表情を気にしながらも、ドゥドゥに向かって話す。

「その……、なんとなくな。他の奴らよりも距離を置いているように見えたから、昔、何かあったのかと」

　アランは基本的に誰に対しても距離を置こうとしているが、この二人に対しては殊こと更さらで、むしろ顔を合わせないようにしていた。それに距離を取っているのはアランの方だけではないように思えた。露骨なやり方ではなかったが、ジラの件でアランを観察するようになっていた俺は、その微妙な距離感に気づいてしまっていた。

『どうしてアランのことを？』

「それは、」

　一瞬、躊ちゆう躇ちよする。ジラの件で疑っていることを、打ち明けるべきだろうか？　話したら、彼らは協力してくれるだろうか？

「あいつ、あんまり、輪に入ろうとしないだろ。だから何を考えているのか少しでも知りたいっていうか、話のきっかけでもあればと……」

　俺ははぐらかしていた。

　ドゥドゥは恐らく、シュエリーの判断を重んじるだろう。それに、グラティアの均きん衡こうも守りたいはずだ。証しよう拠こがあるならまだしも、疑念の段階で協力を得るのは難しいだろうし、下手したら釘くぎを刺されかねない。

「あの人には心ってものがあるのかしら」

　マノンの冷たい物言いにはっとする。はっきり物事を言う娘こだとは思っていたが、まさか敵てき意いまでむき出しにするとは。

　ドゥドゥは困ったような表情を浮かべた。声に出さず──というより、声に出せないまま、唇が動く。マノンの名前を呟つぶやいたのだろうか。

「ドゥドゥが怒らないから、わたしが代わりに怒ってんじゃない」

　話が読めない。怪け訝げんな顔をする俺に向けて、マノンは不機嫌そうな目を向けた。

　そして、言った。

「ドゥドゥは、アランに殺されかけたんだから」




　一年前の初夏に起きた事件を、マノンは話した。「複雑な話なの」と彼女は言い、言葉を選んでいたようだったから、実際はもっと多くの登場人物がいて、多くの問題があったのだろう。俺が聞いたのはあくまで概要だった。

　その事件の中で、アランはドゥドゥに危害を加えた。助かったのが奇き跡せき的てきな程の惨状だったのだという。結果的にこうして一命は取り留めたものの、ドゥドゥは声を失ってしまった。












　アランがそんなことをしてしまったのは、大きな誤ご解かいと、ある人物による扇動があった為であるらしい。その誤解に関しては解けており、彼ももう敵てき意いめいたものは抱いていない。しかし扇動があろうと実行犯は彼だ。やはり法に問われることとなるのだが、その時の状況を考慮されたことと、ドゥドゥの庇かばい立てにより、情じよう状じよう酌しやく量りようの形で落ち着いた。

　当初、ドゥドゥとしても、それ以上アランに関わる気はなかったという。庇うのは一度きりで、あとは別々の人生を歩むはずだった。そりゃそうだろう。誰だって、自分を殺しかけた人間とは繋つながりを断ちたいはずだ。

　しかし、アランはグラティアのスタッフとして働きだした。ドゥドゥは戸惑ったものの、社会復帰には良い場所だからと受け入れることにした。『あの子の判断でここに居るのなら、私は拒めませんので』とも言ったが、それを聞いて思ったのは「大人なんだな」ということだった。

　納得いかなかったのは、むしろマノンの方だ。気持ちは分かる。アランの奴やつがせめて殊勝な態度でも取ってくれたら、マノンも多少は受け入れやすくなっただろうに。

　そんなことをぼやくと、『申し訳ないと思い続けながら生きるのは辛つらいですし、それを強いるのは残酷ですよ』とドゥドゥが言う。……当の被ひ害がい者しやがこうでは、マノンも面と向かって怒れないのだろう。

　それにしても、マノンにしろ、ドゥドゥにしろ、ずいぶんなものを背負って生きている。背負いすぎじゃないかってくらいだ。物語の主人公ってのは彼らみたいな存在なのだろうなと、その凄せい絶ぜつな人生の一部を聞きながら、場違いなことを考えていた。





　◇◇◇






　アランについて少しだけ知ることが出来たが、ジラとの接点は見つかっていない。ドゥドゥとアランに深い繋がりがあっても、それは既に過去のことで、今はむしろ繋がりが薄いと言っても良かった。

　あいつの過去をほじくることで今回の件に繋がるとは思えないが、それでも何も知らないよりマシだと思って動くことにする。話のとっかかりが出来たことは、収穫だと思おう。

　グラティアの仕事を放り出すわけにもいかないので、午後は事務作業に精を出す。子供たちの世話はマノンが協力してくれたので、彼女に任せた。……そういえば、幼いニカやセリオの面めん倒どうをよく見てくれていたのは、ジラだったなと思い出す。ジラが率先して動いてくれなければ、俺やシュエリーはもっと忙せわしない日々を送っていただろう。

　夕食の時間が過ぎて、一段落した後、俺はもう一度食堂に向かった。

「もう店じまいだから、コーヒーくらいしか出せないんだけど」

　俺が顔を出すと、カウンターから顔を覗のぞかせたアランが、億おつ劫くうそうに言った。

　幸い、他に人はいない。話をするには好都合だった。

「別に何もいらねえよ。ただ、話をしに来ただけなんだ」

「話？」

　アランの目が怪け訝げんに染まる。世間話で距離が縮まるような相手ではないだろうから、単刀直入に本題を切り出した。

「どうしてグラティアで働こうと思ったんだ？」

「いきなり、なに？」

「働くところなら他にもあったはずだし、わざわざグラティアを選んだ理由が何なのか、気になったんだよ。お前、子供好きってわけでもないだろ」

「その言葉、そっくりそのまま返してあげるよ。君だって子供なんか好きじゃないだろう」

　確かに、そうだな。

　それに人に理由を聞いておいて、自分は語らないというのもアンフェアだ。出来れば、グラティアを選んだ邪よこしまな理由は封印しておきたかったけれど、隠さなきゃいけないカードってわけでもない。最初の動機とは違い、今の俺はグラティアを気に入っているのだから。

　俺はアランに話した。自分が小説を書いていること、当初はそのネタ探しに過ぎなかったこと、グラティアに対しても悪い印象を抱いていたこと。

　お前のことなんか聞いてないと遮られるかと思ったが、意外にもアランは俺の話を最後まで聞いた。

「……で、君が話したから、ぼくも話せって？　そんな約束はしていないよ」

　しかし話を聞き終えたアランが言ったのは、それだけだった。そしてカウンターの奥に引っ込もうとする。答える気はない、という姿勢だろう。

　俺は話を続けた。

「お前、居い辛づらくないのか。だってここには──お前が殺そうとした奴が来るんだぞ」

　その瞬間、目に見えて、アランが硬こう直ちよくした。振り返る仕草はぎこちなく、まるで油を差し忘れたブリキ人形のようだった。

　反射的に、心がずきりと痛んだ。俺の言葉ははっきりと刃やいばの形となって、アランの胸元を貫いていた。それを自覚したからだ。

　どんな奴やつが相手でも、傷ついた顔を見るのは楽しいものではない。

「聞いたの」

「ああ……、マノンに」

「そう」

　アランの表情がいつものポーカーフェイスに戻っていく。しかし青白さは残ったままだ。

「たとえば、」俺は念を押した。たとえば。これは仮の話でしかなく、ぶっ飛んだ推測でしかないのだと。「顔を合わせるのがとてつもなく気まずい相手がいたとしても、お前にはグラティアに残らなければならない理由があるとする」

　アランは黙ったまま、俺を見ていた。

「普通なら、過失で殺しかけた相手と一緒に居るなんて、耐えられないはずだ。たとえ向こうが許していたとしても。だからその理由ってのは、ずいぶんなもんなんだろう」

　アランは何も話さない。

「そしてそれは、他人には絶対に知られたくないものなのかもしれない。お前が極力他人に近づかないようにしていたのは、そりゃお前の性格もあるかもしれねえが、そっちの事情もあったんじゃないか」

　まだ、沈黙。

「けれど、そんなお前に、率先して話しかけてくる人物がいた。もちろん、ジラだ。彼女は役者をどうしてもお前にやって欲しかっただろうし、個人的な感情もあった」

「個人的な感情？」

　口を開いたかと思えば、聞き返すのはその部分だった。わざわざオウム返しにしなくたって、それくらい分かるはずだろ？　そんな気持ちが俺の態度には滲にじみ出ていたと思う。

「ジラはお前のことを好きだったんだろ」

　アランは、まるで奇妙な生き物を見つけたかのような眼まな差ざしを俺に向けていた。そして不意に、鼻で笑った。……訳が分からない。なんでそんな態度を取れるんだ？

「それで、ジラに近づかれて、ぼくはうっかり秘密を知られてしまった。だから仕方なく、ドスン、と」

　人を突き飛ばすようなジェスチャーに、苛いら立だちが広がる。……だが、ここで熱くなっては前と同じだ。俺はひとつ、深呼吸をした。

　アランは皮肉っぽく笑っている。

「三流だね。ひどい妄想だ」

「お前が何にも話さねえから、ひどい妄想になっちまうんだろ」

「話すことなんてないからだよ。少なくとも、君が思っているようなことはね」

「じゃあ──」なんでドゥドゥと顔を合わせてまで、グラティアに居るんだ。

　俺の疑問は、アランの声によって上書きされた。

「他に職場がないからだよ。君は、働くところなんて他にもあると言ったけれど」

　どういう意味だと、視線で問う。どこか冷めたような、あるいは諦てい観かんを滲ませる瞳と、交差する。

「君は前科なんて持ったことないだろうし、大学生なんて優秀な肩書きを持ってるんだから、どこでも働けるって思うんだろう。そういう価か値ち観かん、羨ましいよね」

「……なんだよその言い方。馬鹿にしているのか」

「思ったことを言ったまでだよ。ぼくみたいなのを雇ってくれるところは限られてくるからね。たとえば、そう、工場では働けそうだったけど──」

「肉体労働は嫌だったのか？」

　アランの目は、今度こそ明らかに俺を馬鹿にしていた。お気楽な奴やつだと思われているのが、言葉にされなくても分かる。

「まあ、いいか。君も言いたくないことを言ったようだし、ぼくも教えたくないことを話そう。こう見えて、昔ほど頑固じゃなくなったから」

　お前の昔ってのはよっぽどだったんだな……と口を挟みたくなったが、ぐっと堪こらえた。へそを曲げてだんまりになられても困る。

「ぼくはどっちに見える？」

「は？　どっちって……」

　突然の質問に、眉まゆを寄せるしかなかった。問いかけの意図すら分からない。

「男か女かってこと」

「そりゃあ、お前、」

　男だろと言いかけて、そう思うようになったのは、アランの自称があったからだと思い直す。大体、最初に会った時は、こいつのことを男だとは思わなかったはずだ。

　それに、歓かん迎げい会かいでのシュエリーの嫌がらせと、それに対する反応だって……。

「や、や、やっぱりお前、おん」

「ぼくの身体はどっちでもないんだ」

　間抜けな表情を晒さらす俺。

　面めん倒どう臭くさそうな顔をするアラン。

　思考が停止したまま相手の身体を見る俺。

　明らかに引くアラン。

「……コーヒーでも淹いれようか」

　まるで逃げるように、アランがカウンターの奥へと向かう。その華きや奢しやな背を眺めて、ようやく不ぶ躾しつけな眼まな差ざしをしていたと気づく。視線を外したが今更過ぎる。

　コーヒーメーカーが音を立てて起動する。ここはグラティアの食堂ではあるが、外部に開放しているカフェでもあるので本格的な機械を導入している。アランの手つきはさすがに手慣れたものだったが、俺はこいつがカプチーノを上手に作れないことを知っている。いつだったか、これじゃあカフェラテだと文句をつけたら、じゃあ自分で作れと言われたことがあった。

　普段は音楽なり誰かの話し声なりが聞こえてくるので気にならなかったが、静せい寂じやくの中で響ひびく豆の粉砕音はなかなかにやかましい。しかしその騒音が、俺の脳みそにちょうど良いい刺激を与えてくれた。いつか、どこかで調べた知識を、頭の引き出しから引きずり出す。

「インターセクシュアルってやつか……？」

　コーヒーを淹れながら、アランは少しだけ驚おどろいたような顔をこちらに向けた。

　インターセクシュアル。通称ＩＳ。いわゆる中性と呼ばれるものだが、そのパターンは様々で、現代では疾患とされている。国によっては第三の性なんて称するところもあるようだ。

　と、まあ、俺が知っているのは知識だけで、実際に対たい峙じしたのは初めてなのだが……。

「名前まで知ってるんだ？　そうか、作家志望だから色々と調べているんだね」

　志望…………。

　確かに、現状で作家を名乗るのはおこがましいにも程があるので、間違っちゃいない。ああ、正しいさ。でも、一冊出したことは言ったはずなのにな……。

「こういった身体をしていると、面めん倒どうなことがある。まず、寮に入り辛づらい。それと、時々具合が悪くなる。どうやら人間の身体っていうのは、ＸＸかＸＹに分かれるのが一番楽みたいなんだ」

　アランは淡々と話しながら、一杯のブラックコーヒーを俺に差し出した。イタリア人が好むエスプレッソではなく、アメリカンだった。話しながらゆっくり飲むには、こっちの方が向いているだろう。エスプレッソは、テキーラのショットをぐいっと呷あおるようなやり方に、少し似ているから。

「情じよう状じよう酌しやく量りようは無罪放免とは違う。いわゆる監視状態だ。加えて厄介な肉体もある。生きていくには仕事を探さないといけなかったけれど、そんな状態だからなかなか仕事が見つからない。正直、詰んでたよ。でも、そんな時にシュエリーが声をかけてくれた」

「つまり、シュエリーの方からスカウトがかかってきたって？」

「そう。ぼくが前に居たところと、昔のグラティアは運営団体が繋つながっていたから、昔の事件を調べていくうちにぼくを見つけたんじゃないかな。シュエリーはぼくの事情は特に気にしないと言っていたし、便宜を図るとも言ってくれた」

「あいつ、良いい奴やつだな……」

　アランは小さく息で笑った。その意図は、一緒に仕事をしているくせに今更何を言っているんだ、ってところだろう。

「向こうにも利点はあるらしい。ぼくはモーテを多少は理解している。だから、職員としても迎え入れやすかったと言っていた。ぼくがグラティアにやってきた時、ちょうどパヴェルが発はつ症しようをしてしまって、地下室を再利用し始めたところだった。そういう状況だから、現場を見て騒いだりしないような人が良かったんだろうね」

　最後の一言に強烈な棘とげを感じて、ウッと呻うめいてしまう。

　居たたまれなくなってコーヒーに口をつける。挽ひきたての良い香りが、俺の心から棘を引き抜いていってくれた。

「これでも、彼女には感謝している。酔った時に身体を触ってくるのは本当に止やめて欲しいけど、それ以外は良いことしかないよ。ドゥドゥと会ってしまったのは……事故みたいなものだ」

「じゃあ、まったくの偶ぐう然ぜんだって……？」

「そうだよ。信じられない？　少なくとも、君が披露したトンデモ推理よりかは、筋が通っていると思うけれど」

　そりゃ、確かに、本人が話す事情の方が筋が通るに決まっている。

　でも、それなら……。

「何であの時、屋上に……」

　アランが、またそれか、というような顔をする。

「そもそも、仮に、あの子の死がモーテの所せ為いじゃなくて、誰かに殺されたものだとして……君はどうするつもりなんだ」

「どうするって、そんなの、そいつを警察に突き出すしかないだろ」

「犯人が、他の人間にも危害を加えそうな危険人物なら、そうすべきだろうね。でも、そうじゃなかった場合は？　わざわざグラティアに波風を立てることに、何の利点があるというのだろう？」

　コーヒーの表面に、渦うずが広がった。カップを持つ手に、力が入った所せ為いだ。冷静でいろと自分に言い聞かせているおかげで、声を荒げることはなかった。しかしそれでも、俺の語調には棘とげが存分に含まれていただろう。

「利点とかそういう問題じゃねえだろ。人が死んでるんだ。それが他殺だったら、犯罪だろうが」

「そういう問題なんだ。君は外の常識を、ここに適用し過ぎている」

「どういう意味だよ……」

「ジラは十六歳だった。だからどちらにせよ、生きられても、あと二、三年が限界だったということだよ」

　──冷静でいろ。

　俺を抑えつける言葉が、空むなしく飲みこまれていく。抑制の糸が切れ、俺はカウンターを強く叩たたきつけていた。

「どうせ死ぬんだから、今死んでも騒ぐことじゃねえって言いたいのか……!?」

「おおむね、その通りだ」

「ふざけんじゃねえッ！　そんなっ……生死に優劣をつけるような考え、理解出来るもんか！　大体、死ぬって決まったわけじゃないだろ！　モーテが身体から消えた奴やつだっているし、治療法だって見つかるかもしれない！」

「けれど、死ぬ確率の方が断然高い」

「だからって死んでいいって話じゃねえだろ！」

　アランは息をついて、そして、自分の唇に人差し指をあてた。静かにしろという意味だ。俺は奥歯を強く噛かみしめた。唸うなり声ごえめいたものが、喉からせり上がる。

「もちろん、死んでいいという話じゃない。ぼくが言いたいのは、どうするのがベターなのかって話だよ。世間一般の常識や倫りん理り観かんを持ち出してくるのが、必ずしも正解になるわけじゃない。……ぼくはそう思うよ」

「でも……、そんなのは、許されないだろ……！」

「一体、誰が許しを与えて、誰に許されるべきなんだ？　社会や法を持ち出すのは、結局、君がすっきりしたいからじゃないのか」

　息を飲む。

　時計の長針が、細かな音を立てていく。

　いつもは耳に届かない些さ細さいな音が、食堂に広がっていく。

「……そうだ。その通りだ。俺が、そんな風に損得で考えるようなことは出来ないんだ」

「君って、正義感が強い人だよね」

「違う、正義感とかじゃない。裁かれるべき人間が裁かれないのなら、俺だけじゃなくて──残された人たちがしんどいって話なんだよ！　納得出来ねえし想おもいも報われない……」

「じゃあ、君はどうあっても、犯人を裁きたいというわけだ」

　俺は慎重に頷うなずいた。……間違ったことは言っていないはずだ。グラティアは確かに特とく殊しゆな場所で、特殊な環境や事情を背負っている奴やつらがいる。けれど、だからといって世の中の普通から切り離していいって話じゃない。誰もが社会や法を無視していけば、行きつく先はただのカオスだ。……そうなんじゃないのか。

　それとも、俺の考え方は理想主義過ぎるのだろうか。現実的ではないのだろうか。柔軟になるべきなのだろうか。……人の死が関わっているというのに？

　アランの態度があまりにも冷静で、そして俺ばかりが熱くなっていて、自分の価か値ち観かんが揺らぎそうになっていく。

　しばらく沈黙があった。やがてアランがため息をつく。見慣れた仕草だったが、吐き出された空気の重みが違うように感じた。

「分かった」

　……分かった？

　今度は一体、何を言う気だ？

「ジラを殺したのは、ぼくだよ」












　…………なんだって？

　ずっと無関係だと言い張っていたくせに、何で唐とう突とつに、自白しているんだ？　こういうのは、逃げようのない証しよう拠こを突きつけられて、ようやく吐くものじゃないのか？　何にも決定打が無かったのに、どうして、そんな……。

「何、その顔。ぼくの自白が欲しかったんでしょう。だったら願ったり叶かなったりじゃないか。警察に連絡をして、ぼくを引き渡すといい」

「ほ、本当、なのか？　でも、なんで、お前、ジラを……」

「それは、向こうで話す」

　アランはこんな時でも相変わらず感情の読めない瞳をしていて、その言葉の裏に何を抱えているのか、さっぱり分からなかった。

　俺は本当に、こんな自白を信じていいのか？

　でも──

「──ああっ、いたぁ！　こんなところに！」

　突然食堂の扉が音を立てて開いた。肩で息をしながら入ってきたのは、アミヤだった。

「アミヤ、すまん、今立て込んでいて──」

「こっちも立て込んでるんだってば！　二人とも来て！　──シュエリーが倒れちゃったんだ！」

　俺とアランは顔を見合わせた。

　今度は、アランの顔にもはっきりと驚おどろきが浮かんでいた。
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　慌てて、三階にあるシュエリーの私室に駆け込むと、そこには既にドゥドゥとマノンがいた。倒れたと言うから相当やばい状況なのだと思っていたが、幸いシュエリーの意識ははっきりとしていた。

「君たちは大げさ過ぎるんだ。ちょっと貧血で転んだだけじゃないか……」

　ベッドに寝かされたシュエリーが、ぼやくように言う。しかし貧血で転んだで済まないのは、顔色を見れば分かる。

　デジタル式の体温計の音が鳴って、マノンが半ばひったくるようにしてシュエリーから取り上げる。表示を覗のぞき込こんで、盛大にため息をついた。

「41度だって。ひどい熱！」

　本当にひどい。更に上がるようなら、下手したら命に関わりかねない高熱だ。今日はいつも通りだと思っていたのに、いつの間にここまで高熱を出していたんだ？

　いや、もしかしたら。

「まさか、ずっと具合が悪いのを隠してたのか……？」

　俺の言葉に「だろうね。そういう人だし」とアランが返す。……頭が痛い。ワーカホリック的というか、見み栄えを張りすぎなんだ。倒れてしまえば結局騒動になるのだから、もっと自分を顧かえりみて欲しい。グラティアにとってシュエリーは柱なのだから、取り返しのつかないことになっては困るのだ。体調が良くなったら、文句のひとつやふたつ言ってやらねば。

　病院に連れて行った方が良いいかもしれない、と思って動こうとしたが、俺より先にドゥドゥが支度を始めていた。

『病院に連れていきます』

「そんなに大おお事ごとにしなくていい、解熱剤を飲んで寝てれば明日には──」

『病院に連れていきます』

「いや、しかし、業務がね」

『病院に連れていきます』

　コピーペーストで吐き出される言葉に、シュエリーが折れた。萎縮した犬のように小さくなって、「分かった」と呟つぶやく。

　気づけば、扉の向こうからニカとセリオも心配そうな顔をして覗のぞき込こんでいる。シュエリーの部屋に、グラティアの関係者が全員集まっていた。二人組はパジャマ姿になっていたから、寝る準備をしていたのだろう。「シュエリー病気？」「ビョーキ？」と繰り返す二人に、アミヤが近づく。そして落ち着かせるように、「大丈夫だよ」と囁ささやく。

「二人を部屋まで送り届けておいてくれないか？　ここにいて伝う染つしたらまずい」

　俺がそう言うと、アミヤは肩越しに振り返って「任せて！」としっかり頷うなずいた。どうやらジラの代わりを果たそうとしているのか、あの二人の面めん倒どうを率先して見ようとする部分が今のアミヤにはあった。

　アミヤと二人組は二階へと戻っていった。ドゥドゥとマノンは、シュエリーを連れていく準備を終えていた。必然的に俺は留守組だ。

「ああ……、そうだ、机の上にある、ＤＶＤ……」

　病院に行くと決めて気が緩んだのか、シュエリーの口調からは毅き然ぜんとした気配が消えていて、呂ろ律れつも怪しかった。彼女の指が、不安定に彷徨さまよう。

「ＤＶＤ？」

「そう、それを、地下に……」

　シュエリーはそう言い残して、ドゥドゥに背負われて連行されていった。

　後に残るのは、嵐が過ぎ去ったかのような静けさだった。

「……頼まれたことを、先にやっておこうか」

　アランの手が、机の上からＤＶＤのパッケージを取る。風刺のすさまじさで著名人すら怒り出すことで有名な、ブラックジョーク系のアニメーションだった。地下ということは、パヴェルに渡せということだろう。このチョイスは、シュエリーのセンスなのか、それともパヴェルなのだろうか……。

「ぼくを裁くのは、その後でもいいだろう？」

　突然の騒動で、追及が中途半端なところで終わっていたのを思い出す。しかし今は、頷うなずくしかなかった。誰もが出払っている中で、更に揉もめ事ごとを起こすわけにはいかないだろう。……これもある意味で、アランが言ったように「ベターなやり方」を選んでいる、ということになるのだろうか。

　今は極力考えないようにして、意識を地下室の少年、パヴェルへと向ける。

「急に、知らない奴やつが二人も来て、あいつびっくりしねえかな。俺は顔を知ってるけど、向こうは覚えてないだろうし……」

「ぼくは何度も顔を合わせているから、大丈夫だよ」

　予想外の答えに、目を丸くする。

「何度も、って」

「世話係はシュエリーだけじゃないってこと。言ったはずだよ、彼女には感謝しているって。まあ、食堂が終わった後じゃないと代われないから、あまり役には立ってないけれど」

　じゃあ、スタッフの中で、俺だけが蚊か帳やの外だったっていうのか……。

　突然、徒労感めいた虚むなしさに襲おそわれた。疎外感とも言えるのかもしれない。スタッフのつもりで働いていたら、単なる賑にぎやかしに過ぎなかった気分だ。俺はただ、空回りをし続けているだけなのかもしれない。

「いずれ、ちゃんと伝えるつもりだったと思うよ。シュエリーも」

　フォローまでもらってしまい、苦笑いを隠せない。

「さて、行こうか。……それとも、待っている？」

　アランがブラックジョークのアニメを掲げて、首を傾かしげた。

「殺人を告白した奴を、一人で行かせるって？　それこそひどすぎるジョークだろ」




　シュエリーの私室と支部長室は、同じ階にはあるが別の部屋だ。あいつの部屋は階段に一番近い三○二で、支部長室は一番奥の三○四号室となる。グラティアは上の階に行く程部屋数が少ない──つまり面積の狭い構造となっている。真四角の建物じゃないってことだ。

　俺たちは支部長室から鍵を借りると、地下室に向かった。

　俺はパヴェルがどんな奴なのか、まったく分からない。見た目だけなら、背が高く痩せぎすで、儚はかない雰ふん囲い気きだったと記憶している。階段を下り始めると、あの時の記憶が甦よみがえった。獣のような唸うなり声ごえと、噛かみ痕あとから流れ落ちる血液と、弛し緩かんしたその身体。もし俺たちの前でパヴェルが発作を起こしたら、止とめることは出来るのだろうか。俺は他人の腕に注射針を刺したことなんてない。アランは……どうなんだろう。

　聞いておきゃ良かったと思うが、もう扉は目の前だった。これを開けば地下室だ。一瞬怯ひるみかけたものの、敢あえて自分から先に出て、ドアノブを回した。扉が奥に吸い込まれていく。真っ白な灯あかりが目の前に広がった。

　パヴェルは小さなリビングルームで、テレビを見ていた。やはりアニメだ。緩かん慢まんに、その背が振り返る。スラヴ人らしい色素の薄さと、はっきりとした目鼻立ちをしていたが、それとは対照的に眠たげに見えるぼんやりとした顔つきだった。

　パヴェルは眠そうな顔のまま、俺たちを──いや、正確にはアランの手元を見て、嬉うれしそうに両手を叩たたいた。

「オー、アニメです？　新作！」

　なんだか変な奴やつの予感がするな、と思った。
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　パヴェルはユルい奴だった。

　眠そうに見えた顔も、デフォルトでそうなっているらしい。半開きの目は常に変わらなかった。

　やはりパヴェルは俺のことを覚えていなかったので、改めて初対面の挨拶をする。名前を言うと、即座にゲームのキャラクターを引っ張り出してきた。そして勝手に「でも全然似てないですねー……」とがっかりする。相手の境遇を忘れてはっ倒したくなったが、ぎりぎりで抑え込んだ。俺はなんて大人なんだろうな！

「元気そうで何よりだよ」

　ＤＶＤを手渡しながら、アランが言う。

「ソですねー、今日は大丈夫。ずっとこのままだといいんですけど。アランは元気ないですね？」

　アランが肩を竦すくめる。俺にはいつも通りに見え過ぎるくらいだが、見る人によっては疲れているように映るのだろうか？

「じゃあ、渡すものも渡したし、これで」

「いやいやいやいや！」

　思わず俺とパヴェルがハモってしまった。

「せっかくなんです、お話ししていきましょーよ！」

「お前はほんっとマイペースだな……!?」

　二人揃そろっての抗議に、アランは仕方ないとばかりに鼻から息を抜いて、パヴェルからきっちりクッション三つ分の距離を空けて座った。

「なんなんだ、その絶妙な距離感は……？」

「アハー、そりゃボクがセクハラ大魔神だからですね」

　セクハラって。パヴェルも酔ったシュエリーみたいなことを仕し出でかしたのか？　どいつもこいつも気軽に触りすぎじゃないか？　場所が場所なら裁さい判ばん沙ざ汰たになるぞ？

　あれ？　でも、どっちのつもりで触っているんだ？　男同士の友情的なあれか？　いや、それならセクハラって単語は使わないよな？　じゃあ女だと思って……？　それはいよいよまずいのでは……？　ていうかセクハラ出来るレベルにはあるんだな……？　上半身をぱっと見た限りではあるように見えないが、押し潰しているのかもしれないし……？

「ちょっと。変なこと考えてない？」

「か、考えてない！」

　しまった、声が上うわ擦ずった。

　アランに「どっちでもない」と告白されたおかげで、どういう目で見れば良いいのか分からなくなってしまった。どういう目も何も、こいつが男だと自称しているんだから、そう思えば良いのだが……。

　しかし気になってしまうし、変に意識してしまう。

　そういや、シャワー室でもトイレでも、一度も遭遇したことが無かったな。

　……実際、どうなってるんだろ？

　いやいやいや、そんなことを考えている場合じゃない！　しっかりしろ、俺！　そもそもこいつはジラを殺したと自白した奴やつで、俺は怒りを抱いていないと駄目なはず！

「アハハハハ、この人面白いですねー。固まってる！」

　パヴェルが大爆笑し、その後ろのテレビでは、可愛かわいいデフォルメキャラクターの首が飛んだ。カオスだ。俺は脱力して、つられたように少しだけ笑った。

　パヴェルの前で険悪になる必要はない、か……。

「面白い人なら、もっと早く来てくれれば良かったのにですよ。グラティアに来たの、確か、三週間前？　でした？」

　俺のことはシュエリーから少しは伝わっているのだろう。頷うなずいて、「これからは俺も来るようにするよ」と言う。

「オオー、嬉うれしいですね。ここは退屈ですので。シュエリー、ちょくちょく来てくれますけど」

「……やっぱり、この部屋に居るのは嫌なのか？」

　パヴェルが目を丸くする。「とんでもない！」とオーバーに両手も上げて。

「退屈、言いましたけど。嫌、言ってないですね。地下にいたいと言ったの、ボクです。きっとボクは、どうしてもグラティアに残りたかったんでしょう」

　やはり、ドゥドゥが言った通りか。パヴェルは自らこの状況を望んだのだ。

「病院に行くのは、やっぱり嫌です。ボク、良い思い出ありません。グラティアの方が良いに決まってるですね。シュエリーに苦労かけちゃうの、ごめんなさいですけど」

「辛つらくなったり、しないのか。この部屋じゃなくて、上で過ごしたいとか……」

「モーテが出てきちゃったので、仕方ないです。誰かが傷つくより、いいですね」

　パヴェルは言いい淀よどむこともなく、はっきりと言った。

　この現状はパヴェルの望みであって、そしてシュエリーやドゥドゥが悩みながら選んだものなのだと再認識する。地下室を初めて見た時の俺は、そんなことは分からずに真っ先に非ひ難なんした。その時の俺の目には、非人道的で、虐待めいたものにしか映らなかった。

　……それもこれも、俺の価か値ち観かんや世界観がグラティアとは異なっていたからだ。そしてそれは、社会の常識ってものに影えい響きようされているのだろう。

　アランとのやり取りを思い出して、あいつをちらりと見やる。アランは口を挟もうともせず、視線を落としたまま微動だにしなかった。

「でも」

　ふと、パヴェルの声が沈んだ。「でも？」オウム返しに聞き返す。

「確かに、苦しい時、あります。とても怖いです。自分が自分じゃなくなっていくんです。常に殺人鬼と一緒にいるみたいな、そんな気分。実際そうです。モーテという殺人鬼が隣にいるんです。それは恐ろしいことですね。想像できますか？」

「……終末期医療ターミナルケアのことを、想像したことはあるけど……」

「それはチョット違いますね。もちろん、死ぬのも怖いですね。でも、きっとボクたちは、殺人鬼と一緒なのが怖くて、自分が乗っ取られるのが怖い。死よりも、死に至る工程が恐ろしい。ンー、難しい。うまく説明出来てるか分からない。でも、そんな感じなんだと思います」

　……そう、か。

　確かに、すべて理解したとは言えない。けれど、気がついたこともある。モーテによる死というのは、病で果てるというよりも、殺されるという感覚の方が近いのだ。

　いつ爆発するか分からない殺人鬼と、一緒に暮らし続けなければならない。

　その恐怖を想像するのは、とても、難しい。

「だからボクは、恐怖に、負けそうになりました。殺人鬼がボクを殺す前に、先に死んでやろうかとも思いました。荒れました。無気力になったりもしました。シュエリーにあたったりもしました。どーして？　どーしてボクがこんな目に遭あってる？　何度もそう思いましたね」

「今は……、違うと？」

　パヴェルは笑った。

「意義を見つけたので、楽になったのですね」

「それは、どんな？」

「ボクは、」その笑顔は、誇らしげでもあったと思う。「モデルケースになるのです」

「モデルケース？」

「そう──」パヴェルは笑って、俺に教えてくれた。この地下室の、もう一つの意味を。

　パヴェルの行動は記録されている。それは文書であったり、音声であったり、映像であったりと多岐にわたるようで、その目的は一つだ。

　モーテを、知ってもらうこと。

　理解出来ないのは、実情を知らないからだ。ドゥドゥはそんな風に言っていた。たとえば医療関係者がモーテの存在を認め、より広く知られていけば、もうひとつの選択肢だって現れるかもしれない。

「殺人鬼に殺される前に、穏やかに終止符を打つことも」パヴェルは言う。

　つまりそれは。

　法的、社会的に認められた──




　────安楽死。




　……安楽死もまた、議論され続けている案件だ。それが人道的であるのかどうか、死を選ばせるべきなのかどうか。安楽死を処した者が殺人罪として問われたことも、この歴史の中で、一度や二度では済まない。

　安楽死を合法的に認めている国もある。だが、そこでも認められるのは末期患者のみで、精神病患者は認められていない。モーテは精神病とは異なるが、いまだ線引きが難しく、現状では適用外とされてしまうだろう。

　俺はようやく理解した。

　変革期がどういうことなのか。何を訴えようとしているのか。どんな未来を目指しているのか。

　彼らはモーテを知っているが故ゆえに、

　モーテの苦しみを、あらゆる方法で減らそうとしているのだ。

「ボクはやっぱり死んじゃうでしょう。殺人鬼に負けてしまうでしょう。それは変えられないでしょう。でも、ボクの死が、他の子たちを救えるかもしれない。それは素敵なことですね。そうやって考えれば、辛つらい気持ち、減りました」

　救うという言葉も、あくまでも、モーテの立場として発せられたものだった。命そのものの救済ではない。死という結末は同じでも、経緯が異なれば、救いになり得る。

　生きることがすべてではない、か……。

「……君たちは、本当に綺き麗れいな存在だよね」

　思考の渦うずに飲みこまれていたが、アランの声で引き戻される。その声はどこか棘とげ混じりの、皮肉っぽいものだった。こんな時まで、こいつは斜に構えた態度を取るつもりなのだろうか。

「ソですか？　アランの方が綺麗で可愛かわいいですよ。ボクは貧乳も好きです」

「くたばれ」

　洒落しやれになってねーからその罵ば倒とう！

　冷や汗をかく俺と対照的に、パヴェルはからからと笑っていた。これでは俺の寿命の方が縮まってしまいそうだ。

　しかし先ほどからのパヴェルの態度を見るに、あいつはアランのことを男として見られていないのだろう。それはそれで、アランが哀れかもしれない……。

「でも、どーして？　ボクたちが綺麗？」

　話を元に戻されて、アランが不機嫌そうに口を開く。

「……他を救ったとしても、君には還元されないじゃないか。でも君は、そういう個人的な損得勘定で動いているわけじゃないんだろう。誰かの役に立つっていうことそのものに意義を見み出いだせるのは、純粋だなと思う」

「ある意味、ボクも、損得勘定ですよ？　どーせ死ぬなら、命の使い道があった方がイイでしょう？」

「その命の使い道っていうのも、他人を陥おとしいれようとか傷つけようとか、そういう方向にはいかないだろ。君たちはみんなそうだ」

「ボクも、怒ったりムカムカッてすること、ありますけど。確かに、傷つけたいとかは思わないですねー。でもそれは、アランも同じじゃない？」

「同じじゃないよ。ぼくは人を傷つけるし、傷つけてきた。それこそ、ある意味で命をかけてね。それから、他人を陥れる奴やつもいっぱい見てきた。ぼくは、ぼくを取り巻く人間は、優しくなどなかった」

「ンー……、悲しいですね」

　アランが沈黙する。その時の彼は、心ここにあらずといった様子で、どこを見ているのか分からない──いや、どこも見ていないような目をしていた。

　そして小さく、掠かすれた声で呟つぶやいた。

「どうしてぼくは、そちら側になれなかったんだろう」

　その漠とした呟きに、アランの心が詰まっているような気がしてならなかった。それがとても、彼にとって重要な一言であったような……。すべては俺の勘違いなのかもしれない。なぜならアランの表情は無に近いし、感情がむき出しになったわけでもない。

　けれど俺には、その時のアランが、泣きだしそうに見えたのだ。

　ややあって、アランがはっとする。そして俺とパヴェルを交互に見た後「なんでもない。忘れて」と、取り繕うように言った。

　なんなんだよ。そんな態度を取るのはずるいだろ。どんどん、怒りをぶつけにくくなっていくじゃないか……。

「アランは悲しくなったらボクのところに来るといいです。ぎゅってして慰なぐさめます！」

　パヴェルが満面の笑みでトラブルの火種になるような発言をする。案の定、アランは一瞬で不機嫌になった。

「全力で断る。大体、何度も言ってるけどぼくは男だ。そういう扱いをするな」

「どーして、男って思うんです？」

　火種どころか爆弾を投下するつもりか！　「おいパヴェル、いい加減に……」慌てて仲ちゆう裁さいに入ろうとしたが、時すでに遅く、アランは怒りに任せて立ち上がった。

「もう帰る！」

「待ってください、ボクはまじめに聞いてます。どーしてです？」

「……ッ、そんなの当たり前だ！　ぼくが好きなのは女の子なんだから！」

　アランの大声が響ひびく。こいつが翻ほん弄ろうされているところを見るのは、歓かん迎げい会かいぶりだった。シュエリーといいパヴェルといい、飄ひよう々ひようとしたタイプはアランにとって天敵なのかもしれない。

　パヴェルは、まるで言げん質ちを取ったと言わんばかりに笑った。

「それは理由になってないですねー。女の子を好きになるのは男の子だけと限りません」

「そんなのは、詭き弁べん…………」

　アランの言葉尻がみるみる消えていく。

　俺自身も、驚おどろきを隠せなかった。パヴェルの着眼点は、俺では見つけられないものだった。そしてそれは、一理ある──どころか、確かにその通りだった。

　女を好きなのは、普通、男。

　殺人者は、普通、裁かれるもの。

　救うというのは、普通、命が助かること。

　……この短期間で、俺の中の多くの〝普通〟が覆くつがえされていく。そして〝普通〟という概念の脆もろさを思い知っていく。

　アランは明らかに動どう揺ようしていた。自分にない考え方だったのだろう。視線を彷徨さまよわせて、「でも」とか「それでも」と呟つぶやいている。そんな様子を見て、パヴェルはにっこりと笑った。

「だから、アランはアランってことで、イイと思うんですね」

「…………」

　アランは不思議なものを見る目で、しばらくパヴェルを眺めていた。そして口元を隠すように、手の甲でぐいと唇を拭う。あいつが隠したかった表情が何なのかは俺には分からない。けれど、曖あい昧まいにだが、頷うなずいたのは見えた。

「でもですねー。ボクとしては、アランが女の子って方向で目覚めてくれた方が、ハッピーなんですよー。貧乳でもいいんでー」

　そしてすべてが台無しになる。

「やっぱり今すぐ死ね！」

　クッションが全速で宙を舞った。




「じゃあ、夜よ更ふかしは程ほどにな。おやすみ」

　話を切り上げて、部屋を後にしようと立ち上がる。パヴェルは今夜中にＤＶＤに収録されている全話を見ると息巻いていたので、夜更かしするなとは言ったが、徹夜になるかもしれない。

「シュエリーによろしくでーす。あ、今更ですけど、どーして今日はこの二人？」

　おい、本当に今更だな。つい、苦笑してしまう。

「色々、ごたついちまってな」

「アー……、誰か、亡くなったとかです？」

　心臓がひやりとする。なんて察しの良いい奴やつなんだろう。

　短時間だがパヴェルと接して、誤ご魔ま化かしはしない方が良い相手だと分かったので、素直に「ああ」と頷いた。

　パヴェルは悲しげに眉まゆ尻じりを下げた。そういう表情は、まだ十代前半の幼い子供のようにも見えた。

「ソですか、残念です。ンー、でも、チョット不思議ですね。ボクはモーテを発はつ症しようして、しばらくここにいます。でも、まだ生きてます。かろうじてですけど。なのに、その誰かは亡くなりました」

　パヴェルは、ジラの死がモーテによるものではないと、そこまで見抜いてしまうだろうか。そうしたら、どう説明すべきだろう。ここで、よりによってパヴェルの前で、アランにもう一度自白させるのはさすがに避けたいが……。

「……まあ、そーいうことも、あるかもしれませんね。ボクが長生きなだけなのかもしれません。モーテも様々ですね」

　ひとまず納得をしてくれたようで、ほっとする。

「ああ、あいつの件は本当に残念だよ」

「どういう人だったんです？　亡くなった子」

「…………ジラって子で、」

　ジラの名前を出すと、彼女の姿が目の前に浮かんだ。あれから二日程度しか経たっていないのに、ジラが死んだのが遠い昔のように感じられる。そして、あれは嘘うそだったんじゃないかとも思ってしまう。

「大人しい感じの子で、頭をお団子にしてまとめてるんだ。でけえ眼鏡をかけててさ、普段はちょっと地味な感じの、でも、可愛かわいい子だった」

　階段を上がったら、いつも通りにジラがいて。アミヤと仲良さそうに並んでいて。小さなニカとセリオがジラにまとわりついて、彼女を困らせている。

　そんな光景が、繰り広げられているような気がしてならない。

「……ソですか。会ってみたかったですね。……でも、あのー、ひとつ気になる点。普段はって、どういう意味です？」

「ああ──」

　指摘されて気づく。俺も無意識にそう言っていた。一瞬言葉に迷ったが、隠すことでもないだろう。

「あいつ、死んだ時は、いつもと違う格好をしていたからな。眼鏡は外していたし、髪も下ろしていたし、今まで見せたことのない黒いワンピースなんかも着ていた」

　その時、聞き慣れない単語が、パヴェルの口から発せられた。何か言い間違えたか、俺が聞き間違えたのかと思ったが、そうではなさそうだった。きっと、母国語だったのだろう。

「すまん、今、なんて？」

「ア、アー、いえ、特に意味のない言葉。ナンダッテー、みたいな。だって、ほんとビックリ。どーして、ジラさんは〝グラティアの幽霊〟の格好をしていたんです？」

「どうしてって、そりゃ──」

　──どうして？

　あれ？

　いや、それ、おかしくないか？　今のパヴェルの質問、何か変だよな？　どこがっていうと、つまり……。

　そもそも、なんで、どうしてなんて疑問が言えるんだ？

「おい、パヴェル、お前は本当にジラと会ったことないんだよな？」

「ンー？　はい。ソですね。ボクが地下に入る時、その子グラティアに来てないです」

「でも、グラティアの幽霊のことは知っているんだよな？」

「アー？　はい。ソですけどぉ……？」

　俺もパヴェルも、お互いを奇妙な目で見ていた。

　俺は考えていた。それは、やがて様々な疑問を解く糸口になるような気がした。

　パヴェルがグラティアの幽霊を知っていて、ジラを知らないということは、つまり当初考えていたグラティアの幽霊＝ジラ説は間違ったものとなる。グラティアの幽霊はジラから始まったものじゃない。パヴェルの時代から囁ささやかれていたもので、そうなるとジラの格好は、やはり幽霊を真ま似ねたものだったのだ。

　彼女は、めかしこんで誰かに会いに行ったのではない。

　幽霊の格好をして誰かに会いに行った……。

　なら、わざわざ、そんな格好をする理由は？　もう一度、それを考えなければ……。

「もういいだろう、戻ろう」

　アランが不意に割って入るようにして、俺の腕を掴つかんだ。

　良くないだろ。

　全然、これっぽっちも、まったく、良くないだろ。

　俺はきっと、お前に対しても、勘違いをしている。

「パヴェル、教えて欲しい。そのグラティアの幽霊ってのは、いつから噂うわさが立ち始めた？」

　アランの制止を振り払って、パヴェルに問いを重ねる。彼は状況が掴めないようで、俺の様子に気け圧おされていた。けれど、はっきりと告げた。

「幽霊にはモデルがいるです。パンジー・ビンガムです。ボクと同じ時期にいた子です。だからグラティアの幽霊は、ボクたちの時代に生まれたですね」

　初めて聞いた名前だが、当たり前だ。俺が来る前からグラティアはあるのだから、その分、知らない子供たちも存在する。そしてジラの死は、俺の知る範囲だけで考えるものではなかったということなのだろう。

　脳が熱を帯びていく。思考が駆け巡り、多くの言葉を思い出す。

　パヴェルが地下にいるのは、彼が望んだからだ。なぜ望んだか？

　モーテは自殺をする時、自我を失ってしまう。その中で、誰かを傷つける可能性がある。パヴェルは自分がそうなることを恐れ、地下に隔離される形を望んだ。誰かが傷つくより良いいと、そう言って。

　そのモーテとは恐らく──パンジー・ビンガムに違いない。

　つまりパヴェルが地下へ行く決心を固めたのは、モーテが引き起こす恐怖と自殺を目撃したからだ。

「パンジーは死んで──、お前はその後に地下に下りたんだな？」

　パヴェルはぎこちなく頷うなずいた。

　ジラの件に思考を戻す。ジラは、グラティアの幽霊のモデルも知っていたのだろうか？　もしも知りながら、幽霊の真ま似ねをしたのだとしたら……。いや、仮にモデルまで知らなかったとしても、わざわざ幽霊の格好をするのなら、それを見せる相手はその格好をすることに意味のある人物のはずだ。

　だったら、それは、アランじゃない。

　アランは先ほど食堂でこう言った。『ぼくがグラティアにやってきた時、ちょうどパヴェルが発はつ症しようをしてしまって、地下室を再利用し始めたところだった』──と。だから、アランがグラティアを訪れた時期には、既にパンジーは他界していた。アランはパンジーを知らない。グラティアの幽霊と面識がない。

「クソッ……、おいアラン！　お前、何て嘘うそをつきやがる！　危うく──」

　お前に謂いわれのない罪を着せるところだったじゃないか。そう言いかけて、ぐっと飲みこむ。俺の剣けん幕まくにアランは口元を歪ゆがめ、パヴェルは困こん惑わくしきった声を上げた。

　歓かん迎げい会かいの日の深夜に、ジラはグラティアの幽霊に扮ふんして三階にいた。あれは屋上へ向かうためではなく、そもそも、三階が目的地だったのだ。そしてアランは三階の部屋を使っておらず、二階を借りている。三階は使いたいとも思っていないはずだ。だってそこには、アランがもっとも距離を置きたいであろう人物たちの、客室があるのだから。

　だったらジラが会いに行った人物は、たった一人しかいないじゃないか。

　力が抜ける。よろけて、肩が壁にぶつかった。

　アランが沈痛な声で言う。

「だからぼくは言ったんだ。……感謝をしているって」
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　二階はすっかり寝静まっていた。静せい寂じやくの中、俺は一人でジラの部屋に向かう。

　アミヤの部屋と構造は同じで、室内はパステルカラーで統一されている。そろそろ遺品処理をしなければならないのだが、まだ彼女が生きていた頃と同じように保たれていた。

　ジラは整理整頓をきちんとしていたようで、机の上にも余計なものは一切散らばっていない。それでも彼女が暮らしていたという生活感はあった。空気に混じる気配みたいなものが、存在しているのだ。

　だからこそ余計に申し訳ない気持ちになりながら、引き出しに手をかける。中には筆記用具やノート、そしていくつかの髪留めが仕し舞まわれていた。普通の女子の私物がどんなものなのか残念ながら俺には良く分からないが、それでも物が少ない方だと思う。実家でもこうだったのだろうか。

　一番初めに、彼女の私物を探るべきだったのだろう。ジラが残しているものにこそ、彼女の想おもいが宿っているはずなのだから。それだけ、アランを探ることで頭が一杯だったのだ。俺は探偵にも向いていないみたいだ。

　何冊かあるノートを手に取っていく。そのほとんどは勉強用だ。いくつか適当に捲めくっていくと、見知った単語が目に飛び込んできた。ニールとキーラの台詞せりふの応酬が続いている。手書きの脚本ノートだ。頭の中で、二人の台詞がジラの口調で再生され、胸の痛みがじわじわと広がっていく。ジラは熱心に演劇の準備を進めていた。誰よりも上演を楽しみにしていたのだって、彼女だったと思う。それなのに死んでしまった。……未来の楽しみを遙はるかに上回る絶望感に呑のみ込こまれて。

　ならば、それは、他殺といっても違いはないのではないか。

　脚本ノートの後半には、俺の知らないニールの台詞もあった。これが、彼女が決めたという結末なのか。暗転のその先には、やはり死が待ち受けていた。そういう終わり方にしたんだな、と呟つぶやく。悪い、ジラ。秘密にしていたのに、読んじまったよ。

　ノートを閉じる。探しているのはこれとは違った。ただ、その他のノートはすべて学習に使用していたもののようで、目的のもの──つまり日記や手帳の類たぐいは残されていなかった。彼女は携帯電話も所持していなかったので、電子媒体でも日記はつけていないはずだ。グラティアの共有ＰＣからネットに繋つなぐことは出来るので、あるいはそこからＳＮＳなり何なりに投稿をしていた可能性もなくはない、が──人目につく共有スペースで、プライベートなことを書くだろうか？

　ＳＮＳ周りの可能性は必要であれば後で潰すとして……まずはこのノート群だ。勉強用のノートに、今度は一ページずつ丁寧に目を通していく。ページの日付欄に、学習時の日付がきちんと書き込まれている。二日前、三日前、四日前……と彼女の死に近い日付を探ったが、特に変わったメモがあるわけでもなく、文字の乱れも見当たらない。

　どんどん遡っていく。一週間前、一か月前、二か月前……。そして三月に差し掛かる。作文の授業だったのか、そう長くはない文章が散らばっている。その中から、知らなければ作文の一つとして見落としてしまうだろう一文を、拾い上げた。

『あたしは幽霊になります。あの人がそれを求める限りは』
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　上う手まく眠れないまま、朝になった。ジラが死んでからこの三日間、睡眠は浅いままだ。さすがに頭が重いし、鈍痛がするし、身体がだるい。導眠剤でも飲んで強引に眠れれば良かったのだが、俺は薬が苦手なのでなるべく飲まないようにしている。結局カフェインに頼らざるを得ず、朝一番で食堂へと向かった。

「おはよう」

　アランはいつも通りだった。昨日パヴェルの前で見せた激げき昂こうも、憂ゆう鬱うつさも、今は気配すら感じさせない。

　食堂に居るのは、まだ俺とアランだけだ。シュエリーは病院に泊まっているようで、昨晩遅くにドゥドゥとマノンだけ帰ってきた。

「コーヒーをくれないか。アメリカンでいい。あと、ブラックで」

「朝食は？」

「要らない……」

　アランは豆の残量をチェックした後、コーヒーを淹いれた。色の白いほっそりとした指や手首は、俺のとは大違いだった。

「どうするの」

　コーヒーを差し出しながら、アランが問いかけてくる。香りを嗅ぎながら、「さあ……どうしようかな」と曖あい昧まいに呟つぶやく。

「ぼくは思うのだけど」アランは食器をひとつひとつ点検していく。「世の中の仕組みルールは守った方が良いいけど、守ってばかりでは立ち行かなくなるんだ」

　カウンターに背を預けて、眠気覚ましのコーヒーを喉に流し込んでいく。火傷やけどするような熱さだったが、それすらも気にならない程、感覚が麻ま痺ひしていた。俺は「そうだ」とも「違う」とも言わず、ただ曖昧に頷うなずいた。それは単純な相あい槌づちに過ぎなかった。

　ベターな選択をする。……アランが昨晩言ったことは、確かに正しいのだろう。何かを守るために、何かに目を瞑つぶる。それはままあることだ。むしろ答えの明確な選択というのは、思った以上に、世の中には少ない。

　遠くから、子供の声がする。二階で騒いでいるのだろう。楽しそうな明るい声だった。

「そういえば、俺は、アミヤが一番の古株なんだと思っていた」

　アミヤは昔のグラティアを知っているはずだし、改編の最さ中なかもグラティアに居続けたのだと思っていたが、彼女はパンジーの存在を知らないようだった。知っていたら、グラティアの幽霊に対してもっと違う反応をしたはずだ。

「彼女は一時的にグラティアを離れていたんだ。もう一度ここに来たのは、三月頃だったかな」

「一体、どこに行っていたんだ？」

「ドゥドゥたちが引き取っていたみたいだよ」

　……そうか。多少驚おどろきはしたものの、すんなりと納得する。グラティアが落ち着くまでは時間が必要だっただろうし、ドゥドゥの性格であれば、アミヤに助け舟を出すのも想像に容易たやすかった。

　むしろ、グラティアに戻さず、家族みたいに共に暮らしていくことだって考えていたんじゃないだろうか。しかしマノンを取り囲む環境が、なかなか彼らに平穏を与えてくれなかった。あの二人も、人一人の面めん倒どうを見るのは難しくなったはずだ。

　賑にぎやかな声が近づいてくる。食堂の扉が開くと、全員が揃そろっていた。

　アミヤが「いちばん！」と飛び込んできて、真ま似ねするように小さなニカとセリオが走り、「こらっ、走らない！」とマノンが注意し、案の定転びかけたニカをすんでのところでドゥドゥが支える。

　それは完成しきった輪のように感じられた。

　そこにシュエリーが居ても、ジラが居ても、輪は美しいまま保たれるだろう。しかし俺が割り込むのは、不協和音にしかならない。

　眩まぶしさに目を細める。アミヤが大好きだと言っていたグラティアは、すぐ傍そばにある。俺がそれを守るためには、そもそも触れないことが大事だったのだ。そんなことに今更、ようやく、気づいてしまう。

　そしてふと、なんとなくだけれど、こうも思う。

　アランも同じような気持ちで、あの完成された輪を眺めていたんじゃないかって。




　シュエリーが欠けている分、慌ただしく時間は過ぎていった。しかし問題が起きるわけでもなく、今日のグラティアは平和だと言えた。パヴェルの様子も見に行ったが、具合も機嫌も良さそうだった。顔を見せるついでに、パンジー・ビンガムの容姿についても聞いてみたが、やはり俺の思っている通りだった。

　昼を過ぎた頃、シュエリーが戻ってくる。

　俺は機を見て、彼女が支部長室に在席している時に、顔を出すことにした。





　◇◇◇






「やあ、迷惑をかけたな。自分でも思っていた以上に、疲労が溜たまっていたようだ。そろそろ疲労を数値化して見せてくれるアプリケーションが欲しいところだよ。あと三時間働いたらぶっ倒れますよ、ってね」

　シュエリーは快く俺を迎え入れてくれた。椅子に腰かけて、冗談めかして話す彼女の顔色は、まだ完全に良いとは言い切れなかった。それでも病人の顔ではなくなっていた。

　今日も良く晴れた日だった。窓から降り注ぐのは、雲に遮られることのない秋の日差しだ。子供たちはＩＯＡの授業を二階の自由スペースで受けている。とても静かだった。

「もう大丈夫なんですか」

「ああ、すっかりな。インフルエンザとかじゃなくて良かったよ。あの子たちに伝う染つしたら大変だからね。それにしても病院の点滴ってのはすごいな。すっと熱が下がってしまうんだから」

「本当は、もっと休んだ方が良いい──って言いたいところですけど、戻ってきてくれてありがたいです。俺じゃやっぱり、あんたの代わりにはなれない」

「そうかい？　私はそうは思わないけどね。君はずいぶん、ここにも慣れてくれたようだし。慌ただしい時期じゃなければ、全部任せて、一週間くらい休んだだろうさ」

　俺は苦笑した。残念ながら、シュエリーに休暇を取ってもらうことは出来ない。それにそう言っているだけで、実際に休むつもりなんてないのだろう。

「それで、何か用事があったんだろう？　ああ、秋の回のことかな？　考えたけど、中止にはしないつもりだ。ただ、演劇の方はどうしようかと──」

「演劇は、止やめましょう。監かん督とくもいなければ、役者も足りなくなる」

「役者も？」

　シュエリーの整った眉まゆが、怪け訝げんに寄せられる。

　俺は一呼吸ついて、浅く、頭を下げた。

「辞めさせてもらおうかと、思ってます」




「……理由を、教えてくれるかな」

　時間が飲みこまれたかのような、一拍の空白の後、シュエリーが吐息に近い声で言った。顔を上げると、彼女の表情からは笑みが消えていた。俺も、笑ってはいない。

「どうすれば折り合いがつくのか、考えたんです。きっと何事もないように過ごしていくのが一番で、そうすべきだと思いました。そもそも俺が首を突っ込むような事情じゃなかったんだ。でも、やっぱり俺の中で、踏ん切りがつかないんです。見て見ぬ振りをしたまま、あんたの下もとで働き続けることが出来ない。俺はそこまで、大人じゃなかった」

　大人じゃない。二十歳にもなった男が、なんて言い草だ。でも、大人であるということが、割り切って生きていくということならば、俺は年老いても大人にはなれないんだろう。

　シュエリーは、俺が何を言いたいのかうすうす感づいているようだった。怪訝な顔ひとつせず、相あい槌づちとして頷うなずいた。

「言いたいことがあるのなら、ここで言ってもらって構わない」

「言いたいことというより、はっきりさせたいことなら、あります」

「そう。では、それを」

　ひとつ、息をつく。

「……本来、誰が誰を好きとか、どうでもいいし勝手にやってくれって思ってんだ。でも、今回ばかりは、知りたいんだ。……彼女がどんな思いを抱えて、死んでいったのかを」

　あるいは──、二人の間に何があったのかを、だろうか。

　そこに横たわる結末が、死でなければ。あるいは、嘆きや絶望でなければ。俺は見ない振りが出来たし、気にしないでいられたのだろう。

　窓の外に広がる青い空は、俺が初めてグラティアに訪れた日の空に似ていた。突き抜けるような晴天。それがあまりにも爽やかで、俺の心の色とは対照的過ぎて皮肉すら感じる。

「ジラは、あんたのことが好きだったんだな」

　それが、到達した答えだった。

　シュエリーは眠るように俯うつむいて、わずかに唇の端を持ち上げた。

「……ああ」

　彼女は首しゆ肯こうした。はぐらかされるかと思っていたが、予想と違って正直だった。

　さすがに、想おもい人が同性であるとすぐには考えが至らなかった。しかし最初からこの結論に辿たどりついていれば、アランに怒りを向けることも、あいつに言いたくないことを言わせることも、どちらも無かったのだろう。あるいはジラが死ぬ結末すらも止とめられた可能性があったのだろうか。……いや、俺にそこまでの力は無い。彼女の心を動かすのは俺の言葉ではないのだから。

「……俺は最初、ジラの想い人はアランなんだと思っていた。あの夜だって、アランに会いに屋上へ行って、そこで揉もめ事ごとが起きたんじゃないかって考えていたんだからな」

「モーテが発はつ症しようしたのだと、伝えたはずだが？」

「さすがに、それを鵜う呑のみにゃ出来ないぜ。パヴェルもパンジーも兆候を見せている。最初に渡されたモーテの概要にも、ステージの特徴が書いてあったじゃねえか。けれど、ジラにはそれがなかった。もちろん運が無かったとか、モーテの発症にも差があったとか、説明をしようと思えば出来る。それでもやっぱり不自然だと思うんだよ。あいつは普段と違う行動を──つまり幽霊の格好なんてものをしている時に死んだ。その時何かが起きたと思う方がしっくりくる。結局は、波風を立てないように表向きモーテの所せ為いにしただけなんだろ」

「……なるほど、パンジーのことも知っているのだな」

　シュエリーは口元だけを微笑の形にしていた。それは笑ったというよりも、口角に力が入って、そうなってしまっただけのようにも思えた。……やっぱり、パンジーの方に食いつくんだな、と思う。

「そう……、それで？」

「……ジラが死んだあの夜、あいつが会いに行ったのはあんただったんだ。考えてみれば、階段の目の前にあるあんたの私室は、位置的に現場の下だ。だからその窓からジラが落下したとしても、屋上の手すりを乗り越えて落下したように見える……」

　風が吹いて、薄い生地のカーテンが揺らめいた。

　窓辺に立つジラの姿を、思い描く。

　ジラが落下したのは、この部屋からではない。しかし同じ構造の、同じ階の部屋だ。せめて逢おう瀬せが三階ではなく二階であれば良かったのにと思う。それなら、致死率も高くなかったはずだ。

「つまり、君はこう言いたいのか。ジラを殺あやめたのはこの私だと」

　俺はまた、「違う」とも「そうだ」とも言えなかった。言葉を探り、頷うなずく代わりに顎あごを引いた。

「見方によってはそうなるのかもしれない。あんたに殺意は無かっただろうし、客観的に見たって他殺にはならない。けれど、あんたなら──いいや、あんたしか止められなかったはずなんだ。そうしなかったのは、十分、過失になるんじゃないのか？」

　幻想の中で、ジラの身体が、窓の奥へと消えた。

「やっぱり、ジラの死因は自殺だ。でもそれは、モーテの所せ為いじゃない──」

　それは、ある意味で普通の自殺なのだ。モーテではない俺たちが選んでしまう死と変わりなく、絶望の果てに行きつくもの。

　俺は考え続ける。二人の間で、あの夜に交わされた会話を知る術すべはない。だから断片的な状況から、ジラの想おもいを掬すくい取とっていくことしか出来ない。

「モーテによる自殺でないのなら、死ぬ動機が出てくる。思いつくのは、やっぱり失恋ってところだった。恋だ愛だで死を選ぶ感覚は正直分からないし、そんなことで死ぬのは愚おろかだと思うぜ。でも、〝そんなこと〟で片づけられないのは歴史が証明しちまってるからな。女優も、皇帝も、小説家も、多くの人間が愛をきっかけに死を選んでいった」

「痴情の縺もつれ、なんて言葉が捜査線上に多々出るようにね」

　シュエリーの返答は涼しげなもので、その何も感じていないような態度が、俺の心をざわつかせていく。

「……ジラが勝手に舞い上がった挙句死んだというのなら、俺はむしろ、あんたに同情した。でも、そうじゃねえと思うんだ。自殺まで思いつめる確固とした理由があったんだろう。……なあ、彼女はどうして、グラティアの幽霊の格好をしていたんだ？」

　今度は、シュエリーは何も答えなかった。俺の方をじっと見つめて、こちらが続けるのを待っているようだった。

「ジラは、あの格好であんたに会いにいった。つまり、そこに意図があるんだろう。グラティアの幽霊の姿をすることが、あんたの気を引くことだと分かっていたんだ。それであんたが喜ぶと、分かっていた。だから、それはつまり──」

「私が愛していたのは、グラティアの幽霊……亡きパンジーの方であったと」

　声が被かぶさる。

「違うのか」

　シュエリーが冷静で居続ける理由は、何なのか。もうすべてを受け入れてしまっているのか、それとも、ジラの死に感傷など抱いていないからなのか──

「──その通りだよ」

　そう言って、彼女はうっすらと笑った。




　俺は、パンジーがどういう少女であったのかをパヴェルから聞いていた。

　聞くところ変わった雰ふん囲い気きの持ち主のようだったが、周囲からはずいぶんと好かれていたらしい。むしろ、当時のグラティアは彼女を中心にして動いていた。きっと、魅力的な子だったんだろう。顔とかも、可愛かわいらしかったと聞いた。

　いつも喪服みたいな黒いワンピースを着ていて、ウェーブした黒髪が印象的だった。ともすれば重々しく近づきがたい服装だが、パンジーの纏まとう気配は柔らかかったそうだ。

　しかしどんな娘こであっても、モーテからは逃れられなかった。彼女は発はつ症しようさせてしまう。最初は『おかしいな？』というくらいの行動だったが、段々それに暴力性が帯びていった。暴力と言っても、自分に対するものだ。パンジーの自殺衝動を回避するために、グラティア中必死になったと言う。その時は、地下室を用意するという選択肢は取れなかったのだろう。

　当時のキッチンは、アランではなく別のスタッフだった。スタッフは彼女の食器に気を遣って、必ずプラスティック製を用意した。一度、ナイフを手首に突き立てたことがあったからだ。しかしそれでも駄目だった。皿を割り、その破片で彼女は死のうとした。咄とつ嗟さに止とめに入ったスタッフは、怪け我がをしてしまった。

　幸い大事には至らなかったらしいが、揉もめ事ごとにはなった。スタッフは、パンジーを隔離すべきだと主張したらしい。シュエリーはその要求をはね除のけた。二人は衝突し、スタッフはここを辞めていった。

　グラティアの雰ふん囲い気きは、暗くなる一方だった。

　俺はパンジーを知らない。そうした状況で話を聞くと、辞めてしまったスタッフの方が正しかったんじゃないかとも思ってしまう。自分こそ最初に地下室を非ひ難なんしたというのに。結局は、その場に居るか居ないか、あるいはその人を知っているか知らないかで考え方も変わってしまうのだ。俺も実際にその現場にいたら、感傷的になってパンジーを支えようとしただろう。

　そうして判断を誤ったまま日々が過ぎていき──

　秋の終わり、この前のような巨大な月が輝く夜に、パンジーは死んだ。

　そして、そこからグラティアの幽霊は始まった。




　シュエリーは微笑ほほえみを崩さなかった。「それで？」そんな風に、石せつ膏こうで固められたような微笑を向けられれば向けられる程、今までの彼女は一体何だったのだろうと思う。同じように人を食った態度を見せていたとしても、印象は真逆に近かった。

「……パンジーが死に、あんたは傷ついたはずだ。いや、むしろこう言った方が正しいのか。傷つくくらいのめり込んでいたって。心の傷ってのは、普通は時間をかけなきゃ治らないもんだよな。でもあんたは忙しい身だったし、休暇を取るわけにもいかない。傷を埋めるような何かが必要だったんだ」

　つまり、俺が言いたいのは。俺が考えているのは。

　逆なんじゃないか、ってことだ。

　シュエリーに振り向いてもらうために、いうなれば勝手に幽霊の格好をしたのではなく。あのノートに残されていた一文のように、幽霊の姿が求められたものならば──

「ジラは──」

　だが、それを言うべきか、躊ちゆう躇ちよする。

　もしも俺が考えている通りだとしたら、ジラがあまりに浮かばれない。否定が欲しかった。アランの時のように、三流だと、妄想だと、切って捨ててくれればその方が良かった。

　けれど、問わねばならない。知りたいのだと、そう言ったのは俺だ。

「……パンジーの代わりだったのか……？」

　ひとつ、沈黙が降りて、

　シュエリーは、目を細めて、窓を見た。

「そうだと分かりながら私の下もとへ通い続けたジラは、一体、どんな気持ちだったのだろうな？」

　俺は、シュエリーのことを、良いい奴やつだと思っていた。

　俺だけじゃなくて、みんなが、そう思っていた。

　誰もが彼女を慕い、必要とし、大切にしていた。

　グラティアの柱は彼女でなければならないと思っていた。

　けれど、その実態が、これだというのか？

　それでは、まるで、ジラはただの人形じゃないか。

　ジラの想おもいは届かないどころか、利用されていたようなものじゃないか。

　なんで、

　なんで、

　なんで、そんなことが出来るんだ……！

「ジラはね、パンジーとよく似ていたんだ。パヴェルにパンジーのことを聞いたのなら、もう分かっているかな。あの大きな眼鏡を外して髪を下ろすと、驚おどろく程そっくりだった。背も歳としも同じでね。違うのは髪の色くらいだったが、それも照明を弱くした夜に見れば、パンジーと同じ黒髪に見えた」

　憤りが熱を伴って、身体の奥からせり上がる。大声を上げそうになるのを、拳こぶしを握り締しめて堪こらえた。俺はグラティアを壊さないと誓ったのだ。平穏と優しさを信じている子供たちに、この亀裂を、知らせてはならない。

　押し殺した叫びを、吐き出す。

「あんた……最初に言っただろ……。モーテに人生を楽しんでもらうって。あれはなんだったんだよ……」

「もちろん、その言葉に偽りはない。しかし結局は私も完璧ではないし、他者に優劣をつけてしまう人間だったということだろう」

　その優劣が、あいつを死に至らしめたというのに──！

「ジラは……、あいつは……、あんたに惚ほれ込んでいたんだ。だからパンジーの代だい替たい品として扱われても、ずっと耐えてきたんだろ！　それでもいいって思い続けて……、でも、何にでも限界はあるんだ……！」

　どんなに頑丈な代物でも、どんなに精巧な機械でも、やがてはぶっ壊れてしまうように。

　頭の中がずきずきと痛む。心臓が締め付けられていく。呼吸が苦しい。

　こんなにも辛つらくなるのは、ジラに対する同情心だけじゃない。憐あわれみだけじゃない。

　恐らく、俺は共感をしてしまっているんだ。

　受け取ってもらえない感情は、辛つらい。居ない者として扱われるのは、振り向いてもらえないのは、辛い。俺はそれを、痛い程、知ってしまっている。

「あいつの死は、自殺と自じ傷しようとの狭間はざまだったんだ。あんたに振り向いてもらいたい、気に留めてもらいたいっていう──悲ひ鳴めいだったんだ！　だからあいつは三階の、それもあんたの部屋の窓から落ちた！　──その目に焼き付けるために！」

　死ぬべきじゃなかった。

　ジラは、パンジーを辞めるべきだった。シュエリーの望みなんて叶かなえる必要はなかったんだ。誰かに助けを求めたり、相談をしても良かったんだ。

　これでは、あまりに、報われないじゃないか！

「あんたに、見て欲しかったんだろ……！　パンジーじゃなくて、自分を！」

「それは、」シュエリーの落ち着き払った声がする。そして、死神の冷たい指先が心臓を撫なでていった。「ジラの感情というよりも、君の体験談なのではないか？」

　氷水を浴びせかけられたみたいに、息が詰まる。

　あんなに激げき昂こうしていたのに──それこそ抑えつけるのに難なん儀ぎしていたくらいなのに──急速に冷えていく。知られたくないものが、目の前に広がろうとしているような絶望を感じた。

「ち、違う……」

　シュエリーは俺の否定を無視して続けた。

「私はね、出来れば、君には辞めて欲しくないんだよ。なぜなら君は、人の苦しみが分かる──いや、追い詰められた人間の心理が分かる人だからだ。モーテの子たちに、寄り添ってくれるんじゃないかと期待している。それこそ、こんな私などよりも余程だ」

「何を、言って」

　突然、ナイフの切っ先を変えられたような。

　盤面をひっくり返されてしまったかのような。

　追い詰めているはずが、

　追い詰められているような。

「本当に君は、自分がただ、運良く雇われただけだと思っているのだな」

　まさか。

　そんな。

「多くの事柄に理由は存在する。アランに来てもらったのは、あの子がモーテを理解していたからだ。ドゥドゥやマノンに協力してもらっているのだって、言わずもがな。辞めてしまったかつてのスタッフも、似たようなものだ」

　それなのに、モーテに理解がないどころか、小説のネタにしようとすら考えていた俺を招き入れたのは──

「君の履り歴れき書しよが届けられた時、驚おどろいたよ。何か運命的なものすら感じた。先ほど伝えたように、君なら最終的にモーテを理解してくれると思ったし、あとはそう……君が生きていると知って、個人的に嬉うれしかった。だから呼んだんだ」

　最初に会った時、シュエリーは俺を見て奇妙な反応をした。そして俺は、初対面かどうか確認をした。あれは、あの反応は、つまり──懐かしんだものだったのか。

　足元が覚おぼ束つかなくなって、よろけて、背が壁にぶつかった。目の前に火花が散っていくような、突然のフラッシュバックが起こる。それはほんの一瞬だったが、俺の感情を、当時の──恐怖しかない時代へと引き戻すには十分だった。

　それはひとつたりとも思い出したくない記憶だ。

　あの惨めで弱くて脆もろくて救いようのない自分に、戻りたくなどなかった。

　それでも、記憶の糸口を掴つかんでしまった以上、それは否いや応おうなく引ひき摺ずり出される。押し返そうとしても溢あふれ出でてしまう。ずっと蓋を閉め続けていたのに。悪夢も見ないようになってきたというのに。

　あの朦もう朧ろうとした世界で、一人の女が言ったのだ。




『小説を書いてみたらどうだろう？』




　そしてその声は、

「せ、先生……」

　目の前の女と一致していた。

「その呼ばれ方は久しいな」彼女は笑った。「ただの研修生だったけどね」

　あの時の俺は、中学生だった。未来に希望ひとつ持てない、死体同然だった。いいや、むしろ、本当の死体だったらどれ程良かったか！

「当時、私は精神科医を目指す研修生でね。結局、今こうしているのだからその道には進まなかったのだけど、研修自体は有意義だったよ。懐かしいな。君も知っていると思うが、君の国イタリアは精神病院の解体を早い時代に宣言し、実現させたところだ。私にとっては、ちょっとした憧れの地でもあったんだ。だから、その地を踏めたのは喜ばしいことだった。言葉を学ぶのも骨が折れたしなあ」

　やめろ。

　やめてくれ。

　俺の過去を掘り返すんじゃない。

「そしてそこで、君と出会ったというわけだ」

　俺の昔の話をしないでくれ。過去に触れようとしないでくれ。忘れさせておいてくれ。

　そう叫びたいのに、声が出てこない。

「君と話したのもほんの少しだったが、それでも、私はなんとなく察してしまった。君は病院を出たらもう一度死のうとするだろう。身体の調子が良くなれば、君は退院してしまう。たとえ心が完治しなかったとしてもだ。だから何か、生きる指針のようなものを与えたかったんだと思う。今思えば、たかが研修生が出しゃばったことをしたものだよ」

　頭が痛む。脳みそを誰かに鷲わし掴づかみにされるような、あの不快感が再びやってくる。目の前が強制的に傾かたむくような感覚──。強迫観念を感じたり、強いストレスを感じた時、俺はこの気持ち悪さに襲おそわれる。そして、これは、一生拭い去れないのだろう。

　後遺症という名の傷跡なのだから。

「まさか本当に小説を書いて、しかも本にしていたとはな。私の言葉も、時には人に響ひびくということか」

「もうやめてくれよ！」

　ようやく、吐き出すことが出来た。潰された蛙かえるのような醜みにくい声で、自分のものとは思えない声だった。

　シュエリーの眼まな差ざしは、悪びれてなどいなかった。そもそも彼女は、過去をもう一度掘り返すことが、俺を追い詰めているのだと自覚していないのだ。それが悪いことだとも思っていない。そうか、こいつはそういう人間なんだ。他人の痛みを理解出来ないのだ！

「過去は、恥じることではないよ。弱さも脆もろさも、誰もが持っているものだ」

　だから、そんなことが言えるんだ。

「ああ、色んなカウンセラーがそう言ったぜ！　同情心たっぷりの眼差しでな！　でもそんなのはうんざりなんだ！　他人がどう言おうと、俺の過去は、俺が弱すぎたことは、恥でしかない！」

　結局俺は、声を荒げていた。

　こんなみっともない今の自分も嫌だった。

　そんな説教めいたことを、ジラを顧かえりみようともしなかった奴やつに言われたくもなかった。

「何が、俺ならモーテを理解出来る──だ！　今でも俺のカウンセラー気き取どりかよ！　そうやって俺のことも、アランのことも、憐あわれみたっぷりの気持ちで迎え入れていたのか！　あんたは何様なんだよ、クソッ！」

　汚い言葉ばかりが吐き出される。自分の醜さに反へ吐どが出る。こんな風に感情を荒げたくなどないのに、やればやる程自分が惨めになるだけだと分かっているのに、胸の内で渦うず巻くどす黒い奔流はとどまるところを知らない。

　モーテは運命に見放されて、俺は人生から見放された。だから分かり合えるとでも言うのだろうか！

　医者は、カウンセラーは、俺の過去を知る奴は、俺にある名のついたラベルを貼っていく。俺はそのラベルを剥はがしたくてたまらないのに、過去を変えられない以上、いつまでもまとわりついてくる。

「大体、俺のことを知っていたんなら何で初対面みたいな振りをしたんだ！　言えば良かったじゃねえか！　そうしたら俺だってあんたのことを思い出したのに……！」

「私がかつての君を知っている人間だと言えば、君はあの日のうちに帰っただろう？」

　ああ……確かに、そうかもしれない。しかしシュエリーがずっと俺のことを知りながら、時には過去と比較しながら俺を見ていたのだと思うと、虫むし唾ずが走る思いだった。それは罪でも何でもないのに、許せないと感じてしまう。たとえ、あの時の俺に生きる目標を与えてくれた人物が相手であっても。

「やっぱり、無理だ。俺はもう、ここには残れない……」

　シュエリーは「残念だ」と、やはり狼狽うろたえることなく言った。

「では、元気で。……会えて良かったよ、ダンテ」




　お前はそうやって、当たり散らして逃げ続けるんだな。

　いいさ、そのまま俺を見ずに逃げればいい。あの時の孤独も、飢えも、それでも愛してもらいたいという気持ちも、全部浅はかで醜みにくいものだったと思えばいい。背負うのはお前じゃなくて、どうせ俺なのだから。

　逃げて、逃げて、逃げて──

　でも、その先には、なんにもないと思うけどな。

　そんな風に、幻げん影えいが、過去の俺が、囁ささやいていった。








　　　５



「これは何本に見えるかな？」

　この人は何を言っているんだ？












　何本って……そりゃ見たままじゃないか。見たまま……そんな分かりきったことを聞くなんて馬鹿にしているのだろうか。

「これは何本に見えるかな？」

　うるさいうるさい何度も聞くんじゃねえそんなに知りたいなら教えてやる、だからそれは、それは……ええと……あれ？

　そもそも何が何本なんだ？

　だってあんたの髪の毛、ごわごわに逆立っていて、角みたいな触角みたいななんだかよくわからないものがうぞうぞ出ていて、とてもじゃないが本数なんて数えきれない。

「これは何本の指に見えるかな？」

　はあ？　指？　それなら最初にそう言えよな、大体指なんか一本も生えてないじゃねえか、ていうかそもそも、

　ゆびってなんだっけ？

　ここってどこだっけ？

　おれってなんだっけ？

　なにがなにでどうなっているんだっけ？

「これは何本の指に見えるかな？」

　うるさいうるさい今考えているんだ話しかけないでくれ、あ、あ、あ、考えると頭の中がざわざわしてきたぞ、これはあれだ虫が這はってやがるんだな、だってそういうもんだろう、頭を働かすと虫がうねうね動き出すものなんだ俺は知ってるぞ、うわあ気持ち悪い、今度はあんたの耳から虫が出てきやがった、うわあこっちもだ俺の身からもうぞうぞとたくさんたくさんたくさんたくさん、

　おいあんた何を平然としているんだ後ろだ後ろ、危ないぞ振り向くんだ、アイツがでかい口を開けてあんたを食べようとしている、俺はあいつからずっと逃げてきたんだよだからあいつの怖さは一番知っている、

「あいつとは？」

　アイツはアイツだそれくらいあんた分かるだろう、そんなのんびりするなよ馬鹿、ほらもう迫ってきた真っ黒な大口を開けて目をかっぴらいて全身を大きくさせて真っ赤な毛をぼうぼうに逆立てて牙をむき出しにしてだらだらよだれを垂らして楽しそうに大笑いしながら、ああ！　噛かみついた！　あんたの頭食われちまったぞどうするんだ！

「大丈夫」

　何が大丈夫だ馬鹿野郎、頭を食われて大丈夫なやつがいるもんか、ほら聞けよバコンバコンとぶっ叩たたく音が聞こえるだろう！　ああ？　なんで頭をかみ砕かれているのにバコンバコンなんだ？　いやそういう音なんだよそういう音を鳴らす噛かみ砕くだき方なんだそうだそうなんだ俺はそれを知っている、そいつは弱い奴やつから噛みついていく上に賢いから身動きを奪う術すべも知っている、

「落ち着いて」

　ふざけんな落ち着いてなんかいられるかあんたが食われたら次は俺じゃねえかお願いだよそこから離れないでくれそいつを俺のほうに寄せ付けないでくれ頼むよお願いします守ってくださいみすぼらしくてごめんなさい怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い許してください





　◇◇◇






「早いもので一週間か。調子はどうだい？」

〝ナンボン〟は会う度に今日は何日目だと告げてくる。言われなくても分かる……と言いたかったが、時折今が何日で何時なのかさっぱり分からなくなる。そこにデジタル時計があっても、だ。

〝ナンボン〟は何本とは聞かなくなった。俺はもうはっきり見えるようになったし、ずいぶんはっきり話せるようになった……でもやっぱり時折聞き取り辛づらそうにしているから、たまに濁にごった換気扇みたいな声を出しているんだろう。とはいえ、ずいぶんまともに物を考えられるようになったのは、安心している。

　何本と聞かなくなった〝ナンボン〟は〝ナンボン〟ではないので名前で呼ぶべきだったが、文字みたいに小さいものを読むのは気持ちが悪くなる。あと、別に知らなくてもいいかな、と思っていた。とりあえず先生と呼んでおこう。

　俺は、まあまあと答えた。先生は笑った……と思う。

「明日は大部屋に移れるよ」

　そうか、良かった。別に人がいっぱいいた方が良いいってわけじゃねえけど、こんな部屋からはそろそろ移動したいと思っていたんだ。

「……何か個室に不満があったかな？」

　そりゃあ不満だらけさ、どこもかしこも染みだらけだしベッドは趣味の悪い紫色だし、飲み水は青くなってて気持ち悪いし、なんだか空気が汚くて黄色い靄もやが漂っている。どうかしていると思うぜ、この部屋は。

「そう……、でもきっと、大部屋も似たようなものだろうね」

　そいつは本当にどうかしている。病院ってのは国の金でどうにかなってるんだろう？　税金がどうのこうのって大人が大騒ぎするくらい取っているんなら、病院の部屋くらいまともにした方が良いよ。この前……いつだったか忘れたけど最近……デモが起きたばっかりだ。

「はは、物知りだね。中学生はゲームのことしか興味がないと思っていたよ」

　残念だけど、俺はゲームなんか一度もやったことがないんだ。

　だって……。

　アイツが……。

　いや……。

　なんでもない……。

「……直じきに良くなるさ。この部屋も、大部屋も。あと少しだ」

　あと少しで税金が回るってことなのだろうか？　まあ、良くなるっていうなら、それに越したことはないか。

　……ところで、部屋の色もおかしいけど。

　実はあんたの顔も変なんだ。三日月形みたいにぐにゃりと曲がっていて、目玉がない。でも、それは言わないでおく。先生は多分女だろうから、顔が変だって言われたら傷つくだろう。





　◇◇◇






「ダンテ、お見舞いにきたよ」

　一週間と二日が経たったその日、クラスメイトが数名やってきた。最悪だ。誰が漏らしやがったんだ？　俺は自分からクラスメイトに入院したことなんて伝えてない。大体見舞いにくる程の仲の良さかよ。

　女子の一人は悲しみたっぷりの顔で「そんなに苦しんでいるなんて知らなかったよ」とか言う。こいつは女優になれるんじゃないか、なんて思いながらも、俺は焦って早口で言い訳をし始めた。これはそういう意図があったんじゃなくて、つまりただ用量を間違ってしまっただけで、ただのうっかりで、今も本当は全然大したことないんだけどまあサボりたくてこうしているんだみたいなことを。

　女子は俺をちょっと憐あわれんだみたいな目をして笑った。男子は「そんなことだろうと思ったぜー」と笑った。

　今の俺の状態を見られたくなくて、とにかく速やかに、出来るもんなら今すぐ出て行ってもらいたかったが、馬鹿みたいな顔をした男子が無邪気に話し出す。

「保健医さー、キンシン処分？　食らったって話だぜ。なんかさー、管理が甘くてどうのこうのって」

　ひやりとする。心臓がぎゅっと握りつぶされて息が出来なくなる。

　なんでそれを俺の前で言っちまうんだよ。配はい慮りよとかないのかよ。ないんだな。ちくしょうめ。本当は俺のザマを見て楽しんでいるんじゃないのか？　あとで笑うネタにするために見舞いにきたんじゃないのか？

　くらくらする。くらくらしながら、あの日のことを思い出す。

　俺はとにかく疲れていて……とにかく凄すさまじくどうしようもないくらい疲れていて……机に臥ふせってぐったりとしていて……学校では大丈夫だったはずなのについには周りの奴やつの顔がよく認識出来なくなって……変な声がわんわんと鳴り響ひびきだして……ああついにここでも現れたのかと……逃げ道を完全に失ったのだと……そう思って……それから。

　そう、俺は保健室に足を運んだ。保健医だけは嫌いじゃなかった。あの人だけは俺の顔色の悪さを見抜いてくれていて……あとちょっと美人だったし……それにきっと優しかった。保健医は眠りやすくなる薬を分けてくれたことがある……ひどいようだったらちゃんと病院に行くのよなんて言っていて……その日も貰もらいにいこうと思ったんだけど……ちょうど彼女は留守にしていた。

　薬品棚の鍵はかかっていなかった……俺はそこから薬を探して……どれがどれだかよくわからなかったから持てるだけ持っていって……まあとにかく全部飲めば当たりだろうみたいな、そんな、感じで。

　そして俺は学校を後にした。

　そして適当な公園に入った。

　そして飲んだ。

　本当は目覚めたくなかった。

　……病院の方の先生が「普通は拒絶反応を起こしてすぐに吐き出してしまうんだけど」と呟つぶやいたのを覚えている。「吐き気止どめも一緒に飲んでいたのと」「あと、運の悪さがあったのだろう」そんなことも。

　運の悪さっていうのはどっちに対するものなんだろうな。あのまま眠れなかったことか、あるいは、すぐに吐けなかったことなのか。

　どっちもか。それにもっと運が悪いのは保健医だ。

　俺はあの人が嫌いじゃなかったし……、痛い目に遭あわせたいわけでもなかった。

　恨んでいるだろうか。出来れば嫌って欲しい。でもきっと憐あわれむのだろうし、それ以上に自分を責めるのだろう。会って謝れれば良いいが、きちんと顔を見られる気がしない。それに何より、俺はあの行為自体は悔いてないんだ。

　クラスメイトは適当に談笑すると、また学校で、と言って去っていった。

　俺の舌ったらずな言い訳を、きっと、笑っているんだろう。

　惨めだな、ああはなりたくないな、そう思って笑っているんだろう。

　笑い声が頭の中で反響する。

　それが現実のものなのか、幻なのか、分からなかった。





　◇◇◇






「今日で二週間か。いよいよ退院だなあ。その瞬間に立ち会えないのが残念でならない」

　いつものように昼下がりにやってきた先生が言った。退院、と聞くと胃の中が途と端たんに重たくなったが……立ち会えないという言葉が気になって聞き返した。

「国に戻るんだよ。研修期間が終了したから。研修ってのはつまり……勉強だ。うん。私はお医者さんの卵なんだ」

　つまり医者ではなかったのか。こんなふてぶてしい人が、卵……。

「君と話せたことが一番有意義だった。感謝しているよ」

　先生……もとい卵……やっぱり面めん倒どうだから先生……は、晴れ晴れとした様子だった。俺はちっとも晴れやかじゃないのに。自分一人だけ満足して、何だか不公平だ。大体有意義って言い方は何なんだ。俺は対等な会話なんて出来ていない。なのにそう言うってことは、俺が研修のサンプル品として有能だったって意味で言っているんだろう？

　まあ、でも、それに文句をつける義理はないか。

　仕事だもんな。

　むしろ、仕事でもこんな面倒なことを引き受けるなんて、立派なことか。

「いつか、また会えると良いいね。気が向いたら、私の国に遊びに来ると良い」

　俺は先生がどこの人かなんて聞いてない。名前だって知らない。……もしかしたら聞いていたのかな。それで覚えてないのかもしれない。その可能性は大いにありそうだ。

　先生は別れの握手を終えると、背を向けた。今の俺と違って真まっ直すぐに伸びた背だった。毅き然ぜんとした立ち姿を、羨ましいと思うことすら出来ない。違いすぎるものに憧れなんて抱けない。

　いつか、また。会えると良いね、か……。

「未来なんてないです」

　俺は、はっきりと、言っていた。自分の声を明確に耳にしたのは、それこそ二週間ぶりだった。ずっとフィルターがかかっていたようで、耳がおかしかったのだ。

　先生は振り返った。

「……なぜ？　君はまだ若い。それに健康だ。いや……健康になれる」

　俺は黙り込んだ。彼女はそう言うに決まっている。むしろ、誰もが前向きなことを言うだろう。分かったじゃあ死ねと言う奴やつは医者にはいない。当たり前だ。

　健康になれると信じられるのは、健康な心を持っているからだ。俺にはそれがない。これから得る自信もない。立ち向かう自信もない。回復出来る気がしない。

　だって……、悪夢は毎日見続けるし、二週間経たってもちっとも頭痛が治まらないし、立ち上がれば眩暈めまいばかりで、脂汗がだらだらと流れて、吐きそうになる。頭の中に直接手が入り込んで、がたがたと揺さぶられているような感じだ。頭痛は痛み止どめで誤ご魔ま化かせても、眩暈は残る。二週間でこれなら、一か月経っても変わらないんじゃないか？　二か月経って、半年が経って、そして一年経っても変わらなかったら？　もう、ずっと、一生纏まとわりつくんじゃないか？

　つまり……、俺がアイツに負けて、何もかもから逃げ出そうとした確固たる証しよう拠こが……頭の中に残り続けるんだ。そのままの状態で、未来なんて、目指したくない。

「気楽な提案なんだけどね」

　俺がだんまりを決め込んでいたから、先生の方が先に口を開いた。

「小説を書いてみたらどうだろう？」

　小説？　なんで、そんな、突然。俺は読書もあんまり好きじゃないし、文才だってないのに……。

　先生はすっと唇の端を持ち上げた。自信のありそうな表情だった。改めて彼女の顔を見る。やっと──二週間経たってようやく、俺はこの人がとても若い女で、そして綺き麗れいな黒髪を持つ人だと知った。顔も歪ゆがんでいない。目玉もきちんとある。髪が綺麗な女は顔もやっぱり綺麗だった。

「君は恐らく、この時期を汚点と考えてしまっている。そうだろう？　だからそれに、利用価値を持たせてやるんだ。汚点と思ってしまう日々も何かの糧かてになるのだと思えれば、少しは楽になるだろう」

　それを最後の言葉にして、先生は去って行った。

　……思い悩む患者には小説を勧めるマニュアルでもあるのだろうか。確かに文章を書かせるっていうやり方は、ありそうだけど。

　でも、小説を書けとか言いだすのは、あの人だけなんじゃないかって思った。





　◇◇◇






　退院の日、迎えにきたのは伯母一家だった。母は来なかった。連絡がつかなかったのだという。それも仕方ない。両親は遥はるか昔に離婚しているのだ。つまり連絡先を残さず身一つで逃げ出すくらいの凄せい絶ぜつな離婚だったという話で、それぐらいの父だったという話でもある。

　その親父おやじ──アイツも、来なかった。

　世の中が俺に味方してアイツを牢ろう獄ごくに閉じ込めてくれたんじゃないかって一瞬思ったけれど、そうではなく、単純に飲んだくれているだけらしい。最高にクソ親父だ。心臓麻ま痺ひでくたばっちまえば良いいのに。……でも、そんな親父の血が自分に流れているのだと思うと、飲んでもないのにこっちがゲロを吐きそうになる。

　ただ、親父が来なかったおかげで、伯母一家と真剣に向き合うことが出来た。どうして今まで黙っていたのと泣きながら訴えられ、俺もその通りだと思って申し訳なくなった。泣いてくれる人がいるとは思っていなかったのだ。

　こうしてアイツから離れれば客観的に物事を考えられるのに、いざ目の前にすると思考が固まってしまう。弱くなってしまって、従ってしまう。所しよ詮せん人間も動物なんだなと思う。どんな方向であろうとも、躾しつけられてしまえば言うことを条件反射で聞いてしまうのだ。

　母が逃げ出してからずっと、俺は歪んだ躾の環境下に置かれ続けた。

　俺だってもうずいぶんと背が高くなったし、力もついたし、殴り合えば勝てたんじゃないかって思う。けれど反抗しようとした瞬間、足が竦すくんで、動けなくなった。

　俺が一番嫌だったのは……そんな弱くてみっともない、俺自身だったんだろう。




　伯母一家に一年程引き取られ、そして高校に上がる頃、一人暮らしを始めた。ローマの安いアパートで、周りは常にがやがやとうるさく、様々なアジアの言語が飛び交っている。こんなアパートに住んでいるイタリア人なんて、俺だけなんじゃないかって思うくらいだった。

　伯母から仕送りはもらっていたが、あまり頼りたくはなかった。誰にも頼らず自力で生活すること──それに固こ執しつしていたのだ。誰かを頼ると、その人が手のひらを返して攻撃に出るんじゃないかって思ってしまう。伯母はそんな人じゃない。分かっていても、心の底では信頼出来ていなかった。

　高校に上がる前までは、伯母の願いでカウンセリングを受けていた。これも苦痛の時間だった。カウンセラーが優しく笑う度に「お前はまともじゃない」「お前は病気だ」と言われ続けている気がした。傷が出来たら治すのは当たり前、何も不思議なことじゃない、悪いことじゃない、誰もがそう言う。

　でも、受け入れられなかった。自分が傷ついていると思うこと自体も。

　結局俺みたいな面めん倒どうな奴やつは、自分で何とかするっきゃないんだろう。

　忙せわしなく毎日が過ぎ去っていったが、やはりまとわりつくのは頭痛と眩暈めまいと悪夢だった。特に悪夢は回復の兆きざしを見せない。アイツから離れられてほっとしている反面、本人が目の前にいないおかげで悪夢の力が増大していく。未来への希望は潰ついえるばかりだった。

　十七になった頃、俺は、あの先生の言葉を思い出していた。

　小説を書いてみたらどうだろう。

　彼女が指摘した通りで……俺はあの時期を完全なる汚点として考えていた。そして汚点を抱える今の自分もまた、弱くてみっともない生き物なんだと思っていた。せめて、なんでもいい、何か自分を肯定出来る材料が欲しい……。

　俺は設定を変えながら、半ば私小説めいたものを必死で書いた。自分のことを書くのだから、過去の自分になりきらなければならない。しかしあの時のことを思い出すのは本当に苦痛で、胸がむかつき、いらいらし、頭を掻かき毟むしった。もうやめようと何度も思った。それでも今やめたら、何のためにここまでしんどい思いをしたのか分からない。

　書き終わったら、きっと、何もかもが楽になる。

　それだけを信じて、やり続けた。

　そして、その小説は、運よく小さな賞に引っかかった。講評には「粗削りだが勢いのある筆致から将来性をうんぬんかんぬん」とあったが、講評ってのはとりあえず粗削りって言っておきゃ良いいんだろみたいな気持ちでそれを受け流し、俺は生まれて初めて喜びの声を上げた。

　すごく報われた気持ちになったし、あの時の先生に感謝もしたし、もう何かに引きずられることはないと思った。

　俺の過去は完全に昇華されたのだ。

　事実、それ以来、悪夢を見る回数が減った。具合も良くなったし、友人が出来ないのは性格上致し方なかったが、それでも人付き合いは良くなった。

　しかし小説が評価されて数か月が経たった頃、今度は別の不安が俺を満たしていった。

　──俺は、この小説を越えるものを、これから書いていけるのだろうか？

　これは、ある意味で、俺の作品ではない。おかしくなってしまった人間の作品だ。

　それを……今の俺が……越えられるのか？




　父親の呪じゆ縛ばくから逃れられたと思ったら、今度は、過去の俺が敵として現れた。

　一体、出口はどこにあるっていうんだろう。
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　荷物を纏まとめられるだけ纏めて、部屋を出た。

　軽くふらついて、壁に手をついてしまう。別に荷物が重かったからって話じゃない。あの時の光景が、感情が、もう一度甦よみがえったからだ。先生──シュエリーと出会ったことで、記憶が繋つながってしまった。

　……五年前だぞ。もう、五年も経たったんだ。それなのに、まだこれか。

　いや、落ち着くんだ。五年の苦労は実っている。確かに思い出してしまって息苦しさを覚えるが、それだけじゃないか。昔みたいに喚わめいたりしない。

　ただ、それでも何でもないというわけにはいかない。シュエリーとやっていくのは不ふ可か能のうだ。俺の過去を知っているというだけでなく……、あいつはジラを……。

　ジラ。

　彼女のことを考えると、胸が締しめ付けられる。シュエリーの望みを叶かなえるために、亡きパンジーを演じ続けた少女。誰にも相談出来なかったのだろう。かつての俺がそうであったように。

　俺は彼女に何も出来なかった。そして、これからも。結局俺は、最後まで無力だった。

　誰にも会わずに立ち去るつもりだったのだが、一階まで階段を下る途中、「ダンテ」と呼び止とめられた。振り返ると、心配そうな顔をするアミヤが居た。

「お出かけ……だよね？」

　やたらと膨ふくれ上がったショルダーバッグは、どう見ても近所に出かけるような出いで立たちではなかった。俺は一瞬、言葉に迷った。そうしている間に、アミヤが続ける。

「だって、アミヤゆったじゃん。グラティアに居てくれることが、ダンテの出来ることだよって」

　それは巨大な月の下で交わした約束だった。

　そんなことでいいのかと俺は言い、それが出来る人は少ないとアミヤは言った。

　ああ、確かに、その通りになってしまった。俺は約束を破り、期待を裏切るのだ。けれど、俺なんか居ない方がいいんだよ。俺はやかましくグラティアの秩序を乱すことしか出来ない。

　それにお前には、ドゥドゥもマノンもいるだろ。

　一緒に暮らせるくらい、仲が良かったんだろ。

　別に俺は必要ないじゃないか……。

「ねえ、ダンテ」

「アミヤ。ジラの死のことだけどよ、アランは無関係だった」

「え？」

　突然話の方向が変わり、アミヤは目を丸くした。

「ジラは、事故死だったんだ。不幸なことにな」

「…………」

　真偽を問うような、あるいは俺の感情を読み取ろうとする目だった。アミヤの小さな唇が開いて、閉ざされる。いつも快活に話す彼女が言葉に迷っている。そんなところは、初めて見た気がする。

　シュエリーが関わっているのだとは、言わなかった。それをやってしまえば、アランの行為が無駄になる。あいつは分かりにくい奴やつだけれど、確かにシュエリーに恩を感じていて、そしてシュエリーが糾きゆう弾だんされるくらいならばいっそ自分が殺人犯になってしまった方が良いいと思ったのだ。

「それで……、俺は急用が出来ちまったから、国に帰る。すまん」

　それ以上、アミヤに言える言葉が思いつかなかった。後ろめたさが、俺を急せかした。彼女から目を逸そらして、再び階段を下りていく。

　アミヤは俺を追わなかった。どんな顔で見送ったのかも分からない。ただ一言、俺の背にかけられた言葉があった。

「うそつき」

　それがジラの死に対するものなのか、あるいは、俺が去っていくことに向けられたものなのかは、分からない。

　それか、きっと、両方だったのだろう。
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　庭に出ると、今度はアランが居た。

　こいつが俺を引き留めるのだろうか？　心底意外に思ったが、そうではないようだ。アランは顎あごでスクーターを示すと、

「食材の買い出しついでに、街まで送っていってあげるよ」

　と言った。ついでを強調するあたり、本当に素直じゃない奴だなと思う。けれど、その申し出はありがたかった。

　スクーターで坂道を下りながら、グラティアの建物を見上げた。青空が良く映える穏やかな施設は、これからも発展を続けてくれるだろう。

　あの建物は、最初は恐怖の対象だった。そして次に、喜びの対象となった。

　今は……、どうだろう。もう、分からない。
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　広場の近くで下ろしてもらう。もはや見慣れた海辺の小さな街で、潮の香りがここまで漂ってくる。九月も終わりに差し掛かっているが、まだ夏のように陽ひ射ざしが厳しい。サルデーニャは「雨の降らない島」と言われるくらい雨量が少ない。確かに、記憶にあるのはいつも青空だった。

「わざわざ、ありがとな」

「ついでだと言ったはずだけど」

　アランはあくまでついでの姿勢を崩さす、スクーターから降りずに肩を竦すくめた。しかし、いつもなら「じゃあ、これで」とすぐに立ち去るのだが、今日に限ってそうはならない。俺の精神が普段通りだったら「別れを惜しんでくれるのか」と茶ちや化かした気がするが、冗談めかした声は出せそうになかった。

「お前のことを疑って悪かった」

　俺は素直に謝ることにした。言えるのも今のうちだろう。

「別に」

　返答はそれだけだった。気にしてないよとか言わないあたりが、らしいと言えばらしいけども……。

　ややあってから、俺を見ずにアランが話し始める。

「君のこと、最初は苦手だったんだけど、というかぼくは大体誰のことも苦手なんだけど」

「おい、まさかとは思うが、最後に喧けん嘩かを売るために俺を送ったのか……？」

　アランが一瞬だけ俺を見上げる。相変わらず表情が無いというか、読み取りにくい顔だった。でも、感情が無いってわけじゃないんだよな。今はもう、そのことも分かっている。

「君のこと、恵まれた奴やつだと思っていたからね」

「なんだそれ……？　今は恵まれてねえ奴だって思ってんのか」

「さあ。実際どうなのかは知らないし、聞くつもりはないよ。ただ……分かるんだ。君が時折、羨ましそうな目で彼女たちを見ているのがね」

　息を詰まらせて、黙り込む。俺はそんな目をしていたのか。そんな……羨ましいって、アミヤたちを？　そりゃあいつらは楽しそうにやっているけど、俺だって分かっているつもりだ。モーテを背負う方が、俺なんかよりよっぽど重たいだろうって。

　アランは黙っている俺を一いち瞥べつしてから、続けた。

「グラティアは、モーテもモーテじゃない人もぼくとは異なる人間ばかりで、あそこにいると自分が汚れみたいに思えてくるんだ」

「それは、……分かる気が、する」

「だから、君はむしろ、ぼくの方に近い気がした。つまり……今は、君のことを悪くは思っていない」

　意外な言葉を聞いた。驚おどろいて目を見開いてしまったくらいだ。

「……お前、俺が居なくなると寂しいとかそういう」

「そこまでじゃないから、安心して居なくなってくれていい」

　こいつは本当に口の減らない奴やつだな……。

「それに、ぼくに近いというのも、君に失礼かもね……。ぼくはただの人殺しだもの」

「殺し……って。あいつは生きてるだろ」

「結果的にそうなっただけだよ」

　それでも、人殺しという言葉に現実味を持てなかった。今のアランの手に凶器が収まっているところが、想像出来なかったからだ。俺が知るこいつの指先は他人を傷つけるものではなく、香りの良いコーヒーを淹いれてくれるものだった。

　アランの表情が薄いのも、笑おうとしないのも、前はただのいけ好かない態度だと思っていたが、こうして見るとまったくの逆に思える。きっと、自責の念がアランから表情を消していたのだ。

　彼は一年前の事件を引ひき摺ずっている。無実の人間を誤ご解かいの下もとに殺あやめようとしてしまった事実は、その重罪は、自罰の念は、想像するとひたすらに苦しいものだった。

　忘れ去りたくても、変えられない過去がある。それは、痛い程よく分かる。

　社会はドゥドゥを憐あわれむだろう。あいつは実際にハンディキャップを負ってしまった。何とかなるものだとは本人の言だが、声を失った生活というのは想像以上に不便なはずだ。

　だから、世間的には、どうあってもアランは悪役になる。

　けれど俺にとっては、アランの方が身近で理解出来る存在だった。

「お前はもう少し、明るくやれば良いいと思うぜ」

　突然何だと言わんばかりに、怪け訝げんな目をされる。

「人殺しが能天気に笑えるものか」

「誰も気にゃしねえよ」

　あのマノンだって、アランがもう少し話しやすい奴になれば、距離を縮めてくれるんじゃないだろうか。

　アランは気難しそうに眉み間けんに皺しわを寄せていた。こいつが明るく笑える日は、まだまだ遠そうだなと思う。せめて俺の方は笑っておこう。色々あったが、アランに対する印象が変わったのは良いことだった。

「俺も今は、お前のこと嫌いじゃないよ」

　アランは突然目を伏せて、ふうーと長いため息をついた。な、なんだそれ。どういう反応なんだよ。そこはありがとうとか言う場面じゃないの？　なんでため息？

「……じゃあね。元気で」

　しかし、その言葉と共に、アランは顔を上げた。

　俺はきっと、間抜けな顔を晒さらしたんだろうな。

　そこにあったのは、皮肉げなものでもなく、うっすらとした不穏なものでもなく、笑顔と明言して良い表情だったのだから。
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　アランと別れて、広場でバスを待つことにする。が、次のバスが来るまで一時間半はかかりそうだった。しかもそれが時間通りに来ればの話だ。タクシーでも呼ぶべきかと考えたが、手持ちに余裕はない。やはりバスを使ってもう少し大きな街に出て、そこから電車を利用するしかないだろう。あるいはレンタカーという選択もあるが、どちらにせよ、この小さな街では不ふ可か能のうだ。

　どうやって時間を潰そうか考えた時、目に入ったのが教会だった。

　……ジラにも別れを済ましておくべきか。ふと、十字架を見てそんな考えが過よぎった。やはり彼女と神という概念は、切り離せないものだった。天使と悪魔をモチーフに脚本を書き、街に下りる時は必ず教会へ。

　重い扉を押し開く。外の眩まぶしいくらいの晴天とは異なり、程よい暗さが落ち着く空間だった。大都会の荘そう厳ごんで巨大な教会とは異なり、いかにも小さな街の教会というような質素な造りをしている。ステンドグラスも華美なシャンデリアも、あるいは古びた壁画もなく、長椅子も四列くらいで、人が集まっても二十人が限界だろう。

「おや？　一人でいらっしゃったんですか？　珍しい」

　最前列に腰掛けていた神父が立ち上がり、振り返った。既に面識はあったし、ついこの前もジラを連れて訪れた。顔なじみという程ではないが、知り合い程度にはなっていた。俺がイタリア人だというのも伝えている。だからか、グラティアの子が傍そばに居ない今、向けられた言葉も母国語だった。

　神父の視線が俺のショルダーバッグへ向けられる。

「どこか行かれるんですか？」

「ええ、用事が出来てしまったので、ローマに戻ろうと思って」

「そうですか。残念ですね」

「……祈りを捧ささげても？」

　神父はもちろんと言うように頷うなずいた。

　ジラに付き合って来訪していたとはいえ、俺が信心深いタイプではないと相手も分かっているだろう。聖書の一節すら諳そらんじることが出来ないのだから。しかし疑問をぶつけられることもなく、逆に突き放されたわけでもなく、適度な距離感が与えられる。俺は落ち着いて最後列で膝をつくことが出来た。

　ジラはどんな気持ちで、ここの空気を吸っていたのだろう。何を考えながら祈りを捧げていたのだろう。いつも穏やかにしていたジラにだって、闇は存在していたのだ。そこにあったのが祈りではなく嘆きであっても、おかしくはない。

　彼女は仲の良いアミヤに対しても、自分が苦しんでいることを言えなかったのだ。告白出来たのは、神に対してだけだったのかもしれない。

「……最近は若い人があまり来ませんから、嬉うれしかったんですけどねえ」

　ふと、神父が漏らす。

「子供連れの親子とかは、来ないんですか？」

　俺が子供の頃は、まだ教会に行く子も多かった。自発的にではなく、親に連れられてという形で。今は親世代の感覚も変わってきているのだろうか。

「少なくなりましたね。まあ、ここは特に田舎ですから。ビーチの方はリゾート地らしく開けているので、夏なんかは若い観光客の人を見るんですけどね。彼らも海に来ているのであって、教会に来るわけじゃありませんから」

　残念そうに微笑ほほえむその目元には、穏やかに年を重ねたのだと分かるような皺しわが刻まれていた。

　教会そのものが観光地であるのなら、若者も足を運んだだろう。けれどそれは、神父の望むものではないはずだ。改めて思う。ジラは本当に珍しい来訪者だったのだ。

「あの子は元気ですか？」

　そして神父も、やはりジラのことを考えていた。

　彼女の死を伝えるべきか逡しゆん巡じゆんし、結局「ジラも国に帰ることになりまして。その、急な話なんですが」と濁にごしていた。ジラがもうグラティアに居ないことは、神父が秋の回に参加してくれれば分かることだ。だから元気ですよとは言えなかったし、俺が先走って死を伝えて良いのかも判断出来なかった。

　神父は驚おどろいたように目を丸くして、もう一度、残念そうに微笑んだ。

「あ……、もちろん彼女もご挨拶に伺いたかったのだと思います。ただ、本当に急なことで……」

「ええ、分かっていますよ。どこにいても、元気でやってくれていればそれでいいのです。出来れば、また来てもらいたいですけどね」

「そう、ですね」

　苦みを飲みこんで、笑顔を作る。神の国とやらがあるのなら、彼女はそこで穏やかに過ごしているだろうか。キリスト教の教えには「自殺者は地じ獄ごくに堕おちる」とあるが、融通くらい利かせてくれたって良いいはずだ。

「……ジラは、ここでどんな話をしたんですか？」

　そう問うと、神父は穏やかな表情で、

「愛の話です」

　と、言った。……愛とは。何とも直球な話だ。

「ええと、つまり、恋愛相談とか……？」

「さあ。もしかしたらそうだったのかもしれませんが、私たちが交わしたのはキリストの愛についてです。キリストがなぜ十字架を背負ったのか、分かりますか？」

「それは……」……言葉に窮したのは、質問を突然向けられたからだった。さすがに自分が無神論者に近いからと言って、キリストの死まで知らないわけじゃない。

「時代背景によるものでしょう。当時の宗教は法律と同義だったから、キリストへの支持が強まるのを権力者が恐れて、それで排除をしたんです」

　しかし神父は、緩やかに首を横に振った。

「キリストが十字架を背負ったのは、愛のためです」

　俺は多分、怪け訝げんな顔をしていた。

　神父は朗らかに笑う。

「あなたの言葉も事実として正しいと思いますが、私は教師ではなく神父なのです。キリストの言葉、聖書を用いて、残された我々キリストの友人が、どのように生きていくべきか説くのが私の仕事です。我々の代わりにキリストは十字架を背負われ、赦ゆるしと愛をくださった」

「……友人？」

「キリストは私たちのことを友と呼ばれました。……彼女、ジラは、特にこの話……ヨハネによる福音書を好んでいましたね」

　自分の国の宗教のはずなのに、異国の単語を聞いているみたいだ。それ程、俺には馴な染じみが無かった。

「す、すみません。不勉強で申し訳ないんですが、ヨハネによる福音書というのは……」

「謝る必要はありません。勉強しなければ来られないところではないのですからね。ヨハネによる福音書は第四福音書のひとつで、弟子ヨハネがキリストのお言葉を記録したものとされています。……ちょっと待ってくださいね。確か、この前の礼拝で使ったコピーが、まだ残っていたはず」

　そう言って神父は奥の部屋へと引っ込み、あまり時間もかけずに戻ってきた。手渡されたのは数枚のプリントだった。

「そうそう、その十五章を扱った時は嬉うれしそうにしていましたね」

「嬉しそう、というのは、どんな風に……？」

「道を見つけた、と」

　道？　どういう意味なんだ？

　貰もらったプリントに目を落とすと、文面は「イエスはまことのぶどうの木」という小題から始まっていた。そしてこう続く。

　わたしはまことのぶどうの木、わたしの父は農夫である。わたしにつながっていながら、実を結ばない枝はみな、父が取り除かれる。しかし、実を結ぶものはみな、いよいよ豊かに実を結ぶように手入れをなさる。わたしの話した言葉によって、あなたがたは既に清くなっている。わたしにつながっていなさい。わたしもあなたがたにつながっている。

　キリストの言葉はまだまだ続いたが、まるで呪文のようだった。そんなことを口に出したら、さすがに人の好よさそうな神父も気を悪くするかもしれない。しかしキリストの教えから遠のいてしまった俺や、俺のような現代人はそう思うのではないだろうか。

　ジラは一体、この福音書のどこから道とやらを読み取ったのだろう？　そもそも道とは何で、どうして喜んだんだ？　もはやそれは、俺のような無理解な人間にとっては分からない境地なのだろうか？　神の信奉者しか知らない答えなのだろうか……？

「彼女が初めてここへ来たのは年始のことでしたが、あの頃は不ふ憫びんでしたねえ。何が彼女をそうさせていたのかは分かりませんが、生きていることを申し訳ないと思っているような節ふしがありましたよ」

　生きているのが申し訳ない──そう思ってしまうのは、十中八九モーテが原因だ。グラティアには様々な事情で親元から離れた子供がやってくる。ジラは自分を手放した両親を恨まずに、むしろ、自分がモーテであったから苦しめてしまったと考えたのだろう。

　せめて親を憎めれば良かったのに。性格が良すぎても、難点があるのだなと思う。

「だから、最初はとても心配していたんですよ」

「最初は……ですか？　それ以降のジラは、大丈夫だったんですか。たとえば辛つらそうなところを見せたりとかは……」

「いいえ。あなたも一緒だったじゃありませんか。先日の彼女は、とても穏やかでした」

　確かに、俺の知る彼女には、陰りなどなかった。でもそれは、決して口に出来ない苦しみを、覆おおい隠していたからじゃないのか？　神にだけは悩みを打ち明けることが出来たから、足あし繁しげく教会に……。

　違うのか？

　まさか俺は、まったく見当違いの考えをしているのか？

　今までのことが誤りだというのなら、その答えが──

　ここにあるのではないか……？

　逸はやるような気持ちで、紙面を目で追った。俺では辿たどりつけない答えを見つけるために。彼女が何を見て喜びを覚えたのか、知るために。

　そして俺は、ヨハネによる福音書からその言葉を見つけた。




「────違う！」




　突然立ち上がった所せ為いで、神父が驚きよう愕がくする。俺は慌てて謝罪した。

「す、すみません！　神父さんの言葉が違うのではなく、俺の……、俺の考えが違っていたんだ！　ありがとうございました、その……また来ます！　あと、このプリント頂いていきます！」

　ショルダーバッグを引ひっ掴つかみ、神父に頭を下げて教会を後にする。俺の慌てように、神父は茫ぼう然ぜんとしながらも「気を付けて」と声をかけてくれた。

　広場に出て、タクシーを呼ぼうと携帯を取り出したところで、大きな買い物袋を抱える見知った顔を見つけた。どうやら本当に、買い出しの用事はあったらしい。

「アランッ！」

　駆け寄る俺に向けて、アランがぎょっとした顔をする。俺が居るとは思わなかったのか、幽霊を見たかのような驚おどろきっぷりで袋を落としそうになっていた。

「な、なに、どうしたの。ていうか、まだいたの？」

「すまん、グラティアまで乗せていってくれ！」

「はあ？　乗せていけって……戻る気？　さっきのお別れは何だったわけ？　笑い損なんだけど……」

「そんなん損にならねえから、いくらでも笑っとけ！」

「いや、ていうか、後ろには荷物を乗せたいし……」

「文句なら後でいくらでも聞くから！　あと荷物は俺が持つから！」

　アランがまるで俺の正気を疑うような目を向けてくる。

　ややあって、見せつけるようにため息をつくと、

「警察にしょっ引かれたら君の所せ為いだからね」

　そう言って、買い物袋を俺に預けた。





　◇◇◇






　グラティアに戻る頃には、陽ひの色が赤みを帯び始めていた。庭ではニカとセリオがボール遊びをしていて、ドゥドゥとマノンがその様子を見守っていた。

　慌てて戻ってきた俺に、何事かと視線が向かう。彼らと話すのは後だ。まずは三階──シュエリーの下もとに向かわなければ。いったんすべての荷物を食堂の入り口に置いて、階段を駆け上がる。乗りかかった舟ということか、アランも一緒だった。

　支部長室の扉を開け放つ。シュエリーは変わらずそこに居て、驚いた顔をした。

「ダ、ダンテ？」

　しかし俺の名を呼んだのは別の声だった。シュエリーの隣に、アミヤがいる。

「アミヤ、お前、どうしてここに？」

「それはこっちの台詞せりふだってば！　アミヤはダンテがどうしちゃったのか、シュエリーに聞きにきたんだよ！　だってアミヤにはなんにも教えてくれないし、あれっきり会えなくなったらどうしよって……」

「そ、そうか。そりゃそうだな。悪かった……」

　シュエリーが身体ごと振り向いて、黒曜石のような瞳を真まっ直すぐに向けてきた。彼女と言い合いを──いや、一方的に憤りを向けたのはつい先ほどのことで、気まずさを感じなかったと言えば嘘うそになる。

「どうして戻ってきた？」

　しかしそれ以上に、はっきりさせなければならなかった。

「ジラの死の真意を、今度こそ明らかにするために」

　シュエリーは双そう眸ぼうを細めた。まるで、鋭利な刃物みたいだと思った。

「明らかにしてどうなるというんだ？」

「少なくとも、俺の中で、あんたを悪人にしなくて済む！」

　アミヤもアランも、俺たちを見守っていた。

　俺はポケットから、折り畳んだプリントを取り出した。ヨハネによる福音書が連なるそれを、シュエリーに差し出す。キリストは言う。あなたがたはわたしの友であると。そして自分の愛を説く。

「そもそも、俺と同じ価か値ち観かんで考えちゃいけなかったんだ。ジラと俺は、やっぱり完全に別人で……、目に焼き付けてやりたいとか、苦しめたいとか、悲しんで欲しいとか、見てもらいたいとか──あるいは愛されたいとか！　そういう動機で死を選んだんじゃない！」

　あの時シュエリーに向けた糾きゆう弾だんは、やはり、俺の感情でしかなかった。

　俺がそうだったから、ジラもそうだったんじゃないかって……勘違いをした。

「彼女は悟ったんだ」

　ヨハネによる福音書から、

「自分の、命の使い道を！」

　シュエリーの瞳が、福音書の一部分で止とまった。そして俺は、彼女の冷静な仮面に罅ひびが入った瞬間を見た。

　福音書には、こうある。




『友のために自分の命を捨てること、これ以上に大きな愛はない』




　ジラは、憎しみも絶望も嘆きも抱いていない。

　そこにあったのは──

「あいつは、お前に生きてもらうために、死んだんじゃないのか……？」

　想像を絶する程の、優しさだったのだ。

　俺たちには容易たやすく理解出来ない自己犠ぎ牲せいの精神が、彼女には根付いていた。それは彼女がキリストを愛していたからであり、そして、モーテでもあったからだ。パヴェルが命の使い道を知り、生きることへの意義を得たように。ジラは大切な人のためにすべてを差し出すことを、意義とした。

　穏やかな表層の下に深い闇を隠していたのは、ジラではなく……

　シュエリーの方だったのだ。

「ああ、きっと、そうなのだろうね。……まったく、なんて愚おろかなのだろう」

　瞬まばたきを忘れたかのような瞳から、一筋の涙が零こぼれ落おちた。その途と端たん、彼女もありふれた人間であると感じられて、すべての恐れが瓦が解かいしていく。もはやそこに、腹の読めない不気味な女は存在しなかった。

　シュエリーは指先で目元を拭った。それ以上、涙が溢あふれることはない。どんな時であっても自制をしてしまうのだ。毅き然ぜんとした大人であろうとしてしまう。彼女は痛みを理解出来ない人間なのではなく、ただ、強くあろうとし続けてしまう人だったのだろう。

「謎解きはもう良いいだろう。後は、私が話そう」

　そうして、シュエリーは話し始めた。




「君が言い当てたように、確かに私は彼女──パンジー・ビンガムを愛していた。そうしてはならない立場だと、もちろん理解していたよ。私はグラティアの支部長で、名門アルドリッジ家の娘でもある。君には伝えていなかったが、グラティアの本部はイギリスにあって、私の祖父が管理しているんだ。つまり何が言いたいかというと、私は一介の管理人というよりも、代表側に近い人間だということだ。不祥事など起こすわけにはいかない。私たちの間に存在した感情がどのようなものであろうと、外から見れば、職員が顧客に手を出したようにしか見えないのだから。しかも相手は同性の少女。お堅い祖父がどんな態度を見せるかなんて、考えたくもなかったね。

　けれど、分かっていながらも、彼女に惹ひかれてしまった。後にも先にもあんなことは一度きりだろう。そして彼女も私を見てくれた。その時の喜びを表現出来る言葉を、私は知らない。

　私はね、自分が同性しか愛せないということを後ろめたく思っていたんだ。今の風潮ではずいぶん風当たりも柔らかくなったけれど、二十年前、十年前は侮蔑の対象だった。押し殺すしかなかったんだ。だからパンジーと出会って、自分の気持ちが伝わることや、同じ想おもいを抱いてくれる人がいることを初めて知ったんだ。色々な経験をしてきたが、人を好きになることについては十代の少女よりずっと遅れていたんだろう。

　けれどそれも、数か月しか保もたなかった」

　シュエリーは静かに窓の外に目を向けた。赤い陽ひ射ざしに染まった横顔は、まるで鮮せん血けつを浴びたみたいで、残酷な運命を暗示しているかのようだった。

「秋の終わりの、あの夜は……月がとても綺き麗れいだった。先日の近点満月──スーパームーンと同じだよ。いつもより一回りも二回りも大きさを主張する月は、まるで別の星のようにも思えた。彼女はそれを見て、こう言った。

『月が落ちてきてしまいそう』

　グラティアの子供らしい無む垢くな言い回しだ──と思ったが、あれは彼女なりの詩的表現だったのだろう。さすがに近点満月を今まで見たことがない、というわけではないはずだからね。

　……彼女は情感が豊かで、多くの比ひ喩ゆを使い、たくさんの言葉を知っていた。時代が時代なら吟遊詩人になっていたかもしれない。そして、彼女が善良でなかったら、稀き代たいの詐欺師となったに違いない。

　そう、最後まで彼女は詩人のままだった。

　だって、あんな言葉を残してしまうのだから」

　言葉が切れる。シュエリーの唇が僅わずかに歪ゆがみ、熱っぽいため息が漏れた。彼女は今まで、さながら他人の話をするかのように理路整然と語った。そこまでは自分でも整理出来ていたのだろう。モーテの少女を愛してしまったこと、それでも背負わなければならない立場があること……。

　しかし話は、いよいよ核心に迫る。

「……なんて言ったんだ。パンジーは」

　俺の問いかけに、彼女は薄く笑った。

「わたしのことを、忘れないでくれますか？」

　それは、

　それは、なんて残酷なのだろう。

　そんなことを言われたら、残された側は──

　死者の幻げん影えいを抱え続けることになる。

『シュエリーは、それからしばらく笑顔を失いました』

　唐とう突とつにドゥドゥの言葉が蘇よみがえる。そうか。そうだったのか。シュエリーが笑えなくなったのは、支部長としての判断ミスを引ひき摺ずったのではなく──

　愛する人を失い、そして、その人から呪いをかけられたからなのだ。

　それを呪いとは呼んだが、パンジーは決して苦しめるつもりで言ったのではないはずだ。死を目前にした恐怖、自分が消えていく悲しみ、その苦痛と絶望感を考えれば「覚えていてもらいたい」と思うのは当然のことだ。それも相手が、他ならぬ恋人であるならば。

　だからそれは、どちらにも悪意のないことだった……。

「……私は彼女の姿を忘れないために、約束を守るために、毎日思い浮かべた。彼女の笑顔や、言葉や、気配そのもの。そして私は、彼女がまだ存在していると信じ、やがてそれは形となった」

「……つまり、グラティアの幽霊の発端は……」

　シュエリーが頷うなずく。

「ああ、私だ。私は彼女の幽霊を見た。私の想おもいが、いや、妄想が彼女を甦よみがえらせたのだ。今はそれが幻覚の一種であったのだと理解している。けれど当時は──」

　……信じたのだ。現実的な価か値ち観かんを持っていそうな彼女が、パンジーの霊魂を。

　頭の中で話が繋つながっていく。俺は問いかけを──いや、確認をした。

「さっき、あんたはジラとパンジーが似ていたと言ったよな。普段のジラはそうじゃねえかもしれないが、少なくとも幽霊の姿を模していた時は、パンジーにそっくりだった。髪の色も、夜の暗がりで見れば黒髪に見える……」

　つまり、そもそもの話として──

「あんたは、ジラを認識していなかったのか……？」

　……陽ひが徐々に陰っていく。夜の気配が近づいてくる。パンジーが、そして、ジラが死んだ暗闇の時間に。

　シュエリーの薄い唇が、僅わずかに笑みを象かたどる。ため息と一緒に、話が続いた。

「……確か、三月とか、そのあたりだったと思う。ようやく春の気配がやってきたなと、庭に咲き始めた花を見て思った時期だったから。ある夜に、私は廊下でパンジーの幽霊を見た。幽霊は基本的に過去を振り返ることしかしない。かつて彼女が告げたことを繰り返し、かつて彼女がやったように振る舞うだけだ。当然だろう、それは私の回顧が見せる幻なのだから。……しかしその時のパンジーの幽霊は、いつもと違った。私の知らない言葉を話し、未知の振る舞いをした！」

　つまりそれが、ジラだったのか……。

「私はそれを喜んでしまった。幽霊だろうが亡霊だろうが妄想だろうが、もう一度彼女と新しいやり取りが出来ると、心底、嬉うれしく……」

　シュエリーの声に、圧がかかる。それは潰れそうになる声を、必死に搾しぼりだすようなものだった。

「私は三日前のあの瞬間まで、目の前にいるのがジラであると分かっていなかった……！」

　俺には、そこに宿る絶望を、推し量ることが出来ない……。

「おかしいだろう。自分でもどうかしていると思っている。笑ってくれて構わないんだ」

「……それを笑う程、俺は歪ゆがんじゃいない」

　そして同席している二人も、同様にだ。

　喜びを取り戻したシュエリーは、きっと笑うようにもなっただろう。俺が知る今の彼女のように、軽快な物言いをしい、冗談を言うようになっただろう。

　ジラはシュエリーの変化を見て、彼女が背負っているものを察した。そして、自分がパンジーという少女を演じることでシュエリーが元気になるのなら、やるべきことだと考えた。『あたしは幽霊になります。あの人がそれを求める限りは』──そう残されていたノートのメッセージは、嘆きでも恨みでもなく、決意だった。

　しかしジラはパンジーとは面識が無かったはずだ。グラティアの幽霊がシュエリーの想おもい人であると、そこまで察せられたか？　あるいは黒いワンピースを着た時に偶ぐう然ぜん出会ってしまったのか？　だったら、それにどんな意味があったんだ？

「ジラが黒いワンピースを持っていたのは、何のためだったんだ……？」

「そ、それ、たぶんだけど。誕生日プレゼントだったんだと思う、よ」

　俺の独り言めいた疑問に答えたのは、アミヤだった。全員の視線が彼女に集まり、アミヤは少し萎縮した。

「大丈夫、続けて」

　と、シュエリーが言う。アミヤは浅く頷うなずいた。

「さっき、三月ってゆったよね。それならアミヤも居た時だし、きっと、あれのことだと思うんだ。ジラの部屋に綺き麗れいな小包があってね、それを見てジラはなんだか困ってた様子だった。それなにって聞いたら、誕生日に送られてきたって。でもこんなの似合わないから、あんまり着たくないってゆってた。アミヤは着たくないなら飾かざっておけばいいんじゃんって思ったんだけど、ジラはマジメな子だし、パパとママに感謝してたみたいだし、だから着たくなくても一度は着て、写真でも撮って、ありがとうってお返事を出さなきゃって思ったんじゃないのかなあ？」

　それで、ワンピースに合うように、眼鏡を外して髪も下ろしたのか。誰かに見られるのが恥ずかしくて、わざわざみんなが寝静まった夜遅くに。しかしその姿をシュエリーが見つけてしまい、彼女の幻想と目の前の少女は重なってしまった。

　シュエリーはジラに近づき、彼女をパンジーであると思いながら語りかけた。ジラは当然、動どう揺ようしただろう。それでも突き放さず、そして人違いだとは明かさなかった。

　つまりは、『お洒落しやれをした姿であった』ことも間違っていなかったし、『幽霊の姿であった』ことも正しかったのか。

「あのさ……疑っているわけじゃないんだけど」

　声を掛けたのはアランだった。

「本当に、彼女がパンジーって子だったと一片の疑いもなく思ったの？　たとえ姿が似ていても、声は違うじゃないか」

　確かに、自分が幻想や幻覚に囚とらわれたことがなければ、奇妙に感じるのも当然だ。シュエリーは珍しく言葉に迷った。それはなんだか、ベテランの女優が台詞せりふをすっかり忘れてしまったかのように見えた。

　代わりになるかは分からないが、俺が答えることにする。当人でない方が、見えるものもあるはずだから。

「目で見ているものも耳で聞いているものも、判断するのは脳の方なんだ。そっちが誤作動を起こしてしまえば、そう見えてしまう、そう聞こえてしまうのも有り得ない話じゃない。結局は電子信号なんだ。普通は目や耳から入った情報を脳で処理するけど、逆入力を起こす場合だってある。つまり頭の中で感じたものが映像として処理されて、実際に目の前にあると錯さつ覚かくする……幻覚なんてのはこのパターンだ」

「さすがに、よく知っているな」

　シュエリーの言葉に、言葉を詰まらせる。また「体験談か」と言われるんじゃないかと身構えたが、そうはならなかったのでほっとする。

　まあ……体験談なんだけどさ。

「……分かった。納得する。でも、どうして彼女は、三日前のあの夜に身を投げたのかな。あと少しで秋の回がやってくるんだ。彼女が一番、あの催しを楽しみにしていたのに……」

　確かに、ジラは秋の回を心待ちにしていた。誰よりも熱心に演劇の準備をしていた。だから彼女の自殺は、先延ばしには出来ないようなきっかけが存在し、そしてその瞬間でなければならないものだった。……その瞬間。幽霊の落下した空。三日前を思い出す。

　巨大な月の夜。

　それはパンジーの自殺と同じシチュエーション。

　しかし内容は真逆でなければならなかった。

「あの晩、あんたはジラに、パンジーの最期の言葉を言ってしまったんじゃないのか……？」

　シュエリーの青白い面持ちには、今やはっきりと、ある感情が見て取れる。自責の念だ。そして罪悪感に押し潰されそうになっているのを、どうにか堪こらえている。

　今の彼女が、誰よりも幽霊に近かった。

「そう、私はあの時の返事をした。ずっと忘れないと、私は君だけを見ているのだと、だから……もう一度消える時は……」




『──私も連れていってくれないか』




　シュエリー、あんた本当は……

　去年の秋の夜に、自分も道連れになって死にたかったんだな。

　でも、それは出来なかった。立場があった。グラティアの未来があった。

　だから結局、シュエリーは心だけを持ち去られてしまった。

　ジラは、彼女を呪じゆ縛ばくから解放する方法を考えていたはずだ。自分がずっとパンジーを演じ続ければ、シュエリーはひとまずは精神の均きん衡こうを保ち続けられるだろう。けれど自分はモーテだ。そのうち死んでしまう。そうなったら──シュエリーは？

　最悪の場合、パンジーの幻げん影えいを追い求めて死を選ぶかもしれない。

　だからパンジーを演じていられる内に、シュエリーを強制的に現実に戻してやらねばならなかった。しかしそれは、自分の正体を打ち明けることではない。幻影を払い、パンジーの呪いの言葉を打ち消す──いや、上書きする必要があったのだ。そしてそれはジラの言葉ではなく、パンジーの言葉でなければならなかった。

　ジラは死を恐れていない。むしろ使い道を見つけて喜びを覚えた。そしてキリストの言葉が後押しをした。その犠ぎ牲せいこそが、大いなる愛であると。

　躊躇ためらう理由などなかった。

　彼女はパンジーの死を再現し──

　シュエリーの記憶に訴えかけながら──

　結末だけを変えた。

　自分を覚えていて欲しいという、生者を縛り付ける死者の呪いではなく。

　あなたのことを解放するという、背を押す一言を添えて。




『あたしのことは、もう忘れて大丈夫だよ──』




　……俺たちは黙りこくっていた。

　肌寒い風が窓から入り込む。秋の夜は、日中の暖かさを忘れ去ってしまう。

「愚おろかな話だろう」

　シュエリーがぽつりと零こぼした。

「本当に……、私は誰よりも愚かだ」

　彼女が愚かだと告げるのは、ジラのことではなく、自分のことだった。

「ダンテ、君が言った通りだ。ジラの死は私の過失だ。彼女は私が殺したんだ」

「それはもう、違うだろ……」

「違わないさ。確かに彼女は、私を現実に引き戻すために死んだ。ただそれだけのために、命を無駄にしたんだ。……これは責任を取るべき問題だとは思わないか」

「そんなのはジラの本意じゃねえだろ！」

「彼女は君が言ったように犠ぎ牲せいを重んじる子だったのだろう。だが、逆を言えばそこまで追い詰めてしまったということだ。……私には彼女の本意までは分からない。もはや、あの子の言葉を聞くことも出来ないのだから。それとも、君はジラの言葉を代弁出来るのか？　あの子が本当に悲しみを抱いていなかったと、はっきり言えるようなものがあるのか？　……そんなものは、ないだろう」

　声が出てこなかった。ジラは献身的な少女で、キリストの言葉に従って大いなる愛のために死んだ──だがそれは、情報を繋つなげたものであって、シュエリーの言うようにジラの言葉ではない。推測に過ぎないのは確かだった。

　ただ、推測だとしても、シュエリーに後悔の念を抱かせるのはジラの望みじゃない。それは絶対にそうなんだ。でも、どうすればそのことをジラの言葉として証明出来るんだ？

　考えろ。考えるんだ。

　このまま終わらせてしまっては、駄目だ。

　シュエリーに伝えられるようなジラの言葉が、どこかに残されていなかったか。

　今の俺が知り得る情報の中で、存在しなかったか──探すんだ。

「……ある」

　思いついたと同時に、声を漏らしていた。

「ジラが……脚本に悩んでいた時……俺は言ったんだ。誰のために書いているのか考えれば、自おのずと結末が見えてくるんじゃないかって。それで……彼女は死の前に、結末が決まったと俺に教えてくれた」

　シュエリーが怪け訝げんな顔をする。

「……結末は、暗転のまま語られないのでは？」

「それは表向きで、ジラの中では決まっていたんだ。そして昨日、俺はその結末を知った。あれはあんたのために書かれた物語だったんだ。少なくとも、エンディングのワンシーンは、確実にな」

「……どんな、結末を、彼女は……」

「暗転の続きは……死神のニールの死だった」

　小さく、えっ、という声が聞こえた。それはアミヤのもので、シュエリーは何も言わず、俺を見据えている。

　俺はあの結末を、結局は死から逃れられないモーテの運命という、厳しい現実を示した結果なのだと思った。けれど彼女が伝えたかったのは、モーテの死ではなかった。

「二人は逃げ出したが、逃避行が長く続かないことはどちらも分かっていた。ニールは単身、神とコンタクトを取る。そして提案するんだ。キーラの代わりに自分が死ぬことで、彼女を生かせられないかと。ニールは神の犠ぎ牲せいの心に訴えた。そしてそれは、認められた。ニールは死の間際にこう告げる──」

　目を瞑つぶって、彼女の言葉を思い出す。脚本ノートに書かれたニールの台詞せりふを、一言一句、誤りのないように。

「僕がこれ以上なく満足して死を迎えたのだと、どうか分かって欲しい。そしてどうか笑顔を失わないで欲しい。君からはたくさんのものをもらった。それを返したいだけなんだ。あの場所は、僕の安心できる場所だった。家族みたいなものだった。君はあの場所に帰らなくちゃならない。あの子たちが待っているのだから」

　言い終えると、痛い程の静せい寂じやくが場を満たしていた。誰も口を開こうとしない。沈黙を破るのは結局俺自身だった。

「つまり……ジラはニールに自分自身を重ねていて……、キーラはあんただったんだよ」

「は、」乾いた笑いが上がった。「私が、天使役だって？　馬鹿な……。逆だろう、どう考えても」

　俺だってそう思っていた。天使役はジラが一番お似合いなんじゃないかって。第一、暗い雰ふん囲い気きのニールはジラに似ても似つかない。だからそこに、ジラの言葉があるとは思っていなかった。けれどこうして彼女の想おもいを辿たどっていくと、あれこそがジラのメッセージだったのだと分かる。

「あいつはモーテを発はつ症しようさせて、家庭に居られなくなった。暗い部屋で息を殺しているニールは、その時のあいつそのものだ。そんなあいつに、新しい家族を用意してくれたのがグラティアであり、シュエリー、あんただ」

　あの物語は、確かにモーテの運命も暗示していたかもしれない。

　けれどそれ以上に、家族の物語だった。

「俺は伝えたぞ、あいつの言葉を。後はあんたが受け入れて……立ち上がるだけだ。責任を取るなんて逃げ方をするんじゃなくて、グラティアを守るのが、あんたの役目だろ」

　本当は……シュエリーだって、ジラの本意を察しているはずなんだ。

　ただ、それを受け取るよりも、罰せられる方が楽だった。

　きっと、それだけなんだ。

「…………」

　シュエリーは長い間沈黙していた。どこを見ているのか分からない目で、思考の渦うずに嵌はまり込こんで、けれどそこに答えがないと分かって悲しげに微笑ほほえむ。

「三人分の命か。重いなあ。もう簡単に逝いけそうにはない──」

　……そうさ。簡単に居なくなられちゃ困るんだ。

　何せ、あんたは色んな奴やつに好かれているんだからな。

「ダンテ、出来れば君には、もう少し勤めてもらいたいな」

「……あんたが、俺をクビにしないって言うんなら」

　俺は精一杯に笑ってみせた。それでようやく、場の空気がほんの少し和らいだ。

　ずいぶん久しぶりに、呼吸が出来たような気分だった。

　星々が瞬またたいている。

　月が落ちてきそうと囁ささやいた彼女の声が、甦よみがえるようだ。








　　　７



　その日、珍しく食堂には多数の声が飛び交っていた。

　簡易的に設けられた仕切りの奥、すなわち舞台裏で、ぶつぶつと呟つぶやき続ける奴がいた。

「ややややあキーラ、きょ、今日は、いいいい天気だね。やあキーラ、きょ、今日は。いい天気だ。やあキーラ。やあ……。う、う、う、う」

　俺だ。

「そんなつっかえまくるニールなんて最悪だよ……。しっかりしてよお」

　アミヤが呆あきれと憐あわれみの混じった何とも言えない目を向けてくる。












　なりふり構わず俺は縋すがった。

「やっぱり無理だ！　今からでもいい、アランにやってもらおうぜ！」

「アランはキッチンで忙しいんだってば！　もー、ダンテって肝が据わってるのかそうでないのか、わっかんないよね」

「だってよ、ジラは言ってたじゃねえか！　じじいばばあしか来ねえって！」

「その口の悪さもなんとかしようよ。そんなのニールじゃないよ」

　唸うなりながら頭を抱える。

　日曜、秋の回。色々あったが、演劇は決行することになった。

　ジラは最初に、あまり人も来ないしそんなに気負うものではないと言っていたが、蓋を開けてみたら地元のおじいさまおばあさま方だけでなく、誰が誘ったのか若い奴やつもいたりして、つまり俺からしてみれば賑にぎわい過ぎなくらいだった。ドゥドゥやマノンあたりが声をかけまくったのかもしれない。くそう、要らないお節介を焼きやがって。

　使える椅子は全部客席の方に持っていってしまっているので、俺たちは壁を背にしゃがみ込んでいた。まるで呪じゆ詛そを吐いているかのごとく台詞せりふを呟つぶやく俺に向けて、アミヤが「うわはは」と愉快そうに噴き出した。

「あー、でもよかったぁ」

「良かねーよ最悪だよ、どこに良いいことなんかあるんだよ」

「ダンテがここに残ってくれて」

　抱えていた頭を上げる。アミヤと目が合う。彼女はへらりと笑った。

「ま、まあ、辞める理由は、なくなったしな」

　なんとなく視線を合わせ辛づらくなって、逸そらしながら言う。

「いつまで居るとか、決めてるの？　例のお話を書き終わるまで？」

「小説は、そりゃ書くけど。いつまで、か。どうだろうな……」

　具体的に、いつまでグラティアに関わり続けるのかを考えると、答えが出てこない。大学を辞めて本格的に彼らの活動に参加していく手もあるが、そこまで自分の生活をモーテに捧ささげられるだろうか？　正直、そこまでの自信がない。ただ、だからと言って辞めたい時期があるわけでもなく、宙ぶらりんな感情を抱いていた。

「んー……、出来るだけ長く居て欲しいな」

「ははあ、さてはお前、俺に気があるな」

　アミヤが明らかに引いていた。「うわあ」って顔に書いてあるようなもんだった。

「すみません、冗談です」

　低頭して謝罪する俺。

「いや、でも、前もそんな風に言ってくれたけどさ。別に、他の奴だっていいんじゃねえかって思って。結局今回だって、俺が勝手にかき回したようなもんだったし、迷惑をかけた分の方が大きいだろ」

「ダンテはヒクツだなぁ。てゆーかアミヤの知ってるオトコはヒクツばっかだなぁ」

「卑ひ屈くつってな。ドゥドゥは違うだろ、あいつはしゃきっとしてるし大人だし」

　アミヤの顔がにやついている。どういう意味の笑みなんだ、それ？

「ドゥドゥも昔はどんよりしてたよ。どよどよオーラが出まくってたもん！」

　あまり想像出来ないが、あの顔でオーラまで暗かったとすると、魔界からの使者かってくらいに不気味に見える気がする。本人が目の前にいないから失礼なことも考え放題だ。

「そうか。お前、ドゥドゥたちと一緒に暮らしてた時期があるもんな。本当はそのまま残りたかったんじゃないのか？」

「アミヤはグラティアに戻れて良かったと思ってるよ。昔とは全然違う風になってたし。もちろん、ドゥドゥのこともマノンのことも大好きだし、楽しかったけど……」

「けど？」

「二人にはいちばんがいるからね」

　一瞬、意味が分からなかったが、いじけるような気持ちがアミヤにもあるということなのだろうか。……意外だ。

「アミヤもジラを見習わなくちゃ」

「いや、あいつは特とく殊しゆだよ。お前はそのままでいいんじゃないの？」

　博愛と犠ぎ牲せいの精神は確かに美しいけれど、あんまりにも遠すぎて、手の届かない存在のように思える。アミヤが何か言いたげに俺の方を見たが、仕切りの向こう側からニカとセリオが飛び込んできた。

「そろそろ出番だってよ！」

「でばんダッテヨ！」

　相変わらず二人して同じことを言うし、出番の前につまみ食いでもしたのか手が汚れている。ちなみに二人にはこれといって台詞せりふがない。緊張もしてないのだろう。

「ああ……ついに来きたる時が来てしまった……最悪だ……」

　唸うなる俺に対して、アミヤが先に立ち上がる。叱責を飛ばされる前に立ち上がらねば。

　が、その時ふと、柔らかいものが近づいた。

　目の前に鮮やかなターコイズブルーの世界が広がっている。

　こつんと、互いの額が触れた。

「どんなものでも、ジラは喜んでくれるよ」

　吐息の熱すら分かるような至近距離に、心臓が大きく跳ねる。そんな俺の狼ろう狽ばいにも気づいていないのだろう、アミヤは満面の笑みを浮かべて俺の腕を引いた。

　軽く前につんのめりながら、笑った。というより、笑うしかなかった。気の抜けたようなやり方で。

「……お前、もうちょっとパーソナルスペースってもんを意識した方が良いいと思うぜ」

「えー？　ぱーそなるなになに？」

「…………まあいいや」

　……俺がグラティアに残ろうと思ったのは、本当は、モーテのためとか、そういう格好良いもんじゃないんだろうな。

　ただ単純に、この温ぬくもりを忘れられないからなんだ。

　あのまま本当に立ち去っていたら、俺はひどく後悔しただろうな。

「行くか！」

「おー！」

　アミヤの手を取って、舞台を目指す。本格的な舞台装置もなければ、舞台幕もない。片田舎の小さな催し物。けれど、確かに、そこにジラの描いた物語は存在するのだ。

　きっと、彼女も観客席に居るだろう。









　　■Ⅲ　一週間前、屋上、夜






「ここは良いところね」

　巨大な月が浮かんでいる。屋上の風は、時折小さな唸うなり声ごえを上げてぼくたちに届いた。

　夜の闇に、彼女の重たい黒髪が靡なびく。小首を傾かしげて微笑ほほえむ仕草は、恐ろしい程に昔と何も変わらない。一年前のことなんか綺き麗れいさっぱり忘れているんじゃないかってくらいだ。

「……君の神経が分からないよ。誰かに見つかったらどうするつもり」

「見つかっても、この姿だもの。誤ご魔ま化かせると思うわ。もちろん、会ってはならない人たちもいるけれど」

「それでも、わざわざリスクを作る必要は無かったはずだ」

　彼女はくすりと笑った。夜の闇でも、紫色の瞳は際立って美しい。その視線に絡め取られると、飲みこまれて後戻りが出来なくなる。

　けれど不思議なことに、もう一つの紫の瞳にはその感情を抱かない。もはや紫色が人を惑わすのではなく、彼女の瞳が惑わすのだと断言してしまっても良い気がする。

「あなたが、この施設に誰が居てどういう時間帯で動いているのかきちんと教えてくれたから、リスクはほとんど無いと言って良かったわ」

　わざわざぼくがやったことを言うあたり、言外に「お前はこちら側だ」と告げているようなものだった。

「それに、この目で見てみたかったの。彼らがどんな風に過ごしていて、そして、ここがどれ程幸せな施設なのかを」

「一体、何がしたいの」

「さあ……、それは雇い主に聞いてくれないと。それか、可哀かわい想そうなあなたのお父さんに」

　父親の話を出されると虫むし唾ずが走る。もうあの人を肉親だなんて思いたくもない。散々自分のために動いておいて、また厄介ごとにぼくを巻き込むなんて。兄のようにブタ箱にぶちこまれちまえばよかったんだ。

　ささくれ立つ心をどうにか諌いさめて、彼女に言う。

「違う。質問の意味は、君が、君個人が、何をしたがっているのかってことだよ」

　彼女は微笑ほほえみを絶やさない。

「ねえアラン。モーテは守られるべき存在なのかな」

「いきなり、何を……。意図が分からないのだけど」

　でも、彼女の言葉は、いつもこんな風に掴つかみにくかったな。そんなことを聞き返しながら思う。

「モーテは迷惑な存在だと思うの。人を不幸にして、トラウマを植え付けて、時には巻き添えにして。そうして自殺をしていくモーテたちを、なぜわたしたちが我慢をして守ってあげなければならないの。社会に認めさせるなんて無意味よ。馬鹿げている。多くの人々の幸せを考えるなら、彼らは表舞台に立たずひっそりと消えていくべきだわ。そう思わない？」

「君は、モーテの子供たちを恨んでいるのか」

　ドゥドゥに対する個人的な恨みで動いているのかと思ったけれど、そうではないみたいだ。

「そこで道徳的じゃないって怒らないあたりが、あなたらしいと思う」

「……単純に、怒れる資格を持っていないだけだよ」

　彼女は小さく笑った。そして遠くを見るような眼まな差ざしで、「そうね……」と呟つぶやく。ぼくにはもう、彼女の一いつ切さい合がつ財さいの仕草が偽りに思えてならない。でも、そう分かっている癖に、やっぱり見み惚とれてしまう。ぼくの心は壊れているのだろうか。エラーを起こしているのだろうか。彼女はぼくに、あんなことをさせた人だというのに。

「恨んでいるかどうかで言えば、そう。だって、モーテなんてものが居なければ、わたしの人生は壊れなかったのだもの」

　彼女を被ひ害がい者しやであると憐あわれむことは出来ないけれど、確かにそれも真実のひとつなのだろう。モーテが存在しなければ、彼女は彼女として生きたはずだ。

「……君の、本当の名前を教えてくれない？」

　紫の目が、少しだけ見開かれる。

「突然、どうして？」

「ぼくは君のことを、何も知らないから」

「わたしの名前なんて、もう存在しないわ。そんな人はいないのだから。名乗ることも、呼ばれることも、どちらも無意味よ」

「それでも……呼んでみたいんだ」

　一度、ぼくも自分の名前を失った。その時にアランの名前を呼んでくれたのは、ぼくがぼくであると自覚させてくれたのは、君だったんだ。……たとえ、それが計画の一部であっても、ぼくの中では事実として残っている。

「分かった」

　彼女が首しゆ肯こうするのは予想外だった。彼女の名前を知ることが出来る。きっと、ぼくだけが。そのことに喜びめいたものを覚えてしまって、その感情の罪深さに気が遠くなる。

「わたしの名前は──」

　けれど、その時だった。重たい音が響ひびいて、それがぼくの心臓を凍らせた。聞き覚えのある鈍い衝突音。脳裏に死体となった少年が過よぎる。

　硬こう直ちよくするぼくを尻目に、彼女は欄らん干かんに近寄った。

「誰かが倒れてる。大変。騒ぎになる前に居なくならないと」

　ちっとも大変なんて思っていなさそうな声だった。彼女の精神構造は、果たしてどうなっているのだろう。誰よりもエラーを起こしているのは、彼女なんじゃないか。

「じゃあ、動く時には連絡をするから、よろしくね」

　彼女が僕の横を通り過ぎる。

「……ぼくが、君のことを、誰かに言うとは思わないのか」

　彼女は振り返ると、微笑ほほえみながらぼくの腕を取った。

　指先が絡め取られていく。

「思わないわ。だって、あなたには、それが出来ないのだもの」

「出来ない……」

「そう。あなたの手は真っ赤に染まっている。罪の意識からその手を洗い流そうとしても、汚れは取れない。あなたはそれを自覚している。綺き麗れいなものよりも醜みにくいものに心が惹ひかれるはずだし、目の前に光と闇の道があったら、後者を選ぶ。そうでしょ？　……あなたはもうこちら側だわ」

　彼女は、一体、何者なのだろう。どんな生き方をして、どんな人間と関われば、こんなにも人の心を蝕むしばむ化け物になれるのだろう。

　彼女は最後に、睦むつ言ごとのように囁ささやいた。

「今度こそ、一緒に地じ獄ごくに堕おちようね」

　そして、ぼくの心を奪い続ける魔物は消えていった。

　深呼吸を繰り返し平静を取り戻す。何が起きたのか確かめるために、ぼくも屋上の端に近づいた。倒れているのは少女だ。あれは誰だろう。見慣れない格好だけど……、もしかして、ジラか？

　階段を駆け上がる足音がする。勢いよく扉が開かれて、息を弾ませて飛び出してきたのはダンテだった。

「ア、アラン……？」

　この人のことは、あまり好きになれない。直情的で、真まっ直すぐで、単純で……心の中に澱よどみなんて抱えていないのだろう。ぼくとは異なるあちら側の人間だ。

　……彼女は上う手まく逃げられたのだろうか。きっと大丈夫だろう。一年前だって煙のように消えてみせたのだから。

　なんだか、気が塞ふさぐ。ぼくが引くのは、いつも外れくじだなと思う。

「大変なことになったね」









　　■Ⅳ　エピローグ、そしてプロローグ






「ぬううう……信じられねえ……」

　震えの止とまらない腕を摩さすりながら、足踏みを繰り返す。その度に白浜がざくざくと音を鳴らした。目の前にはサルデーニャが誇るターコイズの海が広がっている。が、人っ子一人いない。

　当たり前だ。シーズンオフ中のシーズンオフ、真冬なのだから。

　俺がグラティアで過ごすようになって、大体三か月が経たっていた。仕事も滞りなくやれるようになったし、ある程度子供との距離感も掴つかめるようになった。シュエリーの様子もすっかり元通りになって……というか元通り過ぎて茶ちや化かされるようになり、俺のストレスは増す一方だがひとまず平和な日々が続いていた。

「別に泳ぐって話じゃないんだし、そんなに辟へき易えきしなくてもいいんじゃない？」

「俺はなあっ、寒い時に寒いものを見るのが大嫌いなんだっ、逆も然しかりだけどっ！」

「わがままで偏屈な人ねー」

「偏屈ぅ？　いーや、俺は普通だね。少なくとも、この中では一番常識人だ」

「寒い時に寒いものを見ているんじゃなくて、空気の澄んだ日に美しいものを見ているのよ。あなたは常識人じゃなくて、単純に情緒の欠けた人」

　くそう、手厳しいことを言いやがる……。

　一眼レフを構えたマノンが呆あきれた表情を浮かべている。彼女の趣味は写真のようで、特に海を撮影するのが好きらしい。以前撮影データを見せてもらったことがあるが、その膨大な海だらけの画像に何やら偏執的なものを感じて、引いたくらいだ。ただ、そんな彼女なので、サルデーニャ島には被写体がたくさんある。彼女にとってはまさしく天国だろう。

　今日は日曜で、ちょうどグラティアに来訪していたマノンたちにドライブに誘われた。断る理由はなかったのでほいほいとついてきたのだが、まさか真冬に海ばかり巡ることになるとは想像していなかった。

　俺の知るドライブってのは、湾岸沿いを良いい感じの音楽を流しながら良い感じに暖房の効いた車に乗って、リラックスしながら景色を楽しむものなのに。

　リラックスよ、どこへ行った。

　一応、アランにも誘いはかけてみたのだが、案の定パスされた。というより、「彼らのドライブにぼくを誘うって、君、正気なの？」ととげとげした眼まな差ざしを向けられた。俺は純粋に、もう少し歩み寄っても良いんじゃないかって思っただけなんだけどな……。

「ああ……それにしても寒い……凍え死ぬ……」

「文句があるなら、暖房の効いた車に引っ込んでもらってもいいんだけど？」

　マノンがにやりと笑う。彼女がそうやると、皮肉なはずの笑い方も嫌いや味みがなく、むしろ可愛かわいらしく見えるのだから不思議だ。

「でもそうなると、アミヤが見えなくなるわね？」

「あのなあ、別に俺はなあ、そういうあれこれで同行してるわけじゃねえ」

「じゃあどういうあれこれなのよ？」

「そりゃ、グラティアの職員として保護者的なあれこれをな」

　マノンがくすくすと笑う。

「素直じゃない人！」

　俺はすんと鼻を鳴らした。否定すればする程、マノンに面白がられる気がしてならない。

　確かに、俺たちの視線の先にはアミヤがいる。彼女は一心不乱に砂浜で何かを作っていた。その正面にドゥドゥがしゃがみ込んでいて、二人は和やかに会話をしている。ここからでは何を話しているのか聞き取れないが、アミヤはよく笑っていた。

　ドゥドゥの人柄を知った今では微笑ほほえましいワンシーンだが、そうでなかったら誘拐目前のワンシーンに見えるかもしれないなあ、などと失礼なことを思う。

「でも、わたし、安心しているの。アミヤを気にかけてくれる人がいて良かったって」

「俺じゃなくても、アミヤのことならみんな気にかけるだろ。シュエリーもいるし、ドゥドゥやお前だって」

「そうだけど、わたしやドゥドゥはずっとグラティアにいられるわけじゃないし、シュエリーは全員の面めん倒どうを見ないといけないから」

「……俺だってグラティアの職員なんだから、アミヤ一人を特別に贔ひい屓きするわけにはいかないぜ」

　とは言ってみるものの、何とも嘘うそくさい言葉だ。実際のところ、俺はアミヤと仲良くやり過ぎている。もちろん、他の誰かを邪険に扱うわけではないけれど、あいつと一緒にいると楽しいのは事実なのだ。

「そう。まあ、あなたがそういうスタンスなら、とやかくは言わないわ。というか、従業員としては正しいわよね」

　含みを持たせた言い回しだ。しかし、言わんとすることも分かる気がする。

　マノンは俺に、従業員という枠組みを越えた振る舞いを期待しているのだ。

　この冬に至るまで、小さな二人にしろ地下室に居たパヴェルにしろ、親族はグラティアに顔を見せなかった。しかし完全なる断絶かと言えばそうではなく、それこそジラが誕生日プレゼントにワンピースを貰もらっていたように、ほんの時折メッセージカードが届いたり、電話連絡があったりした。

『薄情と思わないでくれよ、それぞれ事情があるんだ』

　とはシュエリーの言葉だったが、第一、事情が無ければグラティアに預けたりはしていない。彼女の言葉も、そしてモーテの両親も、俺は批判するつもりなどない。ただ、アミヤに対しては少し気にかかる。彼女には、電話もメールも手紙も何ひとつ来なかった。

　……あいつの両親は、既に他界しているんじゃないだろうか。

　家族について、直接聞いたことはない。けれど俺は、覚えているのだ。買い出しに出た日、アミヤが言った言葉を。

『大きいと見えなかったり気づかなくなったりするよ。いろんなこと。家族の姿とかー、爆弾とかピストルとかー』

『ダンテの世界には存在しなくても、あるところには、あるよ』

　その時のアミヤの表情は、冗談を言っているようなものではなかった。あいつの言葉をそのまま受け取るのなら、想像出来るのはすべて恐ろしい世界だった。

　戦争、あるいは紛争。テロリズム。

　知りたい、と思う気持ちはあった。あの時は「踏み込めない」と思って追及をしなかったが、今は、アミヤが辿たどってきた生き方を知り、それが俺では到底知り得ない悲ひ惨さんなものであっても、理解する努力をしたかった。

『モーテに深入りはせぬように』

　ただ、その度にシュエリーの言葉を思い出す。なぜ彼女が俺の着任日にそんな言葉を書いてよこしたのか、今となっては良く分かる。彼女は深入りをしたことで、抜け出せない泥沼に落ちたのだ。あれは俺のための警告であり、経験者からの助言だった。

　深く関わって欲しいと思うマノン。

　深く関わってはならないと言うシュエリー。

　どちらの言い分も思いも、分かる。俺の中で、いまだに答えが出せないだけだ。

「おおーい」

　アミヤが大きく手を振って、俺たちを呼んでいた。俺とマノンは顔を見合わせてから近づいていく。

　波打ち際で、彼女は奇抜な芸術作品を完成させていた。人の影が見当たらない閑散とした冬の海辺という状況も相まって、砂浜に鎮座するそいつは異彩を放っている。

「なんじゃこりゃ」

「見て分かるじゃん」

「見て分からないから聞いてんだろ。ムンクの叫びか何かか？」

　アミヤはふてくされた顔をして、ドゥドゥは肩を揺らして吐息で笑っている。

「ニャン助だってば！」

「ニ　ャ　ン　す　け　……　？」

　なんすか、その独どく特とくのセンスは？

「つまり、ニャン助の叫びか？」

　改めて観察しても、俺の目に映るのは謎の生物Ｘだった。前衛的というかシュルレアリスム的というかあるいはデカダンス的というべきか、つまり一言で言えば良くわからない。この四本のにょろりと飛び出た触手は脚か何かなのだろうか？　だとしたらなぜ顔から生えてる？

「おい、叫びから離れろっ！」

　憤慨するアミヤに対し、「だめよ、その人は情緒を解さない人だから」とマノン。いや、しかし、これは情緒云うん々ぬんで片づけられる代物じゃないだろう。

「せっかくだから、写真でも撮る？」

　やいのやいのとやり取りをしている内に、苦笑気味にマノンが言う。

「撮るっ！」

　と、アミヤ。邪魔にならないようにと思ってどこうとしたが、アミヤが思いっきり俺のコートを掴つかむ。

「ぐわーやめろ、泥だらけの手で掴むなっ！　俺の一等品のコートが！」

「街のチャリティバザーで買ったやつじゃん。五ユーロで」

「鍋蓋より安いわね……」

　マノンが呆あきれて言う。鍋蓋って発想はどこから来たんだ？

「値段で判断しちゃあいけないぜ。こいつを売ってた爺じいさんは歴戦の兵士みたいな顔をしていたからな。コートにも一級の歴史が詰まって──」

「じゃあ撮りまーす」

「待て待て待てっ！」

　マノンがカメラを構えたまま、「何なの？」とふてくされた顔で言う。

「俺がここに居たら、写真に入っちまうだろうが」

「入るんだってば。一緒に写ってくれたら、ニャン助へのばとーは許してあげるし」

　と、アミヤ。

「ええー……」

　明らかに嫌な声を出す俺。アミヤは、何が不満なのかさっぱり分からないという顔をしていた。

「……写真に写るのは好きじゃねえんだよ。大体、撮るならニャン助とお前だけでいいじゃないか」

「ダンテはなんでもかんでも好きじゃないばっかりだよねー」

「そ、そんなことは、ないだろ……。なあ？」

　同意を求めてマノンを見る。

「アミヤの言う通りね」

　が、返ってきたのはつれない返事だった。救いを求めてドゥドゥを見る。あいつなら俺の味方になってくれる──

『いいじゃないですか、写真くらい。何が嫌なんですか？　現像した写真を見られて、不ふ審しん者しやが写ってる！　って言われたことないでしょう？　あの時私がどんな気持ちだったか……うう……』

　──わけなかった。

　ていうか、不審者扱いされたことがあるんだな……。可哀かわい想そうだな……。もうあんまり魔界からの使者とか誘拐犯とか想像しないようにしてあげよう。

　退路を断たれた状態で、「それでも嫌だね」と言えるわけがない。そんなことが出来るのはアランくらいだろう。俺もクールキャラを目指せば良かった。しかし今更どうにもならないので、不承不承頷うなずく。

「話はまとまった？　じゃあ、もうちょっと下がって。そうそう、そのあたり」

　足元に波の気配を感じる。冷気が這はい上あがってくるようで、ぶるりと鳥肌が立った。

「うん、いい感じ！　じゃあ、撮っていくから。適当にポーズつけて」

　そう言われても、棒立ちである。被写体としては酷ひどいレベルだろうな。

「ほら、もっと笑ってってば」

　マノンの指示が飛ぶ。笑えと言われて作った笑顔程、悲ひ惨さんなものはない。というわけで俺はへの字口のままだったが、そんな俺を不満に思ってかアミヤがまとわりつく。ぱしりとシャッター音がひとつ。マノンはまだ一眼レフを下ろさない。

「おい、アミヤ、なんだってそんなに」

　近づくんだ、という声は呑のみ込こまれた。アミヤが腕を絡めてくる。心臓が一瞬跳ね上がり、呆ほうけた風に口が半開きのままとなる。パシリ。またもシャッター音。

「おい、アミヤ」彼女の小さい掌てのひらが、俺の腕をぎゅっと握りしめる。パシリ、と音が響ひびく。「何をして」もう一度、何度目か分からない、シャッター音。「うわバカッ」

「おりゃあ！」

　アミヤの気合と共に、世界がぐるんと反転した。一瞬何が起きたのか分からなかった。一体、あの小さな身体のどこにそんな力があったっていうのだろう。足払いが見事に決まって、波打ち際に放り出される。シャッター音を遠くに聞きながら、盛大にすっ転んだ。

　あろうことか、波が押し寄せたその瞬間に。

　小規き模ぼな水しぶき。そして絶望的な冷寒。鼻から逆流する海水。口に入り込むじゃりじゃり。

「ぎゃああああっ！　なあっ、なにっ、なにじやがるごろずぎがッ!!」

「わはははははは！」

「わらっでんじゃねえ！　お前もじゃじんどってんじゃねえッ!!」

　またも容赦のないシャッター音が聞こえる。悪魔か。お前ら悪魔なんだな！　真冬の海に放り出される身になってみろ！　心臓が止とまったらどうしてくれる！

　全身ずぶ濡ぬれとまではいかないが、受け身も取れなかったおかげでコートの上半分は駄目になっている。こういう時に限って北風が空気を読まずに吹いてくるので、全身の震えは増す一方だ。歯の根がまったく噛かみ合わない。アミヤは「ニャン助のうらみだ！」と言っているが、それにしたって割に合わねーだろ！

　女子二名に良いいように扱われている俺に、ドゥドゥがおろおろとしながら『着替え、貸しましょうか……？』と聞いてくる。可愛かわいげのある少女たちよりも、よほどこっちの不気味な男の方が優しかった。

　俺は涙目で頷うなずいた。

　くそ、もう絶対にドライブになんかついていかないからな……。




　──と、数時間前は固く誓ったのだが。

　暖かい車内で人心地つき、夕ゆう陽ひが沈もうとしている国道をひた走っていると、今日みたいな日も許せてしまうのだから不思議だ。ターコイズ色の水面と炎のように揺らめく太陽が混じりあっていて、そんな光景を車窓から眺めていると、素直に感動してしまう。自然には有無を言わせぬ引力があるのかもしれない。

「グラティアに戻るの、ちょっぴりさみしいなあ」

　隣でアミヤが、ぽつりと呟つぶやく。

「お前がそんな風に言うなんて、珍しいな」

「だってお出かけ楽しかったじゃん。みんなでわいわいしたりー、遠くに行くのはいいもんね」

　なるほど、小旅行や祭りの後みたいな気分なのだろう。非日常の終わりは、確かに切なさを伴うものだ。たとえ、日常が嫌いではなくとも。

「また色んなところに行きたいなあ」

「年越しはうちに来たらいいわ。さすがにわたしたちも、年末年始はゆっくりしているから」

　助手席のマノンが振り返って微笑ほほえむ。「いくいく！」アミヤが飛び上がらんばかりにはしゃぐ。

「あなたも来る？」

「いや、俺は遠慮しておく」

「ええー、どうして？　せっかくなんだから、一緒に年越ししたらいいじゃない」

「グラティアをシュエリーだけに任すのは気が引けるからな。それに、まあ、やることもある」

　シュエリーなら「行って来ればいい」と言うだろうし、人手が足りない状況になったら、地元民に協力を要請するなり何なりするだろう。だから別に、俺は必ず残らなきゃいけないってわけじゃない。後者の方が、余程理由としては大きい。

　秋から書き続けている小説は、いよいよ終わりを迎えそうになっていた。このまま進んでくれれば、年始には出来たての原稿を出版社に届けられるかもしれない。処女作とは真逆の雰ふん囲い気きを持つ話なので、もしかしたら「お前に求めているのはこれじゃない」と突っ返されるかもしれないが──その時はその時だ。俺としては、あれを書き上げる瞬間が楽しみでならない。自信は、あるのだ。

　それに書き上げられたら、昔の俺と向き合えるかもしれない。過去の自分を敵と見なしてしまうのは、結局、受け入れていないからだ。越えるとか、越えられないとか、そういうことではないんだ。それを、納得出来る気がする。

　グラティアをモデルにした、あの小説が出来れば──。

　しかし小説の完成は、これからどうするのかを決めなければいけない瞬間でもある。当初は、グラティアを出ていくつもりでいた。今もどうするべきか悩んでいる。大学生活に戻るつもりなら、早めにシュエリーに言わなければならない。新しい職員を探したり、引継ぎをしたりする必要があるだろう。

　だから、少し、考える時間が欲しかった。

　そして──もう一つ。

　俺は地下室のパヴェルと話したかった。あいつは本当に長生きしている。モーテが死に至るまでのモデルケースとなるため、多くの資料を残せるよう頑張り続けているのだ。生きてくれるのは嬉うれしいことであるはずなのに、正気の時間がいよいよ短くなっていくあいつを見ていると、とっとと安楽死の認可が下りてくれと願ってしまう。そんな自分が薄情に思えて、時折、すごく、憂ゆう鬱うつになる。こうして外に出るのも、俺はとんでもない冷血なことをしているんじゃないかって考えてしまう。

『共倒れされては困る。君以外にも人はいるのだから、土日は休みなさい』

　と、シュエリーに言い放たれてから、なるべく、休日は思考を変えるようにしているのだが。ともかく、普段、俺が話し相手になることでパヴェルの気分が少しでも良くなるのなら、出来るだけそうしてやりたかった。

「そう、それなら仕方ないわね」

　マノンは食い下がることなく納得してくれた。アミヤは「うー」とか「ぬー」とか納得のいっていなさそうな唸うなり声ごえを上げていたが、シュエリーの負担という名目を掲げられてしまうと、文句が言えないのだろう。

「じゃあさー、そのうちダンテのとこにも行かせて！」

　と、思っていたら、予想していなかった提案が出された。

「お、俺の？」

　驚おどろいてアミヤの目を見る。そこに先ほどの不服げな気配は微み塵じんもなく、好奇心で輝いていた。

「ダンテはローマの出身なんでしょ？　ローマっていろいろあるんだよね。昔の人が闘ってた建物とか、うそつきは手を食い破られちゃう石盤とか、法王さまがいるちょー大きな聖堂とか。アミヤ知ってるよ。教科書で見たもんね。でも実際に行ったことはないんだー」

　確かに、ローマは観光地で溢あふれ返っている。雑誌やらウェブやら、観光地の特集が組まれる時には、死ぬまでに一度は行くべき都市のひとつとして必ず入り込む。だからアミヤが興味を示すのも不思議ではないが、

「遠出する機会、あんまりなかったもん」

　そう小さく呟つぶやかれた時に、それが、ただの好奇心として片づけられないことを思い出す。モーテであるアミヤは、一般人のようにバカンスを使って気楽に旅行に行くことも、出来ない。

「そうだな……、じゃあ、来年あたり来ればいい。俺が同行するんなら、旅行だって許可が下りるんじゃないか」

　つい、そんなことを言ってしまう。軽率だったかもしれないが、「やったあ！」と大喜びするアミヤを見ると、それくらい叶かなえたって良いいじゃないかと思い始める。

　……モーテは、若くして死ぬ。それも自殺という手段で。このグラティアでも、過去に死者が出ている。けれど、それでも、こう思ってしまうのだ。

　奇跡が起きてくれるんじゃないか？

　だって、すぐ近くに、モーテの運命を逃れた少女がいるのだ。だったらアミヤにも、同じ奇跡が起きたって不思議ではないはずだ。あるいは、〝モーテの奇跡〟に関する調査が進み、特効薬めいたものが完成するかもしれない。

　そうなれば、アミヤだって自由だ。

　アミヤは年始の一月に、十六歳になるらしい。まだまだ大人と言うには程遠いが、それでも、選択の幅が広がる年ねん齢れいだろう。──そう、モーテでさえなければ。

「ねえねえ、ダンテの部屋ってどんな感じ？　ドゥドゥとマノンのお部屋はね、素敵だったよ！　海の写真がいっぱい飾かざってあって、ニャン助もたくさんうろついてたしね」

　……しまった。軽率に来れば良いと言ったが、あのどうしようもない男一人暮らしの部屋に、相手がアミヤとはいえ女子を入れるつもりか？　それは駄目だろ！　しかも何だフランス組のやたら素敵なインテリアは！　心が綺き麗れいな方々はお部屋も綺麗ってか!?　俺の部屋に顔を出すのは猫じゃなくてカラスだよ！

「だ、駄目だ！　良い感じのホテルとか予約してやっから、そっちで我慢しろ！　な！」

　その途と端たん、猛然とマノンが助手席から振り返る。

「良いい感じのホテルって、やらしい！　あんた何考えてんのよ！」

「何も考えてねーよ！　何でそういう発想になるんだ!?」

「だって、良い感じのホテルにはダブルベッドがあるものよ！」

「知らねえよ泊まったことねえし！　大体そんなこと考えるお前の方がドスケベだろ！」

「お、おんなのこに、どすけべ……。最低！　サルデーニャの海に落ちてローマまで流されるがいいわ！」

　マノンが顔を真っ赤にして、俺を叩たたこうとしてくる。な、なんて凶暴な女なんだ！　猛獣注意のラベルでも貼っておいてくれ！

「ねえ、ドゥドゥー」

　そんな俺たちの激しい攻防を気にもせず、アミヤがひょいと運転席を覗のぞき込こむ。

「ドゥドゥは良い感じのホテル泊まったの？」

　ドゥドゥが噎むせた。そしてマノンが固まる。

　うわ……、居た堪たまれない空気だ……。

　アミヤだけが分からんといった様子で首を傾かしげた。

「まあいっか。楽しみなこといっぱい出来たね。年越しは二人の家でしょ、そんで来年はダンテとローマ！　でもまずはクリスマスだね。おっきなチキン焼くんだって、アランもゆってたよ！」

「そ、そうね！」

「そ、そうだな！」

　そしてドゥドゥも二度頷うなずく。

　アミヤの天使っぷりを神こう々ごうしく思いながら、俺たちのドライブは終わった。





　◇◇◇






　クリスマスイブのパーティは、それなりの規き模ぼになるらしい。時折ボランティアに来てくれる地元民や、その友人知人も含めて、シュエリーは招待状を出していた。

「あー、アラン、いまつまみ食いシタ」

　食堂で支度を手伝っていると、舌ったらずな発音が聞こえる。幼いニカのものだった。

「してない」

　と、にべもなくアラン。幼女相手にも愛想が無いのだから、あいつは徹底している。

「シタノ。ワタシ見た！」

「味を見ただけだ。不ま味ずい料理を出したら、困るのは君たちだよ」

「味見！　僕もする！　ニカ一緒にお手伝いしよう！」

　そしてニカが纏まとわりつくということは、漏れなくセリオもやってくるという寸法だ。この二人は本当に兄妹きようだいのように仲良くやっている。

　アランは辟へき易えきした表情を隠そうともしない。が、それで退却する二人ではなかった。

「おい、二人とも、こっち手伝ってくれないかな。ツリーの飾かざりつけしてるんだけど、俺じゃセンスが悪くて華やかにならないんだ。上の方はやっといたからさ」

「仕方ないなぁ、ダンテはいっつも僕たちを困らせるよね」

「ホントー、ワタシたち、いっつも世話やいてアゲテル」

　二人を釣ることは出来たが、散々な評価を貰もらってしまう。乾いた笑いが漏れた。小さい子供に物事を頼む時は自分を下げるとやりやすい──と学んで以来、そういうやり方ばかり取っていたが、おかげで二人が俺に抱く印象は「頼りにならないお兄さん」である。

　ともあれ、食卓の支度は邪魔されずに済みそうだ。

「助かったよ。あの子たちに突っつかれたら、せっかくの盛り付けが台無しになる」

　珍しくアランに礼を言われる。それくらい困っていたのだろう。

「別に、ちょっとくらい崩れても構わないんじゃないのか？　味は変わらないわけだし」

「君は見た目がどれ程味覚に作用するのか分かってないよね。世の中のシェフの苦労を分かろうともしないなんて、配はい慮りよが足りないと思う」

「う。すまん……」

「まあ別に、ぼくはシェフを目指しているわけじゃないから、良いいけれど」

　良いのかよ。謝り損じゃないか。

「目指せば良いと思うけどな。センス良いし、なれるんじゃないか？」

「また適当なことを言う……」

「本心だって。それとも、将来の夢とか何かあるのか？」

「ないよ、そんなもの。あるわけないだろ」

「見つかると良いな」

　アランがちらりと俺を睨にらんだ。そして口だけの動きで告げる。余計なお世話、と。




　アランが厨ちゆう房ぼうに引っ込んだすぐ後、シュエリーがぐったりと食堂にやってくる。今日の参加者に電話連絡でも回していたのだろう。しかし電話程度で疲ひ弊へいしていては、本番が大変だろうに。パーティが始まったら更なる混こん沌とんが待ち受けているはずだ。というか、俺もその輪に加わらないといけないんだな。……気が重たくなってきた。

　ドゥドゥたちは、シャンパンとジュースを買いに出ていた。彼らもそろそろ戻ってくるんじゃないかと思う。

「滞りなく準備は進んでいるようだな。料理も豪勢じゃないか。相変わらずうちのシェフは腕が良いなあ。おっフライドポテトもあるね。好きなんだよなあ、これ。ん、うまいうまい」

　くい止とめていたつまみ食いがあっさりと行われてしまう。厨房をちらりと窺うかがうと、アランが殺意を込めた眼まな差ざしで睨んでいた。あいつやっぱり、盛り付けを崩されるの、死ぬ程嫌なんじゃないか……。

「お、おい、シュエリー、そこらへんで止やめておけ。あんたの未来が消えちまう」

「んんー？」

　分かってない顔でもぐもぐと咀そ嚼しやくするシュエリー。今、この場においての能天気王は、こいつで間違いない。

「ああーっ、シュエリー味見してる！」

「味見、ワタシたちダメだった。ふびょうどう！」

　やはり、飾かざりつけをしていた二人が食いついてしまう。

「そうなのか？　ポテトくらい構わんだろう。君たちもひとつ食べるといい。うまいぞー」

　ああ、やめろと言っているのに……。

　厨ちゆう房ぼうからばしばしと飛んでくる邪悪なオーラにあてられないよう、食卓から距離を取る。いったんこの場から逃げ出した方が良いいかもしれない、とすら思ってしまう。

　が、ふと気づく。

「アミヤは？　てっきり一緒なのかと」

「いや？　私はずっと連絡係だったからね」

　そんなやり取りの後、ニカがはいはいと小さな手を上げる。

「アミヤはネ、飾りつけ係。ワッカとか、イロイロ作ってる。ダカラ二階」

　そうか、と思うものの、それにしても時間がかかっているなとも思う。あいつのことだから集中して時間を忘れてしまっているのだろう。

「分かった、俺が声を掛けにいくよ」

　どちらにしろ、ここに居るとアランに睨にらまれるのだ。あの能天気な三人を止とめろと。逃げるが勝ちとはこのことだろう。

　言うや否やさっさと食堂を辞して、階段を駆け上る。廊下の窓からは西にし陽びが差し込んでいた。そろそろ、早い人なら到着し始めるかもしれない。

　二階の自由スペースを見たが、そこにアミヤの姿は無かった。自室で作業をしているのだろう。部屋に辿たどりつくと申し訳程度にノックをして、返答を待つ前に開いた。

「おい、アミヤ──」

　最初に感じたのは、この部屋だけずいぶん西陽が濃いな、ということだった。

　夕陽らしい橙だいだいでもなく、揺らめく炎よりも鮮明な赤。

　それが、ある一点を染め上げている。

　ずいぶん強烈な陽射しが差し込んでいるものだと……

　それを見た後ですら、俺は、そう感じていた。

　色いろ紙がみで作られた輪や、銀紙の貼られた手作りの星々が、ばらばらに散らばっている。

　作りたての銀河の中心で、アミヤは俯うつむいていた。

　彼女がゆっくりと、振り返る。

　初めて見るような、いびつな笑顔と向き合う。

　唇は引きつりを起こしていて、いつもの輝かんばかりの瞳は色を失っていた。

　そして、ほとんどが吐息のような声で、言う。

「どうしよ……」

　彼女の左手首からは、止とめ処どなく、鮮せん血けつが溢あふれ続けていた。












あとがき

　前巻とは真逆のモノにしたかったんです。

　お久しぶりです、縹はなだけいかです。三、四か月で次巻が出るライトノベル界の中で、大変お待たせしてしまい申し訳ありません。プロットというか、どういう話にするかは「水葬の少女」の初稿が上がった時点で頭にあったのですが、それを形にするのにずいぶん手間取ってしまいました。ただ最初から念頭にあったのは、同じような話にはしまい、ということです。

　前巻はとにかく主人公たちが追い込まれていく構成で、名づけるならば「状況的鬱うつ」みたいな感じだったんですけれども、今回は優しい話にしたかった。優しいがゆえの苦しみとかあがきというのを、書いてみたかったんです。でも、優しいってどういうことなんでしょうね？　時には非ひ難なんされることが優しさになるかもしれませんし、あるいは、到底理解出来ない優しさというものもあるのかもしれない。

　そういったことを、今回では描写したつもりです。

　原稿に悩んだ要因の一つとして、「ライトノベルらしさ」があります。実は誰にも「ライトノベルらしくしろ」とは言われていないのですが、勝手に悩みました。私個人としては前回もライトノベルというかエンタメモノだったのですが、どうやら巷ちまたではそうじゃなかったらしいと気づき、じゃあどうしようと悩み、展開を軽くしたり、書いたものを全没にしてみたり、色々色々やったわけですが、最終的に「別に変わらなくてもいいか……」というところに落ち着きました。いやはや。特に担当さんにはご迷惑をおかけしました。見捨てずに待ってくださったこと、本気で感謝しております。一周して一区切りつきましたので、今後も自分なりのエンタメをやっていこうと思います。作風の幅を広げたいとは思っていますが、モーテに関しては相変わらずな感じでいくでしょう。

　ということで色々書きましたが、今回から「モーテ」という存在が重要なものとして配置されています。ある意味で「モーテ」の始まりの巻と言えます。「モーテ」という答えの出ない存在に対し、作者を含む各おの々おのが対たい峙じし、悩み、決着をつけていく物語。次巻で主人公とヒロインがどのような道を選ぶのか、一緒に見守っていただければ幸いです。

　前巻と毛色の異なる話だけに、どう受け止められるか不安はありますが、私自身は今書きたい話を書けて満足しております。読者の方にも楽しんでいただけていれば、これ以上幸いなことはありません。

　あ。唯一の心残りといえば、海が近いのに水着回が書けなかったことでしょうか。最後の方でびしょ濡ぬれになってくれたキャラがいましたが、濡れて欲しいのはお前じゃない。




　お忙しい中、今回も美麗で素敵なイラストを描いてくださったカズキヨネ先生、諸々ご相談に乗ってくださった担当編集さん、本作の出版に関わってくださった皆様、四月二九日発売のドラマＣＤご関係者の皆様、そして読者の方々、本当にありがとうございます。また次巻でお会いできれば幸いです。
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