
    
      
        
      
    

  

































モーテ




─水葬の少女─








縹けいか





[image: ]









本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。










■初日　- The first day






　ぼくは死人の身代わりだ。

　顔も声も何ひとつ変わっていないのに、鏡かがみの向こうのぼくは優しく笑ってこう言うだろう。──お前はもういないんだよ。

　今、ぼくはそんな世界にいる。

　今まで学校のカウンセリング室とかに入ったことはなかったけれど、たぶん、こんな感じなのだろう。リノリウムの冷たい床に、柔らかいクッションのついた椅子、机の上にはよく分からない言葉だらけの書類、パソコン。──そして目の前に大人。

　ぼくの手には規き則そくとか時間割が記された紙があった。時間割はぼくの意志に関係なく、最初から決まっていた。内容自体はありきたりで、公立学校と同じようなものに思えた。義務教育の最終学年テルミナールは、これからの生き方に備えて自分の学びたい専門分野も選んでいく。ぼくならきっと、美術や音楽を無作為に選ぶのではなく、マネージメントやコンピュータ理論を取るだろう。感性だなんて不確かなものに頼る科目が、ぼくは嫌いだ。

　ぼく。

　ぼくはたぶん、そういう人間。少し冷めたように物事を見る。十八にしては大人びている──と言われる。別に、すれているわけじゃないけれど。

　これからのぼく。

　ぼくはたぶん、分かりやすい映画とかに涙を流す人間だ。男と女が最後に抱き合って、夕日を背景に──あるいは高い場所で、ドラマチックな演出と共にキスをしてハッピーエンドになる。そんな映画を観みて「ああ良かった」なんて思う。

　くそったれだ。

「この、相談っていうのは？」

　そんなくそったれになろうとしている、ぼくが質問する。

　ぼくは、時間割に、奇妙なものを見つけていた。すべての講こう義ぎが終わったあとに設けられている「相談」という時間。相談。見慣れない言葉だ。少なくとも、歴史や数学や国語といった科目と肩を並べるようなものじゃない。カウンセリングか何かだろうか。でも、それを強制される理由が見当たらない。ぼくの精神は正常そのものだ。

「事情は聞いたんだろ？　おれとおまえで、相談しあう時間だよ。サーシャ・ボドワンのこれからについて」

　ジャンカがそう言った。ぼくのフォスターだと名乗った男だ。フォスターってのはつまり養よう育いく者しやを意味するけど、ここでは呼こ称しようとして扱われている。ある意味で面めん倒どうを見てくれる人というわけだ。彼はぼんやりと窓の外を眺めている。こちらを見もしない横顔は、犬に似ていた。常に笑っているような印象がある。事実、笑っているのかもしれない。

「おんなっぽい名前だよね。ぼくのじゃ、だめだったわけ？」

「子供に名づける第二候補だったんだと。なに、名前なんて変わっちまった方が、おまえも気が楽になるさ。別人になって人生をやり直すわけだ」

「別にぼくは、リセットしたいと思ったことはないけれど」

「まあそう言うな。事情は聞いたんだろ？」

　事情、という言葉を彼は繰り返す。自分で説明するのが面倒なんだろう。

「まあ、大まかには」

「納得したんだろ？」

「納得する以外に方法はあったの？」

　ジャンカはようやくぼくを見た。やっぱり、うっすらと笑っているような口元だった。でも、その目は少し煩わずらわしそうで、へりくつをこねるなと言いたそうにしている。だから、何か言われる前に、先に言う。

「相談が何なのか、理解したよ。ここではそういう呼び方なんだな。……でも、なんで相談なんていう言い回しなの」

　おかしな話だと思う。だって、相談は意見のすり合わせだ。欠けているパズルのピースをお互いに持ち寄って、ああでもないこうでもないと嵌はめていく。でも、ぼくの手にはひとつもピースがない。持っているのはジャンカだけだ。

「きっと、一番最初のフォスターが言ったのさ。たぶんこんな風にな。──サーシャ、相談があるんだ。弱虫になってくれないか？」

「ノーと言えない相談は、相談とは呼ばないよ」

「おまえは誰なんだ？」

　ジャンカの声は苛いら々いらしていた。ぼくは吸い込んだ息を、極力ゆっくり吐き出す。

「サーシャ・ボドワン。温厚で、ちょっとやそっとじゃ怒らない。母さんの言うことは良く聞く、おんなの腐ったようなやつ。ああ、ママンって言うのかな」

「まずは言葉づかいを直せ。事情は──」

「聞いたよ、聞いた。百回くらい、死ぬほど」

　ジャンカはしばらく不機嫌そうだったが、やがて自分の中で切り替えでも行ったのか、人懐こい笑みを浮かべた。口角が漫画のキャラクターのようにきつく持ち上がり、深い皺しわが刻まれる。そういうところも、犬みたいだった。

「今日からおまえは、ここ──ドケオーの生徒だ。なに、難しいことなんかひとつもないさ。まじめに勉強して、サーシャらしく健やかに育てばいい。いくつか規き則そくはあるが、窮きゆう屈くつってほどじゃない。学校なんてどこもそんなものさ、そうだろ？」

「そうかもね……」

「扱いやすい奴やつでいろよ。おまえは他の奴よりも、特別なんだから」

　ぼくはきっと、眉まゆを寄せていた。

「……ぼくが、特別って？」

「ああ、いや、単純に知り過ぎているってことさ。ドケオーで言って良いいこと、言っちゃいけないことは、分かるだろ？　一番いいのは、黙っていることなんだ。それですべてがうまくいく」

「知っている人間と、知らない人間は、どちらが気が楽なのかな」

　ジャンカは、さあなと言いたげに肩を竦すくめた。そのやり方も大げさだ。ジェスチャーというのは昔から親しんでいないと、中々出てこないものだ。もしぼくが、〝ジャンカになれ〟と相談されていたら、無理な話だっただろう。

　そう考えれば、ぼくには、不ふ可か能のうではない。架空のサーシャ・ボドワンを演じることについて。思い浮かべるサーシャの幻げん影えいは、中身のない笑みを浮かべている。やっぱり、君を好きになれそうにない。

「分かった。言うとおりにするよ。ところで、どうしてずっと笑っているの」

　ジャンカは気を悪くしたようだった。口角が漫画のキャラクターのように一気に下がる。似顔絵なら、描きやすそうな顔だ。

「こういう顔なんだよ」




　ぼくのいるドケオーは、慈じ善ぜん団体の孤こ児じ施設だ。けれどそれは、表向きの話に過ぎない。ジャンカがぼくを特別だと言った理由は、ぼくが大人の事情も少しばかり知ってしまっている──という意味合いが含まれていた。

　今、世界では、ひっそりとこんなものが息づいている。遺い伝でん子しの罠わな。謎の病──モーテ。そのモーテに、ドケオーは深く絡み合っている。今でも、こんなこと知らなきゃよかったって思っている。

　死の影は、たとえ直接脅おびやかすものでなくても、不気味なものだから。

　最初は、傾向だと思われていた。一時的な衝動。精神的な病。持って生まれた性格みたいなもの。けれど、やがてモーテは違うものだとみなされた。

　モーテは、まだ若いうちに自分で死ぬ。死にたくなくても死ぬ、異い端たんの自殺者たち。そういう奴やつらだ。そしてモーテを産んだ母親は、どういう因果かそれ以上身ごもることがない。これらに、治療方法はまだ見つかっていない。

　出生率は四万から六万人にひとり──と、言われている。何もかもが、そうだとされている、としかぼくには言えない。だって、興味すらなかったのだから。身内はもちろん、周囲にモーテは存在しなかった。

　でも、それを鵜う呑のみにするのならば、数万人にひとりの子供がモーテとして生まれてくる。宝くじで一等を当てるくらいに、他ひ人と事ごとだと思えるくらいの数字だ。子供が陽性だと告げられた親は、どんな気持ちを抱えるのだろう。

　モーテが発はつ症しようしてしまう諸しよ悪あくの根こん源げんは、まだ表に現れず、目に見えない。でも、だからこそ、罠わなに逆らおうとする人がいて、藁わらにも縋すがる思いの人がいる。

　ぼくは、藁の方だ。

　父は、ぼくに無関心だったと思う。少なくとも、ぼくはそんな風に感じていた。父の情熱は、全部、兄に向けられていた。子供を育てるという一世一代のイベントに、ぼくは加わっていなかったのだ。血が繋つながってないとか、そういうことはなく。ぼくも兄もまったく同じ条件のはずだったけど、父が一いつ喜き一いち憂ゆうするのは全部兄に関わっていた。兄が「お前は自由でいいよ」と辟へき易えきした顔で呟つぶやいたことがある。彼にはきっと分かっていなかった。うんざりできるほど、誰かに構われるというのが、本当は得え難がたいものなんだって。

　父の会社が傾かたむいて、子供のぼくには想像がつかなかったほど酷ひどいことになって、その中で父が嘆いたのはやっぱり兄のことだった。大学に行かせられなくて申し訳ない、かわいそうだ──。ウォッカを煽あおりながら涙する父に、「ぼくは？」なんて言えなかった。ぼくもこうなる前に、一度くらい、うんざりしてみたかった。もう遅い。今後、たとえ、誰かに嫌というほど構われたとしても、それが心底ぼくのためである──だなんてことはない。




　寮室は思った以上に広く、清せい潔けつだった。二段ベッドが両側にあって、中心に広い机がある。壁際にはタンスが並んでいた。日常生活に必要なすべては、もう、収納されているらしい。他人と生活を共にするのが、ぼくにとっては少しばかり厄介だったけど、暮らしやすさで言えば良いい方だろう。

　ジャンカは、ぼくに今日の日程表とドケオーの見取り図だけを渡して放置した。あいつはぼくのフォスターなのに、こんなおざなりで良いのだろうか。ぼくが何か問題でも起こしたら、どうするつもりだろう。

　問題。そうはいっても、ぼくに何かできるのかと言えば、難しいところだ。例えば逃げ出すことを考える。けれど、ドケオーには至るところにカメラが設置されていたし、それに、逃げると言っても行き場所なんてない。ぼくの社会的立場だけが問題なのではない。もっと差し迫った、分かりやすい問題がある。

　ぼくは、ここが、どこだか分からない。

「同室者の名前くらい聞いておくべきだったな……」

　ぼくのベッドは、向かって右側の上。つまり残りは三人だ。この時間はまだ、隣の校こう舎しやで講こう義ぎが行われているから、人ひと気けがないのは当たり前だった。ぼくが講義に参加するのは、来週からだ。

　カーテンを開いて、正面の校舎を見る。土色の味気ない外壁を持つ建物だ。規き模ぼは大きくない。もっとも、ぼくが今いる寮棟も似たようなものなのだろう。等とう間かん隔かくに窓が並ぶ様子は、区く画かく整せい理りされた団地を思い出す。どこか、東の雰ふん囲い気きに似ていた。少しだけ、懐かしい気持ちになる。

　目を瞑つぶってじっとしていると、ぼくだけの呼吸が寮室に溶け込んでいった。頭の中に昔の光景が浮かび上がりかけたものだから、そいつがぼくをむかつかせる前に、ぎゅっと蓋をする。いっそこのまま、ぼくの存在もまどろんで、なくなってしまえばいいのに。

　けれど、ふと、暗闇の世界に水の音が入り込む。水滴が零こぼれ落おちるような小さなもの。どこかで蛇口が緩んでいる？　ぼくは目を開いた。窓ガラスにうっすらと、人の輪りん郭かくが見える。ぼくの背後に誰かがいた。

「あなた、誰？」

　女の子だった。

　清せい楚そなブラウスをそのまま長くしたような緩いワンピースに、重ための黒髪。前髪はヘアピンで留められていて、形の良い額が露あらわになっている。眉まゆは濃く、どちらかと言えば太く凛り々りしかったけど、力強さよりも神秘性を感じさせるものに思えた。

　ぼくは彼女に見入っていた。単純に美しい外見だったから──だけじゃない。ぼくの生命を構こう築ちくするすべての運動が、彼女の瞳に負けてしまったのだ。その瞳を見るためならば、何もいらないというかのように。ぼくは、飲み込まれている。

　だって、彼女の目の色は、おそろしく透き通った紫だったんだ。そんな瞳の色を、ぼくは今まで、見たことがない。

「……そういう君は、ドケオーの亡霊？」

「そうかもね？」

　それだけではなく──、手首から滴り落ちる血液。指先をたどって、床にぽつんぽつんと落ちている。

　ああ、水の音だと思ったのは、これだったのか……。

「それ……どうしたの」

「さあ。どうして切ったのかしら……」

　白すぎる手首だからこそ、余計に赤いのが目立つ。彼女は手首を掲げて、血の止とまらない傷口を見つめた。随ずい分ぶん、深くやっているようだった。……自じ傷しよう？　あまり、そういうのとは関わりたくないのだけど。

「理由も分からず切ったの？」

　それでも、ぼくは問いかけていた。彼女の瞳をもう一度見たかったのだ。望んだ通りに、ぼくたちの視線が交わる。陽ひ射ざしを受け、淡い光を帯びるそれは、ぼくを不安にさせた。胸が締め付けられる──のに、息苦しさすらも心地よくなるような甘さがある。

「切られたの。わたしの、フォスターに」

　──切られた？　自傷などではなく？　つまり……一種の暴行？　どうしてそんなことが？　しかも、ぼくたちの面めん倒どうを見るはずのフォスターに？

　その瞬間、ぼくは取り繕えなくなった。うろたえて、声が震える。

「いったい、何があったの？　誰か人を呼ばなくていいの？　血だって、流れっぱなしだよ、医務室とか早く……」

「あなた、新入生？」

「え？　あ、ああ、うん」

　ぼくの声は上うわ擦ずったままだ。

「自分のことは、分かる？」

　なんなんだ？　なぞなぞか？　ぼくは傷のことを言っているのに、どうして会話が噛かみあわない？　なんで彼女は、平然としているんだ？












「ここでは、証明ができないの。それがわたしの考えだって。正しいのかも分からない。思いついたこと、考えたこと。それがわたしの思考だとは思えなくなる──自分の世界が一番信用できなくなる。ここはそういうところ」

「あのね、ぼくはそんな話をしているんじゃない。とにかく傷の処置をして、それから、君がされたことをちゃんと言うべきなんだ。君は被ひ害がい者しやなんだよ」

「あなたはこれが、理不尽だと思うのね？」

「当たり前じゃないか、君は何を言っている……」

「わたしにはそうは思えない。きっと、他のみんなもそう。理不尽だと思えるあなたは、随ずい分ぶん特別なのね」

　二の句が継げなかった。

　ぼくは、一年前まで権利で守られる常識を知っていた。唐とう突とつに守られなくなっただけで。でも、彼女には最初からそれがないのだろう。

「どうしてあなたのような人が、ここに来たの？」

　彼女の瞳が、ぼくをまっすぐに射抜く。突然転落した生活を、環境を嘆く父親。何としてでも、兄に人並みの生活をさせてやりたいと、懇こん願がんする声。ぼくは──気が遠くなる。あの時、もし、「ぼくは？」と父に言っていたら。何かが変わっていたのだろうか。

　ぼくが、ここから逃げ出そうなんて思わない理由。

　それは、どこにでもあるカメラだとか、本当は、そういうものじゃない。

「ぼくの話はいい。君の感覚が当たり前なんだとしても、ぼくは、それを許せないと思うよ……」

　同情か？　正義感か？　たぶん、どちらでもない。どちらもぼくにはない。ぼくに存在するのは、未み熟じゆくな肉体に宿る灰色の淀よどみだけだ。

「それなら、あなたがずっと許さないでいて。わたしが怒る代わりに、いつか、あなたが怒って」

　そんなことは、確約できないけど……。許せないと言った手前、ぼくは頷うなずいていた。

「……とにかく、医務室に行こう。放っておいていい怪け我がじゃない」

「誰かに心配されるのって、気分がいいのね。大丈夫よ、ひとりで行けるから。ありがとう、特別な誰かさん」

「ぼくは誰かさんじゃない」

「じゃあ、今度、あなたが誰なのか教えて」

　彼女が歩むと、ワンピースの裾が緩やかに揺れた。この世界の重みから解放されたかのように、ふわふわと。今だって名乗れるのだと、返すことができなかった。ぼくが彼女に告げるべき名前は、サーシャ・ボドワンなのだろう。でも……。

　思い出したように、彼女が振り返る。

「あなたが自分のことを分からなくても、わたしはきっと、あなたが好きになるわ」

　……え？　好きになるって……、なんで急に。どういうこと……？

　ぎょっとするぼくを置いて、彼女は目を逸そらし、今度こそ行ってしまう。

　ぼくは彼女がいた空間を、じっと見つめていた。点々と残る血に、ぼくが掃除しないといけないのかな、とか、講こう義ぎはどうしたんだろう、とか、そもそもここって男子寮のはずなんだけど、とか思いながらも、脳の大部分を占めていたのは、彼女の瞳の色だった。

　あの子、誰だったんだろう……。




　夜に、同室のメンバーが小さな歓かん迎げい会かいを開いてくれた。それを提案したのが、ヤルミルという気弱そうな少年だった。ぼくより四つくらい年下だろう。どこか人の顔色をうかがう顔で「仲良くしようね」と言ってくる。卑ひ屈くつそうな奴やつだな、というのが第一印象だった。

　彼はぼくに色々と質問をした。どんなテレビが好きかとか、スポーツ選手は誰がいいかとか。ぼくはあまり答えなかった。

　ベッドのひとつは空いていた。もうひとりは大柄なジェミヤンだ。彼には歓迎されていない様子だった。ぼくとヤルミルの様子を捻ひねくれた目で見て、こう言ったのだ。

「どっちもなよなよして、女子寮みたいだ。嫌になっちまうぜ」

　ぶん殴ってやろうかと思ったけど、睨にらむだけにとどめておいた。こいつが子供なだけだろう。でも、そういったぼくの態度が余計にジェミヤンを苛いら立だたせたようだった。ヤルミルが提案したせっかくの歓迎会は、嫌な雰ふん囲い気きで終わった。

　就寝前、ぼくは下を覗のぞき込こんで、ヤルミルに声を掛けた。彼もまだ起きていた。

「紫色の瞳をした、女の子。知ってる？」

　ヤルミルは大きく瞬まばたいた。きょとん、とした顔だ。

「知ってる、けど。そんな目をしているのは、マノンしかいないもの。でも、どうして君がマノンを知っているの？」

　彼女、マノンっていうんだな。

「昼過ぎに、会ったんだ。何ていうか……、その、気になって」

　手首の傷については、敢あえて言わない。

「……マノンのフォスターにも会った？」

「いや、彼女だけだったよ」

「そう。マノンには関わらない方がいいよ」

　──あまりにもあっさりと言われたものだから、一瞬、意味が理解できなかった。初対面のぼくに「仲良くしようね」なんてしきりに言ってきた奴の言葉とは、思えない。

「なんで。彼女、どこかまずいの？」

「色々噂うわさがあるけどさ……一番まずいのは」

　ヤルミルの言葉尻が濁にごっていく。その先を促そうと、彼を見据える。ヤルミルは視線を彷徨さまよわせた。ぼくの瞳に怯おびえた──のでは、ないのだろう。唇を湿らせて、言いにくいことをどうにか絞り出すような、弱々しい声で。ヤルミルは言った。

「一番まずいのはね、マノンのフォスターだよ。マノンに関わると、最悪……君が死ぬ」

　死ぬ？　マノンに関わると、つまり、フォスターがぼくを殺す？　なぜ？　まったく、意味が理解できないんだけど。彼女の手首に、関係していることなのだろうか？　マノン。彼女に関わってはいけない。フォスターが……。

「それってどういう意味？」

　ヤルミルは尚なおも怯おびえていた。ぼくに返事をせず、壁際を向いてしまう。

「……ごめん。僕は、これ以上答えたくないよ……」

　ヤルミルの声が水気を帯びていた。その背が微かすかに震えている。たぶん、泣いていた。

　どうして突然泣くのか？　いったい、何が彼を追いつめるのか？　なぜマノンに関わってはいけないのか？　彼女のフォスターは何者なのか……？　初日から、分からないことだらけだ。分からないことだらけになると、胸の奥がむかついて気分が悪くなる。けれど、ぼくにはそれ以上、追及ができなかった。そんな風にされては、聞けるわけがない。

　ため息をどうにか堪こらえ、ぼくはヤルミルのベッドの手すりにある写真立てを指さした。

「それ、君の家族？」

　どこかの公園で撮影したものなのか、笑顔の男女が写っており、女性は幼児を抱えていた。平和な風景だ。ヤルミルは消え入りそうな声で、「うん」と言った。

「良いい写真だ。とても」

　ぼくなりに、彼の心を楽にさせたかった。彼の心を乱してしまったことを、申し訳なく思っていた。ベッド際に飾かざるほど大事なものを褒ほめられたら、悪い気はしないだろう。

「──最初からここにあったものだよ。彼らに出会ったときに、ずっと会えるのを楽しみにしていたよって、言うためにね」

　……そうだ、そうだった。ぼくはどうして、こんな基本的なことを、忘れていたのだろう。みんな、あまりに普通だったから？　本当の学生寮のようだったから？

　写真に写る男女は、ヤルミルに何を求めているのだろう。自分たちを心から愛すること？　それとも、望みどおりの愛されるべき子どもであること？　ヤルミルはそれを達成するために、毎日これからの家族を考え、自分自身に言い聞かせている。

　それが容よう易いなのか、あるいは幸福なのか、ぼくには分からない。








■三日後　- After 3 days






　人殺しが来るよ。マノンに近づくと、人殺しが来るよ。

　君を殺しにやって来るよ……。

　──マノンのフォスターについて聞こうとすると、子供たちは口を揃そろえるように、こう言った。最初の夜以来、ヤルミルにはマノン絡みの話を聞けていない。

　みんなが言うには、マノンのフォスターは〝人殺し〟らしい。名前はドゥドゥ。変わった響ひびきだなと思う。でも、本当に人殺しなんかが紛れ込んでいるのだろうか。そんな人間が、人を教育する仕事に就けるはずがない。だから──比ひ喩ゆ。だと、思いたかった。

　ぼくの脳裏に浮かぶのは、マノンの左手首だ。赤々と血を流し続けるその皮ひ膚ふが、脳裏に焼き付いて離れない。

『切られたの。わたしの、フォスターに』

　ドゥドゥは、彼女を殺そうと思って、手首を切ったのだろうか。だとしたら、なぜ？　何のために？　彼女も、理由が分からないままなのだろうか？　もう一度きちんと、マノンと話すのが近道のような気がする。

　それに……、ぼくは、彼女にもう一度、会いたかった。




　講こう義ぎについていけない、ということはなかった。唯一苦戦しそうなのは、国語くらいだった。何せ、以前は第一外国語だったのだから。クラスは小しよう規き模ぼで、年ねん齢れいで大まかに分けられている。年齢が上に行けば行くほど、生徒の数は減っていった。

　月曜。哲学の時間。ぼくはきっと、この時間が大嫌いになる。もともと哲学なんて学問は好きじゃないのに、拍はく車しやをかけるようにして教師が最悪だ。痩やせ形ではあるけれど、脂っぽい皮膚をした男で、黒板から振り返るといつも視線が彷徨さまよう。挙きよ動どう不ふ審しんなのかと思ったけれど、そうじゃない。視線の先を辿たどると理由が分かる。女の子ばかりを見ているんだ。それでよく、「自分の内側を見よ」だなんて言えるものだな。

　哲学教師はクラスの中でも、特にひとりの女の子を良く見ていた。あいつの黒目が動く度に、ぼくは胃が重たくなって、気分が悪くなる。その視線の先にいるのが、マノンだったからだ。ぼくの位置からでは後ろ姿しか見えないけれど、三日ぶりに見た彼女の手首には、白い包ほう帯たいが巻かれていた。

　ぼくはノートを切り取り、折り畳んだ。そして教師の目を盗んで、マノンの机に投げた。数人の視線がこちらに集まったが、幸い、誰も教師に告げ口しようとはしなかった。

　ぼくは手紙にこう書いていた。「君ともう一度、話がしたいのだけど」──彼女はぼくの文面をじっと見つめて、そして、ぼくを見た。彼女の唇が開く。音のない声が、ぼくに届いた気がした。彼女は唇の動きだけで、こう言った。

「あとでね」




　大きな、オークの木があった。根元の雑草も少なく、自然が作り出したとても小さな広場に見えた。初夏の木漏れ日が、まさに目に見える形となって、降り注いでいる。

　マノンは講義の後、ぼくにノートの切れ端を返した。記されていたのは簡単な地図だった。指し示すのは寮棟裏側の、森の中。ぼくは最初、からかわれたのかと思った。

「ここ、カメラがないの」

　突然、マノンの声がした。オークの幹の後ろから、彼女が姿を現す。いつも彼女は突然現れるんだな、と思う。ぼくは少し、笑ってしまった。マノンが不思議そうにする。君がちゃんと居たから安心したんだ、とは恥ずかしくて言えない。

「カメラが無いんだったら、このまま遠くまで行けそうだけどね。実は、ここって管理がずさん？」

　マノンは、首を横に振った。「残念だけど」と、風が吹いたら消えそうな声で、言う。

「そう思って、行けるところまで行ったことが、あるの。そうしたら、高いフェンスがあって。そこにはちゃんとカメラもあった」

「まあ……、そうだよね」

「期待しちゃった？」

　マノンが小首を傾かしげると、肩にかかった髪が、さらりと落ちた。彼女の黒髪を眺めながら「どうかな」とぼくは言った。

「君は、逃げだそうと思ったことがあるの？」

「こんなにも恵まれているのに、どうして逃げる必要があるの？　不幸な子供なんてたくさんいるわ。死ぬまで身体を売ったり、死ぬまで働くために、遠くに連れて行かれるの。わたしたちはそうじゃないし、幸運だと思う。ちゃんと勉強して、フォスターの言うことを全部聞いて、要望通りの良い子でいればいいんだから。わたしがフェンスまで行ったのは、単純な興味よ。この先に何があるのかなって」

　やっぱり、そうだ。彼女や他の子供たちは、ぼくと異なっている。ぼくにとってみたら、耐えきれないほどではないにしろ、不運な事実だ。

　ふと、ぼくの心に、悪戯いたずらな気持ちが湧わいた。ジャンカを少し困らせてやるくらい、やっても良いいだろう。

「ねえ、モーテって知ってる？」

「……どうして突然、モーテの話なんてするの？」

　この口ぶりだと、知っているみたいだ。

「ジャンカに……ああ、ぼくのフォスターに、言うなって言われてたから。つまり、良い子に対する反逆」

　彼女は少しだけ目を丸くした。呆あきれて笑ってくれれば良かったけど、そこまでではない。

「確かに、自殺しちゃう子の話なんて簡単にしない方がいいわ。みんな怖がると思うし」

　ぼくは曖あい昧まいに、そうだね、と笑った。モーテの話をしちゃいけない本当の理由は、みんなが怖がるからじゃない。──ドケオーとの繋つながりを明らかにしないためだ。

　みんなは、裕福な──ただしちょっとばかり変わった──家庭に招かれるだけだと思っている。ヤルミルがそうであるように。彼はこう思っているはずだ。「お金持ちの家の子になるんだから、望み通りの子供にならなきゃいけない」って。そのために度の過ぎた要望が送られてきたとしても、彼ら孤こ児じの大半は普通の世界を知らないんだから、受け入れるしかない。

　でも、望み通りの子供には、もっと深い意味がある。

　ぼくたちは死人の身代わり。そして……天使なのだ。

　真相を暴ばく露ろしてしまおうか躊ちゆう躇ちよしたけど、目の前のマノンを傷つけたくなかったから、やめた。代わりに違う問いかけをする。

「じゃあ、モーテの奇跡は？」

　彼女がぼくを覗のぞき込こむ。「奇跡？」相変わらず、美しい紫色だった。

「そう。伝説みたいな話だけどね。モーテがある日突然、モーテではなくなるんだ。陽性反応が検出されなくなる」

「嘘うそ。本当？」

　ぼくだって信じているわけじゃない。「だから奇跡なんだよ」と言う。きっと、悲ひ劇げきから目を背けたい人たちが作り出した、空想なんだろう。でも、彼女は予想以上に深く考え出してしまった。そんなに悩むことなのかな？

「あなたは、わざわざモーテの話をしにきたの？」

　……不機嫌そうだ。ぼくは慌てて首を横に振る。本当に彼女に問いたいのはモーテのことじゃなく、フォスターだ。ただ、直球ストレートにその話をするのもどうかと思って、世間話をするつもりだったんだ。その配はい慮りよが、まったくの失敗だったわけだけど。

「本当は、世間話をしたかったんだ。でも、ぼくはドケオーに来たばかりで、色々分からなくて。だから……話題も選びようがなくて」

「世間話って、わたしと仲良くしたいの？」

「仲良くしたい……かも」

「あなたが男の子だから？」

　マノンの言い回しに、どきりとする。幼い顔立ちをしている癖に、すっと唇の端を持ち上げるさまは、映画に出てくる女優みたいに色っぽかった。ぼくはとっさに目を逸そらしていた。なんだか、やましい気持ちになってしまう。

「そんなつもりじゃないよ。別に、ぼくが男でも女でも、君が気になったと思う」

　彼女は、「そう」とだけ言って、微笑ほほえんだ。さっきの笑い方と違って、とても自然で、歳とし相応だ。そうやって笑ってくれる方がほっとする。

　ぼくは一呼吸置いて、本題に入ることにした。

「フォスターがどうして君の手首を切ったのか、予想はついた？」

　夕方前の、午後の風がぴたりと止やんだ気がした。

「……あなたの世間話って、ちょっと、重たいね」

「言いい辛づらいことなら、もちろん、言わなくていいんだけど……」

「それはね、逆に言うのを強いる言葉なのよ。知ってた？　でも、いいかな。怒ってないから。気にしてくれたのが嬉うれしい……、たぶん、気にされたかったんだろうし」

　彼女は左手首を押さえながら俯うつむいた。何でもないように振る舞っているけれど、その表情には、明らかに陰りがあった。

「君のフォスターは、まさか、君を殺す気……？」

　女の子の腕を取って、強引に手首を切りつける人物。そんなの、想像してもまったく姿が浮かばない。ぼくの理解を完全に超えていた。

「違うと思う。あの人はね、たぶん、こう。ただ、切りたかったの。女の手首が切りたい人なのよ。ずっと切りたそうにしてたから。……殺すつもりは、ないと思う」

　──なんだそれ。もっと理解できない。手首を切るのが好き？　変質者なのか？

　マノンのフォスターがやばいというのは、本当に言葉通りの意味だったのか？　マノンに関わるとまずいというのは、フォスターが彼女に固こ執しつしているから……？

　感情がついていかない。何のために彼女の手首を切ったのか？　その答えが、「切りたかったから」だなんて、納得できるはずがない。

「君は、フォスターを替えるべきだよ！　そんなおかしい奴やつから、早く離れた方がいい」

「フォスターを替えることは、できないわ。フォスターの方に事情ができない限り」

「事情って、たとえば」

「急な病気になったり……怪け我がをしたり……とにかく大きな事情。フォスターのほとんどは、自発的に仕事を辞めるなんてしないわ」

「じゃあ……君がフォスターを避ければいい」

「そんなことをして、わたしの価値が下がったらどうするの。里親に報告が出来るのはフォスターだわ。彼がわたしのことをいけない子だと報告してしまったら、わたしは引き取られなくなって……それからどんな悲ひ惨さんな人生になってしまうのか分からない」

「里親ならいくらだっているよ、ひとつくらい駄目でも、引き取り手なんて──」

「今の人たちがいいの。……優しい人たちだから」

　……だめだ。彼女の意志はかたく、現状を変えられそうにない。もうぼくが祈れることなんて、マノンが早く、その優しい人たちの下に旅立てる未来だけじゃないか。

「つまり君は、手首を切るような奴と、時期が来るまで顔を合わせなければいけない……」

「そう。でも、そういうものよ。すべてのことが、きっと……」

　でも……本当に？　彼女は本当に、納得しているのだろうか？　受け入れているのだろうか？　そう見せているだけで、彼女の心には傷があるんじゃないか？　ぼくが彼女の前で平静を保とうとしたように、彼女もそうしているだけなんじゃないか？

　だって──、気にされたかったんだと思うと、そう言ったのは、彼女だ。

「……あの、さ。強がるのはやめようよ、お互い。よく考えたら、ぼくたちは数少ない仲間なんだ。大人に対するように、気を張る必要もないじゃないか」

「仲間？　仲間だって。やだ、古臭い」

「う、うるさいな……、ぼくもそう思ってるよ。でも──」

「でも、そうね……。うん、言う通りかもしれない。わたしはきっと、弱い部分を見せたくなかったのよ。付け入る隙すきを与えたくなかった。仲間だなんて、堂々と言うような人もいなかったしね？　ふふ。仲間、仲間……」

「何度も言うの、やめて欲しいんだけど……」

　彼女は尚なおも、楽しそうに笑っていた。仲間という単語は、友情の力を思わせるようで、気恥ずかしい。ぼくはそういうキャラじゃないんだ、なんて今更撤回もできない。同類、って言った方が良かったのかな。

　……彼女が笑っているから、いいか。

「でも、特別な誰かさんのままじゃ、だめでしょ？」

　そうだ、ぼくはまだ名乗っていない。名乗るべき名前が何なのか、迷ったままだった。でも、そんな葛かつ藤とうはもはや必要がない。ぼくが打ち明けないで、何が同類だ。

　本当の名前を告げるのは、いけないことだ。ぼくは忘れ去らなければならない。そういう人間がいたということも、ぼくがそうであったということも。ただし、それは義務であって、望みじゃない。

「ぼくはアランだ」

　それがぼくの本当の名前。

「アラン。よい名前ね」

　そうかな。ありふれた名前だよ。──きっと以前なら、こう答えていた。けれど今は、彼女の唇が紡ぐアランに、重みを感じた。

「……今は、サーシャなんだ。ぼくに対する要望には、名前もあったから。アランがどうなったか知らない。死んだんじゃないかな、たぶん。だからぼくは、サーシャと呼ばれなくちゃならないんだ。名前なんて些さ細さいなこと気にして、くそくらえって気分だけど」

　本当は些細なことじゃない。もう名乗れない、ぼくの名前。ぼくに、最初に与えられた名前。

「じゃあ、この秘密の場所で会うときだけ、あなたをアランと呼んであげる。ここで話したことは、秘密になるから。よろしくね、アラン」

　それってつまり、これからも会ってくれるということ？　危うくそう言いそうになったのを堪こらえた。声が上うわ擦ずりそうだった。

「うん……。よろしく、マノン」

　この小さな世界で、アランを見つけてくれる女子。

　彼女とぼくは、あまりに遠い場所にいた。本来交わることのない道で、ぼくは彼女がいた世界も、この世界も、どちらも知らずに過ごしていくはずだった。こうして今、同じ場所に立っているけれど、それも過ぎ去ればまた離れてしまう道なんだろう。

　偶ぐう然ぜん、ほんの一瞬、線路が交じり合った。けれどレールの切り替えはぼくたちじゃできないから、あとは流れるまま。ぼくたちが握りしめているのは駅名すら書かれていない片道切符なのだろう。




　それからぼくとマノンは、陽が傾かたむくまで他た愛あいのない話をして、森を抜けたところで別れた。フォスターにまたひどいことをされたら、ぼくに相談して。そんなことも言った。実際、ぼくにできることなんて、たかが知れている。たぶん、彼女の無事を祈り続けたかったんだろう。彼女はぼくの頬ほおに軽いキスをして、女子寮の方角へと去っていった。ぼくも戻ろうとする。

　その時だった。誰かの──何者かの強い視線を感じた。

　冷たい指先で心臓を撫なでられたかのような、息苦しさや圧あつ迫ぱく感かん。ぼくを囲む重たい空気。急に水底に沈められた感覚。

　眼球が動く。何かに引き寄せられるかのように、強制的に、上へ。本当はそうしたくなかったのに。でも、なぜ？　なぜこんなにも、ぼくは拒否感を抱くのだろう。見てはいけないものが、そこにいるような錯さつ覚かく──いや、確信。

　目──が、あった。それはぼくを見下ろしている。

　ひどく濁にごった、言ってしまえば汚水のような。青になり損ねた、光のない、灰色の不気味な瞳だった。髑どく髏ろのように落ち窪くぼんだ眼がん窩かの下で、闇に飲み込まれながら、確かに存在している。それは亡霊のように、窓際に立っていた。

　金縛りにあったように、動けない。その瞳から、逃げることができない。マノンとは真逆の瞳。彼女の幻想的な美しい色とは違う。あらゆる負が凝ぎよう縮しゆくしたような、ひどい色。

　大人の男だった。初夏の空気に似合わない、長袖の、首まで隠すタートルネック。青ざめた死人のような肌。もしも死人が棺かん桶おけから起き上がったら、あんな顔色をしているのかもしれない。

　その男が、窓の奥へと消えていく。するとようやく動けるようになって、ぼくは、心の底から安あん堵どしていた。あのまま見つめ続けていたら、この心臓は止とまっていた。大げさかもしれない。けれど……、それくらいの圧力を感じていた。












　いつから見られていたんだ？　なんで──どうして見られていたんだ？

　教師はまだ、校こう舎しやに残っているだろう。寮棟にあるのは、ぼくたちの生活空間と、大人の私室と、それからフォスターのいる相談室。──だから、あの男はフォスターだろう。

　──誰の？　……嫌な考えしか、浮かびそうにない。








■十三日後　- After 13 days






　どうやら、ぼくはいじめを受けているらしい。

　最初は気のせいだと思っていたけれど、周りも気づくくらいになって、ぼくもはっきりと自覚する。講こう義ぎ中ちゆう、教師が黒板を向いた瞬間に、ぽこんと頭の後ろにごみがぶつかる。丸めたティッシュだとか、紙切れだとか、消しゴムだとか。振り返ると、数人の子供たちが顔を見合わせてくすくすと笑う。その中心には太ったジェミヤンがいた。

　あいつはぼくよりひとつ年下だったけど、子供の人数的な問題で、講義が被かぶったりもする。だから同じ講義になる度に、嫌がらせを受ける。ジェミヤンは子供たちのリーダー的な存在らしい。リーダーという言葉は、普通なら民衆を牽けん引いんするカリスマに与えられるもののはずなんだけど、ああいう陰湿なくそったれにも、いつの間まにか合てはまるようになってしまった。

　小さな世界の、小さな箱庭。ジェミヤンがふんぞり返っているのはそこだ。新参者のぼくは、まだ少し、客観的にものが見られるらしい。つまりこの構図は、とても滑稽だということだった。

　けれど、嫌がらせが続けば、ぼくだって気が滅め入いる。ものをぽこんぽこんとぶつけられる程度なら、まだ良いい。でも、引出しにしまったノートにコーヒーがぶちまけられていたり、体育の着替えをしようとジャージに手を通したら毛虫がいたり。ベッドのシーツは靴跡まみれになって、知らずに口に突っ込んだ歯ブラシからは糞ふんの臭いがした。挙句、脚をひっかけられて危うく階段から落ちそうになれば、もはや些さ細さいな嫌がらせとは言えなくなってくる。ヤルミルも、ぼくを避けるようになっていた。

　どいつもこいつも、子供過ぎやしないか？　それで望み通りの良い子になろうだなんて、笑い話にもならない。

　いじめが進む原因の一端として、やられる側が怯おびえて何も言えなくなる、というのがある。何も言わないと、好き勝手に振る舞われてしまう。たとえば噂うわさ。やる側が都合の良いように、改変されていく。いじめても良いような人間のくずに仕立てられてしまう。いつの間にか、知らないうちに、覚えのない事実が広まっていく。あたかもそれが、真実であるかのように。「らしいよ」の言葉ほど、強烈な毒はない。

　その後は集団心理だ。偽りで作り上げられた正当性がまかり通り、やる側は良心の呵か責しやくもなくいじめを行う。もっともその大半は、自分が人道的でないことをしている──という自覚もないのだ。ぼくとしては、仕返しのひとつでも、してやりたいところだった。

　そういえば。マノンにも、良くない噂うわさがあるのだった。

　彼女は男を誘う──らしい。

　安いドラマに影えい響きようされたのだろうか？　十八の女の子に、何を求めようっていうんだ。そんな噂を広めた奴やつは、たぶん、マノンに惚ほれていたんだろうな。けれど成就しなかったから、デマを流したんだ。あるいは、彼女をやっかむ女子生徒かもしれないけれど。

　どちらでもいい。少なくとも、ぼくはその噂を信じない。

　信じる材料なんてないのだから。




　学食カンテイーヌでも、ぼくは分かりやすく避けられていた。いざ食事が始まるとなると周囲の子供たちは席を移動し始め、ぼくから距離を取る。マナー違反なんじゃないの、と思ったけど、怒ってくれる人はいなかった。

　隅の方に、マノンがいた。彼女の周囲にも人がいない。みんな、正直に「マノンと関わるとまずい」という話を信じているのだろう。ぼくも席を立った。囁ささやく子供たちの声を無視して、彼女の正面に座る。

「あなたが避けられているのって、わたしのせい？」

　開口一番、彼女はそう言った。ぼくの様子を見ていたのだろう。「いや」と言いながら、グラスに水を注つぐ。

「単純に気に入られてないだけだよ。この歳としにもなって、よくやる。育ちが悪い……」

「育ちなんて、誰ひとり良くないわ。あなたと違って、ね」

　ぼくはマノンを盗み見た。怒らせたか？

「ごめん、別に、特別ぶるつもりなんかなかったんだ」

「サーシャは不器用なだけよね。サーシャは」

　ぼく、というより、サーシャの名前を繰り返す。充分に気にしてるじゃないか。確かに、ぼくは失言をしがちだけど、彼女とだけは険悪になりたくない。

「ぼくのフォスターに掛け合ってみたんだ。君のフォスター、替えられないかって」

　彼女の瞳が持ち上がる。少し、驚おどろいている。学食の人工的な光の下では、紫色もくすんで見えた。

　ジャンカに聞いてみたのは、昨日の相談時だった。

「……だめだったんだけども。でも、なんていうか、君のフォスターの話をするとき、変だった。その話題に触れたくないっていう雰ふん囲い気き」

　フォスターを替えられないか？　ジャンカは、その質問をただ軽くあしらうだけだった。けれど、フォスターが人殺しでも駄目なのかと問い詰めると、一瞬ではあったけど、言葉に窮した。人殺しだなんて噂が事実無根ならば、そんな反応はしないはずだ。

　マノンのフォスターには、本当に、何かある。

「そう。話してくれたのね。……理不尽って思った？」

「ぼくは、まだ、そう思う」

　いったい、誰ならマノンのフォスターを替えられるのだろう。ドケオーの運営者？　でも、そんな人物は滅めつ多たに訪れないはずだし、いたとしても掛け合ってくれるかどうか。

「……どうしてあなたは、わたしのために動いてくれるの？」

　彼女の小さな口に、ほうれん草が入り込む。

　ぼくは彼女の唇から視線を逸そらした。女の子が食事をしている光景は、なぜか緊張する。どうしてだろう。じろじろ見るのはマナー違反だから？　たぶん、そんな理由じゃない。

「それは、だって……」

　君はぼくの名前を呼んでくれる唯一の人で。秘密の場所を共有していて。つまり、普通に話ができる子で……。少し、仲が良い？　……だから、何かしようと思うのは普通のことだし──それに。足りないくらいだ。ぼくはまだ、何もできていない。

　それらをひっくるめて、何と言うべきか。ぼくは言葉に迷っていた。

　けれどぼくの言葉は、生まれる機会を失った。たぶん、永えい劫ごうに。最初は何が起きたのか分からなかった。唐とう突とつに目の前が爆はぜたように思えて、食器の倒れる音がやかましく響ひびく。皿の中身がぶちまけられて、ぼくの服にはすり潰したポテトが、マノンの服にはどろどろのスープが飛んだ。

　笑い声が響いた。甲高く耳障りなものだ。壁際で弾むボールを見て、何が起きたのか理解した。横目で睨にらむ。狙い通りにシュートを決めたジェミヤンを、周囲の子供が称賛する。

「おい、拾ってくれよ。男のなり損ないだって、それくらいの力はあるんだろ？　なんだったら投げ返してくれよう」

　──男のなり損ないと来たか。確かに、ぼくの身体は貧相だ。小柄なマノンと並んでも様にならないくらいで、あいつがぼくを蔑さげすむ理由も分からなくない。

　男のなり損ないが、おんなの腐った奴やつみたいな人間になろうとしている。ぼくに敷かれたレールはくそみたいなものだった。サーシャは争いごとが嫌いだ。こういう場合、暴力を返したりはしないだろう。

　マノンは表情を消して、服に散ったスープを拭っていた。哀れな姿だった。ぼくがそうさせたのだ。ぼくが彼女の傍そばにいたから。

「早く拾えよ！」

　ああ、拾ってやるとも。ご丁寧にお前のところまで運んでやる。そしてサーシャは笑うだろう。こんなことはよくないよ、やめてよ、仲良くしようよ……。

　ぼくはジェミヤンの目の前に立った。彼の方が頭ひとつ分ほど、背が高い。にやつくと、歯並びの悪さが目立った。

　ぼくは気弱な風に笑った。そして、ボールを天井目掛けて投げた。

　ジェミヤンの視線が、ぼくの顔から外れる。突然のことに驚おどろくことも忘れて、上へ、上へ。不運だ。何が不運って、ぼくがこういうことに対して、長たけていないということ。手加減の方法を知らないということ。猫科の動物が子供の頃にじゃれあって、噛かみ付ついて加減を覚えるように、遊んでこなかったということ。

　──つまりジェミヤンが不運だ。

　ぼくの拳こぶしは、ジェミヤンの顎がつ下かに入り込んだ。少し、喉もやったかもしれない。拳が折れたかと思うほどぼくの方も痛かったけれど、これくらいで折れやしないだろう。どれくらい叩たたきのめすと相手が昏こん倒とうするのか分からないのと同じように、自分への痛みも制御できない。

　でも、分かっている。最初の衝しよう撃げきが重要だって。真っ向からやり合ったら、到とう底てい敵かなわない。あいつがぼくを舐なめて、言うことを聞くだろうと外見だけで判断して、油断しきっている最初ならば、不意をつける。最初が上う手まく決まれば、あとはなし崩しだ。

　ぼくは無言だった。言葉は要らない。伸のし掛かかり、更に拳を振り落とす。ジェミヤン、君はどういう人生を歩んでいた？　毎日生きるのも大変で、たとえば、食べ物を盗んだりした？　人を殴ったり、殴られたりした？　もしそうなら、この拳が君を殴り飛ばしたとしても、昔に比べたら優しい痛みじゃないか？　それに君ときたら、分厚い脂肪なんかで守られているんだから、手加減は必要ないだろう？　なあ、誤算なんじゃないか？　ジェミヤンもジャンカも、そしてぼくをサーシャにした新しい両親も。ぼくの顔立ちだけを見て、判断したんだろう。甘ったるい声、優しい笑い方。できるとも。できるさ！　でも、それが何なんだ？

　それがぼくの材料か？　ぼくのすべてか？

「やめて、サーシャ！」

　マノン。それはぼくの名前じゃない。ぼくじゃない。ぼくはアランだ。

　ぼくは……。

「やめて……」

　彼女の腕が、ぼくを横から抱きかかえていた。ジェミヤンの顔面は血まみれだった。ぼくの左手は、彼の肩を掴つかんでいる。

　獣のように、呼吸を繰り返す。胸部がこれ以上なく膨ふくらむ錯さつ覚かく。行き場を失ったぼくの衝動が、内側で暴れまわっている。まだ足りない。発散しきってない。ああ──抑圧されているのは周囲の子供ではなく、ぼくなのか？

　ジェミヤンは唐とう突とつに目を見開いた。眼球が真っ赤だ。彼が荒い息をつくと、痰たんの絡んだような息遣いになる。そんな掠かすれた声で、「離せよ！」と言う。他に、気が利く言葉が思い浮かばなかったのだろう。それなら、言葉は使わない方がいい。言えば言うほど、威い厳げんを失っていくものだから。「離せってば！」癇かん癪しやくのように彼が繰り返す。

「いつまでこうしてるんだよ、くそ！　気に食わないんだよ！　なよなよした顔で、急に入ってきて、おまえ俺たちのこと見下してんだろ！　マノンに取り入っていい気になってんじゃないぞ！」

　ぼくはついに笑った。

「なんだ。お前。ぼくを嫌いな理由って、つまるところ──マノンのことだったの？　マノンが好きだから、ぼくに嫌がらせをしたんだ？　ぼくがマノンを取ったように見えたの？　それでマノンを巻き込んでたら、意味ないだろ。義務教育の最初からやり直せよ」

　彼の顔が一瞬青ざめて、それから赤くなる。動物のような奇声を上げてぼくに掴つかみかかる。いじめとか、無視よりも、ずっと単純だ。こっちの方が断然良いいじゃないか。ぼくはそのとき、ジェミヤンを挑発するのに夢中で、マノンのことを忘れかけていた。

　ジェミヤンの太い腕が、ぼくを投げ飛ばす。ぼくの身体はとても軽く、そうされれば抗あらがう術すべもない。簡単に床に転がったけど、大した痛みは覚えなかった。貧相な身体にも、利点はある。

　でも、近くでか細い悲ひ鳴めいが上がった。その瞬間、ぼくはやっと、半分ほど冷静になる。マノンが傍かたわらで蹲うずくまっていた。苦痛を感じて、足首を押さえている。

「マノン！」

　ぼくの内側のとても濁にごった何かは、色を変えて消えていく。いや、隠れていった。ぼくはジェミヤンにもう一度掴みかかろうとするより、マノンに手を伸ばそうとした。

　けれど、彼女が怯ひるむ。ぼくを拒否するみたいに後ずさろうとする。太い針が心臓を貫いたような、今までに感じたことのない痛みを覚えた。嫌がらせを受けるよりも、ジェミヤンに投げ飛ばされるよりも、はるかに痛い。確かに、確かにぼくの行動がマノンを傷つけた。でも、それは、彼女に害意を向けた結果じゃない。そんなにも、ぼくはひどかったのだろうか？　そんな目で見られるほど？

「ドゥドゥ……」

　乾いた声で、マノンが言った。紫色の瞳の目線は、ぼくの肩を通り過ぎて後ろに向かっている。ぼくに向けた感情ではなかったのだと理解すると同時に、また、心臓を冷たい指先で撫なでられたかのような、不気味な感覚を覚え──振り返る。

　一瞬、目が合う。

　濁った汚水を連想させる、あの目。寮棟からぼくを見下ろしていた瞳と、同じだ。空気すらも冷たくなって、喉を塞ふさがれる思い。突然冬の海に投げ出されたら、きっとこんな風に、何もできなくなる。

　いつの間まに、ぼくの後ろに立っていたんだ……。

　人殺しが来るよ。マノンに関わると、人殺しが来るよ……。いつか聞いた、子供たちの囁ささやき声ごえが、耳の奥で反響する。学食は静まり返っていた。ぼくたちの周囲だけ、ぽっかりと空いた穴のように誰も近寄らない。

　やっぱり、この男がそうだったのか。あの時ぼくを見下ろしていた男。それが──マノンのフォスター。

　──人殺しのドゥドゥ。

「なぜ、こんな騒ぎになったのですか」

　初めてその声を聞いた。低く掠かすれて、不明瞭で、抑揚がなく、何もない。感情とか、生きている感じとか。ぞっとする。ぼくもマノンも、その質問に答えられなかった。

「お、俺のせいじゃないから！　そいつだよ！　そいつがいきなり……！」

　金切声をあげたのはジェミヤンの方だった。

　ドゥドゥはその声を無視するように、マノンに近づく。彼の手がぼくを押しのける。冷たい指先だった。シャツ越しでも分かるほどに。──ドゥドゥの手の甲は、なぜかまだらに変色していた。腐敗した血肉のような、赤紫だった。

「怪け我がをされては、困ります……」

　ドゥドゥの言葉が、理解できない。だって、自分でマノンの手首を切ったのに。怪我をされたら困るって？　自分が何を言っているのか分かっているのか？

「軽い捻ねん挫ざよ、残りはしないわ……」

「元げん凶きようは？」

　彼が短く問う。決して大きくはないのに、静まった学食に沈み込むような声。

「……ジェミヤンよ。ジェミヤンが、ボールを投げてきたの。それで、怒り返しただけ。そうしたらジェミヤンが逆上して。あとは分かって」

「違う、マノン！　何言ってんだ、俺じゃねえよ！　どう見たって俺の方が被ひ害がい者しやじゃないか！」

「サーシャは、悪くない。嫌がらせを続けていたのは、あなただもの……」

　ぼくの拳こぶしにはジェミヤンの血がこびり付いていたし、ジェミヤンの状況を見れば誰がやったかなんて一いち目もく瞭りよう然ぜんだ。それに、いじめと言っても始まったのは最近だ。ぼくが怒り狂うには早すぎる。最初からぼくには鬱うつ屈くつしたものがあった。だから加害者は、ぼくなんだ。

　だと言うのに、マノンはぼくを庇かばう。ジェミヤンの叫び声は段々と言葉にならなくなった。苛いら立だちよりも憐あわれみの方が先だってしまう。でも、自分が元凶だと名乗り出ない時点で、ぼくも相当だった。

　ドゥドゥは、ぼくをちらりとだけ見て、すぐにマノンに向き直ってしまった。彼の濁にごった瞳は、マノンしか見ようとしない。

「──とにかく、もう戻りなさい。昼休憩も終わります。ジェミヤンとマノンは医務室へ。私が付き添います。今後は妙な騒ぎを起こさないこと。三人だけではなく、ここにいる全員に言っています」

　俯うつむいたまま、ドゥドゥが言う。彼の立ち姿はどうにも不気味だったが、言っていることはまともだ。人殺し？　それは、単なる噂うわさなんじゃないか？　でも、マノンの傷はどう説明をつければいい？

「ぼくも付き添う。マノンの怪我には、ぼくも責任があるから」

　ジェミヤンの怒りを買いそうな言葉だなと、言った後に思う。

「……戻りなさい。あなたは、少し頭を冷やして」

　けれど、ドゥドゥはぼくを見もせず、突き放す。抑揚のない声に、言葉が出てこない。

　マノンがぼくを見る。彼女の紫色の瞳は、夜のように暗い。ぼくは結局、その場を去るしかなかった。





　◇◇◇






　その後の講こう義ぎは、ずっと上の空だった。静かで、無意味な時間だけが流れていく。すべてを終えても、中々教室から出られなかった。ぼくひとりになっても、そのまま居座っていた。そこに、忘れ物でも取りにきたのか、ヤルミルが入ってくる。

　ぼくを見ると小動物のように驚おどろいて、「やあ……」なんて白々しく言う。そして、急いだ風を装って回れ右をしようとした。

「待ってよ。聞きたいことが、あるんだけど」

　足を止とめたヤルミルに近づいて、静かに、肩に手を置いた。ヤルミルの目が彷徨さまよう。

「初日に、聞けなかったことだよ。マノンに関わるとぼくが死ぬ、という言葉。君、ドゥドゥに何かされたの？」

　ヤルミルを気遣って問わなかった質問が、流れるように吐き出される。あの時、彼の怯おびえ方かたは普通ではなかった。マノンの手首の傷ではない、他の何かがあるのだろう。

　自分で思った以上に、ぼくの声は冷たかった。でも構わない。もう、彼を気遣う必要なんて欠片かけらもない。もう、彼はぼくの味方でも友だちでもないのだから。だから聞けることは、聞き出しておかなければ。

「それは、答えたくないって言ったじゃん……」

「申し訳ないと思った？」

「え？」

「仲良くできなかったこと。ジェミヤンがぼくをいじめるのに、君は見て見ぬふりをしていること。申し訳ないと思う？」

「そ、そういう言い方って」

「君に、ぼくを非ひ難なんする権利があるのかな。見ないふりが、無罪だと思う？」

　ヤルミルは黙り込んだ。ぼくの心は痛まない。

「申し訳ないと、思っているよ……。僕だって本当は、こんなことしたくなかったし、でも、ジェミヤンは怖いから……、ごめん……」

「ぼくが君から欲しいのは、謝罪じゃない。……教えてよ」

　ヤルミルは、泣き出してしまいそうだった。君がサーシャをやれば良かったんだ。そんな言葉が、出かかってしまう。彼はやがて、弱々しくうなずいた。まるで許しを請う懺ざん悔げ人のようだ。罪なんて本当はないというのに。

　窓から差し込む西日が、彼の横顔を染め上げる。ふと、血に濡ぬれたジェミヤンの顔を思い出した。ヤルミルはやがて、絞りだすように言う。

「僕の大事な女の子が、あいつに殺されたんだ」

　ぼくは眉まゆを寄せた。女の子が殺された？　なんだってここは、そう簡単に死の話題が出るんだ？

　彼は俯うつむいてばかりで、前を向こうとはしない。窓ガラスががたがたと鳴っている。風が強いようだった。それに混じって、控えめなヤルミルの声が届く。

「フォスターが、二人か三人くらいの子供を見るのは知っているよね。ドゥドゥもそうだった。もう一人、女の子がいたんだ。僕はその子と仲が良くてさ……。彼女が殺されたのは、君が来る一か月半くらい前だよ。車で外に連れられて、殺されて、捨てられたんだ」

「ちょっと待って。車って──君はその現場を見たというわけ？」

　ぼくたちドケオーの子供たちは、許可が出ない限り、自分の意志で外に出ることはできない。それなのにあの男は、自分の都合で少女を連れ出したというのか？

「彼女が教えてくれたんだ。ドゥドゥが車に乗せてくれるってね。そんなことあるわけないのにさ。彼女は馬鹿だったんだ、すぐに人を信じてしまう。よりによってあんな男を。……ドゥドゥに関する噂うわさは前からあったよ、あいつは外で人を殺したんだって。罰せられないためにドケオーに逃げ込んでいるんだって。ここの運営者と取引をしていて、だから、あいつがどんな酷ひどい罪人でも許されているんだ」

　そんな馬鹿な……。

「彼女が帰ってこなかったその日、僕はドゥドゥを問い詰めたんだ。彼女をどうしたんだって。あいつはこう言ったよ。──『殺した』って」

「待ってよ、理り屈くつが分からない。なんで殺す必要があるんだ」

「マノンだけを見ていたかったからさ！」

　突然、彼はヒステリックな声を上げた。

「彼女が邪魔だったんだよ！　ドゥドゥはマノンを独り占めしたいんだ。あいつ、必ずマノンを見ているでしょ！　彼女しかこの世界にはいないみたいにさ……！　それ以外を、視界に入れたくないんだ。あいつにとって、マノン以外は不要品なんだから！」

　ぼくは、学食の様子を思い出していた。マノンだけを見ているその後ろ姿。

　そんな理由で、人を殺すのか？　あり得ない。……本当にあり得ないか？　切りたかったからという理由で、少女の手首を切るような男だぞ。

　ぼくはマノンに惹ひかれている。彼女の紫の瞳が好きだ。彼女がぼくの名前を呼ぶと、とても落ち着いた気持ちになる。それらが一瞬にして奪われる瞬間を想像する。

　おかしくなる……。

　でも……。ドゥドゥはマノンだけは殺さないかもしれないし……。

　それなら、他は殺されてもいいって？

「君だってそのうち殺されるよ。マノンに関わり続けたら、死ぬんだ」

　馬鹿な。マノンに近づいただけで殺されるなんて、ふざけている。ぼくはそれを鵜う呑のみにするのか？　マノンから距離を置くのか？　彼女だけが、ぼくの名前を呼んでくれるというのに？

　頭の中で、色々な情報が入り混じる。心の中では、色々な感情が溶け合っていく。何が正しいのだろう？　ぼくはどうすればいいのだろう……？

　ぼくは、ヤルミルの瞳から、そしてぼく自身の思考から、逃げるように視線を逸そらした。相変わらず風が強く、唸うなり声ごえのような不気味な低音が届く。

　ふと、視界の端で、何かが動いた。

　ジェミヤンの姿だった。けれどそれは、ふんぞり返って教室に入る姿ではなく、もっと遠い──正面の寮棟にある光景だった。彼は巨体を揺らしながら、屋上のフェンスに登っていた。一体、何をやっているんだ？

　ヤルミルも、その様子に気づいた。突とつ拍ぴよう子しもないジェミヤンの行動に、意味が分からないといった感じだった。ぼくだってそうだ。

　よく観察すると、それは、逃げている雰ふん囲い気きに近かった。時折振り返り、誰かに何かを叫んでいる。ぼくとヤルミルは、最初、ただぼんやりと見ているだけだったけれど、直じきに焦燥を覚え始めていた。嫌な感じがした。

　ジェミヤンは登り続ける。フェンスのてっぺんを目指して。また振り返る。何を叫んでいるのか、分からない。彼は何かに、追いつめられている？　何かに怯おびえ、焦っている？　遠くからでは、状況がはっきりしない。ヤルミルが窓を開ける。「ジェミヤン！」そう叫んでも、当のジェミヤンはぼくたちを見ない。ただひたすら上へ、上へ。

「なんか、おかしくない……？」

　ヤルミルの声が震えている。強い風が吹いて、ジェミヤンの身体が揺らいだ。ぼくとヤルミルは、あ、という声を上げる。ジェミヤンはまだ、フェンスに掴つかまったままだった。

　彼はついに、フェンスの一番上までいった。跨またいで、振り返って、また叫ぶ。ジェミヤンは、どうしてあんなことを？　誰がいるんだ？　ジェミヤンの視線の先には誰が？

　追いつめているのは、誰だ……？

「ちょ、ちょっと……。落ちたらまずいよ！　止とめに行かなきゃ！」

　ヤルミルの声に頷うなずいて、窓際を離れようとする。その、一瞬だった。

　もう一度強い風が吹いた。

　クリーム色のカーテンが空気を孕はらみ、ぼくたちの頬ほおを撫なでる。

　向こう側で、小さな影が動いた。

　一秒にも満たないほんの一瞬が、とても長く感じられる。ぼくたちの脚は止まったまま、ただ、瞳だけがそれを追いかける。心臓もきっと、止まっていた。鼓こ動どうが再び鳴りだすのは、聞いたこともない鈍い音が鼓こ膜まくを揺らした後だった。

　音が、反響する。それはきっと、ぼくの耳の中だけで。外の世界は、風の音くらいしかしないのだろう。でも、残り続ける。いつまでも、残り続ける。「ああ」と、力の抜けたヤルミルの声が、その音に被かぶさった。

　ジェミヤンは──動いてはいなかった。

　もしぼくたちが、彼が落ちていく瞬間を見なかったら、あそこに転がるものがジェミヤンだとは思わなかっただろう。人間というより、人形のように見えた。あれが、昼間、ぼくとやりあった子供とは思えない。だからだ。ぼくは、冷静だった。その光景を受け入れていなかったから。

「人殺し……」

　ヤルミルが、呟つぶやく。ひどく震えた声だった。ぼくの瞳は、もう一度、フェンスを捉えた。

「人殺し……！」

　新たな影があった。それは、フェンスの向こう側から、恐ろしい形ぎよう相そうで見下ろしている。亡霊のように存在している。

「人殺しぃぃぃぃぃ……！」

　ヤルミルの叫び声が、鼓こ膜まくを突き破るかというほどの声が、教室に、グラウンドに、響ひびき渡る。ぼくは、ただ、見ていることしかできなかった。

　視線が一瞬、交わった気がする。出来損なった青。濁にごった灰色。それは何も映さない。

　ドゥドゥの瞳だ──。




　マノンに関わると、死ぬ。

　マノンは怪け我がをした理由を、すべてジェミヤンに被かぶせたのだった。そして、その後、ジェミヤンは屋上から落ちた。ジェミヤンが叫んでいた相手は、ドゥドゥだった。ジェミヤンは彼から逃げていた……。しかし、どうして？　彼らは何を話したんだ？　ドゥドゥはどうやってジェミヤンを殺した？

　ドゥドゥの瞳は、まるで、次はお前だと言っているかのようだった。








■十四日後　- After 14 days






　どうして人は、汚れると知りながら壁を白く塗るのだろう。空気中にはぼくたちが思っている以上にごみが漂っていて、それが壁際を過よぎる様といったら、泥だらけの赤ん坊が撫なでるより汚いに違いないのに。最初に壁を白く塗った奴やつは、その十年後を想像しなかったのだろうか。

　でもたぶん、本当は、他に色がなかったのだろう。団地を白く塗った奴だって、灰色にしたかったのかもしれない。最初から汚れているような色にしたかったのかもしれない。それもできずに、ただ白いペンキだけを渡されて、ほら綺き麗れいになっただろうとにこやかに肩を叩たたかれたのだ。

　ぼくを囲む団地もやっぱり汚くて、モルタルの凹凸に沿って黒ずみがたくさんできあがっていた。一階には窓ガラスが割れたままの部屋がいくつかあって、内側から毛布を押し当てるようにして室内を隠している。一階には住みたくないものだな、と当時のぼくは思ったけれど、ぼくだって二階に住んでいたから、一階と大して差はなかっただろう。

　広場というより団地の隙すき間まというべきか、ちょっとしたスペースが子供たちの遊び場だった。そこに面した一室には嫌われ者の婆ばあさんが住んでいて、いつもカセットプレイヤーで似たような民謡を流している。パソコンで音楽が買える時代だというのに、テープを巻き戻す音がとても耳障りだった。

　その日は、父にキャッチボールに誘われていた。そんなことで喜ぶ歳としでもないし、古臭いＢＧＭを聴きながら身体を動かすくらいなら、映画の一本でも見たかったのだけど、職を失った父の気晴らしになるのならと思って誘いに乗ったのだった。

　そう、決して、父がぼくのために行動を起こしたのだとは、考えていなかった。そしてそれは正解だった。彼は来なかったのだ。

　腹いせに、婆ばあさんの部屋にボールを投げ込んでおけば良かった。あのときのぼくは、それくらいやっても、たぶん、良かったんだろう。唯一の後悔といえば、それくらいだ。




　目が覚めて、あまりの頭の痛さにびっくりした。寝汗を大量にかいているのに寒気がひどく、震えが止とまらない。夢を見ていたような気がするけれど、どんなものだったか忘れてしまった。過去のことかもしれないし、今のことかもしれない。

　今……、そうだ、ジェミヤンが死んだのだ。いいや、殺されたというべきなのか。それで、ヤルミルが取り乱した。誰かが正気を失うと、逆に、正常でいられる。一気に物事を俯ふ瞰かんして見ることができる。そういった意味では、隣にヤルミルがいて良かった。

　あの後、ぼくはヤルミルを落ち着かせるので精一杯だった。それに集中していられた。けれど、それから先はどうしたんだ？　いったい、今、何時なのだろう？　ぼくは何をしていたのだろう？　どうしてこんなに身体が重いんだ？

　すでに消灯済みの寮室は、光の類たぐいが一切なく、うっかりしたら何もないところでひっくり返ってしまいそうだった。ただでさえ、ぼくの身体は鉛のように重い。それでいながら足の裏に感覚がなく、浮ついている。試しにヤルミルの名前を呼んでみたけど、反応はなかった。起きているのはぼくだけか。

　気分が悪い。記憶が曖あい昧まいだ。ジェミヤンの死から時間が飛んでしまっている。頭を冷やすべきだ……。ぼくは足音を殺して窓際に近づいた。カーテンに潜り込んで、窓を開く。街灯などは存在しない。唯一の光源といえば、夜空に瞬またたく星や月といった程度だった。

　風にあたって、思い出す。そうだ、あれからぼくは、ジャンカに会いに行ったのだった。ドゥドゥがジェミヤンを殺したのだから、処罰を受けるべきだと、そんなことを主張したはずだ。目の前で人が死んだのだと。ジェミヤンを殴り倒したぼくが言う台詞せりふではなかったけど、ぼくは殺すつもりなんてなかった。いや……、手加減なんてできないと知りながら殴っておいて、それは言い訳か？

　とにかく、ぼくだって、混乱していた。冷静だった──ような気がしているだけで、実際はわけが分からなくなっていた。

　それで、ジャンカはなんて言ったんだ？　このあたりから碌ろくに記憶がない。覚えているのは、あんなことが起きたというのにジャンカの私室には酒瓶が転がっていて……。

　まさか、この頭の痛さは酒のせいか？　なんでぼくまで呑のんでいる？　呑まされた？　どうして？　酒で失われた記憶は戻ってくるのか……？

　ああ、いっそすべてが夢なら良いいのに。悪夢でもいいから、現実ではないと言ってほしい。考えれば考えるほど思考の隘あい路ろに入り込んで、抜け出せなくなる。

　学食で見たドゥドゥはまともだったのに……やっぱり人殺しで……。

　なんで殺すんだ？　なんで手首を切るんだ……？

　強烈に、ジェミヤンに対して詫わびたくなる。ぼくが元げん凶きようだときちんと名乗り出ていれば、彼は死なずに済んだのかもしれない。でも、それだとぼくが狙われる。

　結局、ぼくはジェミヤンに対して十字を切ることもなく、黙もく祷とうもしなかった。神様がいたら、真っ先に誰を罰するのだろう。ドゥドゥであって欲しいけど、天上の人々は何を考えているのか分からない。うっかり指先を間違えて、ぼくを地じ獄ごくに落とすのかもしれない。




　身体が冷え切ったところで、窓を閉めようとした。けれど、暗闇に慣れたぼくの瞳に、人影が映り込む。寮棟の真下、小柄な影と長身の影。ぼくは、あ、と声を漏らしそうになった。その片方がマノンだったから。

　目をこらす。押し殺した声で口論をしているようだったけど、何を言っているのか聞き取れない。身を乗り出すと、長身の後ろ姿がよく見えた。あの細長い外見は、ドゥドゥだ。

　また、あの男だ。背筋を這はう不快感と共に、ぼくの中に隠されたどろどろとしたものが、滲にじみ出でていく。まだドケオーに居たのか。それとも、もしかして、あいつは人を殺したのに何の咎とがめもなく、ここに残り続けるのか？

　今度は、マノンに何をしようというんだ。

　ドゥドゥは木の幹に、マノンを押し付けた。彼の影がマノンを隠してしまう。白く細い腕が、暗闇に躍る。彼女の首筋にドゥドゥは顔をうずめて、脚の隙すき間まに膝を割り込ませる。

　……息が、できない。ぼくの心臓が急に止とまったかのように、頭に酸素が回らない。身体が冷たくなっていく。

　やめろ。やめろよ。なんで、そんなことをする……。

　彼女が嫌がっている。その顔が、お前には見えないのか……！

　ドゥドゥの指先が、彼女の衣服にかかる。ぼくはそこで、部屋を飛び出した。暗闇の廊下を駆ける。身体が重い。脚が言うことを聞かない。走れ、前へ、速く。そう命令しているのに、こんなにもぼくはノロマだったかと思うほど、動いてくれない。一秒が長い。ぼくだけの息遣いが響ひびく。ぼくがのろのろしている間に、マノンが襲おそわれてしまう！

　廊下を曲がる。叫びだそうかと一瞬思う。でも、それはだめだ。今のマノンの姿を、他の人間に見せるわけにはいかない。ぼくだけで。できるはずだ。何を？　守ること？　ぼくは彼女を守るために走っているのか？　ドゥドゥを殴り飛ばしたくて走っているのか？　分からない。でも、どちらにしたって、ぼくが行かなければマノンは傷つく。それでもきっと、彼女は平然とする。でも、ぼくには分かるのだろう。本当は彼女の心が、罅ひび割われているのだと。そんな未来は防がなければならない！

　階段が見える。電気が点ついていないそこは、まるで獣が大口を開けているようだった。ぼくは迷わず飛び込む。そして階段を駆け下り──、その瞬間だった。

　ぼくの身体が宙に浮いた。

　脚を縺もつれさせたのだと気づいたのは、完全に落下を始めてからだ。何をやっているんだ、くそったれめと、自分を罵ののしりながら落ちる。下へ。下へ。下へ……。

　ぼくの身体は、受け身も碌ろくに取れず、激しく床に衝突した。




　目が覚めて、あまりの頭の痛さにびっくりした。跳ね起きると、窓から差し込む日光がぼくの瞳を容赦なく焼いた。朝だった。ぼくは寮室の床に座り込んでいて、タオルケットがだらしなく落ちかけている。

　……夢だったのか？　どこから、どこまでが？

　誰かに聞こうにも、ヤルミルはベッドにいなかった。





　◇◇◇






　ドゥドゥは、何の処罰も受けていなかった。それどころか、ジェミヤンの一件は不幸な事故死だと伝えられた。フェンスが老ろう朽きゆう化かしており、衝しよう撃げきで取れてしまったのだと。ぼくはそれが嘘うそだと分かっている。なのに、誰も取り合ってくれない。

　マノンに関わる方が悪いと、そんな空気だった。

　その後すれ違ったマノンの首筋には、鬱うつ血けつ痕こんがあった。首筋に顔を埋うずめるドゥドゥの姿が目に浮かぶ。

　あれは夢じゃなかったんだ。

　ぼくは猛もう烈れつに気分が悪くなった。これでも、理不尽じゃないというのか。マノンが耐えるべきなのか。そんなことまで我慢し続けなければいけないのか。





　◇◇◇






　講こう義ぎを終えた後、ドゥドゥの相談室に向かった。彼は一日のほとんどを相談室で過ごしているらしい。外にも出ず、部屋に籠こもり続け、顔を出すのはマノンに絡むことの時だけ。

　マノンに関わると死ぬ。その言葉を思い出す。仲間なんて堂々と言う人はいなかったと彼女は言った。誰もマノンを助けなかったのだ。相手が人殺しのドゥドゥだから、フォスターだから、大人だから。

　扉の前で、深呼吸をした。吐き気が止とまらない。それでもぼくは、入るべきだと思った。彼女に関わるべきだと。正義感に駆られたわけじゃない。ぼくがマノンに関わっていて欲しかったんだ。彼女に見ていて欲しかった。名前を呼んで欲しかった。失いたくなかった。……何が怖いものか。ジェミヤンは迂う闊かつだったのだ。ヤルミルが大事にしていた少女も、きっと同じように。

　念のために、ノックをした。返答はなかった。

　ドアノブを捻ひねり、押し開く。奇妙な熱気がぼくの頬ほおを撫なでた。電気は点ついていない。締め切ったカーテンを通して入り込む陽ひ射ざしだけが、光源だった。

　異質な部屋だった。全体的に、青黒い。壁を覆うのは大量の海の写真だ。ここが深海かと錯さつ覚かくさせるほど、水がぼくを囲んでいる。奥を見ればモニターが三台、三面鏡のように置かれていた。ジャンカの相談室とは様子が違った。

　ドゥドゥはいた。パイプ椅子に腰かけ、俯うつむいている。その世界だけが沈み切ったように、色彩を欠いた薄暗さが漂っている。彼を中心に様々な書類が散らばっている。いくつか握りしめでもしたのか、皺しわが寄っていた。千切れているものもある。まるで誰かが暴れまわったかのような……。

　誰かなんて。たったひとりしか居ないじゃないか。

　ぼくはその光景に呑のまれて、声を掛けられなかった。ただ、散らばる書類の中にプリントアウトされた写真があって、それに目が留まる。

　写真に写る人物が誰なのか、すぐに分かった。形の良い額を露あらわにする、黒髪の女の子。マノンだ。写真に写る彼女は泣いていた。そして、手首を掲げて、まるで口付けるように唇を寄せる先には、傷跡があった。そこから、薄く一筋、血が流れている。

　鈍器で頭を殴られたような、衝しよう撃げきだった。ドゥドゥはマノンの手首を切った。そして、マノンは涙を流しながら、その傷に唇を寄せている──つまり、どういう意味なのか。そんなふざけた行為を、強要したというのか。そして、写真に収めたというのか。紙はよれきっていた。何度も、何度も、この男は写真を眺めたのだろう。どんな気分で？　笑いでもしたのか？　彼女の傷跡に美しさでも見み出いだしたのか？

　くだらない。くそくらえだ。そんなものは、ただの傷だ。痛みの痕こん跡せきだ。彼女の肉体が悲ひ鳴めいを上げ、そして精神が蝕むしばまれていく傷だ。

「マノンはお前の所有物じゃない……」

　マノンも、ぼくも、ドケオーの子供たちすべてが。

　室内に、踏み入る。ドゥドゥはまだ振り返らない。

「お前はマノンをどうするつもりなんだ。どうしたいんだよ……」

　ドゥドゥがようやく顔を上げる。相変わらず生気のない男だ。瞳の焦点が、合っていないような気がする。ただただ、気味の悪さだけを感じていた。人の顔をとやかく言う趣味はないけれど、悪魔という存在がいるのならば、こいつがそうだと思わせる。乾いた唇が緩かん慢まんに動き、掠かすれた声がぼくに届く。

「彼女は死ぬべきだ」

　……本気でそんなことを、言っているのか？

「私があの時、彼女をちゃんと死なせてあげていれば……彼女はこんな辛つらい世界に残らずに済んだのに。もっとうまくやっていれば、彼女は死ねたんだ。私が失敗したから、彼女はまだ生きてしまう……。私がいけない、私が、私が……」

　いかれている。

　この男は異常だ。まともではなかった。常識、世の中の価か値ち観かん、善ぜん悪あく。そんなもの、遠くに置き去りにしてきたんだ。確かに、ドケオーにはそんなもの、最初から存在しなかった。他人の出す要望に従って、ぼくたちは素晴らしい子供を目指す。素晴らしい？　そう、そいつの価値観の中でだ。ぼくたち自身が素晴らしいと思うかどうかなんて、まったく関係ない。

　でも。だからといって。ぼくは、マノンは、アイテムじゃない。やりたいことがあって、意志があって、望みがある。勝手に産み落とした大人たちが、勝手にぼくたちの限界を決めつけ、ぼくたちを見下し、そしてぼくたちを思うがままにしようとする！

「マノンが勝手に死にたがってるとか思うな！　それはお前の妄想の話だろう！　彼女はお前に傷つけられて、本当は泣きたいのにそれすらも堪こらえているんだ!!」

　目の前が、フラッシュを連続でたかれたようにちかちかする。散らばる書類を踏んで、ドゥドゥに掴つかみかかる。細い身体だ。細い首だ。これならぼくだって……。

「楽しいかよ！　マノンに関わる奴やつを消して、自分の物になるとでも思っているのか！　ぼくは見たんだ、お前がジェミヤンを殺すところだって、お前がマノンに乱らん暴ぼうするところだって！　お前のやってることはただの破壊行為だ！　分かってるのか、くず野郎!!」

　ドゥドゥは何も言わない。淀よどんだ瞳でぼくを見ている。ぼくの声が届いていないのか？　こんなに叫んでも、この男は何も感じないのか？　どうして言い返さない？　ぼくの言葉なんてどうだって良いいのか？

　それなら。それなら、言葉は要らない。もはや抵抗はないだろう。一度踏み越えた、人を殴るという行為に。簡単なはずだ。ぼくはこの男を殴る。死ぬまで殴ってやる。できるはずだ。ぼくにはできる。

　ドゥドゥの瞳がぼくを捉えている。身体が固まりかける。金縛りの呪縛から抜け出すように、強引に腕を振り上げる。骨が軋きしむようだった。

　あとは振り下ろすだけだ。振り下ろすだけ……。

「アラン、やめて！　フォスターに手を出すのは禁じられているわ！」

　マノンの悲ひ鳴めいが聞こえる。

　どうして君が止とめる？　君こそ、ぼくの背を押すべきなんじゃないか？　やれ、と。殺せ、と。そう言うべきだ！　ぼくたちを縛り付けるルールはあって、フォスターにルールがないのなら、破るしかない。それしか方法はないじゃないか！

「アラン……」

　──けれど、ぼくの名前をもう一度呼んだのは、マノンじゃなかった。ぼくに無言で組み敷かれていたドゥドゥが、言ったのだ。まるで墓地から這はい上あがった死人のように。

　ぼくはサーシャになったのだ。アランの名を知っているのは、恐らくぼくと、マノンと、ジャンカくらいだろう。

　それが何だ。今更、咎とがめられることなんて恐ろしくもない。

「アラン・サローヤン……？」

　──けれど。ドゥドゥの地を這はうような低音が、ぼくの本当のフルネームを告げる。血が凍りついた思いだった。

「なんで知ってるんだよ……」

　調べたのか？　何のために？　ぼくがマノンに近づく奴やつだから？　ぼくのことを調べ上げて、どうするつもりだったんだ？

　また、視界が明滅する錯さつ覚かくを覚える。ドゥドゥは、マノンに近づく人間をフォスターの権限を使って悉ことごとく調べ上げたのではないか。ジェミヤンも例に漏れずそうだったのだろう。そして彼には、人に言われたくない秘密があった。それを脅きよう迫はくのネタに使った……。

　ぼくにも、ある。決して、言われたくない事実が。

　腕が伸びる。枯れ枝のような細さなのに、ぼくの胸倉を掴つかむ力は、思った以上に強い。何も反応を示さなかったドゥドゥが、唐とう突とつにそうしたのだ。

　ぼくは途端に、動けなくなる。

「お前がいたからすべてが歪ゆがんだんだ……！」

　何の話だ？　こいつは何を言っている？　いや、飲み込まれるな。これは妄想の果てに吐き出された言葉だ。ただの頭のおかしい男の妄言だ。真に受けるな。

　殴ればいい。殴れば、ドゥドゥを黙らせられる。そう分かっているのに──動かない。ぼくの腕が石になったかのように、固まっている。ドゥドゥの瞳から目を逸そらせない。

　不意に、呼吸が楽になる。ドゥドゥの方が、ぼくから手を離したのだ。冷たい指先が、ぼくを押しのける。

「……行きなさい。マノン、あなたもです。今日の相談は無しにします。戻りなさい……」

　ぼくの拳こぶしを、柔らかく包む手があった。マノンの手が、今は少し、冷たく感じられた。




　握りしめた拳を開き、また握る。ぼくはずっと、それを繰り返していた。マノンの不安そうな目線を受けながらも、結局何も言えず、無言で廊下を歩いている。

　彼女は死ぬべきだ。ドゥドゥの低い声が、耳に残り続ける。ぼくたちはひょっとして、生きる権利すらもないのだろうか？　子供というのは、人間ですらないのだろうか？

　ぼくの父親は、ぼくの兄のために、ぼくを売った。

　お前は要らない。でも、こいつは要る。

　その境はどこにあったんだ？　分からない。分からない。分かりたくもない。

「君は、あれでいいの。ぼくを止とめるのが正解だった？　納得しているの？　これも理不尽じゃないって？　君が傷つくのが、ルールに含まれているの？」

　マノンを見られないまま、ぼくは言う。

「やっぱりおかしいじゃないか」

　言葉が止まらない。

「君はそれでも、この生活が幸福だって？　これならいっそ、ごみでも漁あさりながらこっそり生きた方がいいじゃないか！　大人の願望に付き合って、すり減ってるのは誰なんだよ！　顔色をうかがって、殺されないかびくびくしながら過ごして！　ぼくは見たんだ、ジェミヤンが落ちていくところだって！」

　苦しい。

「ぼくたちは殺されても何も言えないのか!?　そんなものなのか!?　こんな世界で生きさせるために、大人は子供を作るのか!?　望んじゃいないだろう、そんなもの！」

　何でこんなに、辛つらいんだ。

「どうして止とめたんだよ……!!」

　キャラじゃない。キャラじゃないんだよ。泣なき喚わめいたりなんか、ぼくはしない。別に何があったって、世の中そんなものだと思ってきた。どうせ最初から救いようのないくそったれしか、世界にはいないんだって。

　なのに……。

「あなたは、わたしを助けようとしてくれたの？　ドゥドゥを殺してやりたかったの？　それとも……誰かに復ふく讐しゆうがしたいの？」

　マノンの声が、間近で聞こえた。彼女の腕がぼくを抱きしめていた。なんて格好悪いんだ。これじゃまるで、慰なぐさめられているようだ。ぼくがそうされる立場じゃないのに。傷ついているのは君で、泣いていいのも君だ。

「泣かないで、アラン」

　泣いてなどいない。泣いてなど。












　ぼくは泣いたりしない……。








■十五日後　- After 15 days






　殺人がいけないのは、倫りん理り的てきな問題なのだろうか。それとも根本的に、同種を殺すことについて嫌悪感を抱くよう、ぼくたちはインプットされているのか。それなら、その一線を越えた奴やつは、エラーを起こしているということ？

　強制的にエラーを起こすには、どうしたら良いいのか。ぼくはたぶん、怖がっている。ジェミヤンを手加減なしで殴れたのは、心のどこかで、ぼくの拳こぶしじゃ人なんか死なないと思っていたからだ。余程の不運がない限り、ぼくじゃ殴り殺せない。冷静になると、それが分かる。

　ぼくの手の中には、医務室から盗んだ銀製の鋏はさみがある。先端は鋭く尖とがっている。問題は、やるかやらないかではなく、やれるかやれないか、に近い気がする。やられる前にやれ、だなんて、言葉では簡単だけど。

　死んだっていい相手だ、と思っても、ぼくの腕がこいつを振り下ろす瞬間を想像すると、僅わずかに指が震えてしまう。なぜ？　なぜ恐ろしい？　逆に殺されるかもしれない、と思っている？　あの男はマノンだって殺すつもりだ。とっくにエラーを起こしているんだ。抗あらがおうとする奴は、ドケオーにはいない。

　だから、ぼくが……。

　ぼくが、やる？　できるのか？　口にするのと、やるのとではどう違う？

　分からない。

　ぼくの感情は何だろう。殺意。そう、確かに殺意という言葉で括くくられる。覚悟。そう言うには美化しすぎている。ぼくはマノンを救いたいのか、ぼく自身が救われたいのか、単に殺してやりたいだけなのか。

　あるいは、大人に対する復ふく讐しゆうなのか？








■十六日後　- After 16 days






　同室のヤルミルが養子に出されると決まった。本当なら盛大に祝ってやるべきだった。門出は祝福されて当然だ。でもぼくは、「良かったね」くらいしか言えなかった。

　写真立てを大事そうに抱えて、去り際、ぼくに笑いかける。ヤルミルの笑顔を久しぶりに見た気がする。奇妙だった。

「ずっと出会える日を楽しみにしてたんだよ。……どうかな、うまくいってる？」

　予行演習のつもりなんだと分かった。ぼくは曖あい昧まいに笑った。

「いい笑顔だよ、きっと相手も喜ぶ」

　ヤルミルの笑顔は引ひき攣つっていた。彼は自覚していないのだろう。無意識の痙けい攣れんだ。唇の端が震えて、頬ほおの筋肉が歪ゆがんでいる。精神的に負担を抱えているのだと分かる顔だった。

　これからのことが不安だから──ではないのだろう。彼の大事に思っていた少女が死に、そして目の前でジェミヤンが死んだ。たぶん、普通でいられないのが、普通だ。

　あんな笑い方しかできなかったら、養子先でもうまくいくとは思えない。ぼくたちは返品がきくのだろうか？　でも、もし彼がドケオーに戻ってきてしまったら、今度こそ壊れてしまう。せめて里親が善良であることを祈ろう。

　ぼくがここに来て、たった二週間と少し。まだそれくらいしか経たっていないのに、もう、寮室は空になった。

　ぼくは、疫やく病びよう神がみなのかもしれないな。

　マノンとは、学食でも会えなかった。








■十七日後　- After 17 days






　この日もマノンと会えない。ぼくは段々不安になってくる。彼女の身に何かあったのではないか？　女子寮まで行ってみたけど、誰もマノンのことを教えてくれない。相談室に行けば彼女に会えるだろうか？　でも、ドゥドゥと対たい峙じするのは、まだ早い気がした。

　まだ……。

　いつなら、ぼくは振り下ろせる？　いつまで、時間の流れを無視している？

　結局、ぼくはすべてを失うまで動けないのか？




　ひとりで使う寮室は広すぎるように思えたけれど、以前は誰かと寝床を共にしたことなどなかったのだから、元通りと言えばそうだろう。ぼくはヤルミルのベッドを使うことにした。地面に近い方が落ち着く。

　三日前、ドゥドゥの相談室に行ってからというもの、ぼくの睡眠は浅かった。いつも嫌な夢を見て目を覚ます。時には、父や兄も現れる。ドケオーに行ったぼくを忘れ去り、兄は大学を卒業して家庭を持つ。家族が増えたことを喜び、ウォッカに草を漬け込んだ鼻につく酒を、父が飲む。和やかな晩ばん餐さんを、ぼくは遠巻きに見ている。自分が亡霊になったような気持ちだ。あるいは、最初から、そこにアランという人間は存在しなかった。

　どんな悪夢であっても、時間の経過と共に忘れていくように。現実も、そうなんじゃないか。ぼくは居なくなる。この世界から、跡形もなく消えていく。誰かの記憶からアラン・サローヤンが消えた瞬間、ぼくはもう何者でもない。

　覚えていて欲しいだなんて願わないけれど、気分は悪い。




　人の気配がした。夢か現実か定かでないまま、ぼくは目を開く。夜の暗闇に、ぼくを覗のぞき込こむ瞳があった。一瞬、呼吸が止とまる。

「おはよう、アラン……」

　マノンの優しい声がする。ぼくはゆるゆると息を吐いた。笑おうとして失敗する。

「君は本当に、いつも突然現れるね。ここ、男子寮なんだけど」

　ずっと会えなかったけど、どうしたの？　大丈夫だった？　君のことが心配だったよ。ぼくはあれから、自分が良く分からないんだ。そういえばね、寮室もすっかり空になっちゃって……。

　すべての言葉が、出てこなかった。

「ドゥドゥに呼び出しを受けているの」

　暗がりが、彼女の表情を分からなくさせている。手を伸ばせばすぐの距離で、体温すらも伝わりそうなのに、彼女の声が遠く感じられた。

「呼び出し？　なんで？　相談の時間じゃないだろう」

「そうね……なんでかな」

　冷たい手が、ぼくの心臓を握りしめるような錯さつ覚かく。息ができない。嫌な予感がする。きっと、マノンもそうだったのだろう。だからこんな時間に、ぼくを訪ねてきた。

　マノンは更に続けた。

「あのね……。大人に愛されるためには、特別な子供じゃないとだめなんだと思う。だって、無償の愛ほど得え難がたいものはないのだもの。今、両親に愛されている子供たちは、それが当然のように受け取っているけど、本当はモーテにかかるのと同じくらい、少ない確率なんじゃないかなって」

　ぼくはただ、耳を傾かたむけている。家族だから、無条件に愛されるわけじゃない。ぼくはそれを、分かっていたはずだった。いいや。分かっている振りをして、それでも心のどこかで、「家族なのにどうして？」と不満を抱えていた。

「大人に愛されなかったら、どうしたら良いいと思う？　わたしが出してきた答えはね……、自分で何とかすることだった。そう思うと、わたしは最初から、子供ではなかったのかもね」

「君は、これから何かするつもりなの」

　彼女は僅わずかに笑った。それは、何かを決断したもののように思えた。ぼくが三日間、ただ思考の渦うずに陥おちいっていた間に、彼女は先に決めてしまったのだろうか。

　もし、ぼくと考えていることが同じなら──彼女がドゥドゥを殺すのか？

　もし殺して……その後、彼女はどうなるのだろう。罰せられるのか？　ドゥドゥが彼女にしてきた仕打ちも、何もかもなかったかのように、ただ彼女だけが。因いん果が応おう報ほうにすらならず。

「わたしのこと、どう思う？」

　彼女がぼくに囁ささやく。

　ぼくは、彼女にどんな要望が出されているのか知らない。彼女の言う優しい人たちが、彼女をどうしたいのか知らない。彼女がどんな人間であるべきか、分からない。

　ただ分かるのは。ぼくという個人から見たマノンと、ぼくの感情だ。

「君が消えてしまうのは嫌だ」

　彼女がぼくを見る。カーテンの隙すき間まから差し込む一筋の月明かりが、紫色の瞳を照らす。どこまでも深く、底の存在しない、彼女の世界。儚はかない一瞬に目にする空の色。飲み込まれていく。

「わたしのために、ドゥドゥを殺して」

　──それがたとえ、彼女が生きるために選択した答えであっても。ぼくを利用する心があったのだとしても。ぼくはきっと、その言葉を待っていた。引き金を引いてもらう瞬間を。

　彼女の言葉があれば、ぼくはまた、衝動に従えるだろう。何も考えないで済むのだろう。殺すこと、殺されること。恐怖、不安。人が消えるということ。従うべき感情。守りたいのか、ただ殺したいだけなのか。それが良いいのか悪いのか。

　何もかも。捨て去れるだろう。

　臓ぞう腑ふに隠し込んだぼくの黒いものが、じわじわと、皮ひ膚ふを伝って滲にじみ出だす。考えないでいい。行動に理由ができる。それはとても、楽なことだった。

「君のために、ドゥドゥを殺すよ」





　◇◇◇






　出来れば、マノンとは一緒に居続けたかった。今の話ではなく、これから先のこと。周りに避けられながらも、学食で一緒に食事をする。時折秘密の場所で落ち合って、他た愛あいのない話をする。

　ぼくがドゥドゥを殺したら、それは不ふ可か能のうになるだろう。でも、マノンがドゥドゥを殺しても同じことだ。

　それなら、どちらか片方が罪を背負った方が良いい。もっとも、ぼくにとっては、これが罪とは思えなかったけれど。ぼくはマノンに消えて欲しくなかった。それがぼくの感情の大部分を占めていたけど、実際のところは、マノンに「殺して」と言われたから殺すのだ。もっともらしい動機などいくらでも作れる。でも、結局は、行動するための動機は一番シンプルでないとならない。

　マノンが言うから、そうする。

　言い訳でもいい。表にさえ出さなければ、真の動機などそれでいい。

　相談室は寮棟にある。一階に学食。二階に寮室。三階に相談室。四階にフォスターと教師の私室。マノンは相談室の方に呼び出されている。あの異質な海の部屋に。ドゥドゥは海の底にマノンを沈めてしまうつもりなのだろうか。

　さながら──水すい葬そうのごとく。

　ぼくは、それを止とめなければならない。

　マノンには、三十分後に寮室を出るように言われた。「わたしが彼の気を逸そらすから」と。三十分すらも悠長に思えたし、いきなり襲おそいかかった方が得とく策さくに思えたけど、彼女にも何か考えがあるようだった。本当にドゥドゥを油断させられるのなら、ぼくの仕事は容よう易いになるだろう。結局、彼女の言う通りにした。

　二週間もすれば、生活には馴な染じむ。ドケオーのリノリウムの床はぼくの脚を支えていた。ぼくは立っている。この世界に立っている。けれど、それがアランであるという確証は、ない。自分が何者であるかだなんて、嫌というほど考えたはずだ。狭い個室に籠こもって、ヘッドホンから流れる音楽を聴いて。ぼくはずっと、自分の肉体に自分という魂がくっついているのだとは、思えなかった。

　マノンが言うなら、すべて、そうなるだろう。

　彼女が、あなたはアランよ、と言ってくれたらぼくはそうなる。

　ぼくはアランとして、殺すはずだ。




　相談室の前に立つ。三日前と何ら変わらない。この部屋が変貌するのは、これからの話だ。ポケットから鋏はさみを抜き出し、右手に持つ。掌てのひらがぬるついていることに気づいて、シャツで拭う。早くしなければ、いくら拭おうとも汗だくになりそうな気がした。

　心臓が痛い。なぜ痛い？　考えるな。考えると、また隘あい路ろに入り込んでしまう。

　左手でドアノブを握る。気づかれないように慎重に、ドアを押し開いて、その瞬間に飛び込んで刺し殺す。その予定だった。

　異変に気づいた。

　ドア越しに、男と女の争うような声が聞こえる。

　それを聞いた瞬間、ぼくは平静ではなくなった。

　力の限り押し開く。けれど、がくんと、何かに引っ掛かったように強制的に扉が止とまり、ぼくの身体がぶつかる。アームロック型のドアガードが、がっちりと嵌はまっていた。隙すき間まはできた。そこから、室内を見た。

　ドゥドゥが、マノンに迫っている。壁際へと追いつめている。凄すさまじい形ぎよう相そうをしている。マノンの衣服ははだけていた。血管すらも透けそうな白い肌が、露あらわになっている。どういうことだ。彼女は失敗したのか。気を逸そらそうとして、考えを読まれでもしたのか。

「マノン！」

　ぼくの叫びに、ドゥドゥが振り返る。やはり、ぞっとするほどの、暗い目をしている。その瞬間、マノンが走り出した。

　彼女の手が、アームロックを外す。室内の熱気がぼくの頬ほおを撫なでる。

　飛び込む。

　何もかも予定と違う。ドゥドゥに気け取どられないうちに、ぼくはあいつを刺し殺すつもりだった。なのに、もう気づかれている。

　でも。やらなければならない。

　考えるな。考えた瞬間に、ぼくの脚は止まるだろう。

　ドゥドゥに飛び掛かる。あいつが何かを叫ぶ。ぼくも、ひょっとしたら何かを叫んだかもしれない。揉もみ合あいになる。縺もつれあって床に転がる。鋏はさみを振り下ろそうとする。その手首が、掴つかまれる。細い腕なのに、大人の男の力だった。ぼくは引き倒された。鋏が手から離れてしまう。

　床を滑る鋏に、ぼくは手を伸ばす。

　しかし、先に取り上げたのはドゥドゥだった。ぼくを見るその瞳は、血走っている。白目が赤く充血しており、そこにぽつんと残る灰色の瞳は、この世のものとは思えなかった。

　ドゥドゥが鋏を振り上げる。何かを言っている。

　だめだ。

　ぼくは殺される。この男を刺し殺すために用意した、その尖とがった先端で。ぼく自身が貫かれる。その瞬間ぼくが覚えたのは、確かに、恐怖だった。単純で原始的な恐怖、死にたくないという心の叫び。

　けれどその時、床を滑る何かが、ぼくの指先に触れた。何を握りしめたのか理解する前に、力を込めて、そして──。

　突き出す。

　それは、ドゥドゥの喉元に埋まった。生ぬるいものが降りかかる。ぼくの視界が一気に赤くなる。ぼくが何なにでこいつを刺したのか、まだ分からない。先端がドゥドゥの肉に埋まっているから。

　ただ、赤く……。染まっていく。ぼくの指先を、手の甲を、手首を、腕を伝い、シャツを濡ぬらす。ドゥドゥの瞳が彷徨さまよう。そして、乾いた唇が何かを伝えようと動く。それは、音にならなかった。

　やがて、彼はぼくの隣に崩れ落ちた。

　息遣いは、ぼくのものだけだった。




　映画の世界なら、死人は復活できる。どれほど血を流そうとも、墓に埋められようとも、身体が腐肉にまみれようとも、立ち上がる。

　ドゥドゥは、起き上がらなかった。

　投げ出された手足は動きを見せず、ただ、濁にごった瞳が天井を見続けている。本当に死んだのか、実感が湧わかなかった。でも、動かないということは、彼も普通の人間だったのだ。

　人を殺した後にやってくる感情は、快感でも達成感でもなく、安あん堵どだった。自分が生きていることに対して、心底安心する。それも、やがては後悔に変わるのだろうか。いや、いや、いや、後悔する必要なんて欠片かけらもないじゃないか。ぼくは彼女を救った、そのはずだ。この男は死んで然しかるべきだったんだ。

　マノン……。マノンなら、ぼくに微笑ほほえんでくれるだろう。ありがとうと、ぼくを抱きしめてくれるだろう。彼女がそうしてくれるなら、ぼくは……。

　マノン。

　マノンが、いない。

　どうして？　なぜ、いない？　ぼくは君の言葉があったから、ドゥドゥを殺したんだ。どうして何も言ってくれない？　どうして、どうして、ぼくの名前を呼んでくれない？　マノン。マノン、どうしてぼくを抱きしめてくれない？

　どうして。どうして、傍そばにいてくれないんだ……？









□一年前　- 1 year ago






　海の写真を見て、こうもにやにやする男は世界で私くらいではないか。海の写真が添付されてくる、ということは、つまりｍさんからのメールが届いたという意味なのだ。

　ここ三か月ほど、私の楽しみと言えばｍさんからのメールだった。もちろん、ｍさんが手がける奥深い写真の数々もひっくるめて楽しみだ。何せその写真は、不特定多数に向けたものではなく、私のような人間だけのために送られてくる。喜ばないはずがない。

　昼過ぎのココアを飲みながら窓を開く。パリ郊外に建てられたこのアパートは、年季が入っているものの家賃が安く、広々として暮らしやすい。庭もあるし、猫が多いのも気に入っていた。

　ベランダに蹲うずくまる猫は、私を胡う散さん臭くさそうに見てニャアと鳴いた。いやはや可愛かわいい。猫缶をそうっと置いて、猫が食事を始める姿をぼんやりと眺める。

　私に人間の友達はいない。

　メールを交換しているｍさんが友達かどうかと言えば、厳密には違う。私はｍさんを敬愛している。友達という対等な存在ではなかった。

　ｍさんを初めて知ったのは、ブログ上だった。淡々と海の写真ばかりをアップする人で、それならフェイスブックなり何なり他のツールがあるものだが、どうも他人との接せつ触しよくを拒んでいる節があった。どこかの誰かがコメントを残したとしても、イイネ！　を置いていったとしても、レスポンスはない。

　私はｍさんの世界が好きだ。同じ場所から撮影する景色が、こうも様々な顔を持つのだと、ｍさんが教えてくれた。ｍさんの写真の数々からは、世界の広がりを感じる。時に力強く、時に儚はかなく、移ろうその一瞬を切り取っていく。こんな写真を撮れる人は、さぞ洗練された内面を持っているのだろう。

　ところが、四か月前、ぴたりとアップロードが止とまった。一週間に一度、土曜日に必ず写真が上がるはずだが、待てども待てども動きがない。私は毎日ブログにアクセスした。ブログ自体は生きているのにｍさんの痕こん跡せきが見えない。それは、目の前にあるものが幻であるかのような気分だった。一か月経たっても何もなく、不安になって、私は初めてブログにコメントを残した。

『あなたの写真が好きです。もうアップされないのですか？』

　返事はないと思っていた。元から、レスをしない人だ。ただ、私は写真のアップが再開されれば良いいなと思っていた。レスを欲していたわけではなく、ｍさんの写真を望んでいる者がいるのだと、知って欲しかったのだ。

　数日後、レスがあった。

『このブログには、もう写真を載せません。あなたがわたしの写真を好きだと言うのならば、直接送りましょうか』

　レスを欲していないと言ったが、いざｍさんの文字を見ると私のテンションはおかしくなった。数分と経たないうちにレスを返し、私のメールアドレスを残したのだった。

　それから、ｍさんとのメール交換が始まった。ブログはインターネット上から消滅していたが、代わりに、私の望む海の写真が同じように土曜日に届く。最初の一か月は、淡々と写真だけが送られてきた。私は感想を添えて返事を書く。一枚の写真に、時に四百字以上の文字を並べた。

　……思い返すと気持ち悪いことをしている。しかし、ただ感謝の言葉を返すのは味気ない気もしたのだ。そんな私の行動がｍさんの気を引いたのか、メールを始めてから一か月後くらいから、少しずつ言葉のやり取りもするようになった。写真の話題から外れ、映画の話もしたし、お互いの生活についても少しだけ触れた。ｍさんの語り口はいつも淡々としていて、理知的だった。そういう人物なのだろうと思う。

「さて……」

　返事を書こう。そう思ってパソコンに向き直った時、異変に気付いた。新着メール一通。それは〝ｍさんボックス〟に仕分けされた。

　二通も届くなんてことは、今までになかった。他にも良い写真が撮れたのだろうか？　しかし、メールには添付マークがついていない。つまり純粋に、文字だけのメールを送ってきたのだ。それも初めてのことだ。

　何だろう？　不思議に思いながら、メールを開く。

『唐とう突とつですが、会いませんか。明後日の午前十時、フィレンツェのドゥオモ前で待ちます。紫色の傘を持ちます。十五分経たっても来なかったら、さすがに無理があったと諦めます。特に返事はいりません。今から出ますので』

　え？

　なんだこれ？　会う？　会うって誰に？　私に？　本気で？　なんでいきなり？　いやいや、確かに唐突ですがという始まり方はしているが……そんな！　急すぎる！　会うとかどうとか、そういう話題は今までに一度も出なかったはずだ！

　無理ですやめましょう、と即レスをしかけて、もはや意味がないのだと思い直す。ｍさんは出ると言っている。私がメールを送ったところで、もう遅い。携帯でも見られるように設定されていれば良いいが、ｍさんがどんな機種を使っているかなんて分からない。

　もし私が行かなければ、ｍさんはドゥオモの前で十五分も待ちぼうけをするのだ。それはあまりに、申し訳ない。不届きにも程がある。しかし、どうしてまた、フィレンツェなんだ？　つまりイタリアだ。ここはフランス。二日あれば余裕で行ける距離ではあるが、それにしても……。

　しかも明後日は月曜。平日ではないか。ｍさんは大丈夫なのだろうか？　私はといえば、平日も休日も関係のない仕事をしているし、更に言えば現在の受注はゼロで、つまり仕事がない。

　いやいやいや。その考え方は、行くことが前提だ。本気で会いにいくつもりなのか？　良いのかそれで？　他人に会って、大丈夫なのか？　私を見て、ｍさんが怯おびえたらどうするのだ。それで、今後一切、写真を送らないなどと言われたら……。しかし行かないことで機嫌を損ねられ、やはり写真は送らないという話になるかもしれないし……。

　何という堂々巡り。

　私の顔は、人に不快感を与えるものだ。特に瞳。死人のように濁にごった色をしており、たっぷり八時間寝ようとも目の下は真っ黒。きちんと三食取っても太らないし、まるで骸骨が動いているようだった。

　人からは、邪悪なオーラが出ているとか、近づいたら呪われそうとか、散々な罵ののしりを受けた。だが、目立った虐いじめを受けたことはない。……虐めという接点を持つことすら嫌がられていたのだ。

　好きでこんな外見になったわけではない。しかし、生まれてしまったものは仕方がない。他人を嫌な気持ちにさせないためには、ひきこもるしかなかった。誰かを恨んだところで解決するものでもない。私が人前に出ないことで世界がうまく回るのなら、それで良いと思うしかなかった。

　そんな私が、外で、ｍさんと会う……。

「うわあああ人生最大のピンチに陥おちいっている気がする！　そうだ猫！　猫に助言を願おう！」

　勢いよく振りかえると、ベランダの猫が私の絶叫に驚きよう愕がくして逃げ去っていくところだった。

　何という孤独。

　しばらく悶もん々もんとした後、結局私は出かけることにした。せめてもの誤ご魔ま化かしとして、メガネをかけて。




　メガネに効果はない。

　それを、駅に辿たどり着つくまでの間に思い知った。窓口でチケットを買う時、あるいは新聞を買う時、相手は必ず微妙な表情をする。

　列車の窓にうっすら映る自分の顔を見て、憂ゆう鬱うつになった。まあ、確かに、不ふ審しん者しやだと思うよなあ。そんな気持ちだ。この恐ろしいメガネの男は誰だ？　私ですよ。

　しかし、メガネに意味はなくても、かけ続けることにした。これは自分のためだった。硝子がらす一枚隔へだてていると、気分的に楽になる。向こう側の世界が、自分とは断絶しているように思えたのだ。まあ、気休めだ。

　駅で買った新聞を広げると、美容整形の広告が目に飛び込んでくる。本気で検討をしつつも、その値段に辟へき易えきした直後──近くにモーテの記事を発見した。どうやら、モーテ専用の宿泊施設の宣伝らしい。最後のひと時を穏やかに迎えるために、良質のサービスとスタッフを……云うん々ぬん。

　なるほど。隔かく離り施し設せつは、言い方を変えればこうなるのか。モーテの最期など凄せい惨さんなものにしかならない。与えられる個室は、牢ろう獄ごくに近いのだろう。私には、それが想像できた。

　思わず、深いため息をついた。

　向かいの少年がびくっとする。

　……何もしませんってば。





　◆◆◆






　約束の日、ドゥオモの広場に辿り着いたのは九時四十五分だった。ｍさんに会えるのは、それはもう、率直に言えば嬉うれしい。しかしそれ以上に恐ろしい。ｍさんが私を拒否する瞬間が、目に見えるようだ。駅員に不審がられるのも、同席の少年に怯おびえられるのも、大して傷つきはしない。しかし、ｍさんはそういった一期一会にもならない人々とは違うのだ。そもそもフィレンツェには向かわず、ｍさんの帰宅後に向けてメールを出せば良かったのではないか？　行けない事情をでっち上げて謝り倒せば、さすがに責められることもなかっただろう。そうすべきだった。なんで出てきてしまったんだ……。

　しかし到着してしまったことは変えようがない。私はひとまず、大聖堂の周りをゆっくり一周してみることにした。それで五分が経過する。もう一周。これで十分。約束の五分前となった。

「いる……」

　実のところ、最初に広場に来た瞬間から、紫色の傘を持った人物がいた。しかし、あれがｍさんだとは思えなかった。そういうわけで二周も広場を回ってしまったのだが、初夏の晴天日にもかかわらず傘を持ち続ける人物は、そこを去ろうとしない。まるで誰かを待っているように。

　まさか。本当に。あれがｍさんだというのか？

　いやいや。そんな。まさか。

　仮にあの人がｍさんだとして、私は話しかけられるのか？　どうもこんにちは、私があなたとメール交換している者ですが。などと笑顔で話しかけられるか？　無理だ。絶対に無理だ。

　ｍさんかもしれない人が、ちらちらと私を見る。私はその度に恐縮した思いになった。ｍさんかもしれない人を見続けて、更に五分。約束の時間だ。

　その人はおもむろに、私を睨にらみつけた。そしてあろうことか、私の方へずんずんと向かう。それはもう、ずんずんとしか形容出来ない程、大股に。凄すさまじく逃げたい気持ちになったが、私の身体は石みたいに動かなかった。

　そして、私の目の前に立ち、唐とう突とつに傘の先端をつきつける。

「あなた！　さっきからじろじろ見て、何なの！　警察呼ぶわよ！」

　そう──、ｍさんかもしれない人は、女の子だった。

　しかもとびきり可愛かわいい。

「え。え。えー……」

「何よ。何なのあなた。はっきり言ってよ、つっかえないでよ」

「えむさんですか……？」

　すると、目の前の彼女が固まった。私に傘を突きつけた姿勢のままだ。それにしても、何て美しい瞳なのだろう。

「あなた……、まさか、ドゥドゥ……？」

　確定だ。なんてことだ。彼女がｍさんだ。

　薄暗い雰ふん囲い気きの写真を撮り、他者とのコンタクトを拒み、几き帳ちよう面めんな文体のメールを書くｍさん。今時の若い女の子が使うような顔文字の類たぐいも一切なく、淡々と、物事を述べるｍさん。それがまさか、少女だとは思わなかった。

「あ、はあ。その、まさかのドゥドゥですが……」

　ｍさんは、みるみる顔を紅こう潮ちようさせた。いきなり喧けん嘩か腰ごしになったことを恥じているのだろうか。申し訳ないと思ったのか。

「オーランド・ブルームみたいな人が来ると思ってたのに！」

　余計怒られた。

　どれだけすごい王子が現れると思ってるんですかね……？

「だってだって、写真の感想もすっごく繊せん細さいで丁寧で、ザ・ロマンチストって感じだったのに！」

「いえ、そのー……」

　なるほど……、私のような男がロマンチストであること自体、尋じん常じようならざる罪なのだろう。ひとつ学んでしまった……。

「夢を壊してしまいすみませんでした……。私はここで帰りますので、引き続きフィレンツェ観光をお楽しみください……」

　私は回れ右をした。

「ちょ、ちょちょ、ちょっと待ってよ！　それであなたが帰ったら、わたしって凄すごくやな女じゃない！　大悪党になるわ！」

　彼女の手が私の服を掴つかみ、タートルネックが首を圧あつ迫ぱくする。「ぐええっ」と醜みにくい声が漏れた。

「約束通り来てくれたんだから、何も変わらないわ！　一緒に観光するから、観光！」

「……それは、やはり、台無しになると思います。私の姿を見て、うわあ、と思ったのではありませんか。決して責めているわけではないのです。それが普通なのです。私はそのように、他人から良く見られる男ではありません。あなたと並んで歩けるような男ではないのです。実際、ｍさんにお会いしても、ご一緒に観光をするつもりはありませんでした。少しお話しして、帰る心づもりでいました。それで充分でしたから。そういうわけで、私は帰ります。誘ってくださり、ありがとうございました。では」

　また、私は立ち去ろうとした。しかし彼女の手が同様に服を掴み、またもタートルネックが私の首を圧あつ迫ぱくする。「ふ、服、ひっぱんないでください！　ぐえ……！」何と醜みにくい私の声であることか。












「それはわたしが決めることよ。わたしが良いいと言ったら良い、悪いと言ったら悪い。さっきのはびっくりしただけ！　少しも一緒にいないで判断するなんて、馬鹿げてるわ。というわけで、行くから」

「行くって、どこに……？」

　彼女は私の服を離さなかった。悪戯いたずらっぽくにやりと笑い、ジョットの鐘しよう楼ろうを指差す。

「あれに上るわ！」




　鐘楼の屋根部分で、私たちは二人してぜいぜいと荒い息をついていた。展望を楽しむ余裕はなく、ムーディな雰ふん囲い気きを醸し出すカップルを横目に、震える脚をどうにか宥なだめていた。

「し、信じられない！　な、何これ……！　普通、エレベーターくらいあるでしょ！」

　世界遺産の塔にエレベーターって。

「ジョットの、鐘楼は、ぜんぶで、四百十四段の、階段が、ありますから……」

「先に言ってよ！」

「いやー……、あんなに意気込んで上ると言われたら」

　私たちは階段という化け物にこてんぱんにされた。通路は狭く、後ろがつかえていたお蔭かげで途中で休むことも出来ず、終わりを目指して上り続ける私たちは、さながら死地に向かう戦士のようだった。最初こそｍさんも上機嫌で軽やかに階段を上っていたが、途中から「何なの？　何なの？　何なの？」しか言わなくなっていた。

　しかし上りきった後に浴びる初夏の風は、大変心地よい。身体は早々に疲ひ労ろう困こん憊ぱいしギブアップ寸前だが、気分は良かった。ｍさんはワンピースを掴つかんで、ぱたぱたと揺らして、脚の中に風を送り込んでいる。そういうのは、私の精神衛生上良くないのですが。

「なんでまた、鐘楼に上ろうと思ったのですか？」

　息を整えてから、彼女に問うと、ｍさんは小さな両手を一杯に広げて「全部が見下ろせるわ！」と言った。

「高いところに上ると、征服した気分になるでしょ？　それに、次に行く場所も決められるわ」

「決めてなかったんですか？」

「ガイドマップは嫌い。予定を組むと、こうしなきゃいけないって気分になるから。実際に来て、行きたいと思った場所に行った方が、断然いいじゃない」

「なるほど。ｍさんは縛られるのが嫌いなのですね」

　私は少し笑った。メールの文体からは想像もつかなかった、彼女の澄ました口調だとか、それでいて子供っぽいところや、感情表現が豊かなところを、微笑ほほえましく思った。

　彼女は私を睨にらみ、指を差す。

「その、えむさん、ってやめて」

「そ、そう言われても、ｍさんとしか呼びようがないのですが……」

「わたしの名前はマノン。マノンでいいわ、呼び捨てにして」

　ｍというのは、マノンのｍだったのか。気軽に女の子を呼び捨てに出来る自信がなかったが、ｍさん……マノンがそう望むのなら、呼ぶしかなかった。

「で？」

　と、彼女が言う。で？　と言われても。

「わたしが本名を名乗ったのだから、あなたも言うべきじゃない？　それが道理ってものよ？」

「本名なんですけど……、ドゥドゥって……」

「え、うそ」

　間まが出来上がる。私は頷うなずくしかなかった。言った後で、偽名を作って、それを本名だと名乗れば良かったと思う。

「……おしゃぶりドウドウ……？」

　ああああ、と叫びながらジョットの鐘しよう楼ろうから飛び降りたい気分に駆られた。実際にそうは出来ないので、消え入りそうな声で「そうです」と答えるしかない。

　私の名前には意味がある。ドゥドゥと言われたら、フランス人ならそちらを想像する。幼児が持つ、おしゃぶり用のぬいぐるみだとか毛布だ。ピーナッツタウンにお住まいの少年が、常にずるずると引きずってるあれが分かりやすい。そのおかげで、十歳まで私についていたあだ名が、〝おしゃぶり野郎〟だったのは、悲しい事実だ。

「か、かわいいと思う！　うん、とてもかわいい名前よ！」

　励まされてしまった。これは中々きつい。

「……つ、次に行く場所は決まりましたか？」

　名前の話題から逃げて、彼女に問うと、「うーん」と曖あい昧まいな声が返ってくる。

「よく考えてみたら、建物の中までは見えないのよね。さっきまでは、見下ろせば何か分かるって思ってたの。わたしの行きたい場所が、ぴかーって輝いて見えるんだろうって。びびっと来るんだろうって。でも見下ろしてみたら町は町よね。……あ。そりゃそうだろって思ってるでしょ。わたしのこと馬鹿にしてる？　馬鹿じゃないから、わたし結構頭いいんだから。ていうか何で笑ってるの！」

「いや……、す、すみません」

　あまりにも可愛かわいらしい物言いなので。とは、言えなかった。マノンは怒ったようにむくれている。決して、馬鹿にしたつもりはないのだと、伝わっていれば良いいのだが。

「分かった。わたしを笑った罰として、あなたが行先を決めて。わたしが満足できるようなところよ」

　怒ったかと思えば、にやりと笑う。表情の豊かな人だ。今度は私が、「うーん」となる番だった。

「美術館とか……ですかね？」

「まあ、良しとするわ。あなたが言ったのだから、あなたが道を調べて、案内するのよ。いい？　まだ帰っちゃだめだから」

　私とマノンの観光は、まだ続きそうだった。




　マノンと共に歩いていると、やはり奇き異いの目を向けられた。あんな可愛かわいい子がなんでこんな気持ち悪い男と、という目線だ。居心地が悪いやら申し訳ないやらで何度も帰りたい気持ちになったが、彼女は私を帰そうとはしなかった。

　美術館巡りをした後、ピザ屋に腰を落ち着けたところで、マノンが私を指差す。

「ずっと思ってたんだけど、あなた、フィレンツェに来たことがあるでしょ？」

「ええ、まあ、はい」

「やっぱり！　おかしいと思ったのよ、鐘しよう楼ろうの段数だって知ってるし、美術館だって迷わず行くし、挙句ピザ屋の場所まで知ってる！　何で？　何で来たことあるの？　これじゃ、フィレンツェ初体験同士で、変なもの見てびっくりしたり迷ったり、うだうだしたりできないわ！」

　ああ、そうか、マノンはうだうだしたかったのだ。完全に未知の領りよう域いきに踏み込み、ああでもないこうでもないと、悩むことを楽しみたかったのだ。なんてことだ。無意識に、私はそれを奪っていた。

「あなたの楽しみを奪ってしまい、本当に申し訳ありません……！」

「だから何で謝るのよ!?　あなたすぐ謝り過ぎよ！　卑ひ屈くつすぎじゃない!?」

「しゃ、謝罪が欲しかったのでは……」

「そんなわけないでしょ！　わたしはね、ただ、気になってるだけ。ドゥドゥって、そんな顔して、実はかなりアクティブなの？　旅行家だったりするの？」

　そんな顔、とは……。微妙に傷ついたが、ともかく、彼女の判断は間違っていない。私は行動派ではないし、用事がなければ滅めつ多たに外に出ない。人との関わりを極力断つために、仕事もメールのやり取りで済むものだ。インターネット上で翻訳を請け負っているが、これが儲もうからない。しかし金を稼ぎたいわけではなく、慎つつましく平穏に暮らせればそれで良いいので、差し当たって死ぬほど困った問題でもなかった。

　では、そんな私が、なぜフィレンツェに詳しいか。答えは単純だ。

「私にも大学生という時代がありまして、そこで大学の留学制度を使ってフィレンツェに来たのです。過ごしたのは、九月から半年ほどです。滞在費も教育費も国がバックアップしてくれましたので、金銭的な心配はあまりありませんでした」

　マノンは、私の話に興味を示してくれていた。そういえば、こんな風に誰かに直接話を聞いてもらえるのは、あまりにも久しぶりだった。

「いいなあ、それ。わたしもフィレンツェに留学したいな。あ、でも、スペインとかもいいね。バルセロナとか……。留学楽しかった？　友達とかできた？」

　そう問いながらも、彼女はどこか、遠い目をしていた。将来が心配なのだろうか。

「ええー……、私に関しては、友達は出来ませんでした。しかしですね、留学生同士でネットワークがあります。毎週彼らはパーティを開きます。踊りに行ったり、バーに行ったり、広場で飲んだりします。マノンならすぐに友達だらけになります」

　私に友達が出来なかった理由は、言うまでもない。しかしそんな私でも、あの半年間は生涯で一番美しい日々だった。外国でなら、怯おびえられてもあまり気にならなかった。私は毎日散歩ばかりしていたが、彼女なら、もっと素晴らしい日々になるに違いない。

「いいね。すごく楽しそう。泣きたくなってきた。その話はもうやめて」

　え？　なんで？　なんでいきなり機嫌が悪くなっているんだ？　まったく理由が分からない。不機嫌なマノンに対しておろおろしている内に、ピザ屋の店員がやって来る。結局注文を終えた頃には、マノンは何事もなかったかのように、明るい調子に戻っていた。私は追及が出来なかった。

　やがて運ばれたピザを頬ほお張ばりながら、マノンはにやりとした。

「でもさ、でもさ、でもさ」

「はい？」

「十七歳のうら若き娘とデートしちゃってる現状って、どうなの？　ドゥドゥ、結構やばいんじゃない？」

「んぐふっ」

　チーズが口から出るかと思った。

　やっぱり、帰ろうかな……。





　◆◆◆






　次の目的地はなく、私たちは気の向くまま歩き回った。ヴェッキオ橋を渡りアルノ川沿いを歩くと「もっと綺き麗れいな川なんだと思ってた」と彼女が言う。途中でバールに寄ってカプチーノを飲むと「フランスの方がいい」と言う。じゃあなんでイタリアに来たんだろう、という気分に一瞬なったが、そう言いながらもどこか楽しんでいる風にも見えたから、私はたまに笑って頷うなずいていた。

　土産物屋にも寄った。カップルで賑にぎわう店内を歩くと、隣に居るのが私で心底申し訳なくなる。彼女は何も買わなかったが、私はひとつだけ買い物をした。

　やがてレプブリカ広場の前で、彼女の足が止とまる。そして歓かん喜きの声を上げる。その先にあるものを見て、私は硬こう直ちよくした。

「すごい、すごい！　何であるの！　かわいい！　ねえ、かわいい！」

　大はしゃぎする彼女の視線の先には、メリーゴーランドがあった。そうだ。なぜかこの広場には、子供が喜ぶロマンチックなアレがあるのだった。メリーゴーランドとは恐ろしいもので、可愛かわいげのあるお馬が可愛げのある生物を乗せながら可愛げをもってくるくる回り続けるという、可愛かわいげの凝ぎよう縮しゆく物なのだ。もう、私のような男が近寄るのも悲しくなってしまう程に。

　しかしまあ、さすがに、マノンも乗る気にはならないか。遠巻きに眺める程度なら、耐えようもある。

「乗ろう！　一緒に！」

　…………。

　なんだって？　今、この人なんて言った？　乗ろうって？　誰と？　私と？　本気で？

「わたしね、一度乗ってみたかったの。遊園地とか一度も行ったことなかったし。何色の馬にしようかなー」

「い、いや、さすがに、無理ですよ……。私がいくつだと思ってるんですか……」

「いくつなの？」

「二十五ですけど……」

「全然余裕じゃない。二十五でも三十でも四十でもメリーゴーランドに乗る人は乗るわ。ひとりで乗るのは嫌！　ほら、早く」

　マノンが期待の目を向けている。他でもない私に……。恐怖のメリーゴーランドをちら見し、私は想像した。マノンが白馬に跨またがって笑顔で手を振る。これは非常に似合う。彼女が乗るために、フィレンツェにメリーゴーランドがあったのだと納得しても良いいくらいに似合う。さて、その後ろに私だ。誰もがぎょっとして二度見する程の、骸骨のような不気味な男だ。そんな生物が子供たちに混じってメリーゴーランドに……。

　まずい。これはまずい。壊かい滅めつ的てきに終わっている。

「おーい、ドゥドゥってば？　ちょっとー？」

　乗れない。絶対乗れない。

　うわあああ、と叫びながら全速力で逃げたい衝動に駆られたが、叫ぶことはさすがに無理なので。

　ダッシュで逃げた。




　攻防は、比較的早く終了した。大通りを走り抜けて、再びドゥオモ広場に差し掛かったところで、私はマノンにタックルを食らい、あわれ地面に転がり、捕ほ獲かくされたのだった。

　這はいつくばりながらぜいぜいと荒い息をつく私と、私に跨りながらぜいぜいと息をつくマノン。この人、なんで男の私より脚が速いのだろう。

「なんで逃げんの！　逃げるほど嫌なら、嫌って言えばいいじゃない！」

「言ったじゃないですか、無理だって……！」

「そんな心底嫌だとは思わなかったの！　ちゃんと断ってくれたら、わたしだって頷うなずくもの！」

　本当にそうかなあ、という気分になって、少し黙ってしまった。背中にマノンの体重を感じる。中々どいてくれない。

「……わたしのことも嫌になって逃げたの？」

　彼女がふと漏らす。その呟つぶやきが寂しげに思えて、私は慌てて首を回した。肩越しにマノンの拗すねたような顔が見える。

「そ、そんなことないです！」

「本当の本当の本当に？」

「ほ、本当に、です」

　マノンが顔を近づける。近い、近すぎる。私は挙きよ動どう不ふ審しんになって視線を彷徨さまよわせた。声だって上うわ擦ずっていた。そんな私を見て、彼女は不意に大笑いをし始めた。訳が分からなかったが、楽しそうな様子に見えたから、少し安心する。

「と、とにかく、立ち上がりましょう。見られまくっています」

　そう抗議した時だった。

　マノンの視線が、私を通り越し、ある一点で止とまる。彼女の視線の先にはひとりの男がいた。随ずい分ぶんな色男だった。栗くり色いろの髪が良く似合う甘い顔立ちで、背もすらりと高く、程よくついた筋肉がシャツ越しでも分かる。

　ああいうのが好みなのかなあ。あれならマノンの隣に並んでも、美男美女で映えるものなあ。などとぼんやり思っていると、その男が私たちを見た。

　見つめ合う奇妙な間ま。なんだろう。美男美女同士で惹ひかれあい、運命の出会いなどを感じているのだろうか。しかしどうも、漂う空気が徐々に不穏なものになっていく。そして、男の方が凄すさまじい形ぎよう相そうで「マノン！」と叫んだ。

　その瞬間、私の隣で風が巻き起こった。

「死ねええええええっ!!」

　マノンの絶叫と共に、紫色の傘が吹っ飛んでいく。

　紫の傘がその男の顔面にクリーンヒットした直後、マノンが私の腕を強く引き、広場を走り出した。脚も限界を超えているが、頭の方も似たようなものだった。

　何がどうなってこんなことに？　あの人誰ですか？　あなたの何なんですか？　死ねってあなたちょっと。ていうか何で私まで一緒に逃げてるんですか!?

　怒ど涛とうの疑問を吐き出す暇もなかった。肩越しに振り返ると、色男が台無しの顔で私たちを追っている。激怒して何事かを叫んでいる。捕まったら私まで八つ裂きにしそうな勢いだ。恐ろしすぎる。

　マノンは舌打ちして、ポケットから携帯──スマートフォンを取り出し、思い切り地面に叩たたきつけた。液晶画面の砕け散る音が響ひびき渡り、それでも尚なお、走る。

　なんて躊躇ためらいのなさなんだ！　高かったはずだ、思い出の画像も好きなアプリもたくさんあるはずだ。そもそもスマホだったんですね？　じゃあきっとＰＣのメールも見られたわけですね？　やっぱり行けないって連絡をしておくべきだった！

「あなた、フィレンツェに詳しいんでしょ！　抜け道！　抜け道を行くの！　あいつを撒まかなきゃ！」

　そうは言われても、都合よく抜け道なんてものが──。

　あるかもしれない。

　この道。そうだ、ここはオリウオロ通りだ。旧市街に足を運ぶ時は、いつもここを通った。必ず立ち寄る場所があったのだ。

　マノンの手首を掴つかみ、進行方向を変える。左に曲がり門をくぐる。目の前に白い建物が見える。

「ちょ、ちょっと、ここ何！」

「図書館です！」

「建物に入ってどうすんのよおおっ！」

　確かに、訳もわからないまま室内に飛び込んだら、手詰まりになる可能性も高い。しかし私は、躊躇ためらわず正門を抜ける。階段は上らず吹き抜けを一気に走り抜ける。何事かと振り返るイタリアの学生たちの視線を受けながら、更にその奥へ。目指すのは裏口ひとつだった。

　ここ、オブラーテ図書館は、オリウオロ通りとサンテジーディオ通りの間に建てられている。つまり裏口から出れば別の通りに出る。表門に比べれば、ここが図書館の扉であるとは分からない程の簡素で小さな扉を出て、狭い階段を数段飛び降りる。目の前には病院があり、そしてバスの停留所があった。

　ちょうど、オレンジ色の車体が入ってくる瞬間だった。私はマノンの手を取ったまま、十四番のバスに飛び乗った。運転手も乗客も何事かという反応を示したが、すぐにバスのドアが閉まり、程なく発車する。先ほどの色男の姿は、どこにもなかった。

　ようやくまともに息が出来るようになると、心臓がパンクするかという程、ばくばくと音をたてていた。しばらく、私もマノンも何も言わず、ただ荒い呼吸を繰り返すばかりだった。チケットを持っていないことを思いだし、声よりも吐息の方が断然勝っている状態で、運転手から九十分チケットを二枚買う。「おまえ大丈夫か？」とオーバーに肩を竦すくめられたが、私は首を横に振るしかなかった。




「さっきの男、誰なんです？」

　まだ喉が焼けるように痛かったが、声にすることは出来た。マノンは車窓からの景色を眺めながら、不機嫌そうに眉まゆを寄せる。

「知らない」

「そんなわけないでしょう。知らない奴やつから逃げたりしません」

「じゃ、言うけど。あいつはわたしの追っかけなの。ご執心なんじゃない？」

　マノンの言い方は冷たく、私の心を少しだけ乱した。スマートフォンを壊すという行為があの瞬間は理解出来なかったものの、恐らく男の方がマノンの位置情報を同期していたのだろう。それが出来るということは、とても親しい人物ではないのか。もちろん、マノンがうっかり位置情報の分かる写真を、どこかにアップしたという可能性もあるが。

　そういう思考は避けようと努めながらも、やはり、彼がマノンの恋人だったのではないかと思ってしまう。スマートフォンを破壊するほどの、すさまじい痴話げんかの最中だったのかもしれない。そう思うと気が重い。

「このバスって、ミケランジェロ広場には行くの？」

　狭い石畳を走るバスは、右へ左へとがたごと揺れた。マノンは手すりに掴つかまり、しっかりと立っている。むしろふらつくのは私の方だ。

「行きませんよ。このまままっすぐ走って、観光地から外れていきます」

「そう。じゃあ、どこかで降りて、タクシーを呼んで。ミケランジェロ広場には、最初から行くつもりでいたの」

「行きたい場所は、来た時に決めるんじゃ……」

「そこだけは特別なの。いいから、わたしの言うこと黙って聞いてて！」

　突然声を荒らげるマノンに、私は小声で「はい」と返事していた。十七の少女に委縮している自分が情けなくてならない。




　マノンはタクシーから降りると走りだし、唐とう突とつに石造りの欄らん干かんから身を乗り出して、歓かん喜きの声を上げた。私はのろのろと近づいていった。

「何か見つけたんですか？」

　問うと、マノンは一枚の写真を見せてくれた。フィルム式で撮影したもので、端の方は茶ばんでおり、年数を感じさせる。折れ目も深い皺しわとなって残っている。

　そこに写っているのは、フィレンツェの夜景だった。恐らく数年、いや、十数年も前のものだろう。けれど景色自体は何も変わらず、私たちがぜいぜい言いながら上った鐘しよう楼ろうも、同じように写っている。マノンは今、その写真が撮影された場所に立っているのだ。

「お父さんが撮ったの。わたしが生まれる前、新婚旅行で来たんだって」

　それで、ミケランジェロ広場に行くと決めていたのか。いや、そもそも、フィレンツェに来ること自体も、写真と同じ場所に立つのが目的だったのだろう。

「それなら、家族と来るべきだったのでは……？」

「家族なんて、あるようでないものよ。お父さんはもう死んでるし」

　地雷を踏んでしまったようだ。何も言えなくなる。その様子に、マノンが少しだけ肩を竦すくめ「お父さんは幸せな時期に死んだと思う」と言う。

　それはつまり、今が幸せでないということなのだろうか。

「あのね、ドゥドゥ。わたし、あなたに言わなきゃいけないことがあるんだけど」

　家族のことを問うべきかやめるべきか悩んでいるうちに、マノンが切りだしていた。私はただ首を傾かしげた。

「あなたに、これ以上写真は送らないわ。ううん、送れない」

　首が傾かたむいたまま、動かなくなった。

　な、なぜだ。なぜそういう話になってしまったんだ。私が何かしでかしてしまったのだろうか。メリーゴーランドに乗らなかったのがそんなに悪かったのだろうか。いやしかし、それ以外は我がままに付き合い続けたはずだ。それともやはり、私のような不気味な男と共に歩いたことに嫌気が差したのだろうか。そんな今更……。

「実はね、四か月前に、カメラを壊したの。あなたに送っていたのはバックアップしてたもの。で、それもなくなっちゃった。だからもう、何もなし」

「こ、壊した……？」

「そ。何だか何もかも嫌になっちゃって。当たっちゃったの。ずっと前に、お父さんがくれた大事なものだったのに。……いつまで首傾かしげてんの？」

　首の位置を元に戻すと、骨が鳴った。脳みそがぐるぐると回り続けている。もう写真を送らないというのは、私の所せ為いではなかった。それについてはほっとしたが、しかし、一体何が彼女をそこまで荒すさませたのだろう。

「カメラ、買い直さないんですか……？」

　私の問いかけに、マノンは難しい表情を浮かべた。まるで目に焼き付けるかのようにフィレンツェの夜景を睨にらみ、そして、私を見る。

「ドゥドゥ、ホテルはとってる？」

　あれ？　カメラの話題が吹っ飛んでいる。

「とってないなら、一緒に泊まって。安心していいわ、予約したのはダブルベッドのある大きなお部屋」

　──その時の、私の硬こう直ちよくぶりといえば、ダヴィデ像もびっくりするくらいだった。
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　ホテルにいる。十七のうら若き少女と。

　この状況を「ラッキー！」と思える程、私の精神は図太く出来上がっていない。緊張の方が上回ってゲロを吐きそうだ。もちろん、マノンの申し出は拒否したのだ。が、無理だと言った途端、「ここから飛び降りてやる！　アルノ川に流されてやる！」と本当に身を乗り出しながら騒ぎ出すものだから、従わざるを得なくなってしまった。

　彼女は早々にベッドに転がった。同時に生白い脚がワンピースから覗のぞく。即座に目を逸そらす。そんな私の様子を見て、マノンが噴き出す。

「一緒に転がったら？　結構寝心地いいよ」

「出来るわけがないでしょう。ベッドはどうぞ、おひとりで使ってください。私は床で寝ます」

「じゃ、シャワー浴びてこようっと」

　どうぞごゆっくりと言いかけたところで、私はまた固まった。マノンは目の前で、ワンピースのボタンに手を掛け始めた。一段、二段、三段……いやいやいや見ている場合ではない！　奔放にも程がある！

「脱ぐならシャワー室でやってください！　何してんですか！」

「別に構わないでしょ。どうせ後で、わたしの裸なんて見るんだから」

「後でって、どういう意味ですか……」

「するんでしょ？」

　絶句した。

　いきなり何を言っているんだこの人は。マノンは口元だけで笑って、仰あお向むけに転がっている。逆さになった彼女の顔が、私と向かい合う。重ための黒髪がシーツに沿って広がり、半端に開いた胸元から肌が覗のぞいていた。

「そういうつもりで来たのでは……！」

「どういうつもりでも、一緒の部屋にいたらするでしょ？　あなただってまんざらじゃない癖に。最初に会ったとき、どう思った？　ｍが女で良かったって思わなかった？」

　ｍさんが男でも女でも、私にとって大切な人物であったことは、揺るぎない事実だ。しかし実際にマノンと出会って、彼女の一挙一動に振り回されながらも、その笑顔に見入っていたのも事実だ。

　認めよう。しかし──この言い草は何なんだ。

「別に、遠慮ならいらないわ。散々振り回したお詫わびみたいなもの。わたしを抱いた男からすると、わたしの身体って随ずい分ぶんいいみたいよ。できない理由でもある？　ラッキーだって思えばいいじゃない」

　マノンがまた転がる。うつ伏せになって、私を試すように見ている。乱れた髪が、彼女の白い肌に映えている。私はそれを眺めながら、立ち上がり、彼女に近づいていった。

　マノンが笑う。それを、見下ろす。彼女の肩に手を置いて、深呼吸をして、そして──、

「いい加減にしなさい！」

　生まれて初めて、誰かの頬ほおを叩たたいた。

「人を振り回すのはもうやめてくれ！　そりゃあなたは綺き麗れいな顔してるから男も簡単に釣れてきたのかもしれないが！　こっちにしてみたら馬鹿にされているとしか思えない！　ひょっとしてさっきの男もそうやって誘ったんですか！　それで捨てて逃げ出したんですか!?　そりゃ怒るでしょ！　そもそも──そんなことを気軽に言うな！」

　あの孤独な海の世界は、どこに行った。

　私は怒鳴り過ぎて、ぜいぜい言っていた。今日は何度呼吸困難になったか分からない。彼女はただ、俯うつむいていた。言い返すこともせず、怒るわけでもなく、ただじっと。

　沸騰した頭が急激に冷えていく。

　しまった。言い過ぎた。やり過ぎた。何も怒鳴らなくても良かったはずだ。叩かなくて良かったはずだ。窘たしなめるくらいで良かったはずだ。

　ただ、私がそういう目的で彼女に近づいたのだと──、誘われたら容易たやすく乗るような男だと思われていることが、嫌で嫌でたまらなかった。そして、彼女が、他ならぬｍさんが、容易く男を誘うような少女であることに、憤りを覚えてしまったのだ。

　けれど冷静になると、それは私の我がままだと理解する。年とし甲が斐いもなく、目の前の少女に夢を抱いていたのだろう。勝手に。神秘性みたいなのを押し付けて。そもそも、彼女のモラル感を叱るのだって、親の役目で私がやるべきことではなかった。

　謝ろう。謝って今度こそ立ち去ろう。そう決意した瞬間──枕が顔面に飛んできた。

　気付けば盛大に転がっていた。おかしい。枕ってこんなに硬かったっけ？　それだけではない。突然のことで力の入っていない腹に、鈍器で殴られたかと思う程の凄すさまじい衝しよう撃げきがあった。「おぐえ」と奇妙な声が聞こえた。私の声だ。これはひどい、醜みにくい。枕がずれると、マノンが私に乗っかっていた。まさかの膝蹴りだった。

　倍返しどころの話ではないぞ！

「ドゥドゥのばか！　大ばか！　分かってよ！　わたしが全部分かってるって分かってよ！　言うこと聞いててよ！　わたしに主導権があるって思わせてよ！　ずっと言うこと聞いてくれてたじゃない、なんで今更怒るの!!」

　な、何だっていうんだ？　分かれって言われても、分かるわけがない。マノンが全然理解出来ない。彼女はみるみる凄まじい形ぎよう相そうになり、泣き出した。それはもうぼろぼろと、大粒の涙を零こぼしながら。せっかくの可愛かわいらしい顔が台無しになるくらい、くしゃくしゃにして。それでいながら枕で私を殴りだす。あまりのことに防御すら取れない。不安定すぎる彼女に呆ぼう然ぜんとする。

「誘ったわけないじゃない！　でもわたしのせいだって言うんだもの！　わたしの目が誘ったってあいつが言うの！　わたしの目がいけないって！　それならそういうことにしてやろうって……そしたら気が楽になるって思ったのに！　なんで殴るのよ！」

「マノン、マノン、とにかく落ち着いて。本当にすみませんが、私には何が何だか、あ痛いっ」

「誘ってない！　馬鹿になんかしてない！　馬鹿にしてるのはいっつもそっち！　あいつは恋人とかじゃない、母親が作った男の、息子よ！　そいつにわたし──襲おそわれたの！　だから逃げてきたの！」

「……え？」

　時が止とまったかのようだった。

　襲われた。──そのたった短い言葉が、私の心を鉛のように重くさせた。それは徐々に密度を増し、私の呼吸を奪っていく。彼女が。誰に。あの男に？　彼女の恋人ではなく、母親が作った恋人の、息子。そいつに襲われた。どうして、彼女がそんな目に？

「どうせ男には分からないでしょ、失うものなんて何もないんでしょ！　初めてだったんだから、好きな人だっているのに……」

　マノンの言葉が段々濁にごっていく。もう、何を言っているのか分からない。しゃくり上げる声と、鼻水をすする音、泣きすぎてえずく声。

　分かるか、分からないか。それで言えば、分からないのかもしれない。彼女が感じたであろう肉体的な痛みを、私は知らない。しかし失うものがないというのは、違う。大事なものを破壊され、傷ついていく様を、ただ見ていることしか出来ない悔しさ──いや、憎しみは、ある。

「わ、わた、わた、わたし」

「……はい」

　彼女が漏らす声を、取りこぼさないように聞いた。

「そのうち自殺するの」

　彼女が言う。私の心が沈んでいく。

「そのうち勝手に死ぬから、好きにしていいんだって。あなたには意味が分からないでしょ、でも、わたし、自殺しちゃうの！」

　──すべてが繋つながるようだった。留学の話をして、喜んだかと思えば、急に不機嫌になった彼女。マノンにとっては、大学を想像することすら絶望的だったのだろう。

　それが……、私には分かってしまった。

「あなたは……モーテだったのですね」

　モーテ。どれほど生きようと願っていても、抗あらがいがたい自分への殺意に負けてしまう。それは精神の病ではない。他者から見れば同じように見えても、まったく違う。

「……知ってるんだ。じゃあ……分かってよ」

　彼女は顔を逸そらして俯うつむいた。前髪が端正な顔立ちも隠してしまっている。何を言って良いいのか分からなくなって。けれどもふと、彼女の瞳がそうやって隠れてしまうのが残念になって。私はポケットから、小さな袋を取り出した。そこには、土産物屋で買ったものが入っている。

　ヘアピンだ。彼女に似合うと思って買った。別れ際に渡そうと思っていた。彼女の瞳の色に良く似ている。そうか。そういえば、海の色にも似ているのだな……。

　彼女の前髪に、そうっとヘアピンを差した。こんなことをしたのは生まれて初めてだ。つけ方も合っているのか分からない。充血したマノンの目が、私に向かう。

　紫色のヘアピンと、紫色の瞳が、鮮やかだった。気取らないきょとんとした目は、彼女がどんな境遇であろうとも無む垢くだと証明してくれる。マノンはようやく、事が呑のみ込こめたようだった。しばらく自分の額を触って、呼吸をした。

「わたし、おでこが広いの、コンプレックスなんだけど……」

　私は少し、笑った。

　そうか。モーテだったのだ。

　そうか……。

　彼女はしきりにヘアピンを弄いじっている。そうしていると、次第に落ち着いていくようだった。

「あなたはどうしたいのですか。このまま逃げ続けたいのですか」

　暫しばらくして、彼女に聞いた。

「逃げたいって言ったら、一緒に逃げてくれる？」

「いいですよ。海沿いの街でも点々としましょうか。アドリア海沿いを車で走ってもいいですね、国道十四号をずっと南に行くんです」

「運転できるんだ？」

「あまり、うまくはないですけど」

「あなたやっぱり、アクティブだわ。ドライブなんて」

「ひとりでしたけど……」

　彼女は吐息だけで短く笑った。それから、何もない天井を仰いで「そうね……」と呟つぶやく。遠い目をしていた。果てしなく、遠い世界。何もない空くう虚きよな世界。それでいて唯一の救いを見つけ出すような、目。

「じゃあ、一緒に死んでって言ったら？」

　私はまた、少しだけ笑った。彼女はやはり、ｍさんだったのだなと思う。

「いいですよ」
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　死によって繁はん栄えいするという話は、一見、矛盾している。なぜなら私たちは、自分という個人の目でしか世界を捉えることが出来ない。自分が死ねば、そこで終わりだ。死は破滅でしかない。

　しかし私たち人間は、いや人間に限らずとも、本来は種しゆという大きな枠の中にいる。もしも遺い伝でん子しに意思があるとしたら、彼らは個人の命よりも種そのものを重視するだろう。私が幸福か不幸かはどうでもよく、種が滅亡しなければ良い。更に言えば、彼らにはもうひとつ目的があり、ただ生き長らえるだけでなく、強く逞たくましく進化していかなければならない。

　鳥は警戒声というものを発する。敵が来たと仲間たちに教えるために。それを聞いた他の鳥たちは逃げ去っていくが、警戒声を発した当の鳥は食われて死んでしまう可能性が高い。それを、美しい犠ぎ牲せい行為だと思うことは出来る。けれど、その鳥が死んだおかげで被害は最少となり、結果的に種は潰ついえずに済む。遺伝子は生き延びる。

　他にも、虚弱に生まれた動物が自ら糧を得るのをやめ死んでいくという話もある。虚弱が死ぬことで、種そのものの遺伝子はイレギュラーを消すという学習をする。私にはどうも、それが、目に見えない何かが命令をしているように思えてしまう。

　遺伝子に思考能力はなく、言ってしまえばプログラムだ。けれど、プログラムは、時にハードを破壊する。

　モーテはそういうものではないかと思っている。発生する原因も、どうして突然モーテが現れたのかも、すべて明らかになっていない。しかし、もしかしたら、私たちには理解出来ない「理由」があるのかもしれない。虚弱でもなく健康な人間が、それでもモーテとなって死んでいかなければならない。遺伝子は残す人間と消す人間を選択し始めている。

　だが、だからといって、納得など出来るはずがなかった。私は人間だ。意思がある。心がある。感情がある。私にとって、モーテの存在は理不尽以外の何ものでもない。

　モーテが自殺するのは、まだ若いうちだ。十歳にも満たないほんの子供から、十代後半まで、ばらつきがある。共通するのは、彼らは突如として「自分は死ななければならない！」と強烈に思い、そして実行してしまうということ。

　──私の義理の妹は、モーテだった。




　彼女が死んだのは二年前、あの子が十八歳の時だった。両親が再婚したのは、私がまだおしゃぶり野郎と呼ばれていた八つの頃で、義理と言っても本当の妹同然だった。

　ジョエルという、とても明るい子だった。溌はつ剌らつとして、生気に満ちていた。友達にも恵まれていて、スポーツも出来て、成績も良く、ついでに男に人気があった。私にとって妹は太陽のようなもので、自慢だった。自慢に思われる兄になろうとするのが普通なのかもしれないが、私は逆だ。妹が誇らしかった。

　私は存在するだけで多くの人間に気味悪がられて、嫌われてしまう。諦めがつくようになったのは大人になってからで、十代の内は絶望感で一杯だった。公言こそしなかったものの、死んでしまいたいと何度も願った。どうして何もしていないのに避けられるのか、どうして噂うわさが独り歩きして、顔に見合う悪人になってしまうのか。あまりに理不尽で、納得がいかなかった。

　誰も、私の中身を見ようとはしてくれない。

　そんな中で、ジョエルだけが私を兄として慕ってくれた。

「兄さんの悪いところはね、鈍くさいところだけよ」

　そうやって何度も笑ってくれたのだ。ジョエルというただ一人の味方がいたから、他人を恨まずに済んだ。もし彼女がいなければ、もっと他人に対して悪意的であっただろう。

　そんなジョエルがモーテだと知ったのは、彼女が十六の頃で、私がちょうど留学を終えて帰国した頃だった。たった半年の留学期間だというのに、家に戻ると家族の雰ふん囲い気きががらりと変わっていた。いわく、ジョエルが時折奇行に走るのだという。彼女本人も、理由が分からないと言った。さんざん話し合った後、ジョエルを色々な病院で診てもらった。そのうちの一つで、細さい胞ぼう検けん査さを行った。口こう腔こうの粘ねん膜まくひとつで何が分かるのだろうと疑問に思ったが、医者は私たち家族に「娘さんはモーテである」と告げた。

　当時、意味が分からなかった。モーテ？　何だそれ？　という気分だった。記憶の片隅に引っかかる程度で、厳密には、何も分かっていなかった。モーテはそういうものなのだ。致命的なものであるにもかかわらず、癌がんやエイズや白血病と比べ物にならない程、知名度が低い。そして理解もない。モーテの所せ為いで自殺するのか、心を壊して自殺するのか、その境界も他人には曖あい昧まい過ぎたのだ。そもそも存在すら知らない人だって多い──いや、大多数がそうだろう。たとえ新聞に施設の広告が出されようが、興味や知識がない人間にとって、それは無だ。

　だからこその過ちを、私自身が犯した。理解してなかったがために。ジョエルに対して「君がモーテらしい」と口走ったのは、他でもないこの私だったのだ。

　私がジョエルを追いつめたのだ。

　彼女はそれから、インターネットや書籍でモーテに関して調べ続けた。モーテがどんな末路を辿たどっていくのかも調べた。その頃には私もモーテを理解しており、自分の発言を悔いる日々を送っていた。しかし、そうしながらも「そんなことはあり得ないのではないか」と思っていた。ジョエルが自殺をするだなんて、信じられるわけがなかった。

　真夏の、乾いた夜だった。キッチンに灯あかりが点ついていた。覗のぞいてみるとジョエルがいて、鍋を見つめていた。こんな深夜に料理でも作っているのかと、何気なく声を掛けた瞬間だった。

　彼女は突然、素手で鍋を掴つかみ、頭から被かぶった。次に彼女の衣服が燃え上がった。油の臭いがした。そして、彼女の声とは思えない、獣のような絶叫を聞いた。ジョエルの黒髪も、皮ひ膚ふも、すべて焼けていく。「熱い！　嫌だ！　死にたくない！　嫌だ！」そう叫ぶ彼女に、私は慌てて服を脱ぎ、燃え続ける炎を払おうとした。それがどれほど無駄な努力かなんて、考えてもいなかった。

　ジョエルは私を見た。憎しみと、絶望に満ちた瞳だった。彼女は私に抱きついた。私は息が出来なかった。「どうしてあたしなんだ！　どうしてお前じゃなくてあたしがモーテなんだ！　お前の方が死にたそうな顔をしているのに！」そして彼女の叫びを間近で聞いていた。

　心に罅ひびが入るかのようだった。私を慕ってくれていたジョエルの本音が、きっと、それだったのだろう。けれど同時に、正論だと思った。どうして私ではなく彼女がモーテなのだろう。どうして私のような、不気味で、人に必要ともされず、これといった特技もない、何の役にもたたない男に生きる資格があって、彼女にそれがないのだろう。

　どうして。どうして彼女なのだろう。モーテの振り分けを、今から変えることは出来ないのか。出来ないのなら、せめて──私も彼女と共に、死ぬべきだと思った。

　そうしたかった。ひとりで死んでいくのは、あまりにも辛つらい。私など傍そばに居ようが居まいが、どちらでも良いいのかもしれない。それでも、誰も一緒に居てくれないより、マシではないのか？

　そう思っていた。

　なのに……。

　私は、彼女を引ひき剥はがしていた。

　自分の意志とは関係なく、身体が動いていた。熱くて、痛くて、苦しかったのだ。ただそれだけ──それだけのことで、身体が反射的に動く。私の意志は、肉体に負けていた。

　やがて両親が駆け寄り、消火器で鎮ちん火かした。その時にはもう、ジョエルは消し炭のようなものだった。




　私は重度の火傷やけどを負い、しばらく入院をした。退院後、両親が離婚した。私が家庭を壊したのだと思った。モーテの所せ為いだと割り切ることなど出来なかった。だから、私はひとりで暮らすことにした。

　ずっと、ずっと、ジョエルと死ねなかったことが、私の中に残り続けた。「どうしてお前じゃなくてあたしがモーテなんだ」という絶叫が、耳にまとわりついている。私も自殺をすればモーテの気持ちが分かるのだろうか？　いいや、分からないだろう。死にたいと思って自殺するのではなく、生きたいと思って自殺する感覚は、モーテにしか分からない。

　暗闇を這はうような毎日の中、ある日、海の写真ばかりアップロードされているブログを見つけた。月明かりすら隠れた、深夜の、暗い暗い海だった。死の世界はこういうものなのかな、と思ったその後、何気なく更新をかけると、新たな写真がアップされた。

　一筋の光が差し込む、朝陽の写真だった。

　それを見て、訳も分からず泣いた。





　◆◆◆






　最初、マノンは戸惑っていた。自分から言ったのにおかしなことだった。私が本気ではないと思っていたのだ。「あなたはモーテじゃないんだから、自殺なんてしなくていいでしょ」と彼女が言うものだから、「私はモーテではないので、死にたいと思うのです」と返した。

　すべてを明かした。私の義理の妹がモーテであったこと。火傷があるからいつも長袖を着ていること。そして、マノンの海の写真を見た時から、私の命はそこに存在していたこと。だから、モーテであり、他ならぬマノンが「死んで」と言うのなら、喜んでそうする。彼女のためというより、自分のためだ。

　死が罪悪であると決めたのは人間だ。思し想そう、法律、感情。けれど、人間自身の遺い伝でん子しがそれを否定する。ひどい矛盾だと思う。

「わたしはね、絶望しながら死ぬのはまっぴらなの。なんて辛つらい人生なの、苦しい、苦しいと思いながら死にたくないの。嫌いな男に乱らん暴ぼうされて死ぬのなんて嫌なの。自分で選びたいの。わたしの死は、モーテでも他人が決めるのでもなく、わたしがそうしたんだって思いたいの。だから、今日がいいの」

　彼女の意志は固く、ためらう様子もなかった。自分で、死ぬ時を選ぶ。私が居ることで、彼女が少しでも「苦しくない」と思えるのなら、こんな私でも生まれてきた意味があるのだろう。

　たった一日顔を合わせただけの相手と、心しん中じゆうか。世間は馬鹿にするのだろうな。儚はかないロマンチシズムに陶とう酔すいしたのだと、そう思われるのかもしれない。

　けれど、誰だって、生きているからには証明をしたいはずだ。自分の価値とか、存在した意味とか。そのやり方が、彼女と私の間で、一致しただけのことだ。




　近くのスーパーで、氷と剃刀かみそりを買った。戻ってきて、マノンが居なくなっていたらどうしようと不安に駆られたが、彼女は大の字でベッドに転がっていた。私を見ると、少し笑ってくれた。

　シンクに水を溜ためて氷を放り込む。そこに手首から下を浸つからせる。少しは痛覚が鈍るかと思ったが、冷水が逆に痛かった。浴室にはバスタブが備えつけられていたから、それを利用することにする。ホテルの従業員には、申し訳ないなと思った。

「将来の夢とか、ないの？」

　マノンが氷で遊びながら言う。

「猫に囲まれながら、郊外でひっそり暮らすことですかねー……」

「叶かなえればいいじゃない、あなたにはできるのだし」

　二年前、ジョエルが死んだ時から、厳密には叶わない夢になったのだ。彼女を焼き尽くす炎が、私を平和な日々から遠ざける。そのうち、私は耐えられなくなって、死にたい自殺を図るのだろうと思う。けれど、それを説明することもなく、「あなたと死んでみる今の夢の方が、重要なんですよ」と言っておいた。

　バスタブにも水を溜める。やがて縁から溢あふれだし、私たちの足元を濡ぬらした。私たちは向かい合って、バスタブの傍かたわらに座り込んだ。「じゃあ、よろしくお願いします」と丁寧に頭を下げると、マノンも「あ、よろしく……」と言う。そしてまた、彼女は噴き出して笑った。

　マノンに剃刀を渡そうとすると、彼女はしばらくそれを眺めた後、「あなたが切って」と言った。

「私が？　あなたの手首を……？」

　自分の手首を自分で切るのならまだしも、彼女の細い手首に刃を宛あてがう様子を想像すると、さすがに躊躇ためらってしまう。マノンが、私の手に剃刀を握らせる。促されるまま、白い皮ひ膚ふに剃刀を向けてみたが、力がまったく入らない。この指先が彼女の肉体を傷つけるのだと思うと、少し、震える。

「心配しないで、あなたの手は、わたしを救ってくれるの。……怖かったら、いいわ。自分でやれるから。責任を押し付けるつもりじゃないの」

「あなたは、私に、そうして欲しいのですか？」

「あなたに、して欲しいの」

　そう言われてしまうと、やるしかなかった。他ならぬ彼女が、死を私に託たくそうとしている。……もし、ここにいるのが私でなかったら、彼女はどうしただろう。その誰かに対しても、切って欲しいと告げるのだろうか。考えるのは、やめた。

　深呼吸をして、彼女の手首を切る。赤いものが流れ出す。躊躇わずに、深くやれて良かった。彼女は安心していた。良かったと思う。それから、自分の手首も切った。

　マノンの手を取って、バスタブに沈める。帰り道を間違えた血液が、水の流れに従って溢あふれていく。透とう明めいな液体が薄桃色に染まっていく。そういえば、私は濃のう厚こうな赤ワインよりも薄い色のロゼが好きだったなと思い出す。何事も薄めた方が、綺き麗れいな気がしている。

　まだ、意識ははっきりしていた。少し寒くなってきたと思う。

「ねえ、キスしてもいい？」

　彼女が突然そう言った。私は驚おどろいて視線を彷徨さまよわせた後、彼女を見る。

「だめです」

「え、なんでよ。わたしって結構かわいいと思うんだけど。いやなんだ？」

　自分で可愛かわいいとか言っちゃうんですね。

「好きな人がいるのでしょう？　だから、だめです」

　マノンが真まっ直すぐに私を見つめてくる。うっかり彼女の言葉に従いたい気持ちになるが、ブレーキをかける。私を代理にして欲しくなかった。彼女はきっと、目を瞑つぶって、その好きな人とやらを思い浮かべるのだろう。彼女の望みを叶かなえてやりたい気持ちはあったが、それだけは嫌だったのだ。

「ドゥドゥはわたしのこと、好きだと思ったんだけどなあ」

　苦笑する。

　その通りです。好きです。マノンがｍさんであった頃から、私にとって大切な人だった。その本人がこんなにも美しい人で、我がままだけど強がりで、不安定で、傷ついていて、モーテであって、私と共に死ぬことを望んでいる。そのすべての事実に、今は心から惹ひかれている。












　だからこそ出来ないのだと、彼女に言っても、分かってもらえないだろう。

　頭がぼんやりしてくる。震えが止とまらない程、寒い。命を絶つという行為は、どうあがいても痛みや苦しみを伴ってしまう。きっと、痛みがなければ、私たちは簡単に死んでいくからだろう。マノンが私に凭もたれかかる。それを押しのけることは出来なかったし、そこまで力も入らない。彼女は私の心音でも聴いているのか、胸元に耳をあて、目を閉じている。

「今日、振り回しちゃってごめんね。でもね、すっごく楽しくて、笑ったのだって久しぶり……」

　彼女の言葉が濁にごっていく。ろれつが、うまく回っていなかった。

「そうですねー……、私も、とても楽しかった」

　そう、楽しかった。死ぬかと思う程階段を上って、走り回って、宗教画を見るマノンが居て、アルノ川沿いには穏やかな風が吹いていた。

「素晴らしい日でした」

　だから、この日が最後になるのなら、素敵だと思う。彼女もそう思っているのだろうか。だから今日、死ぬことを決めたのだろうか。そうだといい。

　ジョエルは、憎むかもしれない。私がこんなにも、幸福な思いを抱えて死んでいくことを。せめて、許してほしいと、思う。

　水の音が聞こえる。

　マノンの黒髪が、水にたゆたっている。

　それを最後に、私の意識は途絶えた。
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　海辺を歩く黒髪の少女がいる。ワンピースの裾がふわふわと揺れて、重力を感じさせなかった。押し寄せる波が、彼女の脹脛ふくらはぎまで濡ぬらす。それでも、彼女の歩みはぶれることなく、真まっ直すぐだった。歩いて、歩いて、遠くまで行ってしまう。私も連れて行って欲しいと声を出したつもりが、音にすらならない。

　ぼんやりとしていた。

　状況が、呑のみ込こめない。自分が何をしていたのか、今が夢なのか現実なのか。何度か瞬まばたきをして、天井を見続けることで、色々な記憶が蘇よみがえってくる。

　海辺の景色は現実ではなかった。しかしそれなら。

　ここは一体、どこだ……？

「血は足りているか、ドゥドゥ」

　男の声がして、そちらを向こうとする。しかし急激に世界が回りだし、ぐるぐると渦うずを描いた。あまりの頭の痛さに、気持ち悪いと思う間まもなく、私は吐き出した。鼻につんとつく悪臭が漂ったが、吐いたものに固形物は一切見当たらない。

「まあ、ゆっくりでいい。何せ一週間近く眠っていたんだ、気分も悪くなるさ」

　一週間？　そんなに寝ていたのか？　それほど重体だったのか？　いや、そんなことはどうでもいい。つまり──、生きているのか？

　……マノンは？

　この男、誰だ？

「正確には、寝ていてもらった、か。こちらにも色々準備があってな。……訳が分からないって顔してるなあ。そりゃそうだよなあ。おれもさすがに、あの人の考えてることは分からんよ。でも、おまえだって悪いんだぜ。関わった女がまずかった。これからおまえは、色々とやらなきゃいけない……が、一気に理解するのは難しいさ。順を追って、分かればいい」

　何なんだ？　何を言っているんだ？　ここは病院──ではない？　病院というより、何かに似ている。何か……、そうだ、学校の医務室のような感じだ。しかし目の前にいる男は、白衣を纏まとう保健医でも何でもなく、目に煩うるさいシャツを着た、軽そうな奴やつだった。

「今日はな、おれも時間があるんだ。子供の面めん倒どうを見なくていい。おまえの面倒を見る日だからな。大人が相手の方が、大分気が楽だ」

　子供？　面倒？

　とにかく、何か言わなければと思う。しかし口を開こうとも掠かすれた声ひとつ出ない。まるで喉が塞ふさがってしまったかのようだ。何度か胃に力を籠こめて、ようやく空気らしいものが出る。

「み、み、み。みず……」

　私の必死の声に、その男は笑った。犬みたいな顔だなと思う。

「そうか、水か。……おまえ、顔が怖いなあ」




　落ち着いてくると、男が、「ドケオーは知っているか？」と言った。彼の言葉はわずかに訛なまっていたが、それでも聞き取りやすいフランス語だった。この喋しやべり方かたを、どこかで聞いた覚えがある。

「ええ。孤こ児じ施設……ですよね」

　ドケオーは、ヨーロッパを中心として、各地に点在する。一度、新聞で写真を見たことがあった。元は孤児であった子供たちが立派に育ち、満面の笑みを向けていたものだ。世の中も捨てたものではないと、その時は思った。

「ここがそうだ。当ドケオーでは、フランス語を国語として扱っている。おまえにはフォスターをやってもらう」

　フォスター？　英語で養よう育いく者しやだ。いや、養子をもらうつもりなど、ないのだが……。

「フォスターってのは、ここでは呼こ称しようさ。ティーチャーと似たようなものだ。でも仕事の内容はまったく違う。おれたちは顧客の要望に応えなきゃならない」

「要望？　顧客？　孤こ児じ施設に……？」

「養子の迎え先が、子供に要望を出すのさ。容姿しかり、性格しかり。何が好きかとか、勉強は何が得意とか、スポーツは何をするとか。一概に良いい子供って言っても、その人にとって違いがあるからな。フォスターは要望に近づくよう、子供の振る舞いに指示を出す役割だ」

　彼の言っていることの意味が、まったく理解出来ない。そんな要望が、一体何になると？

「つまり、自分好みの子供を注文するんだよ」

　一瞬、時間が止とまったかのようだった。言葉は分かる。しかし、やはり意味が分からない。なぜ、そんなことが？　本気で罷まかり通とおっているのか？　注文？　何言ってるんだ？

「本気ですか……。本気でそんなことが行われているのなら、人じん権けん侵しん害がいですよ！　人身売買とどう違うのですか！」

「違わないさ。おれたちがやっているのは、人身売買だ」

　……写真に写る、満面の笑みを浮かべた子供たち。それは、彼ら本人が心から喜ぶ笑顔ではなく、どこかの誰かに向けたメッセージだったのか？　自分はこんなにも、要望通りに育っていると……。

「夢がひとつ壊れたか？　でもな、子供たちも、そこまで嫌々ってわけじゃない。あいつらは碌ろくな環境に居なかったからな。考えの基準値が違うんだよ。大人に取り入ることで、裕福な暮らしが出来るのなら、幸福だと思う奴やつが大半だ」

「でも、それでも、おかしいでしょう？　大体、何ですか、性格も？　性格なんか簡単に変えられませんよ！」

「それが案外と変わっていくものさ。要望は数年単位、長い奴なら十年近くに渡って受け続ける。それ程長い時間、こうすればいい、ああすればいい、これを食え、あれはやるなと命令し続けると、次第にそいつの傾向も変わってくる。人間の性格ってのは、持って生まれたものだけで決定しているんじゃない。与えられる役割や、環境次第で、どうとでもなるさ」

「待ってくれ、数年単位だって……？」

「まず大事なことを言おう。ドケオーの顧客は、モーテの親なんだ」

　……気が遠くなるようだった。




　十五年前、チェルヴェンカ事件というものが起きた。当時はまだ、モーテの認識も今以上に広まっていなかった。私もジョエルの一件があってから、チェルヴェンカ事件がモーテ絡みであったと知った程だ。

　チェルヴェンカ夫人の子供はモーテだった。子供がいずれ自殺するという恐怖に耐えかねた夫人は、子供を惨殺したのみならず、世界中のモーテの家族に呼びかけたのだった。彼女が逮捕される最さ中なかで、あろうことか中継映像だった。

　一番苦しんでいるのは誰か？　モーテなのか？　いいや、モーテの親こそが一番の不幸を抱えている。私たちはその苦しみから解放されるべきではないか？　モーテを殺すことに何の罪がある？　モーテに苦しめられているのが誰なのか、考えろ！

　その声明が波紋となって、数か月近く、子供を殺すという事件が多発した。まだ幼かった私は、ただぼんやりと、恐ろしい事件が続いているなあと思っていた。蚊か帳やの外の出来事だったから。

　何より、モーテに関わる苦しみは当事者にしか分からない。他人の目に映るのは、真実から切り取られた異常性だけだろう。




「ある意味で、チェルヴェンカ事件を収拾したのが、ドケオーだったのさ」

　男はそう言った。そして更に続ける。

「ドケオーの運営者は、モーテと判断を下された子供のいる家庭に、コンタクトを取った。そこで告げたのは、概おおむねこんなことだ。

　もし、自分の子供を手に掛けようとまで思いつめているのなら、すぐにやめて欲しい。どうあろうとも子供を殺すことは罪になり、そして自分をも傷つける。自分の産み落とした、いわば分身を、自分の手で殺あやめてはいけない。

　しかし、あなたたちの苦しみは良く分かる。私たちも、救われるべきはモーテの親だと思っている。あなたたちは、子供に希望を持つことを、諦めなければならなかった。本当は、他の親たちと同様に、子供を素敵に育てたかったに違いないのに。

　私たちは、ドケオーという孤こ児じ施設を作った。あなたたちのための施設だ。モーテの子供がいる限り、あなたたちは苦しみ続けるだろう。けれどその先に、新たな喜びが待っていると思ってもらいたい。モーテで苦しめられた分、あなたは素敵な子供を、新たに手にすることが出来る。

　モーテが死ぬまで、要望を出し続けて欲しい。そして想像して欲しい。あなたのもうひとりの子供が、あなたの希望通りに健やかに育っている姿を。モーテが死んだ時に、あなたの下に天使がやってくる」

　頭が痛い……。

　これが現実か……？

「希望通りになるとか、そういうものじゃないでしょう？　子育てって、もっと違うものなんじゃないんですか？　モーテであっても、長い間育ててきた、たったひとりの子供でしょう？　思い通りになるとか、ならないとか、関係がないはずだ……」

「そう思っているモーテの家庭だって、多いはずだ。でもな、ドケオーが成り立つ程に、養子に希望を持つ親も多いってことだ。奴やつらは疲れきっているからな」

　それは、子供が欲しいのではなく……、自分の傷を癒いやしてくれる誰かが欲しいだけではないのか？　頭がずきずきと痛む。これ以上思考したくなかったが、私の願望に反して、脳は動き続ける。

「大体、なんでモーテが死んだ時、って決まっているのですか？　養子を迎えるのなら、いつだって良いいじゃないですか……」

「それはこちら側のルールなんだよ。モーテの親はひどく不安定だ。そんなところに、ぽんと養子を送るわけにもいかんのさ。事件の元になりやすいからな。でも、モーテが死ぬと、ふっと気が抜けるらしい。張りつめていたものが、解けていくんだと。今までの例だと、元モーテの家庭は、それなりにうまくやっている」

　モーテはやがて死ぬ。そして世界には不幸な孤こ児じが溢あふれていて、彼らがモーテの家庭に拾われることで、まっとうな生活が送れるようになる。循環している。モーテの親は、新たに迎えた養子と共に幸せな家庭を築きだす。……本当に幸福か？　だが、ドケオーがなければ、またチェルヴェンカ事件のようなことが起きるかもしれない？　助かる孤児も減る……？

　分からない……。感情が、納得させてくれない。

「そろそろ時間だ、行こう」

　男が言う。……どこに？　そう問う前に、彼は背を向けていた。




　廊下の窓からグラウンドが見えた。正面に校こう舎しやらしき簡素な建物がある。子供たちの声が聞こえて、私は目を逸そらしていた。そういえば、目元に重みを感じない。メガネがなくなっている。ここに連れてこられる前に、失ったのだろうか。

「おまえが担当する子供は、ちょっと訳ありでな。ちょうどフォスターも辞めたばかりだったんだ。荷が重たかったんだろう」

　男は私の前を進みながらそう言った。私は、フォスターとやらをやるとは一言も言っていないのだが。

　廊下の突き当たりに辿たどり着つく。応接間というプレートが掛かっており、木製の両開きの扉は、他とは違っていた。その前で、男が難しい表情を浮かべて、私を見た。

「先に言っておくが、おまえは辞められない。だからこそドケオーの真実を伝えたんだ」

　どういう意味だと問うより早く、彼が扉を開いた。

　奥の執務机の手前に、ひとりの女が立っていた。気品のある立ち姿をしており、背筋が伸びている。彼女が振り返る。齢としは五十にも近かろうというところだが、美しさは損なっていない。厳げん粛しゆくな雰ふん囲い気きが漂っている。

「どうもお久しぶりです、シュマン夫人。……まだこの呼び方で良かったんでしたっけ」

　男の言葉づかいも、若干だが、丁寧なものだった。

「ええ、そのままで。そちらが例の方ですね。どうぞ適当に座ってください」

　私は、またも呆ぼう然ぜんとしていた。シュマン夫人と呼ばれる女ではなく、その隣にいる少女に目を奪われていたのだ。重たい黒髪、小柄な肉体、そして──紫色の瞳。

　マノン。どうしてあなたがここに──。

　……いや。いや、違う。何かが違う。身体的特徴は、確かにマノンとそっくりだ。彼女そのものに見える。しかし何かが決定的に違うような気がした。

「彼女、双子……ですか？　とても似た人を、知っているのですが」

　私の声は掠かすれていた。それに驚おどろいたのは、男と、シュマン夫人と、マノンに良く似た少女だった。

「どこが違うと思うのです？」

　シュマン夫人が言う。私は首を傾かしげた。「どこと言われても……なんだか違うのです」と、曖あい昧まいすぎる返答しか出来ない。ため息をついたのは、男の方だった。

「なんでそれを言っちまうんだよ……」

　意味が分からない。ここに来て、理解出来ないことばかりだ。なぜ私がここに？　彼女は誰なんだ？　マノンは──、私の知るマノンは、今、どうしているのだろう？

「今からすべてを、説明します」

　シュマン夫人の目は、どこか、睨にらむようだった。




　夫人の説明は、こういうものだった。

　彼女は資産家であり、代々、子供に家業を継がせる家系らしい。古い家系というのは中々しがらみが多く、直系の血筋でないとややこしい問題が出るようだ。シュマン夫人にはひとり娘がいて、名前はマノンという。

　マノンはモーテであり、やがて自殺する運命にあった。それでも、マノンには生きてもらわねばならなかった。マノンをモーテではなくそうと、カウンセリングや遺い伝でん子し治療など出来ることはすべて試したが、彼女の陽性反応は変わらなかった。そこで考えたのが、身代わりをたてることだった。

　夫人はとある孤こ児じ施設に出資し、運営者のひとりとなった。大体十五年前、その頃から孤児施設はドケオーと名称を変え、方針を変えていった。そう、モーテの家庭のために、存在するようになったのだ。

　夫人は数年間適合する人材を探し回った。彼女の瞳の色は特とく殊しゆであり、酷こく似じするような人物──しかも孤児である娘を探すなど、到底無理なことのように思えた。しかし、見つかってしまったのだ。

　紫色の瞳を持つ、黒髪の娘が。

　その少女を、夫人はすぐにドケオーに迎え入れた。そしてまず、少女に整形手術を受けさせた。マノンに限りなく近づけるように、何度も、何度も、何度も。やがて、誰が見ても「マノンである」と思う程になったが、どうしても違和感が拭い去れない。それは振る舞いであったり、マノンらしさに関わる部分だった。

　夫人は、少女のフォスターに対し、こういった要望を出した。「彼女をマノンに近づけること」──そのために、マノンのプライバシーは失われた。彼女の生活は監視され、盗とう聴ちよう、盗撮が行われ、マノンらしい言動であるとか、趣味嗜し好こうであるとか、物の考え方を少女に教え込むようになった。

　難なん儀ぎする作業ではあったが、やがて数年が経たち、少女の雰ふん囲い気きはほとんどマノンと変わらなくなった──と、夫人は思っていた。マノンはもう十七歳。生き長らえてもあと一年か二年くらいだろう。少女をマノンと入れ替える、最後の仕上げの期間だった。しかし、そこで、少女のフォスターは気が変になった。というより、もうずっと、おかしかったのかもしれない。他人の私生活を盗撮し続けることに強い拒否感を抱き、心を壊す程には、まともだったのだろう。そして使い物にならなくなったフォスターは、ドケオーを去った。

　そこで、ひとつ事件が起きた。とある男が、マノンと心しん中じゆうを図ったのだ。勿もち論ろん……私のことだ。夫人は私の身辺事情も調べあげており、私が他人との接せつ触しよくを拒むような生活を送っていることも知っていた。だからこそ、私が突然居なくなったとしても、大した問題ではないと踏んだのだ。失しつ踪そう届とどけを出して嘆いてくれるのは、両親しかいない。

「なぜ、ホテルで心中を図るなど、不確実なことをされたのですか？　どうしてもっと確実な方法で死ななかったのですか？」

　夫人は私を憎々しく眺めながら、そう言った。あの時、水漏れの連絡が下の階から入ったらしい。不審に思った従業員が鍵を外し、そこで私たちを発見した。

　それにしても、ふざけた言い方ではないか。「どうして私の娘と死のうとするのよ、この人殺し！」とでも罵ののしってくれたら、何度だって頭を下げて謝った。しかし夫人の言い方は、もうマノン本人を欠片かけらも思っておらず、身代わりの少女を早く表に出したくて仕方ないように思えた。その少女の方に愛情が傾かたむいているのか、ただ自分が楽になりたいのかどうかは、私には分からない。

　とにもかくにも、マノンはまだ生きている。マノンと心中を図るくらいの男なら、彼女について理解が深いのではないか？　大方、夫人が思ったのはそのあたりだ。だから、欠番となったフォスターの場所に、私をはめ込もうとした。私に求められたのは、そこにいるマノンに良く似た少女を、よりマノンらしくする仕事だった。




「それを、私が納得するとでも思っているのですか……？」

　私が口を挟んだ瞬間、夫人はひどく煩わずらわしそうな顔をした。

「何も、永久に従事して頂こうとは思っておりません。マノンの件が片付くまでです。それに見合う以上の金額をお支払いします。すべてが終わったら、どこぞでゆっくりと暮らしてください」

「そういう問題ではありません！　非人道的だと言っているのです！　マノンはあなたのひとり娘なんでしょう？　あなたが育ててきたんでしょう!?　どうして平然と娘の行動を他人に見せられるのですか！　あなたがやるべきことは、家のために娘を犠ぎ牲せいにするのではなく、彼女を最後まで愛することでしょう!!」

「いいえ、私が必要としているのは、家業を継ぐ実子です。あの娘本人ではありません。そもそも、貴方あなたのようなどこの馬の骨とも分からない男と心中を図る娘など、愚おろか過ぎて目もあてられません」

　……愚か？　愚かだと？　マノンが抱えた絶望を知りもしないで、彼女が受けた苦痛を知りもしないで、それを言うのか。あなたが作った恋人の息子が、彼女にどんな仕打ちをしたのか知らないのか？　彼女がどんな思いで、死の瞬間に希望を持ったのか、分からないのか？

「ふざけている……、何もかもがおかしい！　こんなことが罷まかり通とおってたまるものか！　今すぐあなたのやっていることを世間に──」

「そもそも、これはお願いではありません。貴方あなたが職務を放ほう棄きしたり、あるいは強引にドケオーから逃げ出そうとするのなら、貴方を殺人未遂の罪で告発します」

　……何を言っているんだ。

　殺人未遂？　私が？　マノンにした私の行為が、まさかそうだとでも言うのか？

「マノンが否定するに決まっている……」

　私の声は震えていた。怯おびえではない。生まれて初めて、ここまで他人に対して憤りを覚えている。

「あの子の言うことなど、誰も耳を傾かたむけません。それに、私には仲の良いい警察の知り合いがいるんですよ。どういう意味かお分かり？　貴方のご両親もさぞ悲しむでしょうね」

　そこで両親を出す卑ひ怯きようさに眩暈めまいがする。他人を何だと思っているのか。私のみならず、私の家族すらも自分の駒だと思っているのか。ジョエルをモーテで失った、傷ついた私の親をも。

　けれど──、私は引き下がれなかった。心中で両親に詫わびる。たとえ犯罪者の親という立場にさせてしまっても、この女の思い通りに動くのが嫌でたまらない。マノンのことを考えもしない態度が、許せなかった。

「それでも私はここを出ます。私が罪を背負おうとも、両親まで罪人になるわけではない！　あなたの手が回る前に、マノンを連れ出してやる！」

「では、マノンを殺します」

「は？」

　……殺す？　殺すって、マノンを？　なんで？　自分の娘を？　ドケオーの理念はどうしたのだ？　子供を殺すことはどうあっても罪だと、自分で言ったのではないか？

「モーテのホテルはご存じ？」

　女の態度は、まるで聞き分けのない子供に対して、憐あわれみを持って接するようなものになっていた。モーテ専用の宿泊施設。フィレンツェに向かう列車で、その記事を見た。

　あれが、何だと言うんだ……。

「あちらの運営にも関わっているんです。モーテの最期を知っている貴方なら、見なくとも、ホテルがどんな場所だか想像つくでしょう？　あそこに送ったら、モーテは二度と出てきません。マノンは社会的に、長期間姿を消します」

「な、な、なにを、言っているんだ、あなたは」

「今すぐマノンを入れ替えるのも容よう易いだと言っているのです。ここまで言っても分かりませんか。これはお願いでも命令でもなく、貴方とマノンに対する最後の温情なのだと」

　ああ。

　マノン……あなたは知っているのだろうか。あなたの母親こそが、最大の敵なのだと。あなたの絶望を助長する悪魔なのだと、知っているのだろうか……。

　マノン。私はどうすればいい？　あなたはやがて死んでしまうだろう。けれど、その死は、あなたの望むものでなくてはならない。私が拒否すれば、その唯一の希望すらも失われる。気が触れてしまうまで、独どく房ぼうのような冷たい部屋に押し込められ、絶望の中で死んでいく。そんな終わり方を──あなたに迎えて欲しくない。

　私はどうすればいい……？

「断るお気持ちはなくなったようですね。何よりです」

　女の言葉に、何も言えなかった。私の顔色は、きっと、蒼そう白はくであったのだろう。それを隠すことも出来ない。私に凭もたれかかるマノンの安らかな表情が、目の前に浮かぶ。先ほどのことのように思えるのに、ひどく遠い記憶にも感じられた。マノン……、マノンに会いたい。今すぐ、あの瞬間まで時を戻したい。あの幸福な瞬間に戻りたい。もう一度彼女の手を取って、遠い場所へと逃げ出したい。それが出来ないのなら、せめて、少しだけでも言葉を交わしたい。

「それでは、あとの詳しい話はジャンカに聞いてください。貴方あなたの仕事ぶりを期待しています」

　もう、断ることも出来なかった。この女は切り札を持ちながら、それを最後に回したのだ。私にとどめを刺すために。何が仕事、何が期待か。












　ジャンカと呼ばれた男を、横目で見る。その名前を聞いて、彼の訛なまりの正体が分かった。イタリア人なのだ。イタリアで過ごした半年間が、一瞬だけ蘇よみがえった。私にとって輝かしい思い出の日々すらも、塗り潰されていく思いだった。

　女が応接間を後にする。残されたのは、私と、ジャンカと、マノンに良く似た少女だった。彼女が私の傍そばに近寄る。そして、にこりと笑いながら、握手を求めるよう手を差し出した。

「よろしく、ドゥドゥ。わたしを、あなたの良く知るマノンにしてね」

　その手を、取れるわけがなかった。




　宛あてがわれた相談室の中で、俯うつむいていた。色々なことに頭がついていかず、実感が湧わかない。眠って、起きたら、何もかもが嘘うそだったとはならないだろうか。あるいは、私はもうバスタブの隣で死んでいるのではないだろうか。マノンと共に、穏やかにこの世界を去ったのではないだろうか。

　その思いを、三台のモニターが砕いた。

　電源を入れると、そこにはマノンが映っていた。彼女はベッドに大の字で転がって、ただただ、天井を睨にらんでいた。涙でも流したのか、顔が赤い。左手には白い包ほう帯たいが巻かれている。

　相談室の机には、三日ですべて目を通せとメモ書きのされた、マノンの生活に関わる膨大な資料があった。

　これが、これから見なければならない、私の現実だった。








□十一か月前　- 11 months ago






　一か月経たっても、ここの生活には慣れなかった。システムは理解したが、そういう問題ではない。モニターからはマノンの私生活が筒抜けであったし、盗とう聴ちようもしばしば行われていたため、マノンが外に出かけていたとしても、その行動のほとんどを把握していた。誰と交友関係を持っているのか、行動範囲はどれくらいか、よく行く店はどこなのか。起床時間から、大体の就寝時間。好きなテレビ番組や俳優、私生活を知らなければ気づきもしない癖の数々。例えば、靴下は必ず左から履くとか、寝る前と出かける前にぬいぐるみに一言告げるとか。

　リアルタイムで分からなかったことは、後で録音なり録画なりで確認が出来る。そこで必要そうなデータを編集して、マノンに良く似た少女に口頭で伝えたりデータそのものを渡したりする。そういえば、彼女の呼び方にはルールがあった。私は少女を〝マノン〟と呼ばねばならず、本当のマノンのことはフルネームで言う。表向きそれを守ってはいたが、心の中では違った。私がマノンと呼ぶ人は、世界でただひとりしか居ない。

　四階の私室にはほとんど戻らなかった。他のフォスターと違って、映像を見るには相談室に籠こもりきりになる必要があった。しかしやればやる程、私は何をしているんだ、という気持ちになる。マノンのプライバシーを侵し、彼女の何もかもを知っていく自分が、嫌でたまらない。たとえどんな言い訳をつけたとしても、私がやっている行為は覗のぞきだ。彼女の私的な領りよう域いきを、侵しているのだ。

　それでも、私は続けていた。続けてしまった。夫人の言葉が呪いのように蘇よみがえる。私が監視をやめたら、マノンが死ぬ。それも、彼女が望まない方法で。

　時折歌を口ずさむ姿。奔放にベッドに転がる姿。宿題を文字通り投げ出す姿。唐とう突とつに泣いたり怒ったりする姿。彼女が生きる姿。それらすべてが尊いものでありながら、見るのも辛つらかった。




　昼間にココアを飲む生活を再開した。憂ゆう鬱うつな気分に陥おちいった時、よくこれを飲んでいた。私にとってはコーヒーや紅茶よりも効果がある。

　嗜し好こう品ひんについては、こだわらなければそれなりに入手することが出来た。週に二日程、フォスターや教師は欲しいものを管理部宛あてに注文する。他の人は口座から引き落とされているらしいが、私の給料は現金払いだったため、月末の集金時に支払いをする。たった一か月で、今まで見たこともない額の給料を得たが、全然嬉うれしくなかった。

　午後になり、モニターの様子を確認する。そういう時、心の中で必ず「本当に申し訳ありません」とマノンに詫わびていた。日曜だったため、学校には行っていなかった。彼女は女友達を家に招いていた。

　ベッドの上でお菓子を散らかしながら、二人して胡坐あぐらを掻かいて笑っている。彼女の生活が想像以上に荒れていると知り、ちょっとショックだった。少し前までは笑顔のなかったマノンだが、今は普段通りの生活に戻っているようだった。オーディオ機器からはアメリカの音楽が途絶えることなく流れていて、今時な感じだ。

　平和な光景を目まの当あたりにすると、正直、ほっとする。

『そういえばさー、好きな人の話ってどうなったの？』

　友達の方が言う。好きな人、という単語を耳ざとく拾ってしまう自分に、うんざりする思いだった。彼女が惚ほれこんでいる相手がどんな人物なのか、結局は気になっているのだ。私が知ったところで、どうしようもないと言うのに。むしろ惨めな気持ちになるだけだ。彼女が好きになる程だ、きっと素晴らしい人物なのだろう。だが、情報としては得ておくべきなのだろう。マノンが好む傾向の男を、フォスターとして。

『うーん、メールしても返事がないの』

　何だって。何て不届きな奴やつなんだ。返事をしない男なのか？　マノンからメールが届くという時点で、それはそれは奇き跡せき的てきな幸運だと分かっていない大馬鹿者だ。

『え、なにそれひどい。でも一回デートしたんだよね？　それから返事が来なくなっちゃったんだ？』

『そう。でも、色々あったから心配で……返事が来るまでメールしようと思ってるんだけど。こういう女ってヒかれるかな、どう思う？』

『ヒかないヒかない、むしろ返事しない方が悪い』

　一度のデートでマノンを見限ったとでもいうのだろうか。何様だろう。その男に対して苛いら立だちが隠せないが、しかし、メールを送り続けるのもどうかと思う。友達の方も背を押さないで欲しい。

『でもさー、そんなに好きなの？　もう相手替えたらいいんじゃない？』

　と、友達。簡単に心が切り替わるものかと思うが、反面、正論だとも思う。マノンは別のきちんとした男を好きになるべきだ。

『うんとね、もう、その人じゃなきゃだめなんだよね。他の人とか考えられないっていうかー……、やだちょっとにやにやしないで』

　照れている。可愛かわいい。いや、可愛いとか思っている場合ではない。これは強制された仕事だ、私情を挟んではならない。しかし、そんなに惚ほれてしまっているのか……。その男は、マノンの何がいけないというのだろう？　確かに少し我がままかもしれないが、きちんと謝る子だし、彼女に振り回されるのはちょっと楽しいじゃないか。つまり、マノンは非常に魅力的な娘こだと思う。

『そんなに惚れてるんだあ。で、どんな人なの？』

　そうだ、どんな奴やつなんだ。どんな失礼な男なんだ。

『どんな、かー。ちょっと気味が悪い感じ』

『えっ？』

　えっ？

　気味が悪いような男が好きなの？

『わたし、前に写真をアップするブログやってて、更新できなくなったんだけど、そしたらコメント残してくれた人がいたんだよね。びっくりしちゃった、わたしのブログなんか消えても誰も気にしないだろうって思ってたから。わたしの世界をずっと褒ほめてくれるの。その時、この人ってすごく繊せん細さいなんだろうなあって思って。その時から好きになっちゃって。もう、どうしても会いたくなっちゃって。ちょうど色々あったから遠くにも行きたくてね、いきなりフィレンツェに来てだなんて失礼なメール出したの。そしたら、本当に来てくれたんだけど──、最初は予想と違ってショックだった』

『それなのに好きなの？』

『そうなの、好きなの。オーランド・ブルームみたいなイケメンじゃないのに、何か、いいの。鈍くさいし、卑ひ屈くつだし、面めん倒どうなんだけど、中身はやっぱりその人なんだよね。優しくて、それで、わたしを理解してくれる感じ……』

　待て……。

　何かがおかしい……。

『マノンも普通の女の子になっちゃったんだなあ。つまんないの。ま、でも、応援するからね。メール、返事くるといいね』

『うん。あ、曲替えていい？　さっき買ってきたやつ』

　マノンはビニール袋からＣＤジャケットを取り出し、音楽を替えた。穏やかで、心に染みわたるような、静かなジャズが聴こえてくる。私には、とても聞き覚えのあるものだった。

『その人が好きなんだって。渋いよね、これ』

　ミシェル・ルグランのピアノだ。かつて感想のメールに、「この写真に合うと思います」と添えて返したものと同じものだった。

　ブログにコメントを残し、フィレンツェで一度だけ彼女と会い、オーランド・ブルームみたいなイケメンではなく、むしろ気味が悪く、卑ひ屈くつで面めん倒どうで、そしてミシェル・ルグランが好き……。

　──私じゃないか！

　いや、そんな、馬鹿な。あり得ない。マノンが私を好き？　そんな奇跡があってたまるものか。一体、そんな、私なんかのどこが、良いいところなんてひとつもないのに……。いや、いや、待て。冷静に考えよう。良く考えたらまったく別人のことかもしれない。彼女が言った点をもう一度頭で洗い直そう。

　……やっぱり私のこととしか思えない。

　大混乱だ。

　つまり彼女は、メールを交換していた時から私のことが好きだった。実際に会ってみて予想と違い大変驚おどろいたものの、それでもやはり、私のことが好きだという結論に達した。

　好きな人だっているんだから、という彼女の言葉は私を指していた。では、あの時の、キスしてもいい？　という言葉は……。

　眩暈めまいがする。マノンが私を好きだった。マノンが、マノンが私を、出会う前から……。ど、どこがいいんだ。実際に会ったのに？　それでもいいって？　おかしい。マノンはもっとしっかりした方がいい！　ああ、でも、マノンが私のことを好きだと言っている！

　あまりのことに目の前が真っ白になって、ふらついて、パイプ椅子に足を引っかけた。書類が空中に散らばって、ひらひらと舞う中、私も盛大にすっ転んでいた。

　白い紙の隙すき間まで、マノンが笑っている。その何と輝いて見えたことか。彼女は紫色のヘアピンを付けている。私が渡した、マノンの瞳と同じ色合いの──。

「……何をやっているの？」

　マノン──に似たような、声が聞こえる。モニターの奥ではなく、すぐ傍そばで。紫色の瞳が私を見下ろしていた。

「相談に、来たのだけど」

「あ、ああ、いや、そ、そうですか、早いですね、もうそんな時間でしたか、そう、すみません」

　彼女の顔が見られなかった。どうしてもマノンと被かぶせてしまう。彼女はマノンではない。マノンにしなければならないが、別人なのだ。

　彼女はちらりとモニターの方を見た。

「本人が、あなたにとって嬉うれしいことでも言ったの？」

「あ、え、いやっ、全然っ、そんなことはないです、ええ、気にしないでください」

「にやついているけど」

「えっ。いや、それは、きっと、見間違いですね、はい見間違いです」

　顔を覆って、口元の筋肉をどうにかしてやろうと奮ふん闘とうする。しかしこいつは、中々言うことを聞いてくれない。そんな、大変無様な私の傍そばに、彼女がしゃがみ込む。私の顔を間近で見つめようとする。やめて欲しい。そんなに近くで見ないで欲しい。どうせ碌ろくな顔をしていないのだから。

「あなた、何か大きな勘違いをしていると思うわ。たとえ本人があなたにとって素晴らしいことを言ったのだとしても、あなた──ドケオーから出られないのよ。本人が死ぬまでね」

　……あ。

　ああ。

　そう……、そうだった。

　私は、そういう状況だったのだ……。何を、浮かれて……。

「落ち込んでいるの？　ねえ、それならレッスンをして。落ち込んだ人に対して、本人がどうやって慰なぐさめるのか。それがあなたの仕事でしょ？」

　ミシェル・ルグランの音楽が聴こえる。モニターの向こうで、マノンが笑う。目の前の彼女も、微笑ほほえむ。私がいる場所は、マノンの部屋ではなく、ここだ。

　他でもないマノンが、私のことを好きだと言う。

　私は──、私は、私は、マノンの下に、行けない……。








□十か月前　- 10 months ago






　散々迷ったが、嗜し好こう品ひんを注文する際に、ノートパソコンを頼んだ。なぜか配達に来たのは、ジャンカだった。

「いつから配達業に……」

　私が困ると、彼も困った顔をした。バツの悪そうな様子で梱こん包ぽうを解き、「お詫わびにおれがセットアップしてやる」と言う。何の詫びだというのか。彼女の面めん倒どうを見ることについて？

「おまえがパソコンを使って、どんなものを見たって構わない。アダルトサイトを見たって何でもいいさ。でもな、おまえが出来るのは、言ってしまえばそれくらいなんだ。ここでは、基本的に誰も、外に何かを発信することは出来ない。管理者の権限がないとだめなんだ。やれるのは、受け取ることだけだ」

　つまり、マノンとは連絡が取れないという意味なのだろう。薄々そうではないかと思っていたが、私の心はやはり沈んでいた。

「その、管理者は誰なんです？」

　手際よくＰＣをセットするジャンカの手が、一瞬止とまった。小声で「おれだよ」と言う。

「おれは、運営者と連絡を取り合わないといけないからな。それから、先に言うが、おまえがインターネットを使って見た履り歴れきも、おれはすべて分かる」

　なるほど、そういうことか。しかし考えてみれば、メールが出来たとしても、マノンには会えないのだ。モニターを見てストーカーの如く彼女を監視することしか出来ない。いっそ、最初から連絡は無理なのだと分かっていた方が、まだ少しは楽になれるかもしれない。

　ジャンカは作業を終えると「悪いな」と呟つぶやいて、私の部屋から去っていった。本来、私に対して謝罪する立場でもないはずなのに。




　ブラウザを立ち上げる。私はウェブメールを使っていたから、メーラーの設定は必要ない。深呼吸をする。ページを開こうとカーソルを動かして、止まる。

　本当に、良いいのか。確認をして、良いのか。マノンが私に送り続けているというメール。それを見たら、私はもう、後戻り出来ないのではないか。彼女のこと、自分の感情、それらに見て見ぬ振りが出来なくなる。

　それでいいのか……？

　ＰＣを購入しておいて、インターネットに接続しておいて、私は迷っている。恐ろしいのだ。彼女を知れば知る程、深みに嵌はまるだろう。そんなことは、手に取るように分かる。私は彼女が好きだ。その感情は、膨ふくれ上あがっていくのだろう。彼女が私に何かを伝えようとすればする程。

　だから、何もしないでいるのが、本当は一番だ。

　それでも。自じ滅めつすると分かっていても。やはり、見たかった。どんな内容を送ってくれたのか、私にどんな声を掛けてくれたのか、知りたかった。

　彼女の言葉が、見たかった。

　ページを開く。受信ボックスには、新着メールが溜たまっていた。それらはメルマガだとか、どうでも良いスパムだ。──彼女からのメールは、仕分けルールに則のつとって、〝ｍさんボックス〟にある。

　メールはあった。既き読どくのメールは、差出人がｍになっている。未読のメールは、ｍａｎｏｎに変わっていた。

　最初のメールは、心しん中じゆうを図ってから三日後のものだった。

『今朝、退院しました。お母さんに聞いても、あなたのことを教えてくれないの。ドゥドゥ、生きてるんだよね？　死んじゃったら、どこかで分かるものね？　新聞で調べてみたら、わたしたちの心中のこと、ちっちゃく書かれてたよ。名前は出されてないけど。そこでは未遂ってなってた。だから、今もどこかに居るんだよね？

　後悔してる？　もしもあなたが悔やんでたら、心から謝ります。自分のことで一杯で、人の命のこと、ちゃんと考えてなかったの。でも、わたし、本当に嬉うれしかったんだよ。わたしってひとりじゃないんだって思ったの。……あなたも、そうじゃなかった？　わたしたち、あの瞬間、同じ気持ちだったよね？　また、連絡を取りたいです。短くていいから、返事ください』

　次は、その一週間後。

『メール、見てるかな？　返事待たずに、書いちゃってごめんね。ドゥドゥのことが心配。やっぱり誰に聞いても教えてくれない。どうして？

　わたしのことが嫌でメールできないなら、それでもいいんだけど……。やっぱ良くないかも。とにかく、何かあったんじゃないかってすごくすごく心配してるんだから。

　あのね、学校行き始めたよ。わたしの手首の包ほう帯たいを見て、みんながぎょっとするの。ちょっと笑っちゃう。わたしにとって、勲くん章しようみたいなものなんだけどなあ。素敵な傷よ、これって。

　メールちょうだいね、待ってるから。

　追伸。ｍさん口調の方がいい？』

　更に、三日後。

『本当に何かあったの？　あなたのこと、もっと聞いておくべきだった。住所とか、電話番号とか、全然知らない。メール以外に、どうやって連絡を取れば良いいのか、分からない。ねえ、どうしたの？　何があったの？　どこにいるの？　生きてるの？

　ドゥドゥ、怖いよ。あなただけが、わたしより先にいなくなったみたいで、怖い』

　その二日後。

『一言でいいから、メール送るなでもいいから、返事して』

　一週間後。

『フィレンツェのホテルに行ったの。あなたのメガネ、ホテルが預かってたわ。……どうして、あなたの手元に戻っていないの』

　間まがあいて、二週間後。添付ファイルがあった。メールと共にそれを開くと、私の目に、朝陽の海辺が飛び込んでくる。今までに見たものとは違う写真だった。

『決めました。何があってもメールを送り続けます。わたしだって、最初はあなたの感想に、返事してなかったものね。でも、メールが見られるようになったら、すぐ返事してね。あなたが今もどこかに居るんだって、信じてるから。戻ったら、返事して。お願い。

　……添付したの、見たかな？　新しいカメラ買ったの。お小遣い全部使っちゃった。前みたいに、毎週土曜日、写真を送るね。ドゥドゥが返事できなかった分、全部感想書くんだよ？　何万文字になるかなー？

　そういえば、友達にミシェル・ルグラン聞かせてみたの。評判良かったよ。ドゥドゥ、音楽の趣味いいね。

　あのね、わたし、またあなたに会いたいと思ってるよ。伝えたいことがあるからね。今度はフィレンツェなんて無む茶ちや言わない。あなたの近くの町でいいの。

　……でも、フィレンツェは、綺き麗れいだったよね』

　未開封のメールは、まだあった。けれど、それ以上開くことが、出来なかった。指が震えて、まともに操作出来ない。モニターも霞かすんで、よく、見えない。マノンの、言葉が、よく、見えない。

　知っている。あなたがミシェル・ルグランを友達に聞かせたのも。カメラを買ったのも知っていた。私に伝えたいという言葉が何なのかも、予想がつく。知っている。知ってはならないあなたのことを、くまなく、知り尽くしている。

　返信をクリックする。分かっている。きっと無駄なことだと。でも、万が一ということは、ないだろうか。ジャンカが設定を間違えてくれてはいないだろうか。

『マノン、好きです。私もあなたに会いたい』

　送信した瞬間、ページがエラーに切り替わった。

　私の想おもいは、やはり、彼女には届かなかった。




　マノンは本当に、土曜日に必ずメールを送ってくる。そこには海の写真が、毎回添付されていた。私は感想を書いて、それをローカルフォルダに保存する。どこにも送れない、彼女への感想だった。

　届いた写真は、プリントアウトする。性能の良いいプリンターを、その時には購入していた。印刷したものは壁に貼っていく。

　この写真が増えなくなった時、マノンも世界から居なくなるのだろう。

　私は返事を書けない。彼女はメールを送り続ける。部屋で見るマノンは、ＰＣを見ては憂ゆう鬱うつな顔をするが、気分を切り替えようと努力し、頬ほおを叩たたいて笑おうとする。

　けれど、やはり、時折泣いていた。





　◆◆◆






　やがて秋が来て、マノンが進級する。義務教育の最終学年に上がり、彼女の憂鬱は増していくように見えた。それが、自分に対する殺意でないことを、祈るしかない。

　マノンは誕生日を迎えたことを、私に伝えた。その日の写真は海ではなく、ケーキだった。試しに少しばかりバースデーソングを口ずさんでみたが、そもそも届かないし、自分の声が不気味だったからやめた。

　時折、自分の望みが分からなくなる。彼女に、納得のいく死に方を選んで欲しいと思いながら、朝起きて、モニターを点つけて、彼女がまだ生きていることに心底安心する。

　冬になると、彼女の母親──つまりシュマン夫人が再婚した。非情に腹立たしい思いだった。嫌いや味みのひとつでも言いたかったが、夫人と会う機会はなかった。連れ子がマノンの部屋に訪れないか心配になったが、その気配がないことだけは、良かった。

　彼女と私が、同じ空間にいるような錯さつ覚かくを、度々起こす。話しかければ返事をしてくれるような気がしてしまうし、彼女の部屋が自分の居場所であるかのように思ってしまうのだ。その瞬間は安あん堵どにも似た心地を抱えるのだが、我に返ると、自分の浅はかさに絶望感を抱く。私はやはり、彼女の私生活を盗撮している身に過ぎない。

　マノンが時折、「ドゥドゥ」と私の名を呟つぶやく。それを、どれ程、直接聞きたいと思ったか。




　彼女が私にメールを書けば書く程。彼女の声を聞けば聞く程、姿を見れば見る程。

　私の中で、着実に、何かが蝕むしばまれていくのを感じていた。想おもい、想われることが次第に辛つらくなり、自や棄けを起こしそうにもなった。伝わらないこと、届かないことが、こんなにも苦しい。

　気付けば、相談室の壁は、海の写真だらけになっていた。

　まるで水の中だった。








□二か月前　- 2 months ago






　ドケオーの亡霊、と呼ばれている。

　相談室に籠こもる不気味なフォスターは、噂うわさの的だった。私の髑どく髏ろのような外見や死人のような目も相乗効果となって、子供たちに勝手に恐れられている。だから、余計に外に出られなくなった。子供が私を見ると、逃げだそうとするからだ。さすがに何度もやられると、慣れているとはいえ傷つく。

　ジャンカとは時折酒をくみ交わすようになった。ふとした折に、昔イタリアに留学していた旨を告げたのだが、ジャンカは急に上機嫌になって「なんでもっと早く言わなかったんだ！　これで母国語が話せる！」とハイになっていた。それがきっかけで交流が始まったのだが、ずっと他人との接せつ触しよくを拒んできたのに、こんなところに送り込まれてから人と接するようになったのは、まったくもって皮肉な話だと思う。

　そんな母国を愛する彼が、どうしてイタリアを去ってドケオーにいるのかは、分からないままだ。彼の酒の飲み方は、たまに自じ暴ぼう自じ棄きになる。嗜たしなむ程度で済む時もあれば、酩めい酊ていして訳が分からない状態になる時もままある。そういう場合、彼は決まって弱音を吐くのだった。「おれは最低だ、クソ野郎だ、死んじまえばいいんだ」と喚わめきだす彼に、最初こそうろたえて宥なだめたものの、翌日けろりと忘れるのを見て、放置するようになった。ともかくも、心に弱い部分がある人を、嫌いになれなかった。




　最近、土曜日が恐ろしい。マノンは欠かさずメールを送ってくれるが、その内容が、変わってきている。最初は私を心配してくれるメールだったが、このところ、彼女の言葉に棘とげを感じるのだ。私が無視しているだけなのではと、そう思い始めている。彼女の抱える不安を思えばそれも当然かもしれないが、それでも、彼女に疑われるのは辛い。否定したくとも、それが出来ないのだから。

『本当は、メールも見てるんじゃないの？』

　そう、見ているのだ。私は、あなたのメールを一通も欠かさず。

『それなのに、返事をしないだけなんじゃないの？』

　返事をしたいに決まっている。あなたに送るはずの感想だって、ずっと書き溜ためている。その量を見れば、きっとマノンだって驚おどろくはずなのに。

『もう、返事するのも面めん倒どうなんじゃないの？　わたしのこと、嫌いなんじゃないの？　馬鹿な女なんだって思ってるんでしょ？　ｍとあまりに違ったから、落らく胆たんしたんでしょ？　違うなら返事をしてよ、ハイでもイイエでも、それだけだっていいんだから！』

　あなたを嫌いになったことなんて、一度もない。あなたはどうあろうともｍさんだった。私の中で、マノンとｍさんはきちんと結びついている。何も違わない。

『ずっと、メールしてるじゃない。本当に、一通でもいいのに、たった一通でも……』

　その、たった一通が、送れない。

『わたしのことが嫌なら、どうして一緒に死んでくれようなんて思ったの？　あなたの義理の妹がモーテだったから？　わたしに妹さんを重ねていただけ？　わたしじゃなくても良かった？　一緒に死んでくれるモーテがいたら、それで良かったの？』

　違う……。

　確かに私は、ジョエルと死ねなかったことを、ずっと後悔していた。けれど、「一緒に死んで」と言ってくれたのがあなたでなければ、私は頷うなずかなかった。私は幸福だった。お互いの最後の世界に、希望を持ったんだ。あなたの苦痛を和らげられたことが、嬉うれしかったんだ。

　そうだ、私は、助けたかったんだ……。

『ドゥドゥに会わなければ良かった！』

　もはや、私の存在は、あなたを苦しめるものに変わってしまったのだろうか。私もあなたに会わなければ、こんな思いを抱えなくて済んだのだろうか。

『うそ、うそよ、うそ、違うの、怖いの。お願い返事をして。一生のお願いを使ったっていいんだから。返事をして……』

　マノン。二人分の一生のお願いがあっても、メールは送れない。送れなかったんだ……。




　落胆を表に出しているつもりはなかったが、〝彼女〟は目ざとく感じ取っているようだった。女という生き物は、漂う空気から何もかも悟ってしまうような、超能力でも持っているのだろうか。

　ある日彼女は、マノンとそっくりな顔でありながら、まったく裏の読めない笑い方をして、こう言った。

「わたしにはね、マノンのことが良く分かるわ。だって、同じにされてきたのだから。あの子はね、一緒に死んでくれる人が欲しかっただけよ。別にあなたじゃなくたって良かったの。不安を拭ってくれる人が欲しかったの。でも、思し春しゆん期きの女の子なんてそんなものじゃない？　直じきにマノンの気持ちだって移ろうわ」





　◆◆◆






　ドケオーで暮らす日々は、沼に足を突っ込んでいるようなものだ。沈み続けていく感覚。けれど、そんな日々に、光が差し込む時もあった。

　私は他のフォスターと違って、〝彼女〟だけを担当していた。マノンの様子も見なければならなかったし、それは、モーテの家庭から出される要望を普通に吟味するだけでは、済まない仕事だった。しかしひと月前に、フォスターのひとりが急な病気で倒れた。その人の代わりに、私は代理で十四歳の少女を担当することになった。光とは、その子が齎もたらしてくれるものだった。

　少女は、アミヤといった。これがまた、風変りな娘こだった。




　小さな獣と向かい合っている。じりじりとお互いに距離を確認しながら、緊張の攻こう防ぼう戦せんを繰り広げている。先手を打ったのは、相手の方だ。若々しい瞬しゆん発ぱつ力りよくで私に飛び掛かってくる。

　だが、甘い。私はひょいと手を持ち上げた。腰に掴つかみかかる小さな獣が奇声を発した。

「ずるいずるいずーるーい！　届かないし！　背が高すぎるんだ！　縮めドゥドゥ！」

「砂糖はひとつまでと決めたはずです」

「次の相談はゼロにするから、その分ちょーだい！」

「だめです」

　私の腰に纏まとわりついているのが、アミヤだった。マノンよりも小柄で、どことなく子猫を思わせるが、こうやって私の周りをちょこまかする様子は子犬の方が近いのかもしれない。私の手には、角砂糖の詰まった瓶があった。

　アミヤは渋々席に戻り、マグカップを両手で持った。そして口を付けたかと思えば「にがい！」と言った。

「ココアはチョコレートみたいにべらぼーに甘いって聞いたのに、これココアじゃないよ」

「ココアはね、本当は甘くないものなんですよ。ちなみに、チョコレートも本来甘くありません。更に言えば私はココアに砂糖を入れません」

「オトナのオトコだ……！」

　アミヤの言い回しがおかしくて、つい笑ってしまう。

　彼女は、私を恐れない子供だった。初めて会った時、彼女は大きな瞳をくりくりさせて、私を凝視した。ああやはり怖がられるのかなと思ったが、アミヤは「ドクロ男だ！」と笑いながら言い放ったのだった。それもそれで微妙に傷つくが、彼女の接し方は私に対して距離を置くものではなく、むしろ過か剰じような程にべたべたしてくるから、いつも動どう揺ようしたのは私の方だ。今はもう、彼女の振る舞いにも大分慣れたのだが。

　アミヤに対する養子先の要望は、非常に簡潔だった。「健やかな子でいてくれれば、他には何もありません」その文面を読んだ私は若干涙ぐんだ。涙脆もろくなっていて本当に困る。ドケオーを頼るモーテの親にも、まともな人もいるのだ。

　そんな要望のためか、アミヤの相談の時間は、特に何もすることがなかった。何もしなくても、相談は実施される。形式的に、彼女の状態がどうなのか養子先に報告しなければならない。報告出来る内容といえば「今週も元気です」くらいしかない。前のフォスターも同様だったようで、私への申し送り事項には「特になし」ばかりが並んでいた。ただ、備考欄に「甘いものに目がないので気を付けてください。僕の隠していたチョコが気づいたら全部食われていました」とあった。糖分を摂取し過ぎて具合でも悪くされたら、監かん督とく不行き届きになるだろう。ということで、砂糖はひとつまでなのだ。

「アミヤは、どうして私を怖がらないのですか。みんなは色々言っているでしょう？」

　やることがないので、アミヤとは遊んでいる。今日はボードゲームだった。彼女はボードを睨にらみながら、こめかみを掻かいた。やわらかい巻き毛が、彼女の元気な雰ふん囲い気きに似合っている。

「だって、オバケなんていないし。それに、ドゥドゥがいいやつかわるいやつか決めるのは、アミヤじゃん」

　ああ、そういえば、マノンもそんな風に言っていた。良いか悪いか決めるのはわたし、と。私の中身を見ようとしてくれる人が、世の中には存在していたのだ。

「ドゥドゥはさー、もっと怒ればいいじゃん。オレは亡霊なんかじゃねーぞって、みんなを怒ればいいよ」

「いやあ、それをやったら、もっと怖がられますから」

　アミヤは納得のいかない目で私を見ていたが、すぐにボードに視線を戻した。駒を動かしながら言う。

「そーいえばね、マノンとこの前、ごはん食べたよ。ウワサ通り美人だったー。ドゥドゥは憎いねー、マノンの専属フォスターなんだもんね」

　マノン──いや、〝彼女〟の話題が出ると、一瞬気が張ってしまう。初めて彼女に会った時から、私は恐れ続けていた。マノンと同じ色なのに、まったく違う印象を醸し出す彼女の瞳を。同じような笑い方をしても、底の見えない不気味さがあるのを、感じ取っていた。

　改善しようとは思っている。彼女は被ひ害がい者しやではないか。自分の顔を変えられて、挙句、他人になりすますことを強要されている。本当は自分本来の名前だってあるはずなのに、名乗ることも出来ない。フォスターである私ですら彼女の本名を知らず、マノンと呼ばなければならないのだ。自分が失われていく感覚を、彼女は味わっているのかもしれない。彼女だって本当は、年頃の傷つきやすい少女のはずだ。

　それでも……彼女の所せ為いではないと分かっていても、マノンが死んだ時、彼女がマノンとして生き続けるのだと思うと、やるせない。

「そうですか……。彼女と仲良くしてあげてください」

　私は曖あい昧まいに笑う。

「うん、するする。なんかねー、マノンはちょっとコドク？　みたい。ごはん、ひとりで食べてた。女の子の友達が出来ないんだってゆってた」

　……そうなのか？　知らなかった。これこそ監かん督とく不行き届きではないか。もっと、彼女の様子にも気を配らなければならない。

　ふと、嫌な予感がした。もし、彼女が孤独になっている理由が、私にあったらどうしよう。私がドケオーの亡霊などと言われているから、彼女が友達を作れないのでは……。

「ドゥドゥの考えてること、なんとなく分かっちゃったなあ」

　アミヤが私の顔を覗のぞき込こむ。そんなに、表情に出ていたか？

「ドゥドゥのせいじゃないと思うよ。マノンはね、なんか、寄せ付けない感じだったし。でもドゥドゥが気にするんだったら、アミヤがゆってあげるよー。ドケオーの亡霊はホントはいいやつだって」

　な、なんて良いい子なのだろう。天使か。天使なのか。

「本当にありがとうございます……、あ、ゴールしました」

　私の駒はゴール地点に到着していた。勝ちだ。

「おいっ、手加減しろ！」




　アミヤとのひと時は、私にとって幸福なものだった。彼女ならどこへ行っても、愛されるだろう。幸せな生活が送れるだろう。むしろ、そうでなければならない。アミヤのように笑顔の似合う子供が、不幸になる姿など想像もしたくない。

　世界は、彼女に優しくあるべきだ。





　◆◆◆






　夕方頃、内線が鳴った。大体これが鳴ると、八割方ジャンカが相手だ。今回も例に漏れなかった。彼は開口一番「機嫌が良さそうだな。そうか、アミヤの相談日だったか」と言った。見抜かれているのが少し悔しい。

「それで、どういったご用件ですか」

「いや、そうだな……」

　妙だな、と思った。自分で連絡してきた癖に、口ごもっている。厄介な相談事でも持ちかけられたら面めん倒どうだな、とぼんやり思う。

「……アミヤの件で話があるんだ。電話じゃ何だ、おれの相談室まで来てくれ」

　内線はすぐに切れた。アミヤが何かしたのだろうか？　学食の砂糖でも盗み出したか。いや、しかし、それくらいなら何もジャンカの相談室に行かなくたって良いはずだ。

　首を捻ひねりながら、彼の相談室に向かった。ジャンカが使っているのは第一相談室と呼ばれており、他の部屋より若干広い。滅めつ多たなことでは彼の相談室に足を踏み入れないのだが、それは他のフォスターも同様だ。彼は子供たちのみならず、我々の動向もチェック出来る立場だ。自分の名前が書かれた書類なんかを見つけたら、気分も良くないだろう。

　部屋に入ると、彼は私を一いち瞥べつして頷うなずいた。どうにも神妙な様子だ。椅子に腰かけて、彼が切り出すのを待つ。その手には一枚の紙があった。

「アミヤは、良いい子だよな」

　ジャンカがぽつりと言う。

「良い子どころか、天使ですよ。先入観も持っていないし、素直ですし、彼女は誰にでも愛されると思います」

「元気か？」

「ええ、元気すぎる程。……一体、何だって言うんですか」

「……当選が出たらしい。当たったのは宝じゃないがな」

「なんですか、突然……？」

　彼は、手に持った紙を私に渡した。私はその文面よりも、目を逸そらすジャンカの横顔を見ていた。表情が強こわ張ばっている。彼らしくない。そんな顔をしないで欲しい。不安になる。彼女が一体、どうしたというんだ。

「アミヤはモーテだったんだ」

「は？」

　……モーテ？

　何を言ってるんだ？　エイプリルフールは過ぎたはずだ。いくらなんでも、そんな冗談は性質が悪すぎる。

「事実だ、診断書を見ろ」

　そう言われて、初めて、私の手にあるものがアミヤの診断書なのだと理解する。目を通す。しかし、記載されている内容がまったく頭に入ってこない。モーテ？　彼女が？　なんで？　おかしいだろう。

　ドケオーに入る子供たちは、最初に健康状態の検査を受ける。重大な病気を患わずらっていないか、くまなくチェックするのだ。だから、アミヤが、今になって「モーテである」と判断を受けるのは、明らかにおかしい。

　大体、そもそも、モーテというものは、石を投げたらあたるような感覚で出くわすものではないのに。それこそ宝くじに当たるより難しいくらいで──。

　当選。……ジャンカが言ったのは、そういうことなのか。

「アミヤは、最初の検査の日、体調を崩していたんだ」

　私の心情を見越してか、ジャンカが言う。彼は更に続けた。

「だから、すべての検査を受けられなかった。漏れた分は後日に回す予定だったんだが、職員の不手際があった。再検査リストにアミヤを入れるのを忘れてしまったんだ。……先日、職員がリストを整理している時に、それが発覚した。だから念のためと思ってアミヤの細さい胞ぼう検けん査さを行ったんだ」

「それで……モーテが？」

　ジャンカは頷うなずいた。

「そんな、馬鹿な……信じられない。信じられるわけがない！　たまたまミスがあって、それでモーテに当たったなんて、作り話なんでしょう！　もう一度検査とやらを、私の目の前でやってください！」

「虚偽で作った書類なんかじゃない、医者に電話で確認してもいい」

「それでも……、こんな、あり得ないでしょう……！」

「馬鹿みたいな話でも、実際そうなんだから仕方ねえじゃねえか！　信じられないような奇跡が世の中にあるように、とんでもない不運だってあり得るんだよ」

　そんなことを、言われても。

　だって、どうして、アミヤが？　私に怯おびえることもなく、笑いかけてくれて、私をいいやつだなんて言ってくれる。そんな彼女がモーテ？　なぜ彼女でなければならない？

　どうして？

　嘘うそだ。信じたくない。彼女はあんなにも元気で、あんなにも明るい。アミヤが自殺をする？　モーテだから？　そんな馬鹿な──。

『どうしてお前じゃなくてあたしがモーテなんだ！』

　唐とう突とつに、ジョエルの声が蘇よみがえった。私の脳裏で炎がちらつき、彼女の肉を焦がす悪臭が、今ここで漂っているかのように感じる。熱い、嫌だ、死にたくないと叫びながら焼かれていった、私の妹。

「……とにかく、シュマン夫人にも連絡はいっている。モーテのホテルに、アミヤを移すそうだ」

　ホテル──例の隔かく離り施し設せつに？　そこは、モーテのために存在するのではない。モーテの最期を見ないで済むようにする場所。悲ひ鳴めいの響ひびく凄せい惨さんな部屋が、きっと並んでいるのだろう。そんなところに、アミヤを送るというのか。数か月、いや、数年？　彼女が死ぬまで？

「ふざけたことを言わないでください！　彼女はまだ、普通じゃないですか！　どうしてそんな、早急に判断をする必要があるのですか！」

「いつ正気を失うかなんて分からないだろう。じわじわおかしくなる奴やつもいれば、前兆もなく自殺する奴だっている。ドケオーで、モーテの自殺なんて見せるわけにはいかない」

　ああ、ああ、確かに、他の子供たちの前で、モーテが死ぬ姿など見せられないだろう。モーテの死に際は悲ひ惨さんだ。だからといって、やることが早すぎる。ここの運営者はただ単純に、ドケオーで問題を起こしたくないだけだ。面めん倒どうに関わりたくないだけだ。臭いものに蓋をしてしまいたいだけだ。安心したいだけだ。

「嫌です、絶対に嫌です」

　断固として拒否する私に、ジャンカは少し、憐あわれむような目をしていた。

「おまえに決定権はないんだ。もう、分かれよ、ドゥドゥ。話の続きだ、アミヤの移送日は──」

　ジャンカの声が、耳に入らない。

　何なんだ？　どうして、現実はいつもこうなんだ？　なんで、モーテなんてものが、存在するんだ？

　なんで、私は何も出来ないんだ……？





　◆◆◆






　アミヤには、モーテのことは伝えていない。移送に関しても別のドケオーに移るのだと言った。ジャンカも、私からはモーテのことを言わなくて良いいと言っていた。むしろ言うべきではないと。まだ健全なうちは、知らないで過ごす方が精神的にも良い。

　しかし、モーテについて伝えなかったのは、決して彼女のためだけでなく、私に勇気がなかったからなのだ。あなたはいつか死ぬ、自殺する、だから隔離すると、あんなに明るく笑ってくれるアミヤに、言えるわけがない。

　アミヤは、私と離れることを大変寂しがってくれた。だからか、彼女はこんな提案をした。移送に付き合って欲しい、と。それが可能であれば、私だって頷うなずきたいところだった。せめて、少しでも彼女と時間を共有したかった。

　ジャンカに頼み込むと最初は非常に渋っていたが、何度も粘ってみると、数日後、ドケオー近辺の地図を私に手渡した。道順に赤いラインが引いてある。

「この道筋を絶対に逸それるんじゃない。それが条件だ」

　と、彼は言った。「逸れたらどうなるんですか？」と言うと、彼は口角を思い切り下げながら「爆発する」と言った。マフィア映画か？

「それは冗談にしても、本当に道を間違えないでくれ。まずいことになる。おまえの位置はこちらでも把握している。妙な気は起こすな」

　赤いラインは中途半端なところで止とまっていた。これが宿泊施設なのだろうか。随ずい分ぶん近いように思える。これなら、往復で二時間もかからない。

「そこで、向こうの職員に渡すんだよ。おまえの役割は、そこで終わりだ」

　守しゆ秘ひ義務の多い職場だ。




　移送の当日になる。私の心は深く沈んでいたが、アミヤに気け取どられるわけにはいかない。いつかマノンがやっていたように、頬ほおを叩たたいて気合を入れる。笑いはしない。私が笑うといかんせん不気味だ。

　必要かどうか分からないが、いくらか紙し幣へいを取りに私室に戻る。そこで、ひとりの男とすれ違った。ひょろりと細長い男で、背格好だけ見ると、私もこんな感じかと思う。彼はにやにやしながら、私に会釈をした。

「ああ、どうも、どうも……。担当のお子さんはお元気？」

　人のことを言えた義理ではないが、気味の悪い人だった。この人も、自分でそうするつもりはないのに、悪印象を与えるタイプだろうか。同情と同属嫌悪がない交ぜになって、微妙な気持ちだった。

「ええ、まあ」

「そうですか、そうですか。では……」

　それだけ言って、彼は去って行った。何だったんだ？　フォスターなら、ある程度顔を把握している。フォスター同士のミーティングが、稀まれに開かれるからだ。その席で見た記憶がないから、多分、教師の誰かだろう。

　まあ、いいか。今はアミヤのことを考えなければ。




　この施設で暮らすようになってから随ずい分ぶんと経たつが、駐車場があるのを今更知った。今まで知る必要がなかったのだ。寮棟にはボイラー室があり、更にそこから地下室に向かうことが出来た。通路を少し進んで、鍵のかかった鉄製の重たい扉を開くと、車がいくつか並んでいた。そこまではジャンカが先導した。アミヤは私の隣にいて、「秘密の大冒険だ！」とはしゃいでいる。子供たちも、駐車場の存在は知らないようだ。

　ジャンカはキーを私に手渡し、「事故るなよ」と言った。車もあればメールも出来る彼に、少なからず嫉妬してしまう。

　車に乗り込むと、アミヤのテンションは最高潮になった。「ぬおー！」とか「ぐおー！」とか「のびるー！」と言いながらシートベルトを引っ張っている。いいぞそのまま壊してしまえ、と思っていたら、唐とう突とつに彼女が私の脇腹に頭突きを食らわす。私は悲ひ鳴めいを上げた。

「さみしいなあ、アミヤはさみしいよお。ここのドケオーで良かったのになあ。せっかくドゥドゥとも仲良くなったのになあ」

　彼女は頭でぐりぐりしながら、ふて腐れたような声で言う。動物的な、奇妙な愛情表現を行うアミヤの髪に、恐る恐る触れる。指に絡むかのような巻き毛は、いや、その下の頭は、とても暖かい。生きているのだ。彼女はまだ生きている。こんなにも健康で、明るいまま、ここに居る。

「私も寂しいです……」

　そんな彼女を、私は死地に送ろうとしている。以前、ジャンカが「そこまでひどい場所でもないさ、何も墓地に埋めにいくわけじゃない」などと私を励ましたが、信じられる気持ちにはなれなかった。

　アミヤは、唐突に顔を上げた。そして含みのある笑い方をする。

「ドゥドゥはアミヤがいないと、味方がいなくなっちゃうもんね。さみしがれさみしがれー」

　冗談だと分かる口調だったが、あまりにも的を射ている。笑えなかった。

　地下の駐車場を抜けると、そこはフェンスの向こう側だった。窓を開けて、ドケオーを振り返る。新緑に囲まれた孤こ児じ施設は、こうして見るとこぢんまりとしていた。車を少し走らせただけで、もう、その姿は森に隠れて見えなくなった。

　私は敢あえて、ゆっくり走らせることにした。




　大変な思い違いをしていた。

　私は、ここがフランスの山奥だと思っていた。ドケオーではフランス語が使われているし、子供も国語としてそれを学んでいる。だが、そうではなかったのだ。

　私は呆ぼう然ぜんと、古ぼけた標識を見ていた。

　なんだこの文字は。読めない。アルファベットですらない。キリル文字？　ということは、ロシア？　いや、分からない。ロシア以外にも東とう欧おう諸しよ国こくでキリル文字は使われている。残念なことに、私はそちらの方面の言葉に詳しくなかった。

「ア、アミヤは、ここがどこだか分かりますか？」

　私の声は若干震えていた。

「え、しらなーい。ドゥドゥが知らないことを、アミヤが知ってるわけないよ」

「ど、どうやってドケオーに来たか、覚えてますか」

　彼女は大きな瞳を彷徨さまよわせて、「うむむ」と唸うなる。

「車でたくさんたくさん移動したから、よく覚えてないなー。長旅すぎて、途中でいっぱい寝ちゃったし、もう七年とかそれくらい前だもん」

「じゃあ、あなたの昔の話を、聞かせてもらえませんか……？」

　私はドケオーを知っているつもりだった。しかし、実際は、一部の運営者の思し想そうと、それから、養子先の要望しか分かっていないのだ。そんなことに、今更気づかされてしまう。

　アミヤは少しだけ間まを置いて、自分のことを話した。

　彼女は国境の小さな町の生まれで、そこでは民族間の緊張が続いていた。町を歩けば武装した兵士がいるし、夜中に家を出るのは自殺行為だったという。車を使って移動すれば安全かといえばそうではなく、窓硝子がらす越しに拳銃を突きつけられたこともあるという。

　ある日、家族でスーパーに買い物へ行った時、建物ごと爆破事件が起きた。彼女だけは、先に駐車場に向かっていたらしい。そのおかげで、生還した。

　いや、生還してしまった、というべきなのだろうか。分からない。私が彼女の立場なら、いっそ自分も爆発に飲み込まれて死んでしまえば良かったと思うだろう。しかし彼女は、ドケオーに拾われたことを感謝している。孤こ児じとなり行く当てを失った彼女だが、救いの手が差し伸べられたのだ。その時、まだ生き続けることが出来るのだと、喜びを噛かみ締しめたという。

　私はドケオーを、歪ゆがんだ願望の表れだと思っていた。大人が子供に強いる、強制的な希望。しかしアミヤのように、ドケオーによって命を救われた者もいる……。

「別のドケオーってことはさ、次は何語を覚えるのかなあ？」

　彼女の言葉で、はっとする。別の言語が国語として使われるドケオーも、存在するはずだ。英語、ドイツ語、ロシア語……ひょっとしたらイタリア語も。どんな国にもモーテが存在する。しかし、その国に建てられているとは限らない。

　私は、彼女に返答が出来なかった。曖あい昧まいに濁にごして、再び車を走らせる。どこだか分からない、山奥の道を。アミヤを、死の施設に運ぶために。

　行程の半分以上が過ぎ、目的地が近づいてくる。ますます気が重い。これで最後なのだ。アミヤに会うことは出来なくなるし、砂糖をねだられることもなくなってしまう。砂糖瓶くらい、あげてしまえば良かったと後悔する。

　その時、前方に小さな建物を見つけた。車を徐行させて、様子をうかがう。アミヤが「おおっ」と声を上げた。どうやら店舗らしいのだが、硝子がらすは曇っているし、室内は薄暗く様子がうかがえない。看板は出ているものの、その文字が読めない。しかし、店内には人影がある。私はアミヤを見て言った。

「入りましょう」

　別に、道順から逸それてはいないはずだ。




　恐らく、カフェだった。とはいっても席はないし、カウンターの奥にのっそりと座る中年の男しか人影はない。彼は私たちを一いち瞥べつして、すぐに新聞に目を落とした。

　もしかしたら、ドケオーの関係者が利用する店なのかもしれない。私は外出出来る状況ではなかったが、他のフォスターや教師となれば話は別だろう。

　壁際には、菓子類が適当に陳ちん列れつされていた。埃ほこりを被かぶっているものすらある。大丈夫なのだろうか。値札がついているが、ゼロが多いなと思う。ユーロ通貨ではない。多分、物価的には、ユーロの方が強いはずだ。

　アミヤは、雑ざつ多たに陳列されたチョコレートを見つめていた。片手に乗る程度の、大人なら二、三口で食べ終えてしまうようなものだった。紫色のパッケージは、マノンの瞳を思い出させる。しかし今は、その思考を強引に切り離した。

　私は暫しばらくアミヤの様子を見た後、思い立って、チョコレートの詰まった籠かごごとカウンターに持っていった。

「これください。全部です」

　店主が顔を上げる。何か言っている。やっぱりだ、言葉が分からない。身振り手振りで購入する旨を伝え、ポケットから百ユーロ紙し幣へいを出す。この紙幣の価値が分かってもらえるだろうか。十数個のチョコレート菓子に支払う金額ではない。安いものを探せば、デジタルカメラだって買える金額だ。

「百ユーロです、分かりますか、百ユーロなんです！　コーヒーなら百杯は飲めます！　おつり要りませんから、チョコレート売ってください！」

　必死に百ユーロ紙幣を広げてアピールする。店主が僅わずかに怯ひるむ。違う、違うんだ、決して睨にらんでいるわけでも、脅おどしているわけでもないんだ。チョコレートを売って欲しいだけなんだ。

　彼はごにゃごにゃと何か言った後、手のひらを出した。通じたのだろうか？　百ユーロ紙し幣へいを渡すと、再び、新聞に視線を落とす。私はチョコレートの籠かごを持って、試しに「サンキュー」と英語で言ってみたが、その言語すら通じなかった。

　一仕事終えた気持ちでアミヤを振り返ると、彼女は大笑いしていた。買ったものはそれだけで、アミヤと私は店を後にした。チョコレートを渡すとアミヤは大はしゃぎして「食べていい？　全部食べていい？」と聞く。「全部あなたのものです」と私は言う。歓かん喜きの声を上げて車に戻ろうとする後ろ姿を見つめていた。

「一緒に逃げませんか」

　そして、言っていた。アミヤが振り返る。

「一生暮らしていける金は、今はまだ、持っていません。でも暫しばらくならどうにかなります。その間に何とかします。このままどこか、逃げませんか」

　彼女は、瞬まばたきすらも止とめて、私を見ている。

「アミヤ、一緒に逃げましょう。今なら、どこかに行けるはずなんです」

　ここがどこだか分からない。でも、人のいる場所なら、どうにかなる。森を抜けて、山を下りて、街に行く。銀行に行けば私の口座が生きているかもしれない。そこから出せるだけ引き出して、どこか遠くの国まで逃げ延びてしまえば、捕まらないのではないか。もしかしたら、アミヤが生まれたような危険な街へ行くかもしれない。それでも、きっと、このままでいるよりはマシなはずだ。モーテのホテルなどという、名前ばかりの死に場所へアミヤを送り届けることもなく。彼女が行きたい場所に連れていくことも、もしかしたら、出来るのかもしれない。

「どうしちゃったの、ドゥドゥ。なんかヘンだよ。そんなにアミヤと会えなくなるの嫌なの？　じゃあ、たまにさ、アミヤのいるドケオーに遊びに来ればいいじゃん」

「君が行く場所は、ドケオーではないんだ！」

　アミヤが私を見ている。衝動が止まらない。

「君が行くのは、もっと、違う場所だ！　きっともう出られない！　一生、死ぬまで、そこで暮らさなければならない！　だから、今だけなんだ！　逃げられるのは今だけなんだ……！」

　私の叫びに驚おどろいたのか、彼女は手にしていたチョコレートを落とした。しかし、すぐにしゃがみ込んで、それを拾った。

　やがて私を見上げて、中途半端に笑う。

「ドゥドゥはさ、見守りたい人がいるんじゃないの？」

　息が、止まるかと思った。

「じゃあ、だめじゃん。アミヤと逃げちゃだめじゃん。その人のこと、ちゃんと見守らなきゃだめじゃん。……だめだよ。目を逸そらしちゃだめだよ」

　どうして。どうして、アミヤは、見抜いてしまうのだろう。どうして、気づいてしまうのだろう。

「あのね、その場の勢いで言ったこととか、やったことは、後で後悔するんだよ。アミヤは分かってるんだから。知ってるんだから」

　何もかもに目を瞑つぶって、逃げたいのは私だ。アミヤを失いたくないのも、私のためだ。私に優しく接してくれる彼女。その存在が、救いだった。ドケオーは私を蝕むしばんでいく。沼の底に引きずり込んでいく。マノンへの想おもいを募つのらせれば募らせる程、海の写真が増えれば増える程、破滅が近づいてくる気がしてならない。マノンを見守るのが怖い。恐ろしいのだ。自分がおかしくなっていくような感覚が、ずっと纏まとわりついている。

　すべてから逃げたかった。私に笑ってくれる、彼女と共に。

　分かっている。分かっている、分かっている。最低なことだ。あれ程マノンが好きだと思いながら、私が逃げたらどうなるか心の底では分かりながら、自分が少しでも楽になるような方法を、アミヤという手段を使って選ぼうとしている。マノンを見捨てようとしている。私に光を与えた他でもない彼女を。自分が苦しいからという理由で。

「ドゥドゥはね、きっと、アミヤがいいよって頷うなずいたら、アミヤを大事にしてくれると思うんだよね。精一杯、アミヤと逃げてくれると思うんだよね。でもさ、ドゥドゥが本当に一緒にいたいのは、アミヤじゃないでしょ。分かってるよ」

　でも、アミヤ。その人の下に、私は行けないんだ。一緒にいたくても、いられないんだ。君とどこかに逃げ出すことは出来ても、フランスまでは、辿たどり着つけない。空港を使えば、簡単に身元がばれてしまう。彼女の下まで、辿り着けない。

「今、一緒にいられなくても、いつか叶かなうよ。いつか気持ちが届くよ。だから、途中で逃げちゃだめなんだよ」












　私はドケオーに囚とらわれていて、彼女はモーテに侵されている。会うことはおろか、メールを送ることすら出来ない。いつかなんて、来るはずがない。未来なんて決まっているんだ。彼女は死ぬ。私はそれを見る。ただ一言すら、掛けられずに。

「ちゃんと、繋つながるよ。運命なら、繋がるよ。大丈夫だよドゥドゥ」

　どうして、私を励まそうとするんだ。私は卑ひ怯きような男だ。私が逃げたいのは自分のためなんだ。罵ののしっていいんだ。君は、私なんかに優しくしないでいいんだ。笑ってもらえる資格など、もう、持っていないんだ。

「泣くなよドゥドゥー。めっちゃ顔怖いよー。泣いても怖いって相当だね、笑っておく！」

　声すら出せない程に、私は泣いていた。

　アミヤの幼い笑い声が、響ひびいていた。




　目的地となっていた分かれ道の脇に、数人の職員らしき男がいて、車が止とまっていた。遅いと文句を言いたげにしたが、泣き腫はらしたような私の顔を見て、彼らは言葉を詰まらせていた。

　アミヤは笑顔で手を振って、私の前からいなくなった。行き場所がドケオーではないと言ってしまったのに、どうして彼女は笑うのだろう。どうして最後まで、彼女は私に優しくするのだろう。どうしてそんな人が、居なくなってしまうのだろう。

　モーテは、善人を殺すのか？　ジョエル、アミヤ、マノン。誰も、死ぬべき人たちではない。どうして私がモーテではなく、彼女たちがそうなのだろう。

　車に戻って、また泣いた。チョコレートがひとつだけ、助手席に残されていた。





　◆◆◆






　ドケオーに戻ると、駐車場にジャンカが居た。「遅かったな」と言ったが、咎とがめる様子ではなかった。彼にキーを返して、私室に戻ろうとする。とても疲れていた。海の写真を見れば、マノンの私生活を見れば、私の心は潰れてしまうかもしれない。今日はもう、横になってしまいたかった。

　しかし、私の部屋の前に、ひとりの少年が居た。四階に子供が来るなんて、滅めつ多たにないことだ。彼のフォスターに用事でもあったのだろうか？　それで、部屋を間違えた？

　だが、それは違うとすぐに思った。彼は私を見ると、敵てき意いをむき出しにした様子で、近付いてきた。

「アミヤをどうしたの」

　十四歳くらいの少年だった。アミヤと同じクラスだったのだろう。仲が良かったのかもしれない。私は何も言えなかった。何と言えば良いいのか分からなかった。

「お前、アミヤを騙だましたんだろ！　僕は知っているんだ、お前が車でアミヤを連れ出したのを！」

　少年がヒステリックに声を荒らげた。騙だました。私がアミヤを？

「あいつは、馬鹿だったんだ！　お前のことだって、信じてたんだよ！　いいやつだって触れまわってたんだ！　それなのに、どこに連れてったんだよ！　何でお前だけが戻ってきてるんだよ！」

　彼の剣けん幕まくに押されている。声が出ない。廊下の壁際に追いつめられていく。そうか──彼は、疑っているのだ。私が彼女に何かしたのではないかと。誤ご解かいだ。私はアミヤを騙してなんかいない。誤解を解かなければ。違うのだと早く言わなければ。

「彼女は……、事情があって、よそのドケオーに移りました」

　私を見る少年の表情が、歪ゆがんだ。十四歳の幼い顔立ちに、凝ぎよう縮しゆくして落とされる憎しみの感情。それが包み隠されずに、私に向かう。

「そんなこと、信じると思う？」

　彼の頬ほおの筋肉が、痙けい攣れんした。笑おうとして失敗したように。その顔が、私にはとても、恐ろしく見えた。子供の、悪意に満ちた真まっ直すぐな刃やいば。

　そして紡がれる言葉に、衝しよう撃げきを覚える。

「殺したの？」

　……なんで、そんな話になるんだ。なんで、私が、アミヤを殺す必要があるんだ。なんで、そんな考えに至るんだ。

「殺したんでしょ」

　違う……、彼女はモーテで、確かに死ぬ運命かもしれないが、私は彼女に死んで欲しくなんてない。そんな私が、どうしてアミヤを殺さなければならない！

「お前が殺したんだろ！　アミヤをどこかに捨ててきたんだろ！」

「違う！」

「お前が僕からアミヤを奪ったんだ！　邪魔だったんでしょ？　マノンだけを見ていたかったんでしょ？　余計なものまで面めん倒どう見なきゃならなくなって、嫌だったんでしょ!?」

「違う、それは君の勘違いだ！　私だって、私だってアミヤに死なれたくなかった、こんなことをしたくなかった！」

　私の言葉に、言げん質ちを取ったとでも言うように、少年は歪いびつに笑った。自分の発言の迂う闊かつさに気づいた時には、もう遅い。

「やっぱり、お前が殺したんだ」

　違う。違う、違う。私は殺していない。そうではないのだ。モーテのことを、ホテルのことを、説明しなければ。きちんと誤解を解かなければ。

「人殺しめ！」

　人殺し。その言葉で、足下が揺らぐ。背筋が冷たくなって、息が出来なくなる。

　これを、異常と言わずして、何と言うのだ。あまりに淀よどんだ、憎しみに塗りたくられた瞳。私が何を言おうとも、彼の中で答えは出されている。

　私がアミヤを殺し、彼から奪った。

　なぜもどうしても、挟む余地がない程に。

　少年が、更に喚わめき立たてる。騒ぎを聞きつけた数人の大人が、少年を押さえ込み、引きずっていく。その最さ中なかも、彼は私を見ながら「人殺し！」と何度も叫んでいた。

　私はただ、呆ぼう然ぜんとしたまま、その光景をどこか遠くに感じ、立ち尽くしていた。




　一週間も経たつと、私はドケオーの亡霊から人殺しのドゥドゥに変わっていた。恐らくは、あの少年が触れまわったのだろう。そして噂うわさが広まり、尾お鰭ひれをつけながら循環する。その噂は、再び少年の下に届く。彼は自分が発端だとも思わずに「やっぱりそうなのだ」と確信を強めたに違いない。

　理不尽だ。私は無実だ。そんなことはしていない。……けれど、それを公言しても納得してくれる子供はいなかったし、大人は私に対して無関心だった。ジャンカは憐あわれんではくれたものの、言ってしまえばそれだけだ。私の否定など誰にも届かない。

　例の少年は、ヤルミルという名前だった。子供の持つ異常なまでの結束力、大人に対する無条件の敵対心、それらに恐怖を覚え始めたのは、この頃からだ。








□十七日前　- 17 days ago






　金曜。その日のマノンは、穏やかなように見えた。彼女が落ち着いていると、私も少し、安心する。学校は休んだようで、今日は行っていない。無理に行って不安に苛さいなまれるくらいなら、休んでしまえば良いいと思う。彼女に残された時間は、彼女自身が自由に使うべきだ。

　オーディオから流れるのは、イタリア歌手のファウスト・レアーリの歌声だった。彼女が聴く音楽は、以前、私がメールで伝えたものばかりになっている。まるでそこが私の部屋であるかのように、慣れ親しんだ曲が聴こえるのだ。ミシェル・ルグラン、コレット・マグニー、ポリーヌ・ジュリアン、そしてファウスト・レアーリ。

『なんて言ってるのか、分からないわ』

　ベッドで大の字に寝転びながら、マノンが呟つぶやいた。歌詞のことだろう。マノンの部屋と、私の居る相談室を満たすのは、〝Ａ　ＣＨＩア・キ〟という曲だ。

『教えてよ、ドゥドゥ』

　ふて腐れたような物言いに、私は、また少しだけ笑う。

「こう歌っているんです。君がいなければ、誰に笑えば良いのだろう。誰に私の夢のすべてを語れば良いのだろう……」

　そして、こう続く。

　知っている？　君が私をこんなにもひとりぼっちにしていること。でも、それは重要なことじゃない。私は君を待ち続けるだろうから。

　……きっと、この歌は、私のことでもあって、彼女のことでもあるのだ。私はマノンに笑いかけたい。彼女は返事をしない私を待ち続ける。

　マノンはため息をついて、それでも微かすかに笑って『この歌、好きよ。何て言っているか分からないけど、とても落ち着くの。あなたもそうかな』と言った。

「落ち着きます。でも、歌詞の内容を知っていると、今は悲しくなる……」

　彼女は黙り込む。ファウスト・レアーリの歌声だけが響ひびく。

『……どこかで、この歌を、あなたも聴いてる？』

　私は顔を上げて、モニターの向こうの彼女を、見つめた。

「ええ、聴いています」

　私の声は届いていない。そんなことは分かりきっているのに、こんな会話めいたことをするなんて。

『ドゥドゥに会いたいよ』

「私もあなたに会いたい」

『会えるよね？　いつか、ちゃんと、会えるよね』

「いつか、きっと、会えます」

　それは、この世界ではないのかもしれないけれど。

『信じてるからね』

「私も、信じています。信じるようにします。逃げないようにします。運命があるなら、いつか、繋つながるそうです」

　アミヤが言ったのだ。運命なら、いつか繋がると。夢見がちな台詞せりふに思えるだろうか？　しかし、ジョエルがモーテで死に、私の絶望を救ったのはマノンの写真だった。そのマノンもモーテであり、そして、私と共に死ぬことを望んだ。

　私はこれを、運命と呼びたい。今はそう思っている。

　マノンはまるで、誰かに手を差し伸べるかのように、両手を伸ばした。私も手を伸ばせば、彼女の指先に触れられるのではないかと、錯さつ覚かくをしてしまう。その衝動を抑え、拳こぶしを握りしめる。やったところで、空むなしさが勝るだけだ。

　しかし、不意に、マノンが自分の左手首を掴つかんだ。かと思えば、唐とう突とつに爪を立て、がりがりと削るように、何度も傷つけようとする。彼女の行動にぎょっとした。

「ちょ、ちょっとマノン、やめてください、何やってんですか」

　傷は塞ふさがっているものの、あれ程深くやったものだ、引ひっ掻かけば傷が開いてしまうかもしれない。しかし彼女は、引っ掻くだけでは足らず、傷口に噛かみ付ついた。

　一体、何をやっているんだ。

　彼女は一心不乱に手首を傷つける。こんなことをして、おかしくなったと思われたらどうするんだ。早くやめて欲しい。早く。

『あっ』

　あ？　なんだ？　マノンから上がった声は、どちらかと言えば喜びだった。ベッドから反動をつけて起き上がる。彼女がまじまじと手首を見ている。血が流れていた。ああ、痛そうだなと思う。やがて、唇を近づける。舐なめとるのかと思ったが、口付けだった。長く長く自分の手首に口付けをし、そして、彼女の瞳から涙が溢あふれだす。

　彼女の唇が、赤く濡ぬれている。そこから目を逸そらせない。

　マノンの行動はそれだけでは終わらなかった。更に、デジタルカメラを取り出し、傷口に唇を寄せる自分自身を一枚、写真に収める。私は非常に混乱した。

　マノンが、分からない。どうしたのだろう。どうして傷口にキスをするのだろう。どうして泣くのだろう。どうして写真を撮るのだろう。

「自じ傷しよう行為の意味って分かる？　自分を見て欲しい、愛して欲しいという、寂しがりの主張なの。つまり、自分を傷つけながら自分を大事にしてるの」

　突然、声がした。慌てて振り返ると、〝彼女〟がいた。モニターの向こうにいるマノンと、似た顔をして。

「本当に、とても、浅はかな行為ね」

　光を反射する純度の高い瞳が、モニターに注がれている。彼女が、今のマノンを見ているという事実に、理由も分からないまま心が荒すさんだ。

「マノンの行動は、決して浅せん慮りよなものではありません」

「じゃあ説明してくれる？　あの子の自傷行為に何の意味があるのか」












　いつも、彼女の言葉に声を詰まらせてしまう。違う、そうじゃないと首を横に振っても、彼女は私の否定を上回る。説明を求められようと、何も言えないのだ。私だってマノンの行動が分からない。けれど、マノンが自分可愛かわいさに手首を傷つけているようには思えないのだ。

　説明、理由、意味。私とマノンの間には、明確な言葉となるものが存在していない。そうでありながら、分かるような「何か」があるのだ。そんなものを、どう言葉にしろと言うのだろう。

　彼女がモニターを覗のぞき込こもうとする。私は電源を落とした。

「なんで見せてくれないの？　必要なことじゃないの？」

「データの選別をしていません。それに、今は講こう義ぎの時間のはずでは？　相談はまだ後です」

「さぼったの。怒ってくれる？」

　彼女の含み笑いが、やはり恐ろしかった。マノンがやると可愛らしい「にやり」なのに、どうして彼女は違うのだろう。他の人には、同じに見えるのか。

　ふと、彼女の靴が泥で汚れていることに気づいた。

「……外に？」

「そう、散歩にね。さぼったって言ったでしょ？　ねえ、そんなことより……」

　彼女は私に左手首を差し出した。背筋が冷たくなるような嫌な予感がしたが、敢あえて気づかない振りをした。

「ずっと疑問に思っていたの。どうして同じにしないの？」

「意図が分かりかねます」

「あなたのそれは、職務放ほう棄きだわ」

　彼女の手首には、傷がない。生白い皮ひ膚ふは、美しいまま保たれている。彼女は私に、手首を切れと言っているのだ。

「傷はそのうち治ります。あなたを傷つける必要はありません」

「あんなに深いのに？　一生残ると思うけれど。ほら……」

　彼女の、細く繊せん細さいな指先が、私の右手首を撫なでる。私にも残る、マノンと同じ傷跡。

「あなたの傷跡だって、こんなにもはっきり残っているわ」

　その手を振り払いたい衝動に駆られるが、私の感情の機き微びを先読みでもしたのか、彼女は笑って私から離れた。そして勝手に、引出しを開け始める。その行動を止とめる前に、彼女が取り出したのはカッターだった。

　それを、私に差し出す。私に握らせようとする。紫色の瞳が覗き込む。

「あなたはフォスターとして、やらなければならない。わたしをマノンにする仕事があるのだから。切るのよ、ドゥドゥ」

「やりません」

　たとえ仕事だと言われても、従うつもりはなかった。私とマノンが手首を切ったのは、自じ傷しようをして慰なぐさめたかったからではない。

「切るの、ドゥドゥ。わたしをマノンと同じにして」

「やりません。いたずらに人を傷つけて何になるんですか！　傷跡の有無など、どうとでも出来るはずだ。形成外科にでも通えば修復出来る！」

「切ってよ」

　彼女がどうして、そこまで傷跡に執着するのか分からない。彼女が私の手を掴つかみ、強引に手首に刃を這はわせようとする。今度こそ、私は振り払った。同時に、カッターが床に転がった。彼女は深呼吸する。

　そして、カッターを拾い、自分で手首に刃を宛あてがった。

「やめなさい、何をしているんです！」

「あなたがやらないから、自分でやるの。でも覚えておいて。これは、あなたがマノンにつけた傷。つまり、あなたがわたしにつけた傷。あなたが切ったの」

　彼女は笑っていた。

　再びやめろと言う前に、彼女は手首を切った。躊躇ためらいがなかった。鮮せん血けつが溢あふれだし、すぐに彼女の細い手首を伝い、床に零こぼれ落おちていく。

「馬鹿なことを……」

　片手で額を押さえ、私は呻うめいた。彼女は不機嫌そうに言った。

「あなたとマノンがやったのは、馬鹿なことだったのね」

　違う。手首を切るという、ただその行為だけに目を向けないで欲しい。私たちが命を絶とうとした行為と、同じにしないで欲しい。

　ああ、でも、他の人から見れば、同じようなことなのか……。説明が出来ない。私とマノンが感じていたあの瞬間の安あん堵どを、言葉に出来ない。

　彼女は背を向けて、相談室を後にしようとした。しかし、扉のところで一度だけ立ち止どまって、こう言った。

「良く考えれば、躍起になる程でもなかったわ。どうして切ったのかしら」

　……そう思うなら、やめてくれ。








□十六日前　- 16 days ago






『あなたに会ってから伝えようと思ってたんだけど、言えなくなってしまうのが怖いから、言うわ。

　ドゥドゥ、あなたが好きよ。

　あなたが好き。

　たぶん、これが、愛っていうのかな？　あなたのことを考えれば考えるほど悲しくなるのに、止とめられないの。笑ったり、泣いたりするの。幸せになったり、不幸になったりするの。わたしの友達は、時間が経たてば忘れるって言うけど、全然そうならないの。

　手首の傷を見ると、あなたを思い出すわ。あの時、わたしがキスしていい？　って聞いたら、断ったよね。好きな人が相手じゃなきゃだめなんだっけ。ドゥドゥって固いよね。あなたが好きなんだと言っていれば、キスしてくれたのかな。言えなかったわたしが臆病なのかもしれないけど、ほら、そういうのって相手から言われたいじゃない？　なんてね。

　あなたに触れることができないから、あなたにキスができないから、代わりに、あなたがつけてくれた傷に、キスをしたの。……写真つけたけど、ヒかないでね？

　好きよ、ドゥドゥ』








□十四日前　- 14 days ago






　子供たちの前に姿を現すと、以前にも増して怯おびえられる。人殺し、人殺しが来たよ。人殺しが来たよ……。その囁ささやき声ごえが、私の耳に届く。顔を上げて歩くことすら、ままならなかった。〝彼女〟の手首の包ほう帯たいも、拍はく車しやを掛けているのかもしれない。彼女の自じ傷しよう行為が、私の所せ為いだと思われている可能性は高い。

　うまく眠れなくなっていた。嗜し好こう品ひんの発注時に、睡眠薬を頼むようになった。粉末状のもので、ココアに入れて飲むことが出来る。それがないと、人殺しという囁き声が、止やまないのだ。

　もしかしたら、本当に、私は人殺しだったのかもしれない。ジョエルを見殺しにし、そしてアミヤを死に場所へと送った。マノンのことも助けられない。

　人殺し、人殺し、人殺し。

　あながち、嘘うそでもないのか。

　いや、違う。だめだ。そんな考えをしてはいけない。

　私は誰も殺していない。

　誰も殺していない……。




　昼下がり、窓の外を見ていると彼女を見つけた。森の中から出てくるところだった。この前の靴の泥は、もしかして、森に入ったからだろうか？　一体、講こう義ぎをさぼって何をしているのだろう。少し、注意をした方が良いいのかもしれない。

　だがそのすぐ後、もうひとり、森の中から現れる。おや、と思う。それは、ボーイッシュな雰ふん囲い気きではあったが、少女だった。彼女はその娘の頬ほおにキスをして、手を振って離れていった。

　なんだ、女友達、いるじゃないか。前にアミヤが、彼女には女友達がいないのだと言っていた。ちゃんと友達が出来ているようで安心する。森の中なんかに入って何をしているんだと訝いぶかしんでしまったが、友人同士で遊んでいるのなら、目を瞑つぶっておこう。せっかく出来た友達だ。講義のひとつやふたつ、大目に見た方が良い。

　それにしても、彼女にもちゃんと、微笑ほほえましい部分があるのだなと思う。彼女に怯えていた自分が、少し馬鹿らしくなる。他と変わらない年頃の娘なのだ、彼女だって。

　ふと、残っていた友達の方が、顔を上げた。一瞬、目を奪われる。恐ろしい程に顔立ちの整った娘だった。マノンも端正な顔立ちをしているが、それとは種類が違う。その娘には、人形のような無機質さがあった。誰かに似ているような気がしたが、あんなにパーツの整った知り合いは思い出せない。

　……あ。しまった。目が合ってしまった。ああ、完全に怯おびえられている。まずい。凝視し過ぎていた。

　慌てて室内に戻る。やはり、私の顔や目は、人前に晒さらすべきではないのだ。別に美しく生まれたかったとは思わないが、せめて普通でありたかった。かたや人形のように美しい少女、かたや髑どく髏ろのような不気味な男。

　何とも理不尽な世界だ。




　その夜はジャンカと飲んだ。ずいぶん荒れている様子だった。「面めん倒どうな子供を担当することになっちまった」と項うな垂だれている。それは子供が面倒なのか、それとも養子先が面倒なのかと問うと、どちらもだと言う。

　彼の担当する子供の名前は、サーシャという男の子らしい。しかし、本名は別にある。つまり、養子先が要望のひとつとして名前を上げているのだ。やはり、訳の分からない人もいる。名前など、本来備わっているもので良いいはずだ。敢あえて変える必要が分からない。

　その人にとっては、簡単な注文かもしれない。遊び気分なのかもしれない。しかし名前というのは、自分と歩み続けてきた大切な財産だ。私は自分の名前が好きではないし、変えたいと思ったことも何度もあるが、それでも、ドゥドゥではない名前でこれからの人生を過ごせと、いきなり言われたら拒否をする。

　名前ひとつでも、自分を失う感覚になるだろう。サーシャと呼ばれてしまうその子供は、不ふ憫びんだと思う。せめて、自分の中で折り合いがつけられると良いのだが。








□四日前　- 4 days ago






　マノンがいつ発はつ症しようしてしまうのか気が気でなかったが、今のところはその片へん鱗りんも見えない。毎日、毎日、精神が削られていく思いだった。

　昼に、内線が鳴った。ジャンカだろうなと思いながら出てみると、学食の職員からだった。

「子供たちが喧けん嘩かをしているんです！　早く何とかしてください！」

　いやいや、何とかって、あなたがしてくださいと思ったが、職員はよく分からない叫びを何度か上げて、内線を切った。ジャンカに掛ければ良いのに、どうしてよりによって私なのだろう？　ああ、私なら、子供に恐れられているから、騒ぎが収まるとでも思ったのか。利用されているなと思いながら、相談室を後にし、一階に急いだ。




　そこで目にした光景に、思わず絶句した。喧けん嘩かというから優しいものだと思ったが、組み敷かれている方の子供は、顔面が血まみれだった。確か、名前はジェミヤンだったか。素行の悪さでやや問題になっている子だ。そして、それをやらかした主犯であろう人物は、この前見た、人形のように美しい娘だった。彼女の拳こぶしは、鮮せん血けつに濡ぬれていた。

　喧嘩は収まらない。二人は何かを罵ののしり合っていた。それを止とめようとしたのが、〝彼女〟だった。またも驚おどろく。あの子も、友達のためなら必死になるのか……。いや、彼女に対してどんな評価を持っているのだ、私は。とにかく止めなければ。

　そう思った瞬間、ジェミヤンが、一人の少女を投げ飛ばした。これはいよいよまずい。私なんかが喧嘩の仲ちゆう裁さいを出来るのか甚はなはだ疑問だが、行くしかあるまい。正直言うと、少し、怖かった。暴力沙汰は慣れていない。

　三人の下に近づいていくと、最初に気づいたのは彼女だった。

「ドゥドゥ……」

「なぜ、こんな騒ぎになったのですか」

　私の存在に全員が気づく。すると、学食が一気に静まり返った。どこからか、ひそひそと人殺しがどうのという声が聞こえてくる。……だから子供たちの前に出るのは嫌なんだ。

「お、俺のせいじゃないから！　そいつだよ！　そいつがいきなり……！」

　ジェミヤンが言う。なるほど、これは双方に問題がありそうだなと思いながらも、彼女の様子がおかしいことに気づく。更に近寄るが、人形のような例の少女の陰となって、よく見えなかった。申し訳ないが、どいてもらう。

　ああ、足でも捻ひねったのか。

「怪け我がをされては、困ります……」

　シュマン夫人に対する報告書を、どうしようかと思う。書く内容に悩むが、正直に起きたことを連絡した方が良いいだろう。夫人から嫌いや味みのひとつでも返ってくるかもしれない。直接会うことも、肉声を聞くこともないが、報告書に不備があると几き帳ちよう面めんな手紙でちくちく言われてしまうのだ。それほど、〝彼女〟に力を入れているのだろう。

「軽い捻ねん挫ざよ、残りはしないわ……」

「元げん凶きようは？」

　何となく喧嘩してました、では報告出来ない。

「……ジェミヤンよ。ジェミヤンが、ボールを投げてきたの。それで、怒り返しただけ。そうしたらジェミヤンが逆上して。あとは分かって」

「違う、マノン！　何言ってんだ、俺じゃねえよ！　どう見たって俺の方が被ひ害がい者しやじゃないか！」

　十八前後にしては落ち着きのないことをしているな……。恐らく、ジェミヤンあたりが前からちょっかいでも出していて、それが積もって、喧嘩が勃ぼつ発ぱつしたところだろう。暴力沙汰になってしまったのは良くないが、ドケオー全体に響ひびく問題にはならなさそうだ。出来れば子供同士は仲良くしてもらいたい。

「サーシャは、悪くない。嫌がらせを続けていたのは、あなただもの……」

　…………。

　え？　今、サーシャと言ったか？　サーシャって、それは、ジャンカが担当している男の子のはずだ。この中に男の子はジェミヤンくらいしか居ないのだが……。

　何かがおかしい。ちらりと少女を振り返る。目鼻立ちのはっきりした、やはり美しい顔立ちをしている。この子がサーシャ？　ジャンカの奴やつ、酔っぱらって性別でも間違えたか。到底、男の子には見えないぞ……？

　少女が意志の強い目で私を睨にらむ。翠すい緑りよくの、底の見えない瞳だ。私はすぐに目を逸そらしていた。マノンとはまた違う種類の、目力の強い娘だった。

　子供たちの視線を集める中で、目のやり場がなくなってしまう。たとえ子供の視線とはいえ──いや、感情を包み隠さない子供だからこそかもしれないが、こうも集中されると嫌な汗が出る。元から、注目されるのは苦手だ。しかもそれが、好ましい類たぐいではなく、私に対する怯おびえだとか嫌悪が含まれているのだから尚なお更さらだ。

　ジェミヤンが「俺じゃない！　俺じゃない！」と叫んでいる。分かった、分かったから。何も君だけが悪いとは思っていない。

「──とにかく、もう戻りなさい。昼休憩も終わります。ジェミヤンとマノンは医務室へ。私が付き添います。今後は妙な騒ぎを起こさないこと。三人だけではなく、ここにいる全員に言っています」

　声が震えないか心配だったが、どうにかそれなりのことが言えた。

「ぼくも付き添う。マノンの怪け我がには、ぼくも責任があるから」

　後ろから、少女の声──を聞いた。思わず振り返りたくなったが、また目が合うと怯えられるだろう。彼女の声はとてもハスキーだった。声変わりの途中に似ているし、言葉づかいも男の子らしい。どういうことだろう。まさか本当に、女子ではないのか？　しかし本人に、「男子ですか、女子ですか」と聞くわけにもいかない。

「……戻りなさい。あなたは、少し頭を冷やして」

　ジェミヤンと一緒にしたら、また喧けん嘩かしちゃうでしょうが。

　二度は、仲ちゆう裁さい出来る自信がないです。




　医務室にジェミヤンと彼女を送り届け、あとはそこの職員に任せる。相談室に戻って簡単に昼食を取り、ジャンカに連絡をする。話がしたいと言うと、少し立て込んでいるから待ってくれと言われる。時間が来るまでマノンの様子を確認する。今日は、特に問題がなさそうだった。

　午後四時を過ぎたあたりで、ジャンカの相談室に向かった。扉から顔を出した彼に向かって、開口一番問う。

「サーシャのことです。どういうことですか、あれは男の子じゃないでしょう」

　ジャンカは難しい顔をしながら、「ああ……」と呟つぶやいた。

「サーシャに会ったのか」

「会ったも何も、今日の昼に学食で喧けん嘩かをしていましたよ。結構な騒ぎになりました。知らないのですか」

「ああ、ああ、ああ。あれはそうだったのか。そうか、世話をかけたな」

「それは別に良いいですけど……。サーシャのことですよ、私にはあの子が女子にしか見えません」

「実はおれも、あいつが女にしか見えないんだ」

　……この人はどうしちゃったんだろう？

　寝不足なのか、彼の顔色はあまり良くない。頭を掻かきながら、私を見て、ため息をつく。何だというのだ。

「それでも、あいつは戸籍上、男なんだ」

　彼の言葉に眉まゆをひそめる。戸籍上？　どういう意味なんだ？

「そんな馬鹿な、あれが男？」

「サーシャは、その、いわゆる──中性というやつだ」

　中性？　中性って、中間の性別ってこと？　つまり男でも女でもないってこと？　いや、むしろ男でも女でもあるということなのか？　どういう身体をしているんだ？　待て、待て、理解が追いつかない！

「お、おっぱいあるんですか」

　何を聞いてるんだ私は。

「ある……」

「男子寮に入れちゃ駄目でしょうがっ！」

　私は悲ひ鳴めいを上げていた。

「戸籍上もそうだし、なにより、あいつ自身もそう思っているようだから、男として扱っているんだ。……やっぱり女子寮に入れた方が良かったと思うか？　でもなあ、それもそれでまずいと思うんだよ、あいつは下の方だってあるし……、どうしたら良いんだ？」

「わ、私に聞かないでください！」

　突然現れた生命の神秘に、混乱が収まらなかった。

　ふと、サーシャの頬ほおにキスをした、彼女の様子が思い浮かぶ。彼女はどんなつもりで、そうしたのだろう。ただの挨拶でも頬にキスはする。しかし、二人からは、もっと親密な雰ふん囲い気きを感じ取れた気がした。友愛？　それとも、違う感情が？

　それとは別に、また、嫌な想像が過よぎる。そうではないと思いたかったが、気づいてしまったからには、聞かないと気が済まなくなっていた。

「まさかとは思いますが、サーシャの養子先の要望というのは、名前以外に性別も含まれていますか……？」

　違うと言って欲しかった。もしそうなら、アクセサリー感覚で注文をしているとしか思えない。しかしジャンカは、大いに視線を彷徨さまよわせた後、掠かすれた声で「そうだ」と言った。

「ふざけている……、そんな、普通じゃない！　子供をなんだと思っているんですか！」

　私の怒鳴り声に、ジャンカは言葉を返さなかった。何でもいいから言ってくれという気持ちになる。黙られると、胸の奥につかえる不快感が、溜たまっていく一方になる。

「あなたは、ここではそれなりの権力があるのでしょう？　シュマン夫人にも連絡が出来るのでしょう？　ドケオーの方針を改めるよう、打診しようとは思わなかったのですか！」

　尚なおも詰め寄る私に、ようやく口を開いたかと思えば、「子供は純然たる被ひ害がい者しやか？」と訳の分からないことを言う。

「子供であるというだけで、あいつらはいつだって人の所せ為いに出来る。知らないうちに責任塗まみれになる大人こそ、被害者なんじゃないのか？　ドケオーは分かりやすいじゃないか、子供は自分で商品価値を付けていかなきゃならんのだからな。こっちの方が、余程、世の中より正しいさ」

　……本気でそれを言っているのか。

「それを、サーシャにも当て嵌はめるのですか。あの子の先せん天てん的てきな要因すらも、商品価値だと言うのですか」

「事実、そうだろ」

　ジャンカはこんな人間だったのか？　酒をくみ交わして親しくなったつもりだった。いい奴やつだと思った時もあった。それらすべての思いが、崩れていきそうだ。

「おまえだって、本当は、子供こそ化け物だと思っているんじゃないのか。あいつらは一心不乱に居もしない敵を作り出すし、責任逃れだって簡単にやれる」

「実際に責任逃れをしているのは、どちらなんですか……！」

　彼は、私の言葉に口角を思い切り下げ、「おまえは綺き麗れいごとに逃げている、おれは責任から逃げている。そういうことだろ」と呟つぶやいた。

　結局、ここは歪ゆがんでいるのだ。夫人にしろ、ジャンカにしろ、歪んでいる。何がそうさせていくんだ？　モーテの存在か？　ドケオーという閉へい鎖さされた世界か？　この淀よどんだ空気の中で、子供は──いや、人間そのものが、真っ当に育つのか。

　私はどうなのだ？　私は、ここで、何か出来たのか？　自分の発言以上の何かを、誰かに出来たのか？

　綺麗ごと。そうかもしれない。実際、私には何の力もなく、何も出来ていない。それは悪だと他人を糾きゆう弾だんすることで、せめて自分が善人でいたいだけなのかもしれない……。

「あ、あのさ、ちょっと、いいかな……」

　第三者の声が聞こえて、はっとする。廊下にいたのは、顔を包ほう帯たいで巻いたジェミヤンだった。大柄で、大人と変わらない体格の子だが、滲にじみ出でる雰ふん囲い気きはやはり子供らしいと思う。もう、調子は大丈夫なのだろうか。

　今の会話が聞かれたかと思ったが、彼が私たちに聞いたのは、別のことだった。

「俺たちの養子先って、モーテの家庭なのか？」

　その問いかけには、怯おびえが含まれていたように思えた。隣のジャンカが呆ほうけた声で「なんでそれを知ってるんだ……？」と口走る。ジェミヤンの表情が強こわ張ばり、突然「ああ、ああ、やっぱりそうだったんだ！」と喚わめいて、廊下を走り出した。

　いきなりのことに、私もジャンカも、立ち尽くしたままだった。

　なぜジェミヤンが、養子先がモーテの家庭だと知っている？　なぜ逃げた？

　彼らが養子に行くのは一般家庭だというのが通常の認識であり、養子先の家庭でも、モーテの話題はどうしてもという場合を除き、出さないように指示が下りている。モーテが起こした自殺は、子供たちに聞かせるような話ではない。

　それがルールだった。なのに──ジェミヤンは知っている。

　いや、知っていることも問題だが、あの怯えようは何なんだ？

　この、強烈なまでの嫌な感じは、何だ……？

「追いかけましょう！」

「あ、ああ、でも、モーテだと知ったところで、あんな異常に怯えることか……？」

　ジャンカは未いまだに状況が呑のみ込こめていないようだった。私だって分からないが、それでもジェミヤンが普通でないことは察している。

「いいから、行くんです！　何か、大きな勘違いをしているかもしれません！」




　ジェミヤンは屋上にいた。嵐の前触れのようにびょうびょうと吹き荒れる風の中、フェンスによじ登り始めている。あまりにもぞっとする光景に、呼吸を忘れてしまう。

「何をしているんですか……！　そんなところに登ると危ないです！」

　ジェミヤンが恐きよう慌こう状じよう態たいなのは見て取れた。私たちを見ると「近づくな！」と叫び、彼がそうするとフェンスが大きく揺れる。

「お前、俺を殺すつもりなんだろ！」

　殺す。またその言葉だ。彼ら子供の中で、私はどれ程の人間になっているというのか。

「なんで君を殺す必要があるんですか……！　とにかく落ち着いて。何かとてつもない勘違いをしています！」

　私は慎重に近づいていった。ジャンカは棒立ちのまま動こうとしない。私が近づこうとすればする程、ジェミヤンは上に行こうとする。危険な状態だった。

「俺たちはモーテの家庭から要望を出されてたんだろ！　俺よく知らねえけどモーテって自殺するやばい奴やつなんだろ！　それってつまり、モーテで死ぬ子供の身代わりってことだろ！」

　一瞬、声を詰まらせてしまった。そうすべきではなかったのに、何も言えなかった。中には、ただ純粋に子供が欲しい親だって居るはずなのに。アミヤの養子先となるはずだった家庭のように。

「俺は全然、要望通りになんかやれてないんだ！　肉は好きだし、スナック菓子は食うし、誰かに優しくなんかできちゃいない！」

「い、いいじゃないですか、肉が好きでも、お菓子が好きでも。優しくできないのは、君がまだ子供だからです。これからゆっくり、出来るようになります」

「でも、要望通りの子供にならなきゃ、不要品になるんだろ！　アミヤは不要品だからお前が殺したんだろ！　殺されるのなんかまっぴらだ！　それくらいなら、自分で死んでやる！」

　──そうか。彼の勘違いの元は、そこにあるのか。彼もまた、私がアミヤを殺したという噂うわさを信じている。そしてその理由すらも、歪ゆがんで受け取っているのだ。私にとっては荒こう唐とう無む稽けいな話なのに、彼ら子供にとっては信じるべき恐ろしい噂なのだろう。

　眩暈めまいがする。けれど、倒れ込んでいる場合ではない。向き合わなければ。今度こそ、誤ご解かいを解かなければ。

「そんな馬鹿な話がありますか！　いいですか、よく聞いてください。君の素行が問題で、養子先が君を断ったと仮定します。その場合は、他の養子先に向かうか、もしくは、ドケオーを出てひとりで生きていくんです。殺されるようなことはありません！」

「じゃあなんでアミヤを殺したんだよ！」

「殺してない！」

　腹の底から、怒鳴っていた。

「……アミヤの事情が知りたいなら、後できちんと話します。でも、殺していないんです。アミヤはそんな事情で居なくなったのではありません。だから、降りてきてください。お願いだから」

　彼は私を見下ろして、戸惑っていた。

「だって、お前、人殺しなんだろ？　人くらい、殺してそうな顔してるじゃねえか！」

「ええ、ええ、顔ですか、よく言われますよ。むちゃくちゃ言われますよ。悲しいくらいに言われます！　でも、顔なんか生まれつきなんだから仕方ないでしょう！　私はアミヤを殺していません！　誰のことも殺していない！　大体、私が人殺しなら、君の行動を必死になって止とめるものか！」

　沈黙が下りる。相変わらずの強風が、私とジェミヤンの頬ほおを叩たたく。気を抜けば、よろけてしまいそうだった。私は更に続けた。

「君は、そこから飛び降りたいんですか？　違うでしょう？　逃げ道がなくなったような気持ちでいるんでしょう？　でもそれは思い違いです。いくらだって生きる方法があるんです」

　ジェミヤンはモーテではない。普通の子供なのだ。生きる手段があるのに、死を選ばせてはいけない。彼の中で、死は救いではないのだから。

「本当に……違うのか？　俺は殺されないのか？」

　彼が、震えているのが分かった。逃げ道はあるのだと、彼に伝えたかった。

「誰も、君を殺したりなんかしません。全部思い違いなんだ。そんな酷ひどい現実じゃない。だから……降りてきて」

　ジェミヤンの表情から、恐れや怯おびえといったものが消えていく。通じたのだ。今回は、通じたのだ。私の想おもいが、伝わったのだ。私にも、出来ることがあった。

　彼は大人しく頷うなずいて、フェンスの金網に足を掛け直した。なんだ、本当は彼だって、良いい子じゃないか。喧けん嘩かを起こしてしまったのも、多感な思し春しゆん期き独どく特とくの反抗心があっただけだろう。大丈夫だ。彼はこれから、きちんとやっていける。他人にも、優しく出来るだろう。

　だが、再び突風が吹く。「ぎゃあ」とジェミヤンが喚わめいて、フェンスにしがみ付く。私も似たような悲ひ鳴めいを上げそうになった。

「降りられねえよう！　落っこっちまうよう！」

「ゆっくり、ゆっくり降りてきてください。落ちるならこちら側に落ちてください。受け止とめますから！」

「無理だろ！　お前ガリガリじゃねえか、折れちまうだろ！　俺が何キロあると思ってんだよう！」

「お、折れても受け止めますから！　クッションくらいにはきっとなります！」

　彼はまじまじと私を見下ろして、そしてじんわりと涙ぐんでいった。「お前、本当はいいやつなんだな……」と言う声が聞こえる。ありがたい評価かもしれないが、今は私のことをとやかく言っている場合ではない。フェンスに近づいて、両手を広げる。一刻も早く、こんな恐ろしい緊張状態から抜け出たかった。

「大丈夫ですから、降りてきてください！」

　再び、ジェミヤンが頷く。深呼吸の間まがあって、金網から片手が離れ、下方へと伸ばす──その瞬間。

　今まで以上に強い、一ひと際きわ凶きよう悪あくな風が、私たちの身体を揺さぶった。地面に脚をつけている私ですら、大きく蹈鞴たたらを踏んだ。

　顔を上げる。

　全身の血が凍りついていく。

　ジェミヤンの手が──離れてはならない手が、遠ざかっていく。耳障りな金属音が響ひびいて、フェンスが傾かたむいた。

　走り出す。手を伸ばす。金網を掴つかむ。

　ジェミヤンの身体が宙に浮く。フェンスの向こう側で大柄な身が躍る。彼の、驚きよう愕がくに見開かれた瞳と、私の瞳が見つめ合う。離れていく。離れて、離れて──。

　私の視界から消えた。

　鈍い音がした。

　ぎこちなく、視線を下げる。下へ、下へ。軋きしむような音がする。それを鳴らしているのは、フェンスではなく、私の肉体のような気がした。

　ジェミヤンは、居た。

　目が、離せない。彼の瞳が、まだ、私を見ているような気がした。身体が奇妙にねじ曲がり、彼は起き上がらない。

　……なんだ。なんなんだこれは。なにが起きたんだ。どうして彼があそこで倒れているんだ。降りると、きちんと頷うなずいてくれたじゃないか。すべて誤ご解かいだと、分かってくれたじゃないか。いいやつだったんだな、なんて言ってくれたじゃないか。

　倒れている場合じゃない。早く、早く起き上がってくれ。

　また、風が吹く。低い唸うなりのようなその音に、微かすかに少年の声が混じる。顔を上げる。正面にある教室の窓から、二つの人影を見つけた。ひとつはヤルミル、ひとつはサーシャ。

　ヤルミルが叫んだ。微かに届く、その言葉。

　人殺し。

　……人殺し。誰が。私が？　私が誰を殺した？　ジェミヤンを？

　違う。違う、違う！　私は誰も殺していない！　アミヤも、ジェミヤンも、殺してなどいない。私は助けたかった。殺していない。殺すわけがない。生きていて欲しかった。死なせたくなかった！　誰も！　ああ、ああ、ああ、ちくしょう！

　どうしてこうなるんだ！　どうして救おうと思ったものが、片っ端から私の指先をすり抜けていくんだ！

　どうして！

「……誰が、あいつにモーテのことを言ったんだ」

　──聞こえたのは、ジャンカの声だった。

　振り返っても、彼と視線が交差しない。今、そんなことを言っている場合なのか？　目の前で何が起きたのか、分かっているのか？　行き場のない憤りと嘆きが、私のすべてを満たしていく。叫びだしてしまいたかった。ふざけるなと、喚わめき散ちらしたかった。それを寸前で飲み込んでいく。

「なんで、誰から、聞いたんだ。なんでドケオーのことまで知ってたんだ。あいつが言ったのか？　サーシャか？」

　サーシャ？　なぜあの子が、ドケオーの本当の意味を知っている？　いや──ドケオーの本当の意味なら、〝彼女〟だって知っているし、大人だって知っている。誰がそれを伝えたのか。その犯人捜しを、今、やっている場合ではない。

　私は彼の傍そばまで行って、胸倉を掴つかんだ。

「救急車を呼んでください」

「無理だ。ここに、外部の人間を呼ぶことは出来ない」

　この期に及んでそんなことを……。

「それに、死んだんだろ？　あいつはそこから落ちて、死んじまったんだろ？　助けを呼んだところで、今更だ」

　ジャンカを思い切り殴り飛ばしてやりたかったが、そうしたところで自己満足にしかならない。それに、彼の震える指先が目に入ってしまった。益ます々ます複雑な気分になる。見なければ良かった。

「それならせめて、医務の職員を呼んでください。諦めるには早すぎるでしょう！」

　ぴくりとも動かなかったジェミヤンの姿が、目に浮かんだ。きっと、一生忘れられないだろうと思う。

　ジャンカは自失した様子ではあったが、ゆっくりと頷うなずいた。





　◆◆◆






　ジェミヤンは、やはり助からなかった。即死だった。シートに包くるまれていく少年の遺体に、私は深く詫わびた。救えなかったことが、私の心に残り続ける。死後の世界があるのかどうか、あったとしたらどんなものなのか、想像すら出来ないが、それでも何かに縋すがるような気持ちで十字を切った。

　なぜ、私の周りには、モーテがまとわりつくのか。なぜ、大切な人を蝕むしばみ続けるのか。モーテ。それに引き寄せられるように、死ぬべきでない子供すらも命を落とす。

　ジョエルの呪いなのか。私が、幸福な思いを抱えながら、一年前に死のうとしたから。許せなかったのか。

『そう。お前はあたしを絶望に叩たたき落として、殺したんだ』

　違う。違う。私は君のことだって、助けたかった……。





　◆◆◆






　疲労感に苛さいなまれていたが、私室のベッドで目を瞑つぶっても、眠れなかった。落ちていくジェミヤンの目が、私から離れてくれない。向こう側で人殺しと叫んだヤルミルの言葉も。そして私を見つめていたサーシャの翠すい緑りよくの目も。

　深夜に内線が鳴った。ジャンカだった。彼も疲労した声をしている。

「部屋がとんでもないことになってるんだ。ちょっと、助けてくれないか」

　彼と関わるのも億おつ劫くうな気持ちになっていたが、結局、私は私室を後にしていた。振り返ると、ジョエルの亡霊がいるような気がして、ならない。




　彼の私室に赴くと、確かに大変なことになっていた。暴風でも過ぎ去ったのかという程、荒れている。割れた酒瓶からは、強いアルコールの臭いが漂っていた。そして、ベッドにぐったりと横たわる少女──サーシャがいた。

　どうやら、あれから暫しばらくした後、サーシャがジャンカの私室に押しかけてきたらしい。ジャンカはちょうど酒を呑のんでいた。そこでサーシャは、「あんなことが起きたのに、なんで酒なんか呑んでるんだ！」と怒鳴ったらしい。酒にしか逃げられなかったジャンカの気持ちも分からなくはないが、私も現場を見たら同じように罵ののしったかもしれない。

　嵐はそこから始まった。サーシャはジャンカの部屋にあるものを片っ端から投げた。酒瓶も投げた。とにかく荒れまくった。そしてジャンカが手にしていたジョッキを奪い取り、意味不明の言葉──多分母国語か何かを叫び、飲み干した。

　そして今に至る。

　私は掃除を手伝わされる羽目になった。

「こいつは、おまえがジェミヤンを殺したんだと思っている。おれはちゃんと否定したんだ。本当に事故だったと伝えた」

　そう言う彼の言葉は、遠回しに謝罪しているかのようだった。サーシャにきちんと伝わっていると良いいのだが、酒の所せ為いで忘れるかもしれないし、覚えていたとしても信用してくれるかは怪しい。

　年頃の子供は、大人の言うことを簡単には信じない。大人の言葉は、都合の良いように改変されていると思っているからだ。しかし実際は、子供だってそうなのだ。彼らの都合の良いように、事実は歪ゆがんでいる。私を敵と見なすのならば、サーシャが耳を傾かたむけるのはジャンカや私の言葉ではなく、ヤルミルの方だろう。

「昨日も……、こいつは、おまえを疑った」

　酒瓶の破片を拾いながら、彼が言う。私も拾いながら先を促した。

「フォスターを替えられないかと、言われたんだ。おまえをマノンから遠ざけたかったらしい。おれが無理だと言うと、人殺しでも無理なのかと言った。おれはな、頭では、おまえのことを言っているんだと分かっていたんだ。でもな……、自分が人殺しだと言われたような気がして、一瞬、返事が出来なかった。だから余計、おまえのことを疑っているんだと思う。おれの所為かもしれない」

　彼はひどく弱っている様子だった。私だって弱っているが、彼の言葉には気になるところがあった。

「なぜ、人殺しだと言われた気に……？」

「……おまえ、子供が恐ろしくないか？」

　会話が噛かみ合わない。しかし、酒の所為ではなさそうだった。彼の吐息はアルコール臭かったが、意識までは奪われていない。

「おれは、おまえが分からない。どうしてあそこまで必死になれた？　子供たちに、自分がどんな風に言われているのか分かっているんだろ？　おれがおまえの立場だったら、勝手に飛び降りろと言った気がする」

「……余計なことは考えていませんでした。必死になろうと思ってそうしたわけではありません」

　私がジェミヤンを救えていれば、それ以上に言えることもあったのだろう。しかし彼が死んだ今となっては、自分の行動を褒ほめることなど到底出来ない。もっと良いやり方があったのではないか、そればかり考える。

　ふと、視線の合わないジャンカの面持ちを見て、思うことがあった。それを口にする。

「あなたが、恐れているのではないのですか。子供たちを」

　彼は顔を上げて、曖あい昧まいな表情で「そうだ」と言った。呻うめくような声だった。思い出してみると、最初の日も、子供よりも大人の面めん倒どうを見る方が楽だと彼は言っていた。

「……もう十年近く前だが、お袋が殺されたんだ」

　私の指先から、硝子がらすの破片が落ちた。ジャンカは続けた。

「相手は十二の子供だった。エアーガンを改造して、それで撃ち殺したんだ。理由なんてない。やってみたかったからそうした、それだけだ。おれは許せなかった。それだけのことをしておきながら、そいつは少年院で数年過ごせば出てこられる。だからな、同じことをやり返してやると、喚わめいたよ。おれもそいつの家族を殺してやるって。そいつがやったんだから、おれだってやっていいはずだ。

　だが、そいつとおれじゃ立場が違った。その時、おれはもう十八で、大人として罰せられる歳としだった。たとえ同じことをしても、同じ罪の重さにはならない。その時から、そいつだけでなく、子供という存在すべてが許せなくなっていた。

　おれはそのうち、道を踏み外していた。マフィアの仕事なんか手伝うようになっていた。おれがやるのは、人を売る仕事だったよ。売春の仲介がメインだった。年端のいかない女ばかりでなく、少年もいたな。子供が酷ひどい目に遭あうと、落ち着いていられた」

　……そうか。だから、彼は言ったのか。子供こそ化け物だと。

「想像で、子供を殺すんだ。おれもエアーガンで撃ち殺す。何度も、何度も、何度も……。だから、サーシャの言葉は、おれの欲望を言い当てたように思えた」

　横目で、ぐったりと眠るサーシャを見た。細く、生白い腕が投げ出されている。大人程には成熟していない肉体。その内側に、何が宿るのだろう。

　ジャンカの心の闇を想像しても、掴つかむことは出来なかった。彼の目には、すべての愛される子供たちが憎く見えるのだろう。しかし、彼は自分自身の復ふく讐しゆう心しんに、疑念を抱いているのではないか。そうでなければ、後悔などしない。私は彼が悔やんでいるのを知っている。

「酒に逃げて、自分のことを最低だと罵ののしるくらいなら、やめてしまえば良いいじゃないですか……。ドケオーを、自分のやっていることを、あなたが悔やむすべてを」

「一度踏み込んだら、容よう易いに出られないものさ。そうだろ？」

　私たちは、きっと、囚とらわれ続けている。私はドケオーそのものに、マノンはモーテの脅威に、そしてジャンカは子供という存在に。それぞれに、逃げ道は存在するのだろうか。あるとしたら、それはどんなものなのだろう。

　ジャンカは硝子の破片を弄もてあそびながら「サーシャが」と呟つぶやいた。

「ここに来たのは、おれも関わっているんだ」

「……どういうことです」

「一年前だ。ひとりの馬鹿な男が、話を持ちかけてきた。おれはちょうど、昔の仲間と飲んでいる時だった。どこからおれたちの仕事を嗅ぎ付けたのか知らんが、子供を売るから金が欲しいと言うんだ。どうも、そいつには取り入りたい女がいるようだった。新しい女のために、昔の女が産んだ子供を売るって言うんだよ。笑っちまうだろ。その頃にはおれもドケオーで働いていたから、良い価格で買う奴やつが思い浮かんだんだ」

「ボドワン夫人ですか」

　サーシャを養子として望んでいる家名に、ジャンカは頷うなずいた。特とく殊しゆな肉体を持つサーシャに対し、その夫人は莫ばく大だいな金を支払ったのだろう。中性的という言葉を通り越す、事実中間の性別を持ち、美しい外見のサーシャに惹ひかれたのだ。

「だが、サーシャは元々孤こ児じだというわけでもない。ドケオーに馴な染じむのは無理だと思った。周りだって反発するだろうからな。だからしばらく、あいつは別の場所で、たったひとりで要望を聞き続けていた。おれはそのままの方が良いいと思ったんだが、ボドワン夫人の子供が予想以上に長生きして、サーシャの孤独な時間が延びると、やはり子供同士で居た方が良いという意見が増えたんだ」

「それで結局は、ドケオーに……」

　つくづく、大人側の都合だなと思う。サーシャのことを考えているようで、結局は振り回しているだけだ。

　サーシャは、もしかすると、凄すさまじい葛かつ藤とうの最さ中なかにいるのではないか。自分という名前を失い、家族を失い、自分が男か女かも分からない。自分を見失っているのではないか。そう考えると、昼間の暴力事件も納得がいく。彼女──彼は、自分の中でせめぎ合う自我に、翻ほん弄ろうされているのだ。

「サーシャはなぜ、ドケオーの真相を知っているのですか。屋上であなたが言った言葉です。ジェミヤンに告げたのは、サーシャかもしれないと」

　そう聞くと、ジャンカは戸惑った様子で「ああ……」と呟つぶやいた。私がきちんと覚えていたことに、困こん惑わくしているようでもある。

「あいつの親父おやじが言っちまったんだろ」

　彼の言葉に一瞬納得しかけて、それもおかしいと思い直す。ここに来て自分の認識が変わり始めていたが、本来、ドケオーは慈じ善ぜん団体だと思われているのだ。一般の人間が、ドケオーがモーテのために成り立っていることや、そのために子供が要望を聞き続けている事実など、知らないはずだ。

　それを追及しかけた時、視界の端で動くものがあった。サーシャがベッドから起き上がろうとしていた。意識ははっきりとしていないようで、瞳を彷徨さまよわせてから、真っ青な顔で「吐く」と呟いた。

「おい、やめろ、吐くな。これ以上おれの部屋を汚すな」

　ジャンカが慌ててサーシャに近寄る。二言、三言何か言葉を交わして、サーシャを持ち上げた。トイレにでも連れていくのだろう。彼は私を振り返った。私は少しだけ肩を竦すくめて、頷いた。部屋の片づけはしておいてやろうと思う。

　子供が憎い。頭の中で殺す。そう言いながら、サーシャの面めん倒どうを見ようとするジャンカは、ひどく矛盾した存在だった。

　しかし、そういうものなのかもしれない。人間は矛盾だらけだ。




　モーテのホテルに連れて行かれてしまったアミヤ。ドケオーの出す要望に怯おびえ事故死したジェミヤン。特とく殊しゆな性別であるがために人身売買に出されたサーシャ。フォスターは子供を恨み酒に溺れている。

　マノン。この世界は、こんなにも歪ゆがんでいる。

　私の瞳が映す世界は、いつのまにか淀よどんでいる。

　あなたの目には、映したくない。




　いつもより、薬の量を多くして眠った。

　夢すら見たくない気分だった。








□三日前　- 3 days ago






　一年前に予言者が居てくれたら、私は違う行動を取ったはずだ。

　私はドケオーから逃げ出した。マノンはモーテのホテルに送られる。

　その方が、むしろ良かったのかもしれない。




　夕方だった。

　予想しなかった来訪者に、驚おどろきを隠せないでいる。私の相談室ではない。マノンの部屋に、その人物は居る。

『言うこと言ったら、帰ってよ』

　マノンは部屋の片隅で腕を組んでいた。不機嫌で、棘とげのある声をしている。彼女の視線の先に居たのは、あの男だった。

　栗くり色いろの髪をした、甘い顔立ちの色男。

　一年前のフィレンツェで、私とマノンは彼から逃げ出した。ドゥオモの広場を走り抜け、オブラーテ図書館を突っ切って、十四番のバスに乗った。

　マノンを穢けがした、今となっては義兄になった男。

　その男が、マノンの前に居る。私の心中は荒波に揉もまれるかのようだった。ずっとこの男がマノンの下を訪れないか心配だった。その気配がないことに安心していた。それなのに、マノンと男の再会は果たされてしまった。

　どうして、そいつを部屋に入れてしまったんだ。

　マノンの部屋からは、この日もファウスト・レアーリの歌声が流れていた。男は、マノンの部屋をじろじろと眺めている。私と彼女の領りよう域いきに、土足で踏み込まれたような気分になった。

『なんか、音楽の趣味とか変わったね。ださくない？　それ』

　私はむっとした。彼女もむっとした。

『わたしを馬鹿にしに来たの？　謝るっていうから入れてやったんじゃない。ふざけたこと言うんなら、叩たたき出してやるんだから！』

　そうだ、叩き出してしまえばいい。そんな男と、一秒足りとも一緒に居てほしくない。第一、そいつは本当に謝りに来たのか？　そんな態度には見えないじゃないか。

『……悪かった。あの時のことも、本当にすまないと思っている。ずっと謝りたかったんだ。でも、お前、電話にだって出てくれないから』

　マノンの携帯は今も以前と同じ型のスマートフォンだ。新調した際に時間をかけてセットアップをしていた記憶がある。そういえば何度か、すぐに消した着信があったことも思い出した。彼が相手だったのだろう。

　そうやって参った様子をしていると、本当に反省しているのかもしれないと思ってしまう。甘い顔立ちというのは有利だ。しかしどれ程申し訳ないと思おうが、やったことは取り消せない。

『出るわけないじゃない。……あの時、どうしてわたしの居場所が分かったの』

『おばさんに聞いたんだ』

『やっぱりね。人のこと勝手に調べて、気持ち悪い』

　やはりな、と私も思った。彼女はきっと、スマートフォンの位置情報が母親に漏れたと思ったのだろう。当時の私もそうだろうと思っていた。しかし実際は、位置情報を同期していなくとも、彼女の居場所は割れているのだ。今は、それが分かっている。

　他ならぬ私が、彼女の居場所を逐一知っているのだから。

『とにかく、もういいわよ。全部終わったんだから。あなたの気持ちは分かったから出ていって』

　マノンが強がっているのがよく分かった。一年経たったところで彼女の傷は癒いえない。許すというより、一刻も早く彼から離れたいのだと思う。それなのに部屋に入れたのは、きっと、怯おびえているのだと思われたくないからだろう。彼女は後で、ベッドで大泣きするのかもしれない。

　だが、彼は中々出ていこうとしない。挙句、マノンを見て中途半端に笑った。

『許してくれるんだ。じゃあ、おばさんにも言ってくれよ、相そう続ぞく権けんを僕に譲ゆずるようにって』

　……何を言っているんだ？

『……あんた、何言ってんの？』

『マノンは近いうちに死ぬだろ。僕は家族になったから、相続権が貰もらえるんだと思ってた。でも、僕には譲らないと言うんだよ、おかしな話さ。だからマノンから直接、おばさんにお願いしてくれないかなって』

　私は絶句していた。

　彼には自覚がないのか？　今も昔もマノンを傷つけ続けていることが、分からないのか？　マノンの顔が紅こう潮ちようしていく。怒りのあまり過呼吸染じみた息遣いをして、吐き捨てる。

『何なの。何なの、何なのあんた！　あんた本気でそんなこと言ってんの！　わたしにあんなことしといて、金のために謝りに来たの！』

『あの時だって、マノンがそんなに嫌だとは思わなかったんだ。どうしてそこまで拒んだんだ？　僕たち仲良くやってたじゃないか』

『そんなん親の顔をたてるために決まってんでしょ！』

『なあ、マノン、そんな怒るなよ。いいじゃないか、前みたいに仲良くしてさ、おばさんのことも楽にしてやろうよ。相続者が決まればおばさんもきっと──』

『黙れくそ野郎！　出てけ！　出てけ！　出てけ！』

　マノンが凄すさまじいスラングを口走る。だが、それに対する驚おどろきよりも、この男の思考が理解出来なかった。いや、理解などしたくもない。まるで、自分を受け入れなかった方がおかしいとでも思っているかのような口振りに、怒れば良いいのか、嘆けば良いのかすら、分からない。

　マノンは手当り次第に、部屋の物を投げつけていた。

『おい、やめろよマノン！　分かった、分かったぞ、君はモーテだからおかしくなっちまったんだな！』

『おかしくなってるのはあんたじゃない！　わたしはおかしくない！　早く出てけ！　わたしの前に二度と顔なんか見せるな！』

　マノンはスマートフォンすらも投げつけた。それが男の額にぶつかる。彼は呻うめいて、俯うつむいた。乾いた音を立てながら、スマートフォンが転がっていく。そして、奇妙な間まがあった。物を投げつけられて、罵ののしられて、呆ぼう然ぜんとしている様子では──ない。

　もっと、違う、何か……。

　私はいつの間にか立ち上がっていた。彼は額から血を流している。

「やめてくださいマノン、落ち着いて。冷静になって！」

　届かないのは分かっている。しかし叫んでいた。その男のためではない、マノンのためだ。私は、彼の瞳に、剣けん呑のんな気配が生まれるのを感じ取っていた。

『……何なんだよ。謝ったじゃないか。金持ちだからって付け上がるなよ。モーテだからって可哀かわい想そうがられて生きてきたんだろ。自分が不幸だって思ってるんだろ？　でもな、金があって食うものがあって寝ているだけで何でも手に入るような生活をしている奴やつに、僕は同情なんか出来ない！』

『何なの……？　何であんたがわたしを責めてんのよ！』

『君には分からないだろうさ！　他人に媚こびるしか這はい上あがる手段がないんだよ、僕にも親父おやじにも！　二人して弟を犠ぎ牲せいにしてここまで来たんだ、それなのに相そう続ぞく権けんは貰もらえないって話じゃないか。なんでだよ？　モーテは死ぬんだろ？　僕以外に誰が継げる！　なあ、なあ、答えてみろ！』

『やめてよ、近付かないで！』

　やめてくれ。

　出て行ってくれ。

　どうしてそんな目でマノンを見るんだ。

　マノンに近寄らないでくれ！

『ああ、また、その目だ。お前の目が僕を蔑さげすんでいるんだ。どうせ死ぬくせに、運命に見放されてるくせに、お前こそ他人に媚こびながら生きればいい！』

『来ないで！　来ないでよ、人を呼ぶわ！』

『人？　ここに誰が来るって？　おばさんは全然帰ってこないんだろ？　知ってるさ、おばさんは君なんかより僕の親父おやじにご執心だからな！』

　マノン。マノン、逃げてくれ。今すぐその部屋を出るんだ。その男は逆上している。あなたが何か言えば言う程、彼はおかしな行動に出る！

『あんたは世界で一番最低の男だわ！　そんな奴やつの考えなんて、死んだって分かるものか！　不幸ぶってるのはどっちなのよ！』

　マノン。だめだ、マノン、それ以上言うな！

『あんたがそうなのは、自分のせいよ！　あんたの言うことなんか絶対に聞きやしないわ！』

　男が突然、スマートフォンを拾い上げたかと思うと、それをマノンに投げつけた。彼女の悲ひ鳴めいが聞こえる。そう広くもない部屋で、彼が距離を詰めたのも一瞬だ。マノンに掴つかみかかり、そのまま床に押し倒す。私はそれを見ている。見ている。見ているだけだ。なぜ？　どうして私はそこにいない？　そこに行けないんだ？

『お前が僕に相続させるってあの女に言わない限り、こうしてやる！　ずっとだ、お前が死ぬまでずっと！』

　奇声染じみたマノンの絶叫が響ひびく。それを男の手が塞ふさぐ。マノンが噛かみ付つく。男は悲鳴を上げて、マノンの頬ほおを打った。暴れるマノンを押さえ付けて、衣服に手を掛ける。

　見ている。それを、見ているのだ。見ることしか出来ない。

「やめてくれ……」

　どうして私の声は届かないんだ。マノンがまた酷ひどい目に遭あっている。私の目の前で。私はそれを知っている。その一瞬一瞬を把握している。だというのになぜ。

　なぜこんなことが許されている！

「やめろおおおおおおおおおお!!」

　モニターに掴みかかる。叫ぶ。声が枯れるまで叫ぶ。届かない。届かない、届かない！　どうしてこれ以上マノンが傷つかなければならない？　もう充分だ！　充分彼女は傷ついてきた。これ以上の悲ひ劇げきを、どうして彼女は味わわなければならない？　運命？　運命に見放された？　そんなもの、そんなもの、そんなもの……。

　嘘うそだ。こんな世界は嘘だ。何も救わない。彼女のことも、私のことも、誰のことも救わない。

　マノンの悲鳴が遠のいていく。やがてそれが、啜すすり泣なきに変わっていく。男の声が聞こえる。私は耳を塞ふさいでいた。

　男の身体が揺れる度に、マノンの泣き顔が見えた。私はもう耐えられなかった。叩たたきつけるように電源を落とし、そして訳も分からない叫びを上げて、部屋中のものに当り散らした。マノンに関わる書類が散らばっていく。マノンが壊れていく。マノンが泣いている。

　ああ──違う、壊れていっているのは、私だ。

　マノン、私は、何も出来ない。あなたがそんな目に遭あっていても、何ひとつ。あなただって、見られたくなかったはずだ。それなのに、私は目にしてしまった。知ってしまった。

　助けることも出来ず。

　私はただ、何もかもを知り続けるのだ……。これからも、ずっと、ずっと。

　地じ獄ごくだ。

　彼女にとっても、私にとっても。




　私がいけなかったのだ。

　夫人の言ったように、もっと確実な方法を取っていれば。違う死に方を選んでいれば、こんなことにはならなかった。

　あの男は、言った通りに、マノンを傷つけ続けるかもしれない。マノンを助ける人はいない。私がそれを夫人に告げたところで、あの人が欲するのは〝彼女〟の方だ。マノンの心配などしない。

　相談室は荒れていた。すぐ近くに、手首にキスをするマノンがいる。しかし温度はない。だって、そこにいる彼女はただの写真だから。彼女が告白と共に送ってきたものだ。一年前、マノンと死ねていたら、彼女はこんな風に泣きながら私を待つこともなかった。

『マノンをどうするつもり？　どうしたいの？』

　ジョエルの声が聞こえた。妹の亡霊が私の傍そばで囁ささやいている。

「彼女は死ぬべきだ」

　そう、楽になるべきだ。

　ジョエルが笑ったような気がする。死ぬべきだ。マノンはもう、そうすべきだ。自分でその時を、早く、選んでしまうべきだ。私などを待たずに。

『ドゥドゥは、また失敗したんだ？　あたしの時みたいに』

　その通りだ。私は失敗ばかりしている。

「私があの時、彼女をちゃんと死なせてあげていれば……彼女はこんな辛つらい世界に残らずに済んだのに。もっとうまくやっていれば、彼女は死ねたんだ。私が失敗したから、彼女はまだ生きてしまう……。私がいけない、私が、私が……」

「マノンが勝手に死にたがってるとか思うな！」

　不意に、誰かの声が割って入った。その瞬間、暗闇の世界が開けていく。目の前にジョエルはいない。

「それはお前の妄想の話だろう！　彼女はお前に傷つけられて、本当は泣きたいのにそれすらも堪こらえているんだ！」

　……状況が呑のみ込こめない。私の傍そばで叫んでいるのは、ジョエルではなく、サーシャだった。いつの間まにこの子が？　サーシャは何を言っているんだ？

　サーシャの腕が、私を掴つかんでいた。憎しみに歪ゆがんだ顔をしている。誰に？　……私に対して？　どうして……そんな目を向ける必要が？

「楽しいかよ！　マノンに関わる奴やつを消して、自分の物になるとでも思っているのか！　ぼくは見たんだ、お前がジェミヤンを殺すところだって、お前がマノンに暴行するところだって！　お前のやってることはただの破壊行為だ！　分かってるのか、くず野郎！」

　……え？

　え？　何だって？　サーシャは何て言った？　私が──

　私が、マノンに暴行した？

　私が……、マノンを……？

　そんな。そんな、そんなこと、あり得ないだろう。どうして私が、彼女に対して、そんなことをしなければならない？　なんで、サーシャの中で、そんな認識になっている？

　だって……、マノンに乱らん暴ぼうを働いたのは、私ではなく……。

　あの男で……。

　私は見ていたのだ。見ていた……見たくなかった。ずっと想おもい続けた人を、今も愛いとしく思う人を、強引に奪われていく。彼女の肉体が穢けがされ、精神が傷つけられていく。その様を見ていた。苦しかった。見ていた、見ていたんだ、私は見ていた──私がそうしたのではなく。

　なのに、私が、犯したって？

　吐き気がする。気持ち悪い。何なんだ。何が起きているんだ。サーシャが腕を振り上げる。殴るつもりなのだと思った。私は呆ぼう然ぜんとしている。理解が及ばない。言葉が出ない。

「アラン、やめて！　フォスターに手を出すのは禁じられているわ！」

　彼女の声が聞こえる。アラン？　誰だ？　誰に言っているんだ？

　……ああ、この子か？　本当の名前が、アランということか？　サーシャより余程、男らしい名前だ。一年前、ある女に取り入りたいがために、父親が売った男の子の名前。

　……一年前？

「アラン……」

　私は何を考えている？　その考えこそ、異常なのではないか？　強引に結び付けようとしているのではないか？

「アラン・サローヤン……？」

　それでも、私は呟つぶやいていた。

　サローヤン。その苗みよう字じは、シュマン夫人の新しいものだった。そうだ、だから厳密には、彼女はもうサローヤン夫人なのだ。

　何を言っているんだと、言って欲しかった。否定が欲しかった。気味悪がられたって良いい。違うと言って欲しかったのだ。しかし、サーシャ──いや、アランの表情が凍りつく。

「なんで知ってるんだよ……」

　私の息も、止とまるかと思った。

　こんな、こんな繋つながり方があるか？　運命なら繋がる？　アミヤ、あなたはこんな繋がり方を予測したわけではないだろう？　点と点が繋がっていく。最悪の方向に。

　一年前、マノンは母親が連れてきた男の存在を明かした。そしてドケオーに連れて来られた時、ジャンカは夫人に対してこう言った。「まだこの呼び方で良かったんでしたっけ」──ジャンカは知っていたのだ。夫人が誰と交際していたのか。

　そして先ほど。あの男はこう言った。「二人して弟を犠ぎ牲せいにして」──それこそが、目の前の子供のことだ。この子は孤こ児じではなく、売られた子供なのだ。仲介したのはジャンカだ。

　サローヤンが取り入りたかった女は、シュマン夫人だ。彼には金がなかったが、外見には恵まれていたのだろう。夫人に近づけるくらいの金があれば、彼女と結婚をし、財産を得るのも可能だと思った。そのために、息子アランを売った。シュマン夫人が何を運営し金を得ているのか、サローヤンは知っていたのだろう。きっと、ドケオーの存在理由をアランに伝えたのは、その時期だ。だからアランは、大人の事情も知っていた。

　ジャンカが「面めん倒どうな子供を担当することになっちまった」と言った本当の意味が分かった。アランはすべてを知っているのみならず、シュマン夫人の再婚者の息子だった。

　ああ、なんだ、そっくりじゃないか。少女のような見た目だから、気づかなかった。栗くり色いろの髪も、整った顔立ちも、翠すい緑りよくの目も、あの男とすべて同じじゃないか……。

　気付かなければ良かった。サーシャ、いや、アランの顔を見ればその度に、マノンを組み敷くあの男の顔が思い浮かぶ。その顔で、私がマノンに乱らん暴ぼうしたなどと言う。

　耐えられない。

　私じゃない。マノンを傷つけたのは私じゃない。私は救いたかった、今だって彼女を救いたい。それなのに、どうして何もかもが私の所せ為いになっていくんだ！

「お前がいたからすべてが歪ゆがんだんだ……！」

　分かっている！　分かっているとも！　アランには何の罪もない、被ひ害がい者しやじゃないか！　本当にいけないのは、この子ではなく、父親だ。いや、元を正せばドケオーなんて施設が存在するからだ。けれど──分かっていても、止まらないんだ！　あの男と似た瞳が、私を見下ろしている。それが憎らしくてたまらない！

　理り屈くつを感情がはね除のけていく。アランの所為ではないと分かっているのに、この子が中性でなければ高く売られることもなく、サローヤンはシュマン夫人に近付かなかったとすら思ってしまう。

　そうであれば……、マノンだって、あんな目に遭あわなくて済んだ。

　マノン──。

　彼女に似た顔立ちの少女が、遠巻きに私を見ている。紫の、とても冷えた色合いの目で。

　冷静には、なれなかった。けれど彼女に意識を取られたことで、自分の行動が少しだけ客観視出来た。私はいつの間まにか、アランに掴つかみかかっていた。息を吐く。どうにか、指から力を抜いていく。

「……行きなさい。マノン、あなたもです。今日の相談は無しにします。戻りなさい……」

　アランに詫わびた方が良いいと思いながらも、そう出来なかった。ようやく言えたのは、それだけだった。今は、彼女をマノンと呼ぶことすら、辛つらい。




　ドケオーの亡霊から始まって、人殺しになる。そして更には、暴行魔か。その噂うわさも、瞬またたく間に巡っていくのだろう。

　もう、嫌だ。

　私が何をしたっていうんだ。

　彼女が何をしたっていうんだ……。





　◆◆◆






　夜に、もう一度モニターを点つける。

　あの男の姿はなく、マノンの衣服もきちんとしていたが、頬ほおにはしっかりと痣あざが残っていたし、表情もどこか虚うつろだった。

　彼女はふらつきながら、ＰＣの前に座った。そこには近距離撮影用のカメラが隠されている。そのおかげで、マノンと対面しているような気分になった。

　マノンがぶつぶつと何かを呟つぶやいている。聞き取ってみると、それは、私がかつて書いたメールの文面だった。「あなたの見る世界はとても美しいのでしょう」

『……ドゥドゥ。もう、わたしの見る世界は、昔とは違うよ。何も綺き麗れいに思えないし、色なんて全然ないの』

　マノンは私に──いや、正確には画面に映り込む私のメールに、手を伸ばした。私の紡ぐ言葉のひとつひとつを、細い指先が撫なでていく。

『わたしね、今すごく、死にたいと思う。でもそれって、絶望して死ぬってことなんだよね。ずっと、そんなのは嫌だと思ってたの』

　そう、一年前も、彼女はそんなことを言っていた。絶望しながら死ぬのは嫌だと。

　モニター上に──彼女に手を伸ばす。指先が触れ合う。体温を感じることもなく、彼女と私の皮ひ膚ふが重ならなくとも、私は彼女に触れている。

『わたしには一年前の記憶があるから、あの幸せな瞬間を覚えているから、余計、苦しいまま死にたくなんてなかったの。あのね、ドゥドゥ。わたしの将来の夢はね。……あなたと死ぬことなの』

　ああ、やはり、彼女がこの世界から逃れられないのは──私の所せ為いなのだ。

　私の存在を信じているから、彼女は死ねないのだ。

　彼女が私を待ち続ける限り、彼女にとって、もっと辛つらい出来事が降りかかるだろう。もっと絶望して、そして気が変になって死んでしまうのだろう。

「マノン……」

　彼女の名を紡いでも、視線は交わらない。

「もう、終わりにしましょう」





　◆◆◆






　ジャンカに連絡をする。電話越しでも私の声はひどかったのか、彼は驚おどろいていた。

「メールを一通、送らせてください」

　私がそう言うと、「またそれか」と彼は言った。いつも通りに無理だと一蹴される前に、私は続けた。

「マノンが乱らん暴ぼうされました。彼女はもう死にたがっている。でも、私が返事をしない所せ為いで、それが出来ないんです。私はもう終わらせたい。そのためのメールです。文面を監視してもらって構いません。ただ一通だけ、送らせてください」

　彼はしばらく、声を失っていた。やがて、絞り出したかのように「そっちに行く」と言った。

　数分後、ジャンカは来た。私の相談室の有り様に戸惑っているようだったが、何も言わなかった。ジャンカは私のノートパソコンを立ち上げ、管理者の権限でログオンする。それから少し、色々と弄いじってから、私に席を譲ゆずった。

　ジャンカは背を向けていた。

　私は、重たい指先をどうにか持ち上げて、キーを叩たたいた。

『マノン。お久しぶりです。ずっと返事が出来ず、すみませんでした。あなたからのメールはすべて見ました。写真も、ありがとう。相変わらず綺き麗れいです。

　大事なことを言わなければなりません。私は今、とても遠いところにいます。そして、あなたが生きている内に戻ることはありません。あなたともう一度会うことは、出来ないのです。

　メールも、もう、送ることはありません。これが最後になります。ですから、どうか、私を待たないでください。あなたとは、一緒に死ねないのです。自分の最期の時は、あなた自身で決めてください』

　余計なことを書いては消し、書いては消す。結局、簡潔な文面を書き終えて、送信へとカーソルを合わせる。しかしその一瞬、ためらった。指先が震えてしまう。私は再びキーを叩いた。




『心から、あなたのことが、好きです』















　ジャンカが居ると分かっているのに、私は泣いた。

　そして──

　その一文を削除して、送信した。








□二日前　- 2 days ago






　私のメールを受け取った後、マノンは一瞬だけ喜び、そして泣き出した。それはもう凄すさまじい泣き方だった。叫ぶのにも近かった。小さな身体を循環しているすべての水分を失うのではと、そう思うくらいに、泣き続けた。

　泣き止やむことはなかった。私の心は少しだけ痛んだ。しかし、これで良いいのだ。これが私の出来る最善だった。本当はもっと前にこうすべきだった。彼女に死を選ばせるためだと言えば、もっと早く、メールを出させてもらえたかもしれない。先延ばしにしていたのは私だ。盗撮の罪悪感に苛さいなまれながらも、彼女の生命が私の拠より所どころになっていた。彼女のメールを読み続けたかった。彼女が私を好きだと告げる言葉を、聞き続けたかった。それが辛つらくもあったが、結局は、支えでもあったのだろう。

　彼女がいつか死ぬと分かりながらも、苦しみを抱いていると知りながらも、少しでも長く生きていて欲しいと思っていた。それが彼女を苦しめていたことに、きっと、変わりはない。たとえ私が連絡をしなくとも、彼女が私を待ち続ける限り、そうなのだろう。

　もう、やめよう。

　すべて、やめよう。








□一日前　- 1 day ago






　マノンは今日も泣いている。

　私はぼんやりとそれを眺めていた。私の心は空っぽになっていた。彼女が泣いても私は泣かない。その光景を、ただ、目に映しているだけだ。

　夕方ごろ、内線が響ひびく。何度も鳴ったが、すべて無視をした。

〝彼女〟の相談も、体調不良を理由に休んでいた。相談室に鍵を掛けたまま、誰が来ようとも顔を出さなかった。








□二時間前　- 2 hours ago






　モニターは始終点つけっぱなしだったが、私の意識はもう、現実と夢想の曖あい昧まいなところを漂っていた。マノンの様子が違っているのに気付いたのは、夜になってからだ。

　機嫌が直っている。少し不思議に思いはしたものの、以前のように一いつ喜き一いち憂ゆうしなくなっていた。あれだけ泣いたから、すっきりしたのかもしれない。彼女は可愛かわいらしいワンピースを着て、鼻歌交じりに化粧をしていた。

　友達と出かけるのだろうか。それにしてはめかし込んでいる。まさか、男か。もう気持ちを切り替えたのか。……そんな簡単に心を変えられるものだったのか。〝彼女〟が言った「直じきに気持ちも移ろうわ」という言葉は、本当だったのか。

　いや、何を苦しく思う必要がある。逆に私が突き放したことで、マノンは新しい道に進むことが出来たのだ。そもそも彼女は、返事をしない私に対して、幻想を募つのらせ、想おもいを肥大化させていただけだ。私から連絡が来たことで、踏ん切りがついたというのも、別段不思議ではないのだろう。

　何とも言えない空むなしさがあったが、彼女が喜んでいられるのなら、良いいかとも思う。そうだ、喜ぶべきだろう。苦しんで欲しいわけではない。彼女はその男と死ぬのだろうか。また、心しん中じゆうをするのだろうか。良い終わり方が出来れば、それに越したことはない。

　マノンがＰＣの前に座る。化粧をした顔は美しかったが、手を入れていない方が好きだなと思う。もしかしたら、痣あざを隠すためにそうしたのかもしれない。

『あれ？　返ってきてる』

　返ってきてる？　何だろう、メールだろうか。今から会いに行くであろう相手か？　それにしても上機嫌だ。それ程の相手が見つかったというのか。彼女の鼻歌は、ミシェル・ルグランやファウスト・レアーリといった、私が教えたものを繰り返している。出来れば、その鼻歌は、新しい男の前では歌って欲しくない。

　そういえば、彼女がＰＣの前に座るのは、私に対してメールを書く時か、私のメールを読み返している時だった。私が監視した限りだと、それ以外でＰＣを使わない。友達への連絡やインターネットを使って調べものをするのも、スマートフォンでやっていた。

　まるでＰＣが、私と繋つながる唯一の場所だとでもいうように。

　…………。

　……マノンが、メールを打ち終える。にっこりと笑って、ＰＣの前から離れて、姿見の前で一回転する。ワンピースの裾がふわふわと揺れた。『マノンは可愛かわいいかなー？　うん、可愛い。上出来。よーし！』と、元気な声を上げている。そんな彼女の声を聞いたのは、本当に久しぶりだった。

　彼女の前髪は、紫色のヘアピンで留められている。

　……突然機嫌の良くなったマノン。ＰＣで出したメール。男と会うようなめかし込んだ格好。私の知る鼻歌。紫色のヘアピン。

　いや、いや、まさか。私は、彼女を突き放したのだ。その私に対して、メールを送るはずはない。第一、行動が繋がらないではないか。だから、そんなはずはない。

　そんなはずは……。

　それでも──確認せざるを得なかった。ぎこちなく振り返ると、点つけっぱなしのノートＰＣがある。椅子から立ち上がると、それだけで転倒しそうになった。食事すら摂とっていなかったのだ。

　ブラウザも立ち上がったままだ。送信は出来ず、受信だけが行えるウェブメール。

　新着がある。他でもない、〝ｍさんボックス〟に。

　なんで？　なんで私に、メールを送った？　そんな上機嫌に？　どういう気持ちの切り替え方をしたんだ？　マノンは、私に何と書いたんだ？　この得体の知れない寒気は何だ？

　霞かすみがかかっていた意識が、徐々にはっきりしていく。指先が震える。メールを開く。

『この前のメールは、許してあげます！　でも、本当にたくさん泣いたんだから。その分、あとでたくさん怒るからね。あなたに会えるのが本当に楽しみ！　あのね、あなたに言わないといけないことが、また増えたの。でも、それは会ってからにするわ。びっくりさせたいもの！　好きよ、ドゥドゥ。早く顔が見たい！

　追伸。なんかメールが返ってきちゃった。

　前の方に送っておくね。じゃあ、今から出ます』

　なんだ、これは。なんなんだ。私が、何を送ったって？

　私が──彼女と、会うって？　そんな、馬鹿な！

　マノンのメールには、引用がついていた。指が凍りついたように動かず、スクロールがうまくいかない。心臓が凄すさまじい勢いで鳴り出す。

　引用文にはこうあった。

『ドゥドゥです。あなたに会いたいと思っています。急ですが、明後日の午前十時に、フィレンツェのドゥオモ広場で待ちます。色々なことを、そこで話しましょう。あなたを愛しています』

　マノンが引用してくれたおかげで、メールアドレスも分かった。知らないものだ。決して私のアドレスではない。送信日は、昨日の夜。

『行ってきます！』

　ぬいぐるみに一言を掛けて、マノンは部屋を後にしようとする。

「待って、待ってくださいマノン！　それは──私ではない！」

　扉が閉まる。室内の映像は真っ暗になった。慌てて機材のスイッチを切り替えて、音声に変える。マノンの身体か、あるいは身に着けているものか、彼女のどこかに盗とう聴ちよう器きは仕掛けられている。

　音声は、拾えた。鼻歌がまだ聞こえる。家の扉を開く音。足音。マノン、だめだ、行くな。行ってはならない！

　内線を掛ける。コール音が煩わずらわしい。ジャンカが出る。呼吸が整わない。「マノンが」と焦る声しか出てこない。ジャンカも急に、怒ったかのように叫ぶ。

「おまえ、ずっと出ないでどうしたっていうんだ！　何度も連絡をしただろう！　部屋も鍵を掛けてるし、ぶち壊そうかと思ったぞ！　とにかくおまえには、話があるんだ。重大な話だ！」

「マノンが殺されるかもしれない！」

　──そうだ。

　それに、怯おびえているのだ。悪寒の正体はそれだ。マノンが殺される。その確証はない。けれど、私には警けい鐘しようが聞こえるのだ。私が出したはずもないメール。それに、悪意を感じる。悪意──殺意か？　思い違いであって欲しい。しかし、マノンを脅おびやかす何者かの手が、差し迫っているとしか私には思えなかった。

　私がぼんやりとしている間に、何かが動き出していた。自じ暴ぼう自じ棄きになって、目を瞑つぶっている場合ではなかった。どうしてもっと早く、気づかなかったんだ。

「私ではない誰かが、彼女にメールを出したんだ！　ジャンカ、あなたではないでしょう!?　違いますよね！」

「何を言っているんだ、おれがなんで、マノンにメールなんか……」

「とにかく！　とにかく、もう一通だけ、メールを出させてください！　彼女を止とめなければ！　早く……！」

　ジャンカは戸惑った後に、「そっちに行く」と言った。デジャヴを感じたが、今はもっと、状況がひどい。ＰＣをログオフして、部屋の鍵を開ける。その間も、マノンの音声を拾い続ける。ヒールの音。程なくしてそれが止やむ。車のドアが開く音。タクシーを呼びつけていたのだ。マノンがコート・ダジュール空港の名前を告げる。ニースにある国際空港だ。発車する。

　だめだ。

　行くな、行くな、行くな！

　相談室の扉が開く。走ってきたのか、ジャンカの息は切れていた。私が何かを言う前に、ＰＣの前に乱らん暴ぼうに座って、キーを叩たたく。彼が設定をする時間が惜しい。早くして欲しい。早く。

「送れ！」

　ジャンカが叫ぶ。場所を交代し、ブラウザを立ち上げ直す。ＰＣ宛あてのメールでも、スマートフォンなら見られるはずだ。……彼女はきちんと設定をしているか？　いや、考えている暇はない。短い文章を叩きこむ。送信する。

『それは私ではない！　行くな、引き返せ！』

　盗とう聴ちよう器きがメールの受信音を拾う。流れるのはミシェル・ルグランの一曲。映像はない。しかし、マノンの様子が目に浮かぶようだった。私からのメールに一瞬喜んで、受信ボックスを開く。そして文面を読んで──息を呑のむ。彼女が顔を上げる。そして叫ぶ。

『止とめて！』

　車が急停車する。運転手の怪け訝げんな声がする。『ごめんなさい、ここで降りるわ！』運転手が運賃を要求する。マノンは『待って』と言いながら、財布を開く。そんなことをしている場合ではない。金なんかいい。後で怒られたらいい。今は逃げてくれ。頼むから、早く、早く逃げてくれ。

「逃げろ、マノン！」

　私の叫びの瞬間に、ドアの開く音が重なる。そして──

　悲ひ鳴めいのようなスリップ音が近づく。

　耳を劈つんざく破壊音が重なる。

　私の鼓こ膜まくを揺さぶる、ごうごうとした雑音。

　嵐のように、それは尾を引いていく。

　最後に、男の奇妙な笑い声のようなものが入り──

　音声が、完全に途絶えた。

　無音。

　何も聞こえない。マノンの声も、それ以外の何かも。

「うそだろ……」

　ジャンカが呆ぼう然ぜんと呟つぶやく。

　私の思考は途絶えていた。

　マノンの声が聞こえない。マノンの鼻歌が聞こえない。マノンが私の名前を呼ぶ声も。

　何も。何も……。

　私はドケオーの、誰ひとり守れなかったどころか──

　一番大切なマノンにすら──届かなかったのか。

　この、たった一瞬で。

　自分よりも大切なマノンを……。

　失った。




　どれくらい時間が経たったのか分からないが、私は声を絞り出した。ジャンカもまだ、立ち尽くしたままだった。

「いくつか、聞きたいことがあります」

　何か、別のことを考えていなければ、気が変になりそうだった。

　いや──、もう、とっくに、おかしくなっているのかもしれない。

「昨日の夜、誰かが、あなたの部屋を訪れましたか」

　彼の顔を見なかったが、ジャンカの狼ろう狽ばいが伝わるようだった。その〝誰か〟は、私にはもう、分かるような気がしている。

「……来た。ひどく弱っていた様子だったから、話を聞いてやったんだ。結局話したのは世間話程度だったが……」

「その時、あなたは飲酒をしていましたか」

「ああ」

「急に眠くなりませんでしたか」

「……ああ。あんなことは、今までなかったんだが、疲れているんだと思って、気にしなかった……」

「あなたはＰＣだけでなく、携帯でも外に連絡が取れますよね」

「ああ」

「インターネットにも繋つながりますよね」

「ああ……」

「履り歴れきは確認しましたか」

「さっき……確認した。覚えのないアドレスに繋いだ履歴があった。そこに飛んでみても、ページは失われていた」

「そうですか。次に聞きたいのは、ここ数日の間に、ドケオーを退職したか、あるいは休暇を取った人物がいないかということです」

「……いる。教師だ。哲学を教えている」

「ああ……、あの人、私と背格好が似てましたね」

「そうか？　いや、そうかもしれない……」

「それだけ分かれば充分です。あなたは仕事があるでしょう。マノンが事故に遭あったんです。夫人から連絡も来ると思います」

「おい、おまえ、大丈夫か。おまえはどうするんだ」

「別に……どうもしません」

「……おれを、恨んでいるか」

「あなたを恨んでどうなるんですか？」

　だって、私にはもう、何も残されてはいない。

　ジャンカはしばらく逡しゆん巡じゆんしていたが、やがて「妙な気は起こすなよ」とだけ言って、私の相談室を後にした。その後、私は女子寮の職員に連絡をした。ここへ来てもらわなければならない人がいる。

　マノンが偶ぐう然ぜんの事故に遭あった可能性は、ゼロだ。

　今、自分が、どんな顔をしているのか分からない。








□三十分前　- 30 minutes ago






「鍵を閉めてください」

　彼女が相談室の扉を開けた瞬間、真っ先にそう言った。マノンに良く似た彼女は、一瞬眉み間けんにしわを寄せたものの、私の言う通りにした。

「こんな夜中に、どうしたの」

　本当に、上う手まく表情を隠す人だと思う。誰がどう見ても、戸惑っているひとりの少女にしか見えない。ただ、私の目には、そうは映らない。

「なぜマノンを殺したのですか」

　遠回しにはしなかった。私は直球ストレートに言う。彼女は怯おびえたような顔をした。

「マノン、死んでしまったの？　かわいそう」

　今すぐ化けの皮を剥はいでやろうかという気分になったが、それを抑え込む。

「あなたがやったのだと分かっているんだ」

「どうして、ドケオーに居るわたしがマノンを殺せるの？　彼女はフランスのニースにいるはずよ」

「直接手を下したのは別の人物です。あなたがやったのは、それを指示したのと、マノンにメールを送ったことだ」

　私は回り込むように、扉の前に立った。彼女の紫色の瞳が、私を捉え続ける。

「証しよう拠こもないのにわたしを疑うのね、ひどい人」

「証拠？　それなら、言ってやりましょうか。あなたは昨晩、ジャンカの部屋に向かった。私は部屋に籠こもりきりだった。ジャンカが私の代わりに話を聞こうとするのも頷うなずける。そこで適当な話をしながら、彼の酒に睡眠薬を混ぜた。私が飲んでいる睡眠薬は粉末状ですから、混ぜても分かりにくい。私の部屋からそれを奪えるのは、あなたくらいしかいない」

　睡眠薬は私室のみならず、相談室の引き出しにも仕舞い込んでいた。相談室で過ごす時間の方が圧倒的に長い私は、私物もそこに残すことが多かったのだ。こんな風に使われると予想していたら、きちんと管理したというのに。様々なことに、気づくのが遅すぎたのだ。

　彼女の表情は変わらない。「それで？」と言う。

「あなたは、ジャンカがフォスターの中で様々な権限を持っていると知っている。他ならぬ、シュマン夫人の娘と入れ替わるために存在しているのですからね。だから彼の携帯が外と繋つながるのも知っていた。あなたはマノンの様々な情報も知っている。メールアドレスもそこに含まれていたのでしょう。私は教えていないが、前のフォスターが言ったのではありませんか。だからあなたはジャンカの携帯を使って、メールアドレスを取得した。そこからマノンにメールを送り、そのアドレスはすぐに消した」

「それがやれたとして、どうしてわたしが殺人まで指示できるの」

「どうもあなたには、良くない噂うわさがあるようです。男を誘惑する、だとか。馬鹿らしいと思いましたが、事実だったんでしょう？」

「十八の女の子に、なんてことを言うのかしら……」

　心を痛めて、悲しむような素振り。誰かが見たら、私が勝手なことを言いながら、責めているようにしか見えないのかもしれない。かたや、怯おびえる小柄な少女。かたや、不気味な男。

「今となっては、あなたが十八かどうかも疑問が残ります。見た目がそっくりだから、何もかも同じだと思い込んでいた。しかし美容整形で作り上げる前の顔が、少女であるとは限らないんだ。……あなたは、ひとりの教師と関係を持っていた。その男は今、ドケオーにいない。マノンを殺すためにここを去った」

　以前、彼女の靴に泥がついていたことがある。私はそれを、サーシャ──アランと遊ぶために森に行っているのだと思い込み、見逃していた。しかし、違ったのだ。彼女は自分のために動ける男を、選別していた。そして選んだのが、哲学教師だった。

　見逃すべきではなかった。

　その男は私と背格好が似ている。アランが言った、私がマノンに乱らん暴ぼうしたのだという台詞せりふも辻つじ褄つまが合ってしまう。アランは見たのだろう。彼女と哲学教師が密会している姿を。しかしそれを見た晩、アランは飲酒によって意識が不明瞭だった。私に対する悪印象も重なり、その男が私だと思い込んだ。

「でも、やっぱり証しよう拠こがないわ。全部想像でしょ？　仮にここの教師がマノンを殺したとして、その人が勝手に動いたんじゃない？　わたしは知らないわ」

　確かに、森の中では監視カメラは機能していない。彼女はそれを利用した。

「なら、動機です。ひとつは予想がつく。そしてそれは、あなたも吐き出したいはずだ」

　私は相談室の天井を指差した。監視カメラがあったが、無残にも叩たたき壊されている。私がやったのだ。それを見て、彼女は少しだけ驚おどろいたようだった。

「嘆いているばかりの人だと思っていたけれど、案外と、行動的な部分もあるのね」

「それがあなたの動機のひとつですよ。私への悪意だ」

　彼女は指先で唇を撫なでながら、不意に、不気味に笑った。初めて見る表情だった。それがこの女の顔なのだ。マノンならやりもしない笑い方だ。

「そうね……。確かに、あなたが憎かったわ。憎くて憎くて堪たまらなかった。あなたの目がいつも言うのよ。この女は偽物だって。偽物のマノンだって。わたしだって自分が偽物だってくらい分かってるわ。やりたくてやってるわけじゃないもの。それを我慢して、あんな頭の足りない女の身代わりをやっているの。それなのにあなたの目が、わたしを否定し続ける。そして自分たちこそ悲ひ劇げきの主人公だと言いたげな顔をするのよ」

　……そうだろうとは思っていた。私は確かに、彼女を否定していた。しかし、別の努力もしたつもりだった。彼女を傷つけないようにと。

「私が人殺しだという噂うわさを最初に流したのも、あなたでしょう」

　ヤルミルが発端だと、ずっと思っていた。しかし彼は、私に対する不穏な噂を、以前から知っていたのだ。私が外で人を殺したことがある。そんな話を。だからこそヤルミルも、アミヤが居なくなった瞬間、真っ先に私が殺したのだと疑った。

「人殺しとまでは言っていないわ。わたしはね、応接間で聞いた話をちょっとしただけ。あなたが殺人未遂を犯したってね。そうしたら勝手に殺人まで膨ふくれ上あがったの」

　あの時の、シュマン夫人の脅おどしか。だから嘘うそを言ったつもりはないとでも、言うのだろうか。

「ジェミヤンに、モーテの存在を言ったのもあなたですね。この施設の真相を告げたばかりでなく、要望に応えなければ殺されるとまで話を大きくした。消えたアミヤを引き合いに出して、その話に真しん実じつ味みを持たせたんでしょう」

「あれは本当に、笑えたわよね。別にジェミヤンを殺そうなんて思ってなかったわ。彼は少し邪魔だったの。ああいうふんぞり返った子って、見てて嫌になるから。でもあの子ってば、わたしが好きみたいで周りをうろちょろするのよね。だから傍そばから離れて欲しかったんだけど……まさかあそこまで酷ひどいことになるなんてね」

　酷いこと。そう言いながら、この女は心底楽しそうだった。吐き気がする。これが同じ人間の言う言葉か。

「……私への悪意だけで、マノンを殺したのですか。そこまでする必要はなかったはずだ。待っていても、彼女はモーテとして自殺するのだから」

　そこで、初めて彼女が怪け訝げんな顔をした。私は妙なことでも言ったのだろうか？　突然、押し殺した笑い声を響ひびかせる。どうにか大笑いするのを、堪こらえている様子だった。

「あなた、マノンのフォスターのくせに、何も知らないの？　呆あきれた！　じゃあ教えてあげる。モーテの奇跡が起きたのよ！」

「……モーテの、奇跡だって……？」

　それは伝説のような話だった。ジョエルを目の前で失った私には、到底信じられるものではなかった。モーテが、突然モーテではなくなる。細胞から陽性反応が消失する。どうすればそれが起きるのか未いまだ解明されておらず、突然の遺い伝でん子しの歪ゆがみだとか、あるいは耐性が備わっていたとか、噂だけがひとり歩きしていた奇跡だ。

　つまり──自殺の運命を逃れるという奇跡。

　マノンが、モーテの奇跡を受けていた。本当に奇跡はあったのだ。まさか。ジャンカが私に連絡をしたのは、そのことだったのか。重大な話というのは、マノンが生きるということだったのか。

「モーテの奇跡を最初に教えてくれたのはアランよ。わたしね、その時、ちょっと必死だったかな。万が一マノンが生き延びたら、意味がないじゃない。でもアランが教えてくれたおかげで、探す時間も出来たわ。わたしのために、人ひとり殺せるくらい動ける人をね。わたしの目はね、見分けることができるの。わたしに傾倒して想おもいを寄せるような人をね。大抵そういう人は、変に卑ひ屈くつだったり弱々しかったり、拠より所どころを失っているものだから、望んでいる言葉をかけてあげることにしてるの。そうしたら不思議なことに、勝手に、わたしがいないと生きていけないと思っちゃう。わたしの言葉を全部信じちゃう。いつの間まにか、その人の中でわたしが神様みたいになっちゃうのよ」

　彼女は笑っている。笑い続けている。

「わたしがあの子の奇跡を知ったのは、四日前よ。誰よりも早く知ったの。夫人が真っ先に教えてくれたから。これでも、動どう揺ようを抑えるので大変だったんだから。夫人はこう言ったわ。わたしの顔を元に戻して、一生生きていけるくらいの金を用意するって。それで納得すると思う？　みすみす金持ちの娘になれる道を、手放すと思う？　マノンがモーテで死なないのなら、殺せばいいじゃない」

　マノンは、モーテではなくなった。生きられるはずだった。マノンはそれを知り、更に、私からだと思い込んだメールを読んだ。だから、あれ程までに喜んでいたのだ。生きられることに、私と会えることに、これからの人生に、希望を抱いたのだ……。

　奇跡というのは、今までの不幸を覆くつがえす力を持つ、とてつもない幸運であるはずだ。それなのに、その肝心の奇跡が、動機になったというのか。

　そんな皮肉があっていいのか……。

「それで？　全部を知って、あなたはどうするの？」

　一瞬、彼女が視線を逸そらした。何だ、今の不自然な瞳の動きは。しかしそれを探るよりも、彼女の行動に気が取られる。突然、彼女は服に手を掛けた。ボタンをひとつひとつ外して、前をはだけさせる。

「なぐさめてあげようか？　マノンがずっと好きだったんでしょう？　わたしはマノンとそっくりなんだし、実際代わりなんだから、今だけは好きにさせてもいいわ」

　ふざけているのか。私を何だと思っている。それを了承するとでも、本気で思っているのなら大間違いだ。

「私がすることなど、予想がつくでしょう……」

　自分でも、こんな声が出せるとは思わなかった。低く、歪ゆがんだ声だ。彼女は怯ひるんだように見えた。それは素振りなのか？　本気で怯おびえたのか？　詰め寄ると、彼女はゆっくりと後退する。やがて彼女の背は壁に触れる。もう逃げ場はない。

「わたしを殺す気？　あなたにできるの？　マノンとそっくりのわたしを殺せるの？」

「あなたがマノンに似ている？　どこが似ているものか！　何ひとつ似ていない、まったくの別人だ！」

　マノンは死んだ。しかし、彼女がマノンとして存在し続ける。この狡こう猾かつな女が、マノンになってしまうのだ。それが許せない。許せるわけがない！　マノンを殺して、笑っておいて、それで悠々と暮らし続けるのだ。

　そんな存在を、マノンとして残すものか！

「マノン！」

　私の手が、止とまる。マノン？　誰が、その名前を呼ぶんだ？　誰が──。私の隙すきをついて、彼女がすり抜ける。しまったと思った時には、遅かった。

　彼女がアームロックを外す。ああ──、そうか！　あの一瞬、彼女は時間を確認したのだ。動機を自分から語りだしたのだって、時間稼ぎと、私を逆上させるためだった。服を脱ぐような行為も、私を不利にさせるためだったのだ。

　どこまでも。どこまでも、この女は、陥おとしいれようとする。

　室内に飛び込んできたのは、アラン・サローヤンだった。








□三分前　- 3 minutes ago






　彼女は哲学教師に「本物のマノンを殺して」と言い、アランには「ドゥドゥを殺して」と言ったに違いない。彼女のために、人ひとり殺せるような人物。それは、教師に限ったことではなかった。

　アランもまた、そのひとりだったのだ。

　ずっと、見た目に惑わされていた。この女に惚ほれこんでしまう程に、アランは男だった。

「アラン！　違う、誤ご解かいだ！」

　私の叫びは、アランには届かなかった。少女のような外見の、それでも男として生きる子供が、私に飛び掛かる。縺もつれあって床に転がる。無機質な人形めいた面持ちは影を潜め、殺意に憑とりつかれたかのような、恐ろしい形ぎよう相そうをしている。

　アランが鋏はさみを振り下ろそうとする。寸前で、それを掴つかむ。とにかく、とにかく、誤解だと伝えなければ。分かるはずだ。きちんと理解してくれれば、何が悪いのか、誰が諸しよ悪あくの根こん源げんなのか、分かるはずだ！

「アラン、聞きなさい！　きちんと話し合えば、分かるはずなんだ！」

　アランが何かを叫んでいる。恐らく、母国語の言葉だろう。意味は理解出来なかったが、罵ののしっているのだと思う。私の声は、やはり聞こえていない。

　強引にでも、この子の暴走を止めなければ。アランの腕を思い切り引いて、体勢を入れ替える。鋏が床に転がる。アランは尚なおも、それを取ろうとする。反射的に、私は鋏を奪い取っていた。

　その瞬間、アランの表情が凍りついた。

　ああ。違う。違う、誤解だ。誤解なんだ。君を殺すために、鋏を持ったんじゃない。君を殺すつもりは、これっぽっちもないんだ。

　全部誤解なんだ。アミヤのことも、ジェミヤンのことも。私はマノンに乱らん暴ぼうもしていない。この今だって。私は誤解され続けているだけだ。すべてが分かれば、意味が理解出来るはずだ！

「聞いてください、ちゃんと耳を傾かたむけて！　そこにいる女は、マノンでは──！」

　その瞬間、視界の端に、鈍い光が映り込んだ。

　床を滑る、ひとつの凶器。

　アランがそれを受け取り、握りしめる。

　カッターだった。

　彼女が自分で手首を切って、私の部屋から持ち去った。

　彼女は、まだそれを、持っていたのか。

　アランが腕を突き出して──

　奇妙な音を聞いた。

　何か繊維が切れていくような、不気味な音色。筋張ったものが強引に抉えぐられたかのような、低音。

　アランの顔が血に染まった。この子は怪け我がをしていないのに。

　つまり、だから、それは──私の、血だ。

　私の。吐いた血だ。

　どうして。なぜ、こんなことになっている？　なんで、私が、血を流しているんだ？　誰がマノンを殺したのか。誰がマノンを穢けがしたのか。すべて分かっているのに──

　どうして、他の誰にも、伝わらないんだ。

「その女は、マノンじゃ、ない。悪魔なんだ……」

　私はアランに、そう言ったつもりだった。しかし、声になど、ならなかった。

　強烈な痛みを感じるのと同時に、私の意識は急速に遠のいていく。

　自分が崩れ落ちる音を、どこか遠くに聞いていた。

　彼女は、そんな私を見て──笑っていた。

　マノン……。こんな人間が、あなたになってしまう。

　私はそれを、止とめられない……。








□一分前　- 1 minute ago






　世界が霞かすんでいる。

　視界が暗くなったかと思えば、強烈に白ずむ。それを何度も繰り返している。時間が途切れ途切れに飛んでいる。意識を失ったり、取り戻したりしているのかも、しれない。

　私の顔を覗のぞき込こんで、叫んでいる男がいた。

「ドゥドゥ！　おい、ドゥドゥ！　なんだってこんなことに！　しっかりしろ！」

　ジャンカだ。少し、意外だなと思った。こんな風に、私に対して必死に叫ぶとは……。

　しっかりしろと言われても、言葉は出ないし、身体が異様に寒い。熱いのは喉元だけで、指先には感覚すらない。あの時と、少し似ている。一年前、バスタブに凭もたれかかったあの夜も、こんな風に寒気を感じていた。

　視線だけをどうにか巡らすと、呆ぼう然ぜんとした様子で血に濡ぬれたアランがいた。──〝彼女〟はいなかった。逃げたのだろうか。この騒動も、アランが勝手に起こしたことにして。

「いいか、聞け！　それから、意識をしっかり保て！　マノンのことだ！　生きていたんだよ、マノンは生きている！」

　マノンが……生きている？

「あの時、車から出ようとしたのが良かったんだ！　怪け我がはしているし、それも決して軽いものじゃないが、でも、生きている！　意識だってある！」

　マノンが。マノンが、生きている。

　そう、そうか……。

　私のやった行動は、最後に、意味を成したのだ。やっと……繋つながったのだ。彼女を、救うことが出来たんだ。

　ああ、良かった。本当に良かった。これでもう、彼女を脅おびやかすものはない。マノンはモーテでもなくなった。生き続けることが出来る。彼女の望む人生を生きることが出来る。環境に不安はあるだろう。しかし、彼女ならきっと、立ち直れるはずだ。彼女は十八だ。そろそろ大学に行くだろう。そうしたら一人暮らしでもして、家族から離れたら良いい。母親とも、義兄とも離れた方が良い。もう何かに怯おびえることもなく、自由に生きるんだ。

　モーテの奇跡を受ける程に、彼女には生きる資格がある。

　大学に行ったら、留学をした方が良いかもしれない。私ですら素晴らしい青春時代を送れたのだから、彼女ならもっと楽しめるだろう。たくさん友達が出来て……。新しい出会いをして……。この地じ獄ごくの日々を、忘れられるだろう。きっと、マノンに似合う、良い人だって現れるだろう。

　マノンが他の誰かに恋をする姿は、少しだけ寂しい。

　いや……、かなり、寂しい。

　本当は、傍そばにいたかった。彼女と直接言葉を交わしたかった。どこでもいい、もう一度、彼女と出かけたかった。彼女の笑顔を直接見たかった。笑いかけてほしかった。また我がままを言って、振り回してほしかった。生き続ける彼女を、この目で見届けたかった。彼女に──触れたかった。

　けれど、私にはもう、出来そうにない。

　ジャンカが何かを叫んでいる。それすらも、聞こえない。

　視界の上下がどんどん黒くなっていき、狭せばまっていく。

　それはとても、孤独で、寂しく、悲しい景色だった。








□Zero






　海辺の世界だった。重力を感じさせないふわふわとしたワンピースの裾が、揺れている。黒髪の少女が、波打ち際を歩いていた。

　マノン。

　私は彼女に手を伸ばした。指先の感覚が戻っている。ということは、きっと、ここは現実の世界ではないのだろう。立ち上がって、呼び止とめる。マノン。マノン、行かないでくれ。私の声に、彼女が振り返る。

　彼女の皮ひ膚ふは、じわじわと、焼け爛ただれていく。

　ああそうか……。彼女は、マノンではなく──、ジョエルだったのか。

　私の妹は今も、炎の苦しみに苛さいなまれているのだろう。私が一緒に行けなかったから、たったひとりで、焼かれ続けているのだ。

　もう、苦しむ必要はない。私ももう、そちら側だ。彼女に手を伸ばす。ジョエルがどんな表情をしているのか、分からなかった。顔立ちも分からない程、火傷やけどの痕こん跡せきがひどい。

　彼女も私に手を伸ばす。そして──思い切り、私を突き飛ばした。

　足元が消えていた。突然暗闇が出現し、落ちていく。下へ、下へ。どこまでも、果てしない闇へ。

　真っ暗だ。

　月の光すら届かない、孤独。

　死の世界というのは、こういうものかと、思った。









■それから二か月　- After 2 months






　誰にとっても、地じ獄ごくだったと思う。

　だが、その中でも一番の絶望を抱え続けたのは、あの男だろう。おれの苦痛など、それに比べれば生易しいものだ。

　二か月が経たっていた。

　あの事件がきっかけで、マノンに関わる一連は暴かれた。おれが様々な映像を証しよう拠ことして提出したのも大きな要因だ。入れ替わりを果たすためにマノンの部屋は監視カメラだらけになっていたから、言い逃れは出来なかった。

　しかし表面化したのは、言ってしまえばそれだけだ。孤こ児じ施設で発生した職員に対する暴行と、運営者の私欲で少女の人権を侵害した一連の事件。結局ドケオーは存続しているし、慈じ善ぜんの孤児施設という仮面を被かぶった人身売買は人知れず続いていく。一部が表面化した程度で瓦が解かいする組織なら、とっくの昔に立ち消えている。根は深いのだろう。おれみたいな無力な人間ひとりが暴ばく露ろしたところで、簡単にもみ消されてしまう。

　とはいえ、あの施設も動きにくくはなったんじゃないかと思う。今のおれに現状を知る術すべなどないが。そもそも、もう知りたくもない。

　おれは独どく房ぼうで規き則そく正しい生活を送っている。マノンの事件に関わった者は、あの夫人も含めて摘発されていた。自分が無実だなんて思っちゃいない。おれは充分加担したのだし、そもそも、ドケオーでやっていたこと自体が犯罪と言えばそうだ。

　酒がないことだけが苦痛だったが、それも次第に改善されていった。たぶん、おれは重度のアルコール依存症だったんだろう。ここから出ない方が、おれは人間的であるような気がする。外に出たらマフィアに本気で殺されるかもしれないし、マフィア相手でなくても、余計なことをしたのだから恨みは買っているはずだ。むしろ警察に保護されていたいとすら思う。

　今日は面会のある日だった。マノンだろうと思う。あれから、マノンは二週間に一度程度、おれに会いにくる。フランスからわざわざ、飛行機に乗ってやってくる。むろん、本物の方だ。本物に直接会ったのは初めてだが、似た顔の女と接していたものだから、奇妙な気分になったものだ。

　別におれに会いたいというわけではなく、彼女は情報が欲しかったのだ。だから、おれはすべて隠さず話した。彼女の置かれていた状況、母親が運営していた孤こ児じ施設の真相、彼女に身代わりが存在したこと。

　マノンは自分に関することであれば、気丈に受け止とめていた。「わたしの家族って、ほんとくそね。良かったのは死んだお父さんくらいよ」と、可愛かわいらしい顔をして結構なスラングも吐く。だがおれには、夫人も哀れな人のように思えた。マノンがモーテでなければ、彼女は真っ当でいられたのだろう。頭の悪い人ではないのだから。紫色の瞳を持つ女を見つけてしまった時に、彼女は後戻り出来なくなった。暴走はそこから始まったのだ。

　紫という色は、人を惑わすという話がある。それも、あながち嘘うそではないのかもしれない。

　その、紫の瞳を持つもうひとりの女は、まだ見つかっていない。騒動の最中に、ドケオーを逃げ出したのだ。もしかしたら、彼女の虜とりこになっていた男は他にも居て、脱走の手引きをしたのかもしれない。

　だが、そんな彼女にとっても重大な誤算がいくつかあった。そのひとつが、マノンが生きていたことだ。今もどこかでマノンとそっくりな女が生きているのだと思うと、おれでさえ不気味に思うのだから、マノン本人は相当だろう。早く見つかって欲しいと思う。

　マノンはドゥドゥのことも知りたがったが、あいつのことを話すとすぐに激げき昂こうして、おれを罵ののしる。無理もない。マノンがおれを罵倒することで、少しでも気が晴れるのなら、そうした方が良いいと思っている。

　面会室へと続く廊下を、看守と共に歩む。色彩に欠けた無機質な壁は、非常に閉へい鎖さ的てきだった。それでもドケオーよりマシだと思ってしまう。

　さて、マノンに詫わびる準備は出来た。

　面会室の扉が開かれる。

　壁のように分厚い硝子がらすを隔へだてて、ひとり、座っている。

　おれはその人物を見て、叫びだしそうになった。看守の制止を振り切って、硝子にへばり付く。そいつは一瞬ぎょっとして、おれを見た。

「おまえ……、もう、出てきても大丈夫なのか！」

　顔色の悪い、髑どく髏ろのような男がおれを見ている。

　目の前にいるのは、間違いなくその男だ。ドゥドゥだ。ああ、相変わらず、不気味な顔立ちをしている！

　ドゥドゥは少し笑って、下を指差した。座れという意味だろう。そしてノートパソコンを鞄かばんから取り出して、キーを叩たたき出す。

「声、出ないままなのか……」

　おれの問いかけに、ドゥドゥは頷うなずいた。そして、パソコンの画面をこちらに向ける。

『お礼を言いにきました』

　いや、おかしいだろう。おまえはおれを罵ののしって良いいはずだ。今だって、そんな風になっているのに。確かにおれはドゥドゥの命を救ったかもしれないが、それ以前に何とかしようと思えば、出来たかもしれないのだ。おれはこいつの地じ獄ごくを作った要因のひとつだ。

　あの時、ドゥドゥは死に瀕ひんしていた。おれは無む我が夢む中ちゆうでレスキューへとコールした。禁じられていた外部への連絡を行ったのだ。山奥のドケオーに隊員が到着するのは遅かった。おれはもう駄目だと思った。止血を施すにしたって、カッターが首に刺さっているのだ。何をしたら良いかも分からなかった。

　引き抜かなかったことが逆に良かったのだと後々知ったが、それでも、奇跡だ。普通は生きちゃいられない。モーテの奇跡というのは、もしかしたら、他人にも影えい響きようを及ぼすのかもしれないなどと、思ったくらいに。

　ドゥドゥの状況は、マノンを介して知っていた。助かる見込みはほとんどないと言われていたこと。それでも奇き跡せき的てきに一命を取り留めたこと。その代償に声帯が壊かい滅めつ的てきに傷ついてしまったこと。

　そう、紫色の瞳を持つ〝彼女〟の誤算のもうひとつは、これだ。おれがドゥドゥを助けようとしたこと。以前のおれなら保身を第一にしただろう。こいつを助けるために外部に救援を求めれば、おれの立場はなくなる。しかしあの時、確かにおれは、この男を失いたくないと強く願ったのだ。

　つまるところ、あの女は、ドゥドゥの人格を甘く見ていたのだろう。

「マノンは一緒じゃないのか？」

　質問をすると、ドゥドゥは頷いてから、またキーを叩く。面会室の静せい寂じやくに溶け込むキーの音は、少しだけ音楽に似ていた。

『彼女とは、後で合流します。ようやく身辺も落ち着いたので、少し旅行をするつもりです。行きたいところがあるんです』

「そうか、よかった」

『あなたには、感謝しているんです。私の命を救ってくれたこともそうですが、あなたが証しよう拠こを出さなければ、私も職員のひとりとして罰せられていたと思います』

　おれが証しよう拠こを出さなくても何とかなったと思うが、ドゥドゥの拘束時間は延びてしまったかもしれない。おれが提出した映像のデータには、一年前の応接間も含まれていた。シュマン夫人の脅おどしと、それに至し極ごく真っ当な意見を返したドゥドゥの姿だ。あれが決め手だったと思う。

　そんな風に思ってはいたが、おれは腕を組んで「確かに」などと言った。

「おまえの顔は、ヒーローよりヒールだからなあ」

　ドゥドゥは難しい顔で思い悩み、『整形すべきですか』と打った。おれはまた笑った。

「おまえはデスメタルでもやったら、案外いけるかもしれんぞ」

　黒い衣装に身を包み、凶悪な化粧をし、退廃的な歌を叫ぶドゥドゥを想像して笑う。ドゥドゥは呆ほうけた様子だった。こいつはこのまま、純朴でいてもらった方が良いいな。

『しかし、少し安心しました。以前よりも、ジャンカも明るくなった気がします。吹っ切れたんですね、色々と』

　そうかもしれない。とはいえ、おれはまだ子供が恐ろしいし、エアーガンで誰かを撃ち殺す夢も見る。おれ自身、過去から解放されるのはまだまだ先なのだろう。

　ふと、子供のことで、思うことがあった。

「アラン・サローヤンのことだが……、おまえが面めん倒どうを見るというのは、無理な話か」

　アランには情じよう状じよう酌しやく量りようがされ、執しつ行こう猶ゆう予よという形で、外で暮らすことになった。そうなったのも、ドゥドゥがあいつを庇かばったからだ。ドゥドゥが何もしなければ、アランはもう十八だから、大人と同様に裁かれただろう。

　父親のサローヤンは夫人が逮捕されたことで行方を晦くらまし、兄の方はマノンの件で捕まった。マノン本人が告発したのだ。つまりアランはひとりになっていた。

　ドゥドゥなら、アランのことだって救えるんじゃないか。そう思ったが、ドゥドゥは静かに首を横に振った。

『私はあなたが思う程、善人ではありません。自分を殺そうとした人を庇えるのは、ここまでです。正直に言うと、もう、関わりたくないと思っています。マノンにだって会わせたくない』

「でも……、あいつが不安定だったのは、知っているだろ」

『ええ。アランの精神は、あの子が自覚している以上に荒れていたと思います。父親に売られ、名前すらも奪われ、更に性別の葛かつ藤とうもある。確かにほとんどは、大人がした仕打ちかもしれない。しかしだからといって、保護し続けるのでは、アラン自身が自分の殻を破れなくなるんです。子供という存在に、彼は逃げ続けてしまう。守られる言い訳を、私たちが作ってはならないんです』

　おれは黙り込んでしまった。善人ではないとドゥドゥは言うが、その発言こそ、アランのことを考えた末に出されたように思えた。

『それに、アランに何か言うべきなのは、私ではないと思いますよ。アランのフォスターは、ジャンカ、あなたでしょう』

　おれが、あいつに何か言えるのだろうか。会ったとしてどんな顔をすれば良いいのだろう。

　ドゥドゥはまた少し笑った。

『連絡だけは、してあげますよ。アランに、面会へ行くようにと』

　よしてくれと言う前に、『では時間なので』とパソコンを畳もうとする。おれは呼び止とめた。もうひとつだけ、聞きたいことがあった。

「おれは、おまえの友人になれるか？」

　ドゥドゥは考えるように視線を逸そらし、ふと『ファウスト・レアーリは分かりますか』と打った。

「ああ、好きな歌手だ。映画にさ、使われているよな。輝ける青春、だ。あれが一番好きだ」

　ドゥドゥは、はっきりと笑った。

『仲良くやれそうです』





　◇◇◇






　あの時ジョエルを見たのは、妄想ではなかった気がする。彼女は私を突き飛ばした。しかしそれこそ、生死の境目だったのではないか。彼女は私のことを、最初から恨んでなどいなかったのかもしれない。むしろ、炎に飲まれながら叫んだあの瞬間の呪じゆ詛そを、悔いているようにすら思えた。そんな顔を、していたような気がした。

　アドリア海沿いの国道十四号をしばらく走った後、海辺に降りた。陽が少し傾かたむきかけていて、情緒のある景色だった。それを背に、マノンが振り返る。

　ずっと、会いたかった本物のマノンが、そこにいる。

　感動で泣きそうだ。

「なーに、変な顔して！」

　彼女が笑う。マノンまで変な顔とか言うし、もう本当に整形した方が良いのかもしれない。マノンと再会を果たしたのは一か月近く前だが、それでもまだ、夢ではないかと思ってしまう。彼女が生きていて、私も生きている。

　病室で会う時、マノンはきっと泣くだろうから男らしく迎えてやらねばならない、と気を引き締めたのだが、実際に彼女を見て、最初に号ごう泣きゆうしたのは私の方だった。マノンは唖あ然ぜんとして「泣くタイミング失っちゃったわ」と言った。そんなわけだから、これ以上泣くわけにはいかない。

　マノンは、すべてを知った。私が彼女の生活を、ずっと見ていたことも。それなのに、彼女は私を遠ざけなかった。こうして、一緒にいてくれる。むしろ自分と同じ顔の女がどこかにいると知って、一番最初に心配したのは「私が見間違わないかどうか」という点だった。杞き憂ゆうにも程がある。もっと自分のことを心配して欲しい。

〝彼女〟が見つかるまで、私が心から安あん堵ど出来る日は来ないだろう。いつ再び目の前に現れて、マノンを殺そうとするか分からない。今のマノンと入れ替わったところでメリットも少ないのだが、かと言って彼女の執着が消えるかどうかの判断は私には出来なかった。その感情は本人にしか分からない。

　マノンはひとりになってしまった。母親は独どく房ぼうの中で、親族も彼女を遠巻きに扱っているようだった。

『これから、どうしますか』

　私が文字を打つと、彼女がすぐ傍そばまで近寄ってくる。パソコンやらノートやら、何かを介さないと会話が出来ないのは当然だが不便だ。その内、手話でも学ぶ必要があるのかもしれない。その前に、少しでも声が取り戻せれば良いいのだが。

　しかし良いところもある。こうして、会話の度に彼女が傍に来てくれることだ。案外と前向きな自分に驚おどろきもする。

「南に行くんじゃないの？　十四号線をずっと下って」

『そうですが、もっと先のことです』

　彼女には未来がある。いや、出来たのだ。しかし世界にはまだ、モーテで苦しむ人たちがいる。それに関しては何も変わっていない。アミヤにも奇跡が起きて欲しいと心から思うが、きっと、そうはならない。せめて、モーテの人たちの苦しみを、少しでも減らせるような活動が出来れば良いと思う。ドケオーのようなやり方ではなく。

「将来の夢ってこと？」

　彼女は首を傾かしげた。紫色のヘアピンはなくなっている。事故の際に壊れたのだ。またどこかで買ってあげたいと思う。

「……郊外で、猫に囲まれてゆっくり暮らそうかな」

　あれ？　それは、私の将来の夢のはずだが。

『少し意外です。マノンは都会が好きだと思ってました。猫はいいですねー、趣味が合って良かったです。住む場所が決まったら、教えてもらえますか。ご迷惑にならない程度に、遊びにいきます』

　彼女が薄目で私を睨にらんでいる。不機嫌そうだ。な、何か変なことを言ってしまったのだろうか。

「それわざとなの？　天然なの？　何なの？　何で別々なのが前提なの？　猫と一緒にわたしがいちゃだめなの？」

　え。一緒にって……。それってつまり、つまりそういうこと？　それでいいの？　マノンはそれを将来の夢にしちゃって良いのか？

　挙きよ動どう不ふ審しんな態度になっていたのか、マノンは噴き出して笑った。しかし、またもむっと眉まゆを寄せる。そういう顔も可愛かわいいとか思ってしまう。

「ていうかね、わたしはドゥドゥから、聞いてないんだけど？」

　何のことですかと言うわけにはいかなかった。何度も言っていた気分になっていたが、私はマノン本人に、自分の想おもいを告げていないのだ。彼女に愛を告げたメールの差出人は、私ではなかったのだから。

　それを伝えるつもりで、車をレンタルしてアドリア海沿いのドライブに誘ったのだが、結局切り出せていないどころか、マノンに促されてしまっている。何て情けない。出来れば、もっとこう、締まるような雰ふん囲い気きを作ってから、伝えたいものなのだが……。

　しどろもどろになっている私を、マノンが見つめている。ずっと、目を逸そらさずに見ている。そんな綺き麗れいな目で見つめられると、おかしくなっちゃいそうなんですが。

　咳せき払ばらいをする。マノンを見て、言う。

　そう、文字ではなく、声で。それは決して、音にはならないけれど。彼女の頭の中で、きちんと再生されるように。一言一言、ゆっくりと。

「あなたが好きです。ずっと、それを伝えたかった」

　彼女は照れたようにはにかんで、それからにやりと笑って「で？」と言う。私は動どう揺ようして結局視線を彷徨さまよわせた。アドリア海の夕暮れというとてつもなくロマンチックな背景が、急に恥ずかしくなってくる。しかし、こういう日なのだ。それくらいの演出があっても、許されるだろう、きっと。

　落ち着いて、マノンに触れる。彼女が目を瞑つぶる。それに合わせて、キスをする。一年越しに、ようやく、そう出来た。

　今、この世界は、とても美しい。けれどそれは、簡単に壊れてしまうものだ。社会的な要因であったり、病であったり、心のことであったり、他人の悪意だったり。私も、マノンも、すべて忘れられるわけではない。悪夢だって、見るのかもしれない。この一年は、私の心に傷跡として残り続けるだろう。恐らくは一生、拭い去れない。しかし、だからこそ、手にした奇跡の重みを大切にして、穏やかな時間を守っていかなければならないのだ。












　きっと、出来るだろう。

　私はマノンを守っていけるだろう。

　彼女も私の傍そばにいてくれるだろう。

　ずっと遠い、いつになるか分からない、死の瞬間まで。





あとがき

　モーテは大変思い入れのある小説でして、出来ることならデビューはこの作品でしたいと思っておりました。他社さんから「ファタモルガーナの館」という小説を出させていただいておりますが、こちらはＰＣゲームのノベライズですので、オリジナル小説のデビュー作と考えれば念願叶った形です。機会をいただくことが出来、とても嬉うれしいです。

　小説を書く動機は人それぞれだと思いますが、モーテに関して言えば、とある女性に捧げるつもりで執筆いたしました。かくいうこの私、ピュアッピュアでございまして。なお、その後については聞かないでください。一時間ほど遠い目になります。

　そのようなわけで、ある種の執念にも近い感情が宿ったこの小説、しばらくハードディスクの中で温まっておりましたが、運よくメディアファクトリーさんに拾っていただけて、皆様の目に触れることとなりました。やはりデビュー作には執念が宿ってなければ、と思う次第でございます。ちょっと気持ち悪いですね。知ってる。

　執筆当時に比べれば身の回りの状況も随ずい分ぶんと変わりました。あの時の執念は浄化されましたが、私がピュアッピュアであることには変わりありませんので、今後もそのような感じで頑張ってまいりたいです。

　最後に、本書の発行に関わってくださった皆様、素敵なイラストを描いてくださったカズキヨネ先生、そして読者の方、誠にありがとうございます。心からのお礼を申し上げたいと思います。それではまた、次の機会で！
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